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ПРЕДИСЛОВИЕ

В течение последних нескольких лет мой отец в перерывах между более серьезной работой посвящал свои досуги тому, чтобы записывать воспоминания о своей ранней жизни. В 1898 и 1899 годах он выпустил два тома «Auld Lang Syne», которые содержали воспоминания о его друзьях, но очень мало рассказывали о его собственной жизни и карьере. Во вступительной главе к автобиографии он подробно объясняет причины, побудившие его в столь преклонном возрасте взяться за написание собственной биографии, и начал — увы, слишком поздно! — собирать воедино фрагменты, написанные им в разное время. Но даже в последние два года жизни, уже после первого приступа болезни, которая в конечном итоге оказалась фатальной, он не желал полностью посвящать себя тому, что считал лишь отдыхом, что видно по такой работе, как его «Шесть систем индийской философии», опубликованной в мае 1899 года, и по многочисленным статьям, которые продолжали появляться вплоть до самой его смерти.

В последние недели его жизни, когда мы все понимали, что конец близок, он постоянно думал об автобиографии, и его великим желанием было оставить как можно больше готового к публикации материала. Даже когда он лежал в постели, будучи слишком слабым, чтобы сидеть в кресле, он продолжал работать со мной над рукописью. Я читал ему отрывки вслух, а он предлагал правки и диктовал дополнения. Я вижу, что мы фактически работали над этим вплоть до 19 октября, а 28-го он отошел к своему заслуженному покою. Одно из последних писем, которые я ему прочитал, было письмо от издательства Messrs. Longmans, его издателей на протяжении всей жизни, с настоятельной просьбой опубликовать те фрагменты автобиографии, которые были к тому времени написаны.

Цель моего отца при написании автобиографии была двоякой: во-первых, показать то, что он считал своей жизненной миссией, обнажить ту нить, которая связывала все его труды; и, во-вторых, поддержать молодых начинающих ученых, показав им, как удалось одному из них, без состояния, чужаку в чужой стране, достичь того положения, которого он добился, ни разу не поступившись своей независимостью и не оставив те невыгодные и не слишком популярные предметы, которым он решил посвятить свою жизнь.

К сожалению, последняя глава едва доводит нас до порога его карьеры. Однако этого достаточно, чтобы увидеть, как с самых ранних студенческих дней его склонности были скорее философскими и религиозными, нежели классическими; как изучение философии Гербарта поощряло его в работе, которой он занимался, будучи еще студентом, — в науке о языке и этимологии; как его желание узнать что-то особенное, чего не знал бы ни один другой философ, привело его к исследованию нетронутых областей восточной литературы и религий. С этим мотивом он начал изучение арабского, персидского и, наконец, санскрита, посвятив себя более всего последнему под руководством Брокгауза и Рюккерта, а впоследствии — Бюрнуфа, который убедил его взяться за колоссальный труд по редактированию Ригведы.

Автобиография обрывается до окончания периода, в течение которого он посвящал себя исключительно санскриту. Бессмысленно гадать, как сложилась бы его жизненная работа, если бы он был избран на Боденовскую профессуру санскрита; но он прожил достаточно долго, чтобы осознать, что его отказ в получении этой кафедры в 1860 году, который было так тяжело перенести в то время, на самом деле оказался благом, поскольку позволил ему обратить внимание на более общие темы и посвятить себя тем филологическим, философским, религиозным и мифологическим исследованиям, которые нашли свое выражение в серии работ, начавшейся с его «Лекций по науке о языке» (1861) и завершившейся «Вкладом в науку о мифологии» (1897) — «нитью, которая связывает происхождение мысли и языка с происхождением мифологии и религии».

Что касается его советов начинающим ученым, то самоуничижение, которое, как говорил профессор Джоуэтт, является одной из величайших опасностей автобиографии, заставляет моего отца скорее скрывать истинные причины своего успеха в жизни. Он даже доходит до того, что говорит: «все в моей карьере происходило самым естественным образом, не благодаря моим собственным усилиям, а благодаря тем обстоятельствам или той среде, о которых в последнее время так много говорят»; или опять же: «на самом деле это мои друзья делали все для меня и помогали мне преодолеть многие препятствия». Несомненно, в одном смысле это правда, но не в том, в каком это было бы правдой, если бы он, будучи в университете, принял предложение, которое, как он нам рассказывает, сделал ему богатый кузен — усыновить его и отправить на австрийскую дипломатическую службу, и даже добыть ему жену и титул в придачу. Друзья, которые помогали ему, — такие люди, как Гумбольдт, Бюрнуф, Бунзен, Стэнли, Кингсли, Лидделл, если упомянуть лишь немногих, — были людьми, сама дружба которых была самым верным доказательством заслуг моего отца. Истинный секрет его успеха заключался не в друзьях, а в нем самом — в осознании того, что его успех или неудача в жизни зависят исключительно от его собственных усилий; в твердости цели, которая заставляла его отказываться от всех предложений, способных увести его с пути, который он наметил для себя; и в неустанном трудолюбии, с которым он стремился достичь цели своих амбиций. «Сами мои трудности, — пишет он, — безусловно, были мне подспорьем».

Когда я приступил к изучению рукописи с целью подготовки ее к печати, я обнаружил, что требуется немало работы, прежде чем ее можно будет опубликовать в книжном виде. Фрагменты во многих случаях были неполными; не было деления на главы, никакой связи между различными периодами и эпизодами его жизни; важные события были опущены; в то же время из-за того, что он писал урывками, часто встречались повторы. Мой отец всегда был крайне критичен к собственному стилю и часто при исправлении корректурных листов переделывал целую страницу, потому что слово или фраза ему не нравились, или потому что ему приходила в голову какая-то новая идея, более удачный способ выражения; но в случае с его автобиографией единственная редакция, которую он смог провести, была на смертном одре, пока я читал ему рукопись вслух.

Мой отец отмечает, как редко сыновья великих музыкантов или великих художников становятся выдающимися в той же области. «Кажется, — говорит он, — почти как если бы художественный талант истощался за одно поколение или на одном человеке»; и я боюсь, что, по крайней мере в моем случае, то же самое замечание применимо и к литературному таланту. Я сделал все возможное, чтобы связать фрагменты в единое целое, внося лишь те вставки, исключения и изменения, которые казались строго необходимыми. Любые недостатки литературного стиля, которые могут быть заметны в частях книги, следует приписать неопытности редактора.

Я счел правильным включить последнюю главу, которую я называю «Исповедь», хотя не уверен, что мой отец намеревался включить ее в свою автобиографию. Она, однако, объяснит ту позицию, которую он занимал на протяжении всей своей жизни, по возможности держась в стороне от арены академических споров в Оксфорде. Он никогда не избирался членом Гебдомадального совета, редко посещал заседания Конвокации или Конгрегации; он чувствовал, что другие люди, имеющие в своем распоряжении больше свободного времени, могут принести там больше пользы; но он никогда не отказывался работать на благо своего университета, когда чувствовал, что может оказать хорошую услугу, и годами работал в качестве куратора Бодлианской библиотеки и Тейлоровского института, а также делегата издательства Clarendon Press.

Что касается иллюстраций, читателям может быть интересно узнать, что портреты моего деда и бабушки взяты с карандашных рисунков Адольфа Гензеля, мужа сестры Мендельсона Фанни, сама по себе великого музыканта, которая, как рассказывает нам мой отец в «Auld Lang Syne», на самом деле сочинила несколько мелодий, которые Мендельсон опубликовал как свои «Песни без слов». Последний портрет моего отца сделан с фотографии, снятой вскоре после его прибытия в Оксфорд его большим другом Томсоном, впоследствии архиепископом Йоркским.

Мне остается только признать тот долг, который я лично имею перед этой книгой. «Работа, — часто говорил мне отец, — лучший целитель печали. В горе или разочаровании пробуй усердную работу; она тебя не подведет». И, конечно, в течение этих трех печальных месяцев я доказал истинность этого высказывания. Он не мог оставить мне более верного утешения или более желанного отвлечения, чем обязанность подготовить к печати эти страницы, последние плоды того ума, который оставался активным и плодотворным до самого конца.

У. Г. МАКС МЮЛЛЕР.

Оксфорд, январь 1901 г.
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МОЯ АВТОБИОГРАФИЯ

ГЛАВА I

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ

После публикации второго тома моего «Auld Lang Syne» (1899) у меня было немало переписки, публичной критики, а также частных размышлений с самим собой о том, следует ли мне продолжать свои биографические записи в принятой до сих пор форме или придать своим воспоминаниям более личный характер. Некоторые из моих друзей были явно недовольны. «Воспоминания о ваших друзьях и рассказ о влиянии, которое они оказали на вас, — говорили они, — интересны, без сомнения, насколько они есть, но мы хотим большего. Мы хотим знать источники, стремления, борьбу, неудачи и достижения вашей жизни. Мы хотим знать, как вы сами смотрите на себя, на свою прошлую жизнь и ее различные события». То, чего они действительно хотели, было, по сути, автобиографией. «Никто, — как сказал мой друг, не ирландец, — не смог бы сделать это так хорошо, как вы сами, и вы никогда не избежите биографа». Признаюсь, это меня не очень напугало. Я не считал опасность появления биографии очень близкой. Кроме того, я уже пересмотрел две биографии и несколько биографических заметок еще при своей жизни. Ни один здравомыслящий человек не должен заботиться о посмертной похвале или посмертном порицании. Довольно для каждого дня своей заботы. Наши современники — наши правые судьи, наши пэры должны отдавать свои голоса в великих академиях и ученых обществах, и если они в целом не недовольны тем малым, что мы сделали, часто при гораздо больших трудностях, чем мир осознавал, почему мы должны заботиться о далеком будущем? Кто был большим гигантом в философии, чем Гегель? Кто возвышался выше Дарвина в естествознании? Тем не менее, в одном из лучших немецких журналов [1] цитируются следующие слова молодого немецкого биолога [2], и не без определенного одобрения: «Дарвинизм принадлежит теперь истории, как и тот другой curiosum нашего века — гегелевская философия. Оба являются вариациями на тему: «Как можно водить поколение за нос?», и они не рассчитаны на то, чтобы поднять наш уходящий век в глазах будущих поколений».

Если я чего-то и боялся, то не столько суровости будущих судей, сколько чрезмерной доброты и снисходительности, которые отличают большинство биографий в наши дни. Правда, тем, кому предстоит в будущем отчитываться о наших трудах, было бы нелегко обнаружить красную нить, которая проходит через все из них, от наших первых лепетаний до наших последних бормотаний. Можно сказать, что в моем собственном случае нить, связывающая все мои труды, очень видна, а именно — нить, связывающая происхождение мысли и языков с происхождением мифологии и религии. Все, что я сделал, было, несомненно, подчинено этим четырем великим проблемам, но обнажить связующие звенья между тем, что я написал, и тем, что я хотел написать, но так и не нашел времени, отнюдь не легко, даже для самого автора. Кроме того, какой автор когда-либо сказал последнее слово, которое хотел сказать, и кто не должен был закрыть глаза, прежде чем смог написать Finis к своей работе? Есть много вещей, которые я хотел бы сказать, но я устаю, и другие скажут их гораздо лучше, чем я мог бы, и, несомненно, продолжат работу там, где мне пришлось оставить ее незаконченной. Мы многим обязаны другим, и мы должны многое оставить другим. Для пролития света на такие моменты автобиография, несомненно, лучше приспособлена, чем любая биография, написанная незнакомцем, если только мы можем в то же время полностью забыть, что человек, которого описывают, — это тот же самый человек, который описывает.

«Друзья, — как говорил профессор Джоуэтт, — всегда считают необходимым (за исключением Босуэлла, этого великого гения) лгать о своем покойном друге; они опускают все его недостатки, чтобы публика их не преувеличила. Но мы хотим знать его недостатки — это, вероятно, самая интересная часть его».

Джоуэтт прекрасно знал, и он не стеснялся говорить об этом, что для того, чтобы сделать много добра в этом мире, нужно быть очень способным и честным человеком, не думающим ни о чем другом день и ночь; и он добавляет: «вы также должны быть в значительной степени плутом, имеющим много недомолвок и скрытности; и я верю, что хороший сорт плутовства — это никогда не говорить ни слова против кого-либо, как бы они этого ни заслуживали».

Теперь профессор Джоуэтт, безусловно, проделал хорошую работу в Оксфорде, но если бы кто-то сказал, что он также был в значительной степени плутом, какой был бы крик среди сыновей Баллиола. Джоуэтт считал, что единственный шанс на хорошую биографию — это если человек сам напишет мемуары о себе, и как жаль, что он не сделал этого в своем собственном случае. Его друзья, однако, которым пришлось писать его жизнь, были мудры, и он избежал того, что в последнее время случилось с несколькими выдающимися людьми. Он избежал рекомендательных писем для этой и для другой жизни, таких, какими они часто публикуются в наши дни.

Рекомендательные письма достаточно плохи в этой жизни, когда мы должны выбрать одного из многих кандидатов как наиболее подходящего для должности, и вполне естественно, что избиратели вряд ли когда-нибудь будут смотреть на них, а попытаются получить информацию по какому-то другому каналу. Но то, что называется post obit testimonials, действительно выходит за рамки всего, что до сих пор было известно в погребальных панегириках. Конечно, поскольку никого не просят о таких рекомендациях, кроме тех, кто, как известно, был друзьями усопшего, эти рекомендации почти никогда не содержат ни слова порицания. Человек чувствует стыд, писать такие рекомендации, но если вас просят, что вы можете сделать, не вызывая обиды? Мы поставлены в совершенно ложное положение. Пусть кто-нибудь попытается сказать правду и только правду, и он обнаружит, что почти невозможно записать что-либо, что хоть в малейшей степени могло бы показаться отражением на усопшем. Упоминание самых невинных недостатков в некрологе обязательно кого-то обидит — вдову, детей или какого-нибудь дорогого друга. Я думал, что мои «Воспоминания» до сих пор не содержали ничего, что могло бы кого-то обидеть, ничего, что нельзя было бы опубликовать при жизни человека, к которому это относилось. Но нет; у меня было столько жалоб, и я с радостью исключил в более поздних изданиях имена, которые во многих случаях были действительно не важны по сравнению с тем, что они говорили и делали.

Конечно, у каждого человека есть свои недостатки и свои маленькие и часто смешные слабости, и эти слабости принадлежат характеру человека точно так же, как и его сила; более того, при подавлении первых последняя часто становилась бы почти непонятной.

Мне нравятся биографии таких моих друзей, как декан Стэнли, Чарльз Кингсли и барон Бунзен. Но даже они лишены тех теней, которые помогли бы еще яснее выделить яркие стороны их характера. Мы должны помнить слова доктора Уэнделла Холмса: «Мы все хотим рисовать идеалы, и вся монета, которая выходит из монетного двора Природы, более или менее обрезана, подпилена, «обтерта» или помята, и согнута, и изношена, даже если она была чистым металлом при чеканке, что больше, чем мы можем претендовать, я полагаю, на что-либо человеческое». Верно, очень верно; и что сказал бы сам усопший о таких биографиях, которые сейчас стали слишком обычными — несомненно, самые лестные картины, но картины без единого пятнышка или морщинки? В Германии раньше было не редкостью, чтобы автор книги писал саморецензию (Selbst-Kritik), и они, как правило, были намного лучше, чем рецензии, написанные друзьями или врагами. Ибо кто знает сильные и слабые стороны книги так хорошо, как автор? Верно; но целую жизнь труднее рецензировать и критиковать, чем одну книгу. Тем не менее, следует признать, что автобиография имеет много преимуществ, и было бы хорошо, если бы каждый известный человек, более того, каждый человек, которому есть что сказать о себе, что он хочет, чтобы знало потомство, сказал бы это сам. Это со временем сформировало бы замечательный архив для психологического изучения. Что-то подобное уже было сделано в Берлине при сохранении частной переписки. Конечно, трудно удержать такие архивы в разумных пределах, но здесь опять же я боюсь не столько самовосхваления, сколько самоуничижения.

Профессор Джоуэтт, который не написал свою собственную биографию, был совершенно прав, говоря, что существует большая опасность того, что автобиография будет скорее самоуничижительной; в самовосхвалении, безусловно, есть что-то настолько тошнотворное, что большинство людей уклонялись бы от самовосхваления гораздо больше, чем от самопорицания. Может быть, есть какой-то вид тонкого самовосхищения даже в поиске недостатков откровенным автобиографом; но кто может нырнуть в те глубочайшие глубины человеческой души? Мне кажется, что если честный человек берет себя за шиворот и встряхивает себя, он может сделать это гораздо лучше, чем кто-либо другой, и наказание, если оно вполне заслужено, конечно, выглядит гораздо лучше, если исходит от него самого, чем если оно наложено другими.

Немногие люди, я полагаю, знают свою истинную доброту и величие. Некоторые из самых красивых женщин, как нас уверяют, проходят через жизнь, так и не узнав из своего зеркала, что они красивы. И, безусловно, верно, что люди, по печальному опыту, знают свои слабые стороны гораздо лучше, чем свои сильные стороны, которые они рассматривают не более чем как естественные.

Autos, например, описанный Джоном Стюартом Миллем, не имеет причин быть благодарным Autos, который написал его биографию. Миллю угрожали несколько будущих биографов, и поэтому он написал короткий биографический отчет о себе почти в порядке самообороны. Но помимо поистине чудесных и, если бы их рассказал кто-то другой, едва ли правдоподобных достижений его раннего детства и юности, его великие достижения в более поздней жизни, влияние, которое он оказал как своими трудами, так и, еще больше, своим личным и общественным характером, нашли бы гораздо более красноречивого и правдивого интерпретатора в лице незнакомца, чем в самом Милле. Я помню другой случай, когда самый выдающийся автор пытался избежать масла и благословений, возможно, и противоположного тоже, из рук своих будущих биографов. Фруд уничтожил всю свою переписку, и он особенно хотел, чтобы все письма, написанные ему в полном доверии, были сожжены — и они были. Я думаю, это было жаль, ибо я знаю, какие ценные письма были уничтожены в этом auto da fé; и все же, когда он сделал все это, его, по-видимому, охватил страх, и как раз перед тем, как он вернулся в Оксфорд в качестве королевского профессора современной истории, он начал писать очерк своей собственной жизни, который был найден среди его бумаг. Интересным он, безусловно, был, но, к счастью, его лучшие друзья предотвратили его публикацию. Это не добавило бы ничего к тому, что мы знаем о нем из его трудов, и никогда не поставило бы его истинные заслуги в надлежащем свете. Кроме того, он заканчивался его юностью и мало что рассказывал нам о его реальной жизни.

Я льстил себя надеждой, что нашел верный выход из всех этих трудностей, написав не совсем свою собственную жизнь, а воспоминания о моих друзьях и знакомых, которые оказали на меня наибольшее влияние и направляли меня в моем не всегда легком жизненном пути. Как при описании течения реки мы не можем сделать ничего лучше, чем описать берега, которые сжимают и направляют реку и отражаются на ее волнах, я думал, что, описывая свое окружение, своих друзей и соратников, я смогу лучше всего описать ход своей собственной жизни. Я также надеялся, что таким образом я сам смогу как можно больше оставаться в тени, и все же, описывая лесистые или скалистые берега с их стадами, коттеджами и церквями, описать их отраженное изображение на проходящей реке.

Но теперь меня просят дать гораздо более полный отчет о себе, не только о том, что я видел, но и о том, чем я был, каковы были цели или идеалы моей жизни, насколько мне удалось их осуществить и, как я сказал, как часто мне не удавалось выполнить то, что я наметил как свою задачу в жизни. Люди хотели знать, как мальчик, родившийся и выросший в маленьком и почти неизвестном городке в центре Германии, мог приехать в Англию, быть выбранным там для редактирования старейшей книги в мире, Веды брахманов, никогда не публиковавшейся ранее ни в Индии, ни в Европе, должен был провести лучшую часть своей жизни в качестве профессора в самом известном и, как считалось, самом эксклюзивном университете Англии, и фактически закончить свои дни в качестве члена достопочтенного Тайного совета Ее Величества. Признаюсь, самому мне это кажется очень странной карьерой, но все произошло самым естественным образом, не благодаря моим собственным усилиям, а благодаря опять же тем обстоятельствам или той среде, о которых в последнее время так много говорят.

Молодые, борющиеся люди также писали мне и спрашивали, как мне удавалось держать голову над водой в той острой борьбе за жизнь, которая постоянно идет в водовороте ученого мира Англии. Они знали, ибо я никогда не делал из этого секрета, как я был беден мирскими благами, и как, как я сказал в Глазго, мне не на что было рассчитывать после того, как я покинул университет, кроме тех пальцев, которыми я до сих пор держу перо и пишу так плохо, что сам с трудом могу прочитать свою рукопись. Когда я приехал, у меня не было семейных связей в Англии, ни влиятельных друзей, «и все же, — говорили мне, — в чужой стране вам удалось достичь вершины своей профессии. Расскажите нам, как вы это сделали; и как вы сохранили при этом свою независимость и никогда не оставляли не очень популярные предметы, такие как язык, мифология, религия и философия, о которых вы продолжали писать до самого конца своей жизни».

Я обычно говорил, что на большинство этих вопросов лучше всего можно ответить из моих книг, но они отвечали, что у немногих людей есть время прочитать все, что я написал, и многие были бы благодарны за нить, которая провела бы их через этот лабиринт книг, эссе и брошюр, которые вышли из моей мастерской за последние пятьдесят лет. [3]



Все, что я мог сказать, это то, что каждый человек должен найти свой собственный путь в жизни, но если и был какой-то секрет моего успеха, то он был просто обязан тому факту, что у меня была совершенная вера, и я продолжал идти, никогда не сомневаясь, даже когда все вокруг меня выглядело серым и черным. Я был убежден, что то, о чем я заботился и что считал достойным целой жизни упорного труда, должно в конце концов быть признано и другими как ценное и достойное определенной поддержки со стороны публики. Разве Лэйард не добился признания для ассирийских быков? Разве Дарвин не побудил мир проявить интерес к червям и к оплодотворению орхидей? И должны ли старейшая книга и старейшие мысли арийского мира оставаться презираемыми и заброшенными?

Многие годы я никогда не думал о назначениях или о продвижении в мире в денежном смысле. Мои друзья часто смеялись надо мной, и когда я думаю об этом сейчас, признаюсь, я, должно быть, казался очень донкихотским многим из тех, кто стремился к тому и другому, получал прибыльные назначения, женился на богатых женах, становился судьями и епископами, послами и министрами, и едва ли мог понять, к чему я клоню со своими санскритскими рукописями, своими корректурными листами и ревизиями. Возможно, я и сам не знал. Тем не менее, я был не так глуп, как они воображали. Правда, я отклонил несколько сделанных мне предложений, которые казались очень выгодными в мирском смысле, но которые отделили бы меня полностью от моей любимой работы.

Когда наконец мне предложили профессуру современной литературы в Оксфорде, я решил, хотя это было не совсем то, что мне хотелось бы, отдавать половину своего времени исследованиям, требуемым этой профессурой, сохраняя половину своего времени для Веды и для санскрита в целом. Это было не так уж плохо в конце концов. Люди часто смеялись надо мной за то, что я был профессором самых современных языков и отдавал так много своего времени и труда самому древнему языку и литературе в мире. Возможно, было не совсем правильно, что я отдавал так много своего времени современным языкам, предмету, столь далекому от моей работы в жизни, но это была уступка, которую я мог сделать с чистой совестью, всегда считая, что язык един и неделим, и что никогда не было разрыва между санскритом, латынью и французским или санскритом, готским и немецким. Одна из моих первых лекций в Оксфорде была «О древности современных языков», так что я полностью уведомил университет о том, как я намерен трактовать свой предмет, и в целом университет, кажется, был удовлетворен моей профессорской работой, так что когда впоследствии по очень веским причинам, будь то финансовым, теологическим или национальным, я, или скорее мои друзья, не смогли обеспечить большинство в Конвокации для профессуры санскрита, университет фактически основал для меня профессуру сравнительной филологии, честь, о которой я никогда не мечтал и для достижения которой я, безусловно, никогда не предпринимал никаких шагов.

Вот и весь мой секрет. Сначала, как я сказал, требовалась вера, но также требовалось много лет полное безразличие к мирскому успеху. И здесь опять же в моей карьере санскритолога простые обстоятельства имели большое значение. Это были обстоятельства, которые я был рад принять, но которые я никогда не смог бы создать сам. Это было, безусловно, просто случайностью, что директора старой Ост-Индской компании проголосовали за выделение крупной суммы денег на печать шести больших томов Ригведы по тысяче страниц каждый. Это было в то время, когда судьба компании висела на волоске, и когда Бунзен, прусский министр, сделал себя persona grata, выступив с речью на одном из публичных обедов в Сити, изложив красноречивыми словами неоспоримые заслуги старой компании и ту замечательную работу, которую они совершили. Это была также просто случайность, что я стал известен Бунзену и что он проявил ко мне столько доброты в моей литературной работе. Он сам очень старался поехать в Индию, чтобы открыть Ригведу, более того, чтобы выяснить, существует ли еще такая вещь, как Веда в Индии. Тот же Бунзен, Его Превосходительство барон Бунзен, прусский министр в Лондоне, по своей собственной воле отправился впоследствии к председателю и директорам Ост-Индской компании и объяснил им, что такое Ригведа и что было бы настоящим позором, если бы такая работа была опубликована в Германии; и они согласились проголосовать за сумму денег, такую, за которую они никогда не голосовали раньше ни для какого литературного предприятия. Хотя после восстания ничто не могло их спасти, я имел, по крайней мере, удовлетворение посвятить первый том моего издания Ригведы председателю и директорам многократно поносимой Ост-Индской компании — многократно поносимой, хотя и блестяще защищаемой также не кем иным, как Джоном Стюартом Миллем.

Это то, что я имею в виду под друзьями и обстоятельствами, и это та среда, которую я хотел описать в своих «Воспоминаниях», вместо того чтобы всегда останавливаться на том, что я намеревался сделать сам и что я сделал сам. Малые и большие вещи чудесно работают вместе. Именно перемены, угрожавшие правительству Индии, а это были мощные перемены, дали мне шанс опубликовать Веду, очень маленькое дело, как это может показаться в глазах большинства людей, и все же предназначенное вызвать столь же мощные перемены в наших взглядах на древние народы мира, особенно на их языки и религии. Это тоже — развитие языка и религии — кажется важным для некоторых людей, которые не дают и гроша за Ост-Индскую компанию, особенно если это помогает нам узнать, что мы на самом деле собой представляем и как мы стали тем, что мы есть.

В одном смысле биографии и автобиографии, безусловно, являются одними из самых ценных материалов для историка. Биография, как сказал Генрих Симон, а не Анри Симон, — это лучший вид истории, и жизнь одного человека, если она раскрыта перед нами со всем, что он думал и что он делал, дает нам лучшее понимание истории его времени, чем любой общий отчет о ней может дать.

Теперь это совершенно верно, что жизнь тихого ученого имеет мало общего с историей, если только это не история его собственной отрасли знаний, которую некоторые люди считают совершенно неважной, в то время как другим она кажется всеважной. Так и должно быть, пока всемирный историк не найдет правильную перспективу и не отведет каждой отрасли знаний и деятельности ее надлежащее место в панораме прогресса человечества к своим идеалам. Даже тихий ученый, если он держит глаза открытыми, может время от времени видеть что-то, что важно для историка. Пока я жил в маленьких комнатах в Лейпциге, или снимал жилье au cinquième на улице Руаяль в Париже, или копировал рукописи в темной комнате старого здания Ост-Индской компании на Лиденхолл-стрит, я время от времени ловил проблески могучего потока истории, когда он проносился мимо. В Лейпциге я много видел Роберта Блюма, который был впоследствии fusillé в Вене Виндишгрецем вопреки всем международным законам, ибо он был членом немецкого парламента, тогда заседавшего во Франкфурте. Из своих окон в Париже я смотрел на бульвар де ла Мадлен и вниз направо на Палату депутатов, и я видел из своих окон трон Луи-Филиппа, который несли за его четыре ножки четыре женщины верхом на лошадях, во фригийских колпаках и с красными шарфами, и я видел на следующее утро из тех же окон носилки, несущие мертвых и раненых с бульваров в больницу позади моей улицы. В своем маленьком кабинете в здании Ост-Индской компании я видел нескольких директоров, полковника Сайкса и других, и слышал, как они обсуждали судьбу Ост-Индской компании, а также огромной империи Индии, и в то же время частные интересы тех, кто надеялся стать членами нового Индийского совета, и тех, кто отчаялся в этом отличии. Я был первым, кто принес новости о французской революции в феврале в Лондон, и подарил пулю, которая разбила окна моей комнаты в Париже, Бунзену, который отнес ее вечером лорду Пальмерстону. После того как я увидел революцию в Париже и бегство короля и герцогини Орлеанской, я успел увидеть в Лондоне чартистскую депутацию в парламент и собравшуюся полицию на Трафальгарской площади, когда Луи Наполеон служил специальным констеблем, и я слышал, как герцог Веллингтон объяснял Бунзену, что, хотя на улицах не было видно ни одного солдата, под мостами была спрятана артиллерия, готовая действовать, если потребуется. Я мог бы добавить больше, но я не должен забегать вперед, и в конце концов, для меня все эти великие события казались лишь малыми по сравнению с новой рукописью Веды, присланной из Индии, или лучшим прочтением неясного отрывка. Diversos diversa iuvant, и хорошо, что это так.

Все эти вещи, я думал, должны составлять часть моих «Воспоминаний», и мое собственное маленькое «я» должно исчезнуть как можно больше. Даже местоимение «я» должно встречаться читателю лишь изредка, хотя в «Воспоминаниях» было так же невозможно оставить его совсем, как было бы невозможно убрать линзу из фотокамеры. Теперь я верю, что я всегда был очень готов уступить своим друзьям, и я в этом деле также уступлю им настолько, что в «Воспоминаниях», которые последуют, будет больше моих внутренних и внешних трудностей; но я должен в целом придерживаться своего старого плана. Я не мог бы, если бы хотел, пренебречь окружением своей жизни и многими друзьями, которые советовали и помогали мне и позволили мне достичь того малого, что я, возможно, достиг в своей области исследований.

Если бы мои друзья были другими, чем они были, не стал бы я другим человеком сам, будь то к добру или к худу? И то же самое относится и к нашему естественному окружению. И здесь я должен призвать к терпению своих читателей, если я попытаюсь объяснить в как можно меньшем количестве слов, что я думаю об окружении (environment) и что о наследственности (heredity) или атавизме (atavism).

Я был убежденным дарвинистом в том, что приписывал формирование своей карьеры окружению, хотя я всегда был очень против атавизма, о котором мы так много слышали в последнее время в большинстве биографий. Даже в отношении окружения, однако, я не мог зайти так далеко, как некоторые из наших друзей-дарвинистов, которые утверждают, что все является результатом окружения, или, переведенное на биографический язык, что каждый является созданием обстоятельств. Нет, я не мог зайти так далеко. Окружение может формировать наш курс и может формировать нас, но должно быть что-то, что формируется и позволяет себя формировать. Меня однажды серьезно спросил тот, кто считает себя дарвинистом, не знаю ли я, что мамонт был вынужден сильным холодом плиоценового периода отрастить густой мех в своей борьбе за жизнь. Что он отрастил тогда более густой мех, я знал, но это, безусловно, не объясняет всего мамонта, с густым мехом и без него, до и после меха. Действительно жаль видеть, за сколько из этих совершенно абсурдных вещей Дарвин несет ответственность перед дарвинистами. Он ясно показал, как во многих случаях индивид может быть изменен почти до неузнаваемости окружением, но индивид всегда должен был быть там первым. Прежде чем у нас появились спаниель и ньюфаундленд, должен был существовать какой-то вид собаки, не такой маленький, как спаниель, и не такой большой, как ньюфаундленд, и никто теперь не усомнился бы, что эти двое принадлежали к одному виду и предполагали какой-то вид менее измененного собачьего существа. Столь же верно, что каждый отдельный человек был изменен своим окружением, если не в той же степени, что и некоторые животные, то все же очень значительно, как в случае с Каспаром Хаузером, человеком в железной маске, или мятежниками с «Баунти» на островах Питкэрн. Но человек должен был быть первым, прежде чем он мог быть так изменен. Теперь именно этот индивид, мое собственное «я» на самом деле, духовное «я» даже больше, чем физическое, интересовало моих критиков, в то время как я думал, что обстоятельства, которые сформировали это «я», будут представлять гораздо больший интерес, чем само «я». Конечно, все изменения, которые люди сейчас претерпевают, — ничто по сравнению с ранними изменениями, которые произвели то, о чем мы говорим как о расовых, лингвистических или даже национальных особенностях. То, что мы англичане или немцы, что мы белые или черные, более того, если хотите, что мы вообще люди, — все это изменило наше «я», или нашу зародышевую плазму, гораздо сильнее, чем что-либо, что может случиться с нами как с индивидами сейчас.

Когда мои друзья и читатели уверяли меня, что рассказ о моих ранних трудностях в битве жизни будет полезен многим молодым, борющимся людям, все, что я мог сказать, это то, что здесь опять же именно мои друзья делали все для меня и помогали мне преодолеть многие препятствия, более того, без которых я никогда не сделал бы того, что сделал для наук о языке, мифологии и религии, фактически для антропологии в самом широком смысле этого слова. Сами мои трудности, безусловно, были мне подспорьем, даже мои противники были очень полезны мне. Предметы, о которых я писал, едва ли были затронуты в Англии, по крайней мере с исторической точки зрения, которую я принял, и мне приходилось не только преодолевать безразличие публики, но и максимально обезоруживать предрассудки, часто ощущаемые, а иногда и выражаемые против всего, что сделано в Германии! Теперь я признаюсь, что никогда не мог понять такого предрассудка среди людей науки. Был ли я более прав или более неправ, потому что я родился в Германии? Является ли научная истина исключительной собственностью одной нации, Германии или Англии? Если я говорю, что дважды два четыре по-немецки, менее ли это верно, потому что это сказано немцем? И если я говорю: нет языка без мысли, нет мысли без языка, имеет ли это какое-то отношение к моей родной стране? Предрассудок против чужаков и особенно против немцев, несомненно, сейчас гораздо сильнее, чем был в то время, когда я впервые приехал в Англию. Я провел почти два года в Париже, и там тоже тогда существовало так мало недружелюбного чувства к Германии, что один из лучших журналов, в который вносили вклад восходящие ученые и лучшие писатели Парижа, назывался Revue Germanique. Кто осмелился бы сейчас опубликовать в Париже такой журнал и под таким названием? Если бы существовало такое антинемецкое чувство где-либо в Англии, когда я прибыл сюда в 1846 году, можно было бы предположить, что оно существовало наиболее сильно в Оксфорде. И так оно и было, несомненно, особенно среди теологов. Для них немецкий означало почти то же самое, что неортодоксальный, а неортодоксальный было достаточно в то время, чтобы сделать человека изгоем в Оксфорде. В одной из проповедей, прочитанных в эти ранние дни в церкви Святой Марии, о немецких теологах, таких как Штраус и Неандер (sic), говорили как о людях, годных только для того, чтобы быть утопленными в Немецком море, прежде чем они достигнут берегов Англии. Я не добавляю, что последовало за этим: история слишком хорошо известна. Меня главным образом позабавило сопоставление Штрауса и Неандера, чьи самые ортодоксальные лекции по истории христианской церкви я посещал в Берлине. Неандер был, безусловно, для нас в Берлине самим образцом ортодоксии, и люди удивлялись, что я посещал его лекции. Но это были хорошие и честные лекции. Он был весьма своеобразным человеком, и я чувствую искушение немного отклониться от темы, говоря о нем. По рождению еврей, он стал одним из самых ученых христианских богословов. О нем рассказывали множество историй, некоторые правдивые, некоторые, несомненно, выдуманные. Я часто видел, как он шел из университета, чтобы читать свои лекции, в большой меховой шубе, с высокими черными полированными сапогами под ней, которые иногда показывались, когда он шел. Рассказывали, что он однажды послал за врачом, потому что хромал. Врач, осматривая его ноги, увидел, что один сапог покрыт грязью, в то время как другой был совершенно чист. Профессор шел одной ногой по тротуару, другой — по сточной канаве и был слишком поглощен своими идеями, чтобы обнаружить истинную причину своего дискомфорта. Он жил со своей сестрой, которая полностью заботилась о нем и следила за его гардеробом. Она знала, что он носит одну пару брюк и что в определенный день года портной приносит ему новую пару. Велико было ее изумление, когда однажды, после того как ее брат ушел в университет, она обнаружила его пару брюк, лежащую на стуле возле его кровати. Она тут же послала слугу в лекционную аудиторию профессора, чтобы узнать, надеты ли на нем брюки. Веселье его класса можно себе представить. Дело было в том, что это был именно тот день, когда портной имел обыкновение приносить новую пару брюк, которые профессор надел, оставив свою обычную одежду позади.

Много других историй о его рассеянности было en vogue о докторе Неандере, но то, что этот человек, столп силы для ортодоксов в Германии, на которого смотрели как на непогрешимого Папу, должен был иметь свое имя в паре с именем Штрауса, безусловно, вызвало небольшой шок. И все же именно в Оксфорде я поставил свою палатку, главным образом для того, чтобы контролировать печать моей Ригведы в университетском издательстве, и никогда не мечтая, что стипендия, а тем более профессура в этом древнем торийском университете когда-либо будут предложены мне.

Для меня поехать в Оксфорд, чтобы получить стипендию или профессуру, казалось бы примерно таким же абсурдным, как поехать в Рим, чтобы стать кардиналом или Папой; и все же со временем я был избран членом колледжа All Souls, первым женатым членом колледжа, и даже профессура была предложена мне, когда я меньше всего этого ожидал. Дело в том, что я никогда не думал ни о том, ни о другом, и никто не был более удивлен, чем я сам, когда меня попросили действовать в качестве заместителя, а затем в качестве полноценного Тейлоровского профессора; никто не мог бы больше не верить своим глазам, чем я, когда один из членов All Souls сообщил мне письмом, что колледж намерен избрать меня одним из своих членов. Мои амбиции никогда не взлетали так высоко. Я думал о возвращении в Лейпциг в качестве приват-доцента, чтобы подняться впоследствии до экстраординарной и, если все пойдет хорошо, до ординарной профессуры.

Но после того, как эти два назначения в Оксфорде обеспечили мне то, что я считал справедливым социальным и финансовым положением в Англии, я не чувствовал себя вправе пытаться начать жизнь заново в Германии. Я не просил о профессуре или стипендии. Они были предложены мне, и мои амбиции никогда не выходили за рамки обеспечения того, что было необходимо для моей независимости. В Германии предполагалось, что я стал довольно богатым; в Англии люди знали, насколько мал был мой доход на самом деле, и удивлялись, как мне удавалось жить на него. Они не предполагали, что мне приходилось главным образом зависеть от своего пера, чтобы жить так, как ожидается от профессора в Оксфорде. Я не мог видеть ничего аномального в том, что немец занимает профессуру в Англии. Было несколько случаев такого же рода в Германии. Лассен (1800-1876), наш великий профессор санскрита в Бонне, был норвежцем по рождению, и никто никогда не думал о его национальности. Какое отношение это имело к его знанию санскрита? Также со мной никогда не обращались как с чужаком или как с незваным гостем в Оксфорде, по крайней мере не в то раннее время. Что касается меня, то я теперь получил то, что казалось мне небольшим, но достаточным доходом с полной независимостью. Тихая жизнь тихого студента была с моих самых ранних дней моим идеалом в жизни. Даже в школе в Дессау, когда мы, мальчики, говорили о том, кем надеемся стать, я помню, как моим идеалом был идеал монаха, невозмутимого в своем монастыре, окруженного книгами и несколькими друзьями. Идея о том, что я когда-нибудь поднимусь до профессора в университете или что какая-либо карьера, подобная карьере моего отца, деда и других членов моей семьи, когда-нибудь будет открыта для меня, тогда никогда не приходила мне в голову. Мне казалось почти нелояльным думать о том, чтобы когда-нибудь занять их места. Даже когда я видел, что больше нет протестантских монахов, нет бенедиктинцев, место помощника в большой библиотеке, сидящего в тихом уголке, было моей высшей амбицией.

Я не вижу, почему это должно было быть так, ибо все мои родственники и друзья занимали высокие места на государственной службе, но так как у меня не было отца, чтобы открыть мне глаза и стимулировать мои амбиции — он умер, когда мне не было еще четырех лет, — мои идеи о жизни и ее возможностях были, очевидно, взяты от моей молодой овдовевшей матери, чьим единственным желанием было остаться в покое, как бы мир ни искушал ее, тогда еще не тридцатилетнюю, оставить свой траур и вернуться в общество. Таким образом, это вскоре стало моей собственной философией жизни: оставаться в покое, свободным идти своим собственным путем, или, как Диоген, жить в своей собственной бочке. Здесь мы видим то, что я называю влиянием обстоятельств, окружения, или, как другие называют это, среды (environment). Это, однако, очень отличается от атавизма, как мы увидим сейчас. Атавизм также называли своего рода окружением, атакующим нас и влияющим на нас из прошлого, и как бы сзади, с севера на самом деле вместо юга, востока и запада, и со всех точек компаса.

Но атавизм означает на самом деле нечто совсем иное, если он вообще что-то означает.

Я должен раз и навсегда облегчить свою совесть в этом вопросе и высказать то, что я думаю об атавизме и среде. Среда в виде друзей, местности и других материальных обстоятельств, безусловно, оказала огромное влияние на мою жизнь, и я никогда не понимал, почему вместо слов «окружение» или «обстоятельства» следует использовать такое гибридное слово, как «среда». «Жертвы обстоятельств» звучало бы гораздо понятнее, чем «жертвы среды», но, полагаю, «среда» звучит более научно. Атавизм — это тоже новое слово, заменившее «семейное сходство», но если его тщательно не определить, оно легко может ввести нас в заблуждение.

Когда говорят, что дети часто больше похожи на своих дедушек или бабушек, чем на непосредственных родителей, и что эта склонность называется атавизмом, это кажется не совсем верным даже этимологически, ибо atavus на латыни означало не отца или деда, а сначала прапрапрадеда, а затем просто предков; и следует четко уяснить, что этот загадочный атавизм не должен использоваться осторожными ораторами для выражения предполагаемого влияния родителей или даже бабушек и дедушек, а только более отдаленных предков, а возможно, и всей семьи в целом.

Многие биографы, такова уж нынешняя мода, начинают свои труды с длинного описания не только отца и матери, но и бабушек, дедушек и множества других предков, чтобы показать, как они определили внешний и внутренний характер человека, чью жизнь предстоит описать. Кто станет отрицать, что в атавизме есть доля истины или, по крайней мере, правдоподобия, хотя никому до сих пор не удалось дать ему вразумительного объяснения? Предполагается, что он влияет как на моральные, так и на физические особенности потомства, и нельзя отрицать, что здесь физические и моральные качества часто идут рука об руку. Слепой человек, например, обычно осторожен, но счастлив и чувствует себя вполне непринужденно в больших компаниях. Глухой человек в обществе часто подозрителен и несчастлив. Таким образом, можно сказать, что человек, унаследовавший слепоту, унаследовал и осторожность; а при наследовании глухоты подозрительность, по-видимому, переходит к нему по наследству.

Но действительно ли слепота передается по наследству? Является ли сын отца, потерявшего зрение, слепым, и обязательно ли слепым? Мы должны различать атавистические и родительские влияния. Родительские влияния означали бы влияние качеств, приобретенных родителями и непосредственно переданных их потомству; атавистические влияния относились бы к качествам, унаследованным и передаваемым, возможно, через несколько поколений и укоренившимся во всей семье. Разделяя эти два класса, мы лишь последовали бы примеру Вейсмана, который полностью отрицает, что приобретенные качества вообще могут передаваться по наследству. Его примеры наиболее интересны и важны, и многим дарвинистам пришлось принять его поправку. Кроме того, нам всегда следует учитывать, являются ли определенные особенности постоянными в семье или непостоянными. Если отец — пьяница, из этого вовсе не следует, что его сыновья должны быть пьяницами. Также не следует, что все дети должны быть трезвенниками, если родители трезвенники. Конечно, в обычном разговоре как родительские, так и наследственные влияния кажутся вполне понятными. Но если говорят, что ребенок пошел в мать, потому что, как и она, имеет голубые глаза и светлые волосы, то что становится с наследством от отца, у которого могут быть карие глаза и темные волосы? Что бы ни случилось с детьми, всегда найдется оправдание, только оправдание — это не объяснение. Если дочь красивой женщины вырастает очень некрасивой, француз, несомненно, был прав, заметив: «C’était alors le père qui n’était pas bien», а если сын трезвенника позже в жизни станет пьяницей, вывод был бы еще хуже. На самом деле, этот вид атавистического или родительского влияния — очень приятная тема для сплетен, но с научной точки зрения она совершенно бесполезна. Если не отец, то мать; если не бабушка, то дедушка; на самом деле, семейные влияния всегда можно проследить до того или иного источника, если перерыть и перетрясти всю родословную. Но именно по этой причине они не имеют никакой научной ценности. Их нельзя ни объяснить, ни использовать для объяснения чего-либо другого. Даже у близнецов, хотя они во многом очень похожи друг на друга, один может быть флегматичным, а другой — страстным. Некоторые ученые, такие как Вейсман и другие, поэтому отрицали, и я считаю, что справедливо, что какие-либо приобретенные признаки, физические или умственные, могут когда-либо наследоваться детьми от родителей. Любое сходство, а его предостаточно, он прослеживает до того, что называет зародышевой плазмой, которая продолжает работать, несмотря на все индивидуальные изменения. Если эта зародышевая плазма подвержена определенным своеобразным модификациям у отца или деда, она подвержена тем же или похожим модификациям и у потомства, то есть, если отец мог стать пьяницей, то мог и сын, только мы не должны думать, что post hoc здесь то же самое, что propter hoc. Если мы сравним зародышевую плазму с молекулами, составляющими стебель или ветви виноградной лозы, то ее виноград и листья в своем сходстве и разнообразии были бы сравнимы с индивидами, принадлежащими к одной семье и происходящими из одного семейного древа. Но тогда виноградина, которую мы видим, не была бы тем, чем ее сделали виноградина прошлого года или виноградина, непосредственно предшествующая ей на той же ветке, хотя нет сомнений, что предшествующие возможности новой виноградины были такими же, как у последней. Если одна виноградина синяя, следующая тоже будет синей, но никто не скажет, что она синяя потому, что последняя виноградина была синей. Истинная причина заключалась бы в том, что молекулы протоплазмы были настолько затронуты длительным размножением, что некоторые из своеобразных качеств лозы стали постоянными.

Ребенок негра всегда должен быть негром; его особенности постоянны, хотя вполне может быть правдой, что негры и другие расы — это не разные виды, а лишь разновидности, ставшие постоянными за огромные периоды времени. Какова причина этих постоянных и непостоянных особенностей, даже Вейсман пока не смог удовлетворительно объяснить.

Глухота моей матери и распространенность этого несчастья среди многочисленных членов ее семьи действовали на меня как своего рода внешнее влияние, как нечто, принадлежащее к среде моей жизни; это никогда не пугало меня как атавистическое зло. Это оправдывало мою осторожность и готовность к худшему, и в этом смысле можно сказать, что это помогло сформировать или сузить ход моей жизни. К счастью, однако, эта склонность к глухоте, по-видимому, теперь исчерпала себя. В моем собственном поколении есть только один случай, а следующие два поколения, мои дети и внуки, не проявляют никаких признаков этого. С другой стороны, если моего сына поздравляли при поступлении на дипломатическую службу с тем, что он сын своего отца, ясно, что разница между унаследованными и приобретенными качествами, на которой так настаивал Вейсман, не была полностью оценена его друзьями. Кроме того, мои собственные способности к изучению иностранных языков всегда были очень ограничены, и я много раз отклонял комплимент о том, что я второй Меццофанти. Я работал над языками, как музыкант изучает природу и возможности музыкальных инструментов, хотя и не пытаясь играть на каждом из них. Не оставалось времени на приобретение практического владения языками, если я хотел продолжать свои исследования происхождения, природы и истории языка. Мое собственное изучение языков, следовательно, могло принести мне очень мало пользы, да и сам мой сын не видел такого преимущества в умении разговаривать на французском, испанском, турецком и т. д. Факты были неверны, а теория атавизма совершенно неразумна применительно к такому случаю.

Если бы теорию атавизма растянуть так далеко, она вскоре полностью покончила бы со свободой воли. То, что наследственность имеет какое-то отношение к нашему моральному характеру, не станет отрицать никто, кто знает влияние нашего национального, да и даже расового характера. Мы арийцы по наследству; мы могли бы быть неграми или китайцами и разделять их склонности. У животных также есть свои инстинкты. Но в то время как животные, например змеи, никогда не колеблясь следуют своей врожденной склонности, человек, когда он чувствует силу того, что мы можем назвать унаследованным человеческим инстинктом, чувствует также, что он может бороться с ним и сохранить свою свободу, даже будучи закованным в цепи своего рабства. Это, возможно, развеяло некоторые сомнения доктора Уэнделла Холмса при написании его сильной повести «Элси Веннер» и может точно так же успокоить страхи его многочисленных критиков.

Я верю, что язык также — наш унаследованный язык — оказывает самое мощное влияние на наш разум и нашу волю, гораздо более мощное, чем мы осознаем.

Грек, говорящий по-гречески, и римлянин, говорящий на латыни, безусловно, были бы совсем другими существами, чем романские и французские потомки Горация или Цицерона, и это просто из-за языка, на котором они должны были говорить — греческого, латинского, французского или испанского. Мы не можем сказать, произошло ли первоначальное разделение языков, символизируемое историей о Вавилонской башне, до или после расового разделения людей. Во всяком случае, это должно было произойти в самые первобытные времена. Не высказываясь категорично по этому вопросу, я, безусловно, по-прежнему твердо придерживаюсь мнения, что язык создает человека и что поэтому для классификационных целей язык также гораздо полезнее, чем цвет кожи, волос, черепные или челюстные особенности. Верно ли, что с каждым новым языком, на котором мы говорим, мы становимся новыми людьми, несомненно то, что язык готовит для нас русла, в которых должны течь наши мысли, если только они не настолько мощны, чтобы прорвать все плотины и дамбы и прорыть себе новые русла.

Долгое время люди не хотели видеть, что языки можно классифицировать; а поскольку языки всегда предполагают носителей языка, этих носителей также можно классифицировать соответствующим образом. Совершенно верно, что некоторые из этих арийских носителей могут в некоторых случаях иметь негритянскую кровь и негритянские черты, как, например, когда негр становится английским епископом. Покоренные племена также могли со временем научиться говорить на языке своих завоевателей, но это тоже исключение, и если мы называем их ариями, мы не берем на себя никаких обязательств относительно их крови, костей или волос. Они никогда не подчинятся той же классификации, что и их речь, да и зачем им это? Не следует также забывать, что везде, где происходит смешение языков, скорее всего, одновременно происходят и смешанные браки. Но какая бы путаница ни возникла в более поздние времена в языке и в крови, никакой язык не мог возникнуть без носителей, и под ариями мы подразумеваем не более чем носителей арийских языков, какими бы ни были их черепа или волосы. Окторон и даже квадрон могут иметь светлые волнистые волосы, но если он говорит по-английски, он будет классифицирован как ариец, если на берберском — как негр. Но кто пострадает от такой классификации? Пусть кровь, черепа, волосы и челюсти классифицируются, конечно, но давайте больше не будем говорить об арийских черепах или семитской крови. Мы могли бы с таким же успехом говорить о прогнатическом языке.

Поэтому, полностью признавая влияние, которое оказывают на нас семья, национальность, раса и язык, следует четко понимать, что привычки, приобретенные нашими родителями, не наследуются, что сыновья пьяниц не обязательно должны быть пьяницами, так же как сыновья трезвых людей не обязательно должны быть трезвыми. Но хотя биографы могут соглашаться с этим в целом, они, по-видимому, склонны очень решительно отстаивать то, что называют особыми талантами в определенных семьях. Эта тема определенно забавна, но, насколько я вижу, она не допускает научного подхода.

Дед Феликса Мендельсона Бартольди, например, хотя и не был композитором, был явно человеком гениальным, философом со значительными интеллектуальными способностями и моральной силой. Отец композитора был богатым банкиром в Берлине, и он имел обыкновение говорить: «Когда я был молод, я был сыном великого Мендельсона, теперь, когда я стар, я отец великого Мендельсона; тогда кто же я?» Даже бедный человек, чтобы стать богатым банкиром, должен быть своего рода гением, и в этом смысле можно сказать, что сын происходил из хорошего рода. Но великий музыкальный талант, который развился в третьем поколении как у Феликса, так и у его сестер, полностью отсутствовал у его брата, который, спасай он свою жизнь, никогда не смог бы спеть «Боже, храни королеву». В небольших театральных представлениях всей семьи, для которых Феликс сочинял музыку, а его сестра Фанни (Гензель) — некоторые песни, немузыкальному брату — не Паулю ли? — обычно приходилось исполнять какую-нибудь роль, например, ночного сторожа, и он умудрялся справляться со своей песней с таким же успехом, как ночной сторож в маленьком городке Германии, где он пел или повторял, как я хорошо помню, своим треснувшим голосом:


“Hört, ihr Herren, und lasst euch sagen,


Die Glock’ hat zwölf geschlagen;


Wahret das Feuer und auch das Licht,


Dass Keinem kein Schade geschicht.”




“Listen, gents, and let me tell,


The clock struck twelve by its last knell;


Watch o’er the fire and o’er the light


That no one suffer any plight.”





Я знал в своей жизни много музыкантов и их семьи, но помню очень мало случаев, когда сын выдающегося музыканта был великим музыкантом сам. Если дети вообще берутся за музыку, они могут стать очень неплохими музыкантами, но никогда — чем-то необыкновенным. Семью Бахов можно привести в качестве аргумента против меня, но музыка до Себастьяна Баха была почти как профессия, и ей можно было обучиться, как любому другому ремеслу.

Не более многочисленны и случаи, когда художники были сыновьями великих художников, или поэты — сыновьями великих поэтов. Кажется почти так, будто художественный талант исчерпывается одним поколением или одним индивидом, так что мы часто видим сыновей великих людей отнюдь не великими, и если они делают что-то в той же области, что и их отцы, мы должны помнить, что было много причин, побуждавших их идти по их стопам, не допуская никаких атавистических влияний.

На данный момент я могу лишь повторить вывод, к которому пришел, взвесив все аргументы моих друзей и критиков, а именно: продолжать свои «Воспоминания» примерно так, как я их начал, попытаться объяснить, что сделало меня тем, кто я есть, описать, по сути, мое окружение; хотя по мере того, как мои годы идут, а мои труды и планы становятся все шире и шире, мне, несомненно, придется говорить о себе гораздо больше, чем в томах «Auld Lang Syne». На самом деле, мои «Воспоминания» будут все больше становиться автобиографией, и «Я» и «Autos» будут появляться чаще, чем мне хотелось бы.

В автобиографии художник, конечно, должен быть тем же лицом, что и натурщик, но, помимо метафизических трудностей такого предположения, существует физическая трудность, когда писатель — старик, а модель — маленький мальчик. Может ли старик быть справедливым судьей молодого человека, будь то он сам или кто-то другой? Как правило, старики очень снисходительны, в то время как молодые люди склонны быть суровыми и строгими в своих суждениях. Сам факт, что они часто придумывают оправдания для себя, показывает, что они чувствуют, что им нужны оправдания. Слова Проповедника, vii. 16: «Не будь слишком строг, и не выставляй себя слишком мудрым; зачем тебе губить себя? Не предавайся греху, и не будь безумен: зачем тебе умирать не в свое время?» — это явно слова старика, судящего о себе или о других. Молодой человек говорил бы иначе. Он не сделал бы никаких скидок; ибо что-либо похожее на сострадание к заблуждающемуся другу ему еще неизвестно. В автобиографии, написанной стариком, поэтому существует двойная опасность: во-первых, снисходительность старика, а во-вторых, доброе чувство автора к объекту своих замечаний.

Все эти трудности стоят передо мной, как горная стена. И кажется лучше сразу признаться, что старик, пишущий свою собственную жизнь, никогда не может быть вполне справедливым, как бы честно он ни старался. Он может быть слишком снисходительным, но может быть и слишком строгим и суровым. Сказать, например, о человеке, что он не сдержал своего обещания, было бы очень серьезным обвинением, если бы оно было предъявлено кому-то другому. И все же мой самый старый друг в мире знает, сколько раз он давал обещание самому себе и не только не сдержал его, но и на самом деле находил оправдания, почему он его не сдержал. Чем чувствительнее становится наша совесть, тем более предосудительным кажется многие поступки нашей жизни, и то, что для обычной совести вовсе не является ошибкой, в более ярком свете становится почти грехом.

Это меняет моральную атмосферу юности, когда ее описывает старик, но физическая атмосфера также неизбежно приобретает иной оттенок. Нравится нам это или нет, расстояние всегда будет придавать очарование виду. Если лазурный оттенок неотделим от далеких гор и далекого неба, нам не стоит удивляться, что он окутывает далекий рай юности. Человек, который ведет дневник с самых ранних лет и который в старости просто копирует его с пожелтевших страниц, может дать нам очень точное черно-белое изображение того, что он видел мальчиком, но, как и на старых выцветших фотографиях, жизнь и свет ушли из них, в то время как память без посторонней помощи часто может сохранять оттенки их былой реальности. В таких воспоминаниях есть жизнь и свет, но я готов признать, что память может быть и очень коварной. Так, в моем собственном случае я могу поручиться, что все, что я рассказываю, тщательно и точно переписано со скрижалей моей памяти, как я вижу их сейчас, но хотя я могу претендовать на правдивость по отношению к себе и своей памяти, я не могу претендовать на фотографическую точность. Я действительно сочувствую историку, который использует такие материалы, если только он не научился делать скидку на слабое зрение даже самых правдивых рассказчиков.

Я сомневаюсь, что какой-либо историк принял бы заявление, сделанное через тридцать лет после события, без независимого подтверждения. Я не смог бы назвать дату битвы при Садовой, хотя хорошо помню, как читал полный отчет о ней в «Таймс» изо дня в день. Я, конечно, могу узнать дату из исторических книг и из того вида искусственной памяти, которая возникает сама по себе без всякой memoria technica. Существует любимая немецкая карточная игра под названием «Шестьдесят шесть», и сообщалось, что когда французы в 1870 году кричали «À Berlin», тогдашний кронпринц, выигравший битву при Садовой, или Кёниггреце, сказал: «А, они хотят еще одну партию в шестьдесят шесть!», то есть они хотят битвы, подобной битве при Садовой. Таким образом, я всегда буду помнить дату этой решающей битвы. Но я не смог бы назвать дату крымских сражений или дать достоверный отчет о последовательных этапах той войны. Я сомневаюсь, что даже мой старый друг, сэр Уильям Г. Рассел, мог бы сделать это сейчас, не обращаясь к своим письмам в «Таймс». Через тридцать лет, я полагаю, никто не смог бы присягнуть в точности любого утверждения о том, что он видел или слышал так много лет назад.

Все, за что я могу поручиться, это то, что я читаю свою память, как читал бы страницы старой рукописи, из которой исчезли многие буквы, да что там — целые слова и строки, и где я часто вынужден расшифровывать и угадывать, как в палимпсесте, каким могло быть первоначальное унциальное письмо. Я первый признаюсь, что в моей памяти могут быть изъяны, перед моими глазами может быть та волшебная лазурь, которая окружает далекое прошлое; но я могу обещать, что не будет никакого вымысла, никакой Dichtung вместо Wahrheit, а всегда, насколько это в моих силах, правда. Я прекрасно знаю, что даже определенного смещения фактов не всегда можно избежать в старой памяти. Я знаю это по печальному опыту. Как шпили города — Оксфорда, например — располагаются по-разному, когда мы проезжаем мимо старого места по железной дороге, так что то один, то другой оказывается в центре и, кажется, возвышается над головами остальных, так же обстоит дело с нашими друзьями и знакомыми. Некоторые, кто казался гигантами в одно время, принимают меньшие пропорции, когда в поле зрения появляются другие, возвышающиеся над ними. Весь пейзаж меняется из года в год. Кто не помнит деревья в нашем саду, которые казались гигантами в нашем детстве, но когда мы видим их снова в старости, они съежились, и не только от старости?

И должен ли я сделать еще одно признание? Хорошо известно, что Георг IV так часто описывал битву при Ватерлоо, что в конце концов убедил себя, что присутствовал на ней, более того, что он выиграл эту битву. Я также помню доктора Раута, почтенного президента колледжа Магдалины, который умер на сотом году жизни и который так часто повторял все обстоятельства казни Карла I, что когда Маколей выразил желание встретиться с ним, он отказался, «потому что этот молодой человек дал совершенно неверный отчет о последних минутах короля», который он затем принялся излагать, как если бы был очевидцем от начала до конца.

Разве мы не подвержены такой же галлюцинации, хотя, будем надеяться, в более смягченной форме? Разве мы никогда не рассказывали историю так, как будто она была нашей собственной, не из желания обмануть, а просто потому, что это казалось короче и проще, чем объяснять шаг за шагом, как она до нас дошла? И после того, как мы сделали это один или два раза, нет ли большой опасности, что мы будем удивлены тем, что кто-то другой выдает эту историю за свою или даже утверждает, что это он рассказал ее нам?

Не так давно я помню, как читал в журнале историю о герцоге Веллингтоне. Его слуга был послан вперед, чтобы заказать обед для него в отдаленном отеле, и чтобы впечатлить хозяина достоинством своего будущего гостя, он перечислил ряд титулов герцога, которых было очень много. Хозяин, думая, что герцог Виттория, принц Ватерлоо, маркиз Торрес-Ведрас и все остальные — это друзья, приглашенные обедать с герцогом Веллингтоном, заказал соответственно очень роскошный банкет к великому ужасу настоящего герцога. Это может быть, а может и не быть очень старой и очень правдивой историей; все, что я знаю, это то, что нечто подобное рассказывали в Оксфорде о докторе Булле, который был каноником Крайст-Черч, каноником Эксетера, пребендарием Йорка, викарием Ставертона и, наконец, самим преподобным доктором Буллом. Обед был приготовлен для каждого из этих лиц, и нам говорят, что преподобному плюралисту пришлось съесть все блюда на столе и заплатить за них. Это также могло быть не более чем одной из многих «Common-roomers», которыми изобиловал Оксфорд, когда общие комнаты посещались чаще, чем сейчас. Но что я знаю как факт, так это то, что декан Стэнли получил не менее четырех приглашений в зал в Бленхейме, адресованных А. П. Стэнли, эсквайру, преподобному А. П. Стэнли, канонику Стэнли, профессору Стэнли, все, очевидно, скопированные из каких-то справочников.

Я, пожалуй, могу претендовать на одно преимущество, пытаясь описать то, что происходило со мной на моем жизненном пути. С самых ранних дней, которые я могу припомнить, я чувствовал себя двойственным существом — субъектом и объектом, зрителем и актером. Полагаю, мы все разговариваем сами с собой и говорим своим лучшим и худшим «я»: «О ты, дурак!» или «Молодец, парень!». Что ж, этот внутренний разговор начался у меня очень рано и оставил впечатление, что я был кучером, но в то же время и лошадью, которую он гнал и иногда очень жестоко стегал. И эта фаза мысли, или, скорее, это состояние чувства, кажется, вскоре привела меня к другому взгляду, который также датируется очень ранним временем, хотя впоследствии исчез. Будучи маленьким мальчиком, когда я не мог иметь те же игрушки, которыми обладали другие мальчики, я мог в полной мере наслаждаться тем, чем наслаждались они, как если бы они были моими собственными. Есть немецкая фраза «Ich freue mich in deiner Seele», которая точно выражала то, что я часто чувствовал. Это не было результатом обучения, тем более рассуждения — это было чувство, данное мне, которое, безусловно, не покидало меня до гораздо более позднего возраста, когда конкуренция, соперничество, ревность и зависть, казалось, подчеркивали мое собственное «Я» по отношению ко всем другим «Я» или «Ты». Полагаю, мы все помним, как вид раны у ближнего, да даже у собаки, вызывает у нас резкое подергивание в той же части нашего собственного тела. Эта телесная симпатия никогда не покидала меня, я страдаю от нее даже сейчас, как и семьдесят лет назад. И есть ли кто-нибудь, у кого не увлажнялись глаза при внезапном счастье своих друзей? Все это, как мне кажется, объясняет, по крайней мере до некоторой степени, то чувство тождества с так называемыми незнакомцами, которое пришло ко мне с самых ранних дней и вернулось с новой силой в моей старости. «Познай самого себя», приписываемое Хилону и другим мудрецам Древней Греции, обретает более глубокий смысл с каждым годом, пока, наконец, «Я», которое мы считали самым верным и несомненным фактом, не ускользает из наших рук, чтобы стать «Самостью», свободной от различных случайностей и ограничений, составляющих «Я», и, следовательно, единой с «Самостью», которая лежит в основе всех индивидуальных и, следовательно, исчезающих «Я». Что может быть этой общей «Самостью» — вопрос, который следует оставить на потом, хотя я могу сразу сказать, что единственный истинный ответ, данный на него, кажется мне ответом Упанишад и философии Веданты. Только мы должны остерегаться принимать моральную «Самость», которая порицает активную «Самость», за Высшую «Самость», которая больше не знает ни добрых, ни злых дел.

Задолго до того, как я проработал и обдумал эту проблему как фундаментальную истину всей философии, она предстала передо мной как бы интуитивно, задолго до того, как я мог постичь ее в метафизическом смысле. Я только что услышал о смерти дорогого маленького ребенка и стоял в нашем саду, глядя на розовый куст, покрытый летом сотнями бутонов и цветов роз. Пока я смотрел, я отломил один маленький увядший бутон из середины большого соцветия роз, и после того, как я это сделал, у меня возник вопрос, и я сказал себе: «Что случилось? Неужели только один маленький бутон мертв и исчез, или не все остальные розы были затронуты дыханием смерти, которое пало на него? Разве они все не пострадали от смерти своей сестры, ведь они все происходят из одного стебля, они все черпают свою жизнь из одного источника? И если страдает одна роза, не должны ли страдать все остальные вместе с ней?» Тогда все бутоны и цветы соцветия показались мне единым целым, как будто семьей роз, и каждый отдельный бутон казался лишь повторением того же самого, проявлением той же мысли, а именно мысли о розе. Но мои глаза устремились еще дальше, и стебель, из которого вырос пучок роз, терялся вместе с другими стеблями в ветке, и именно та ветка, от которой зависели все розы веточек и стеблей, и без которой они не могли цвести или существовать. Таким образом, отдельные розы стали отождествляться с веткой, из которой они выросли и благодаря которой жили. Я удивлялся все больше и больше, и после еще одного взгляда все ветви со всеми их веточками поглощались стеблем, а стебель был деревом, и дерево происходило из семени, или, как это сейчас называется, протоплазмы; но за пределами этого семени не было ничего другого, что мог бы увидеть глаз или постичь разум. И пока это видение плавало перед моими глазами, я думал о своей маленькой подруге и доме, от которого она была оторвана, и то же самое видение, которое превратило розовый куст со всеми его цветами, бутонами, веточками и ветвями в стебель и дерево, а в конце концов в один невидимый зародыш и семя, теперь, казалось, превратило мою маленькую подругу, ее братьев и сестер, ее родителей тоже и всю ее семью в одно существо, которое, подобно старому дубу, начиналось с невидимого стебля, или невидимого семени, или невидимой мысли, и эта божественная мысль была человеком, как другая божественная мысль была розой.

Возможно, я не видел этого тогда так полно, как вижу сейчас, и я, конечно, не рассуждал об этом. Я просто чувствовал, что со смертью моей маленькой подруги ушло что-то от меня самого, хотя она не была родственницей, а лишь случайным человеческим другом. Мы, дети, видим много такого, чего не можем видеть, став взрослыми мужчинами и женщинами, ибо, как сказал Лонгфелло, «мысли юности — долгие, долгие мысли». Более того, я чувствую убежденность, что Тот, Кто рассказал притчу о виноградной лозе, видел то же самое видение, когда сказал: «Я есмь лоза, а вы ветви. Пребудьте во Мне, и Я в вас. Как ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе, так и вы, если не будете во Мне». И именно на этом видении, или этой притче о виноградной лозе, сразу после этого следует урок: «Любите друг друга, как Я возлюбил вас». Любя друг друга, мы в истине любим других как самих себя, как единых с нами; и пока мы любим Того, Кто есть лоза, мы любим ветви, самих себя — да, даже наших собственных маленьких «я».

Такие смутные видения или интуиции часто остаются с нами на всю жизнь, но хотя они кажутся одними и теми же, они меняются по мере того, как меняемся мы сами. Мы воображаем, что видели их глубочайший смысл с самого начала, но, подобно притче, они прибавляют в значении каждый раз, когда возвращаются к нам.
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ГЛАВА II

ДЕТСТВО В ДЕССАУ

В маленьком городке, каким был Дессау, когда я жил там ребенком и мальчиком, жили как на заколдованном острове. Горизонт был очень узким, и ничто не нарушало покоя этого маленького оазиса. Герцогство действительно было маленьким оазисом в большой пустыне Центральной Германии. Пейзаж был прекрасен: были реки, малые и большие — Мульде и Эльба; были великолепные дубовые леса; были полки елей, стоявшие правильными колоннами, как гренадеры; были парки, подобные тем, что увидишь только в Англии. Город, столица герцогства Анхальт-Дессау, находился под попечением сменявших друг друга правителей — людей, по большей части намного опередивших свое время, — которые читали, путешествовали и привозили домой лучшее, что могли найти за границей. Их старый замок, которому были сотни лет, возвышался над городом; это было, безусловно, самое большое здание, хотя в городе было несколько других небольших дворцов для членов герцогской семьи. Все общественные здания, театры, библиотеки, школы и казармы были возведены герцогами, а также несколько частных резиденций, предназначенных для некоторых высших чиновников. Весь город был, по сути, творением герцогов; вся земля, на которой он стоял, была изначально их собственностью, но в основном она удерживалась на правах собственности теми, кто построил на ней свои собственные частные дома. Никто не стал бы строить дом на арендованной земле, и некоторые из домов были настолько основательными, что было видно, что они были рассчитаны на то, чтобы простоять более девяноста девяти лет. Одна и та же семья часто оставалась в своем доме на протяжении поколений, и разные этажи занимали три поколения одновременно — бабушки и дедушки, родители и дети. В этом маленьком городке я родился 6 декабря 1823 года. Мой отец, Вильгельм Мюллер, был библиотекарем Герцогской библиотеки и одним из самых популярных поэтов в Германии. В 1891 году, почти через сто лет после его рождения, в Дессау был воздвигнут национальный памятник в его честь.

[image: My father]

МОЙ ОТЕЦ

Каким благословением было бы, если бы такое правило соблюдалось в отношении всех великих людей, которые кажутся такими великими во время своей смерти и которые сто лет спустя почти забыты или, во всяком случае, оценены лишь небольшим числом поклонников. Эта мания памятников и обществ действительно становится очень нежелательной, ибо если некоторое время в Вестминстерском аббатстве не было места для гробниц и статуй, то скоро не будет места для них и на улицах Лондона. В результате многие люди, прогуливающиеся по набережной Темзы, особенно иностранцы, часто спрашивают: «Cur?», глядя на установленных там человеческих идолов из бронзы и мрамора; в то время как историки, вспоминая действительно великих людей Англии, спрашивали бы не реже: «Cur non?». Существует любопытная порода людей, которые, как только умирает человек, имеющий хоть какое-то значение, готовы основать что угодно для него — памятник, картину, школу, премию, общество — чтобы сохранить память о нем. Конечно, этим обществам нужны президенты, члены совета, комитеты, секретари и т. д., а в конце концов и подписки. Так случилось, что имя основателя (Gründer) приобрело, особенно в Германии, отнюдь не приятный аромат. Те, кого просят подписаться на такие свидетельства, знают, как неприятно отказывать в предоставлении хотя бы своего имени, как бы глубоко они ни чувствовали, что, давая его, они нарушают все правила исторической перспективы. Я бы не сказал, что мой отец был одним из великих поэтов Германии, хотя Гейне, не самый плохой критик, заявлял, что ставит его лирическую поэзию рядом с поэзией Гёте. Кроме того, ему было едва тридцать три года, когда он умер. Он был любимым учеником Ф. А. Вольфа и доказал свою классическую эрудицию своей «Homerische Vorschule» и другими публикациями. Его стихи стали популярными в истинном смысле этого слова, и есть некоторые, которые люди на улице поют даже сейчас, не зная имени их автора. Композиции Шуберта также внесли большой вклад в широкую популярность его «Прекрасной мельничихи» и «Зимнего пути», так что, хотя о нем можно было бы справедливо сказать, что он не нуждался в памятнике из бронзы или камня, казалось вполне естественным, что маленький городок, такой как Дессау, должен был пожелать почтить себя, почтив память одного из своих сыновей. В компании Мендельсона, философа, и Ф. Шнайдера, композитора, памятник моему отцу на главной улице его родного города и перед школой, в которой он был учеником и учителем, вряд ли мог показаться неуместным. То, что греческий парламент проголосовал за пентелийский мрамор для поэта «Griechenlieder», как он это сделал для лорда Байрона, было еще одним стимулом для его сограждан почтить своего уважаемого поэта. Он умер, когда мне было едва четыре года, так что мои воспоминания о нем очень слабы и расплывчаты, состоящие, я полагаю, в значительной степени из картин и вещей, которые рассказывала мне мать. Я, кажется, помню его как светлого, солнечного и совершенно радостного человека, восхищавшегося нашими маленькими шалостями. Одна книга, которую я до сих пор храню, которую он купил для меня и которая должна была стать первой книгой моей библиотеки. Это был небольшой томик Горация, напечатанный Пикерингом в 1820 году. Он теперь почти затерялся среди 12 000 больших томов, которые составляют мою библиотеку, но я рад, что до сих пор могу, в семьдесят шесть лет, читать его без очков. Мне кажется, я помню, как отец брал мою сестру и меня на колени и рассказывал нам самые восхитительные истории, которые заставляли нас удивляться, смеяться и плакать, пока мы не могли больше смеяться и плакать. Он был сотрудником братьев Гримм, и истории, которые он рассказывал, были в основном из их сборника, хотя он знал, как приукрасить их всем, что могло заставить ребенка плакать и смеяться.

Люди имеют мало представления о том, какое огромное и длительное влияние такие популярные истории о королях и королевах, принцессах и рыцарях, об ограх и ведьмах, о людях, превращенных в животных, и о животных, которые говорят и ведут себя как люди, оказывают на воображение маленьких детей. Пока мы слушали, перед нами, казалось, открывался новый мир, и сомнения в реальности этих существ никогда не возникало. Что было реальностью или нереальностью для маленьких детей четырех и пяти лет? Как мало людей знают, что такое настоящая реальность, даже после того, как они достигли возраста пятидесяти или шестидесяти лет. Для детей таких имен, как реальность и нереальность, не существует, как и идей, которые они выражают. Они слушают то, что рассказывает им отец, и не видят никакой разницы между тем, что он рассказывает им о Фридрихе Барбароссе, о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, или о гномах, охранявших гроб Белоснежки.

Некоторые люди, однако, полагали, что с образовательной точки зрения вера в этот воображаемый мир должна быть вредной. Я сомневаюсь в этом, и было бы легко показать, что изначально эти истории и басни действительно предназначались для привития правильных и добрых принципов. Лютер заявлял, что не променял бы эти чудесные истории своего нежного детства ни на какую сумму денег, а Камерариус (Fabulae Aesopeae, стр. 406, Lipsiae, 1570) говорит об этих немецких баснях как о наполняющих умы людей, и особенно детей, ужасом, надеждой и религией. Старейшие сборники, в которых встречаются некоторые из этих эзоповых басен, «Панчатантра» и «Хитопадеша» на санскрите, были определенно предназначены для воспитания принцев, и хотя они могут сделать юных слушателей склонными к суевериям, такая суеверность вряд ли продлится долго. Дети наслаждаются сказками как своего рода пантомимой, и когда занавес падает на этот сказочный мир, они часто думают о нем как о прекрасном сне, который прошел. Истории, безусловно, более впечатляющие, чем пословицы и мудрые изречения, которые многие из них должны были иллюстрировать, не всегда говоря «haec fabula docet». Даже если некоторые из этих историй иногда касаются того, что может показаться нам не совсем правильным, это делается для того, чтобы дети скорее посмеялись над глупостью, чем заплакали над откровенной злобой некоторых героев. Совсем не редкость, например, что никчемный малый преуспевает, в то время как его добродетельные товарищи терпят неудачу. Но для этого либо есть причина, либо несправедливость вызывает негодование детей задолго до того, как они узнают, что и в реальной жизни добродетель не всегда получает свою награду, в то время как ложь часто процветает, по крайней мере некоторое время. Я не думаю, что есть какой-то вред в определенной мечтательности у детей. Я помню, что часто смеялся от всего сердца над Румпельштильцхеном и проливал горькие слезы над «Братом и сестрой». Мне казалось, что я вижу, как брата и сестру гонят в лес, как брат превращается в оленя, а сестра спит, положив голову на его теплый мех, пока, наконец, олень не был убит охотником, и маленькой сестре пришлось путешествовать совсем одной по лесу. Конечно, в конце концов она стала принцессой, а брат — принцем, который женился на королеве, и все закончилось великой радостью и ликованием, к которым мы все присоединились. Как хорошо для детей, что они хотя бы на время жили в такой стране грез, в которой правдивость, как правило, вознаграждалась, а ложь в конце концов наказывалась.

Это было похоже на воспоминание о Рае, и такое воспоминание, даже если оно выявляло контраст между миром грез и реальным миром, часто заставляло детей задумываться о том, что должно и чего не должно быть. Они недолго верили в Спящую красавицу и Белоснежку, они слишком скоро узнавали, что Спящая красавица и Белоснежка принадлежат к другому миру. Они, возможно, даже узнали, что Спящая красавица (Dornröschen) и Белоснежка (Schneewittchen) изначально предназначались для сна или смерти природы в ее белоснежном саване и возвращения солнца; но горе тому мальчику, который, впервые узнав эти истории, объявил бы, что они — просто чепуха, или, как говорит сэр Вальтер Скотт, детрит мифов о природе.

Отец моего отца, которого я никогда не знал, кажется, ничем не был примечателен. Он был, однако, полезным торговцем и уважаемым гражданином Дессау и, как я вижу, основателем первой библиотеки для чтения в этом маленьком городке. Он женился во второй раз на богатой вдове, главным образом, как мне говорили, чтобы дать возможность своему сыну, моему отцу, получить либеральное образование. Она дожила до очень преклонных лет, и я хорошо помню ее, для меня, запретный и пугающий вид. Она принадлежала к прошлому поколению, и когда я увидел ее снова после того, как побывал в Англии, она спросила меня, видел ли я Наполеона, который был взят в плен и отправлен в Англию, но недавно сбежал и вернул себе трон в Париже. Она явно перепутала двух Наполеонов, и я не стал ей противоречить. Для меня ее разговор был интересен тем, что показывал, как мало можно полагаться на народные предания и как легко рядом с реальной историей могла вырасти народная история. В конце концов, поэмы о Карле Великом, осаждающем Иерусалим, обязаны своим происхождением, скорее всего, какой-то подобной путанице в умах старух. Моя сестра и я всегда были в ужасе, когда нас отправляли навестить ее, ибо с ее растрепанными седыми волосами, тонким белым лицом и пронзительными глазами она была для нас старой бабушкой или ведьмой из сказок Гримм; и язык, который она использовала, был таким, что, если мы повторяли его дома, нас сурово отчитывали. Она очень мало знала о моем отце, но ее память о первом муже и о собственной юности и детстве была очень ясной, хотя и не всегда назидательной. Ее истории о призраках, ведьмах, ограх, никерах и всей этой расе, безусловно, были достаточны, чтобы напугать ребенка, и некоторые из них цеплялись за меня очень долгое время. Со стороны матери мои родственники были более цивилизованными, и у них было мало социальных контактов с моей бабушкой и ее родственниками. Отцом моей матери был фон Базедов, президент, то есть премьер-министр герцогства Анхальт-Дессау, должность, на которой его сменил его старший сын, мой дядя. Он был первым человеком в городе; герцог и он действительно правили герцогством именно так, как им хотелось. Над ними не было никакого контроля, и все же никто, насколько я знаю, никогда не жаловался на какую-либо тиранию. Отец моего деда, в свою очередь, был знаменитым реформатором народного образования в Германии. Он (1723-1790) должен был противостоять консервативным и клерикальным партиям по всей стране. Его дом в Гамбурге был сожжен во время беспорядков, и именно тогда он переселился в Дессау, чтобы стать основателем Филантропинума и в то же время первопроходцем для таких людей, как Песталоцци (1746-1827) и Фребель (1782-1852). Учитывая его пожизненную борьбу, он заслуживал лучшего памятника в Дессау, чем тот, который он там нашел. Без сомнения, он был страстным и вспыльчивым человеком, и его вспышки до сих пор помнят в Дессау, в то время как его благотворная деятельность почти забыта. Мне часто говорили, что я пошел в семью моей матери, что бы это ни значило, и это определенно было так по внешнему виду, хотя я надеюсь, что не по характеру. Мой прадед, Педагог, как его называли, был другом Гёте и упоминается в его стихах.

Мое детство дома часто было очень печальным. Моя мать, оставшаяся вдовой в двадцать восемь лет с двумя детьми, моей сестрой и мной, была убита горем. Немногие годы ее замужней жизни были самыми яркими и блестящими. Мой отец был восходящим поэтом, и такова была его популярность, что он мог потакать своим вкусам, как ему нравилось, будь то путешествия или превращение своего дома в приятный центр общественной жизни. Современники и друзья моего отца, особенно барон Симолин, очень близкий друг, который провел Рождество 1825 года в нашем доме, писали о яркой веселости, о чистосердечном наслаждении жизнью, которое царило там, и рассказывали, как, хотя его доход был, мягко говоря, небольшим, дом Вильгельма Мюллера был местом сбора всего культурного, научного и художественного общества Дессау, которое чувствовало себя привлеченным простым и непринужденным, но поистине гениальным нравом хозяина дома.

Было бы интересно узнать, сколько автор мог заработать в то время своим пером. Издатели, по-видимому, были тогда гораздо щедрее, чем сейчас. Обстоятельства были иными. Писателей, конечно, было гораздо меньше, а продажи по-настоящему популярных книг, вероятно, гораздо выше. Как бы то ни было, мой отец, чье жалованье было ничтожным, по-видимому, мог наслаждаться немногими годами своей семейной жизни в большом комфорте. Мысль о том, чтобы откладывать деньги, однако, похоже, никогда не приходила в его поэтическую голову, и после его неожиданной смерти от паралича сердца выяснилось, что для его семьи почти ничего не было обеспечено. Даже страхование жизни, обязательное для каждого государственного служащего, и пенсия, пожалованная герцогом, давали моей матери лишь очень небольшой доход — баснословно малый, если учесть, что ей нужно было растить на него двоих детей. С тех пор для меня остается загадкой, как ей это удавалось.

Тем не менее, это удавалось, и это было возможно только в таком маленьком городке, как Дессау, где образование было столь же хорошим, сколь и дешевым, и где общество не ожидало слишком многого. Мы должны также принять во внимание очень низкие цены, которые тогда царили в Дессау на почти все предметы первой необходимости. Из старых газет я вижу, что говядина продавалась примерно по три пенса за фунт (два гроша), баранина — примерно по два пенса. Вино продавалось по семь-восемь грошей за бутылку, сорта получше — по двенадцать-четырнадцать грошей (грош равнялся примерно пенни). Люди пили в основном пиво, которое продавалось под государственным надзором по два-три гроша за кварту. Рыба была столь же дешевой, и в начале века лосося, выловленного в Эльбе, а также в Мульде у Дессау, было так много, что, как и в Шотландии, было оговорено, что слуг не следует кормить лососем чаще двух-трех раз в неделю. Самая низкая цена на лосося составляла тогда два с половиной пенса за фунт. Мальчиком я помню, как видел, что лососи в огромном количестве перепрыгивали через плотину прямо в городе Дессау, и хотя они проплыли так много миль вглубь страны, рыба была очень хорошей, хотя и не такой, как лосось из Северна. Дичь также была очень дешевой и продавалась не намного дороже баранины, более того, временами ее отдавали даром; ее нельзя было вывозить. Зерно продавалось по три шиллинга за шеффель, и под зерном в основном подразумевалась рожь. Никто не ел пшеничный хлеб, поэтому хлеб называли серым и черным. Белый хлеб ели только с кофе, а крестьяне в деревнях не притронулись бы к нему, потому что считалось, что он не дает таких крепких костей, как ржаной хлеб. При таких ценах мы можем понять, что жалованье в 300 фунтов стерлингов считалось достаточным для высших государственных чиновников.

Родственники моей матери, все из которых занимали высокие государственные посты, а мой дед, как я уже говорил, был главным министром герцога, делали нашу жизнь более легкой и приятной; но в течение многих лет моя мать никогда не выходила в свет, и наше общество состояло только из членов нашей семьи. Все, что я помню о матери в то время, это то, что она день за днем водила своих двоих детей на прекрасный Gottesacker (Божью ниву), где часами стояла у могилы нашего отца, рыдая и плача. Это было красивое и спокойное место, покрытое старыми акациями. Надпись над воротами была одной из моих первых загадок: Tod ist nicht Tod, ist nur Veredlung menschlicher Natur (Смерть — это не смерть, это лишь облагораживание человеческой природы). По обе стороны стояли фигуры, олицетворяющие дух сна и дух смерти. Все это было делом рук старого герцога Леопольда Фридриха Франца, который старался просвещать свой народ так же, как просвещал себя: отчасти путешествиями, отчасти общением с лучшими людьми, которых он мог привлечь в Дессау.

[image: My mother]

МОЯ МАТЬ

Дома атмосфера, безусловно, была гнетущей для мальчика. Я слышал и думал больше о смерти, чем о жизни, хотя, конечно, мало понимал, что означают жизнь или смерть. У меня было мало радостей, и моим главным счастьем было быть с матерью. Я разделял ее горе, не понимая его сути. Она была страстно предана своим детям, а я был страстно привязан к ней. То, что осталось ей от жизни, она отдала нам, она жила только для нас и очень старалась не лишать наше детство всей яркости. Она была, безусловно, прекраснейшей и совсем не похожей на всех других дам в Дессау, не только в глазах ее сына, но, как мне казалось, и в глазах всех остальных. К тому же у нее был совершеннейший голос, и когда я впервые начал заниматься музыкой, она помогала мне и поощряла меня всеми возможными способами. Мы играли à quatre mains (в четыре руки), и вскоре она заставила меня аккомпанировать ей, когда она пела. Насколько я помню, я никогда не был так счастлив, как когда мог быть с ней. Она так много читала нам, что я был вполне доволен и, возможно, видел своих юных друзей реже, чем следовало бы. Когда мать говорила, что хочет умереть и быть с нашим отцом, я уверен, что мы с сестрой лишь беспокоились о том, чтобы она взяла нас с собой, ибо нас еще мало что связывало с этой жизнью. Я вижу ее сейчас: она сидит зимним вечером у теплой печи, на столе свеча, в руках книга, из которой она читает нам, а прялка, за которой работает служанка в углу, все это время гудит. Она читала перевод святого Бернарда, сделанный Паулем Герхардом:


“Salve caput cruentatum,


Totum spinis coronatum,


Conquassatum, vulneratum,


Arundine verberatum,


Facies sputis illita.”




“O Haupt voll Blut und Wunden,


Voll Schmerz und voller Hohn!


O Haupt zu Spott gebunden


Mit einer Dornenkron,


O Haupt sonst schön gezieret


Mit höchster Ehr und Zier,


Jetzt aber hoch schimpfiret:


Gegrüsset seist du mir!”





Хотя немецкий перевод не приближается к мощному величию оригинала, эффект, произведенный на меня, был таков, что я видел окровавленную голову перед своими глазами и плакал и плакал, пока мать не должна была утешать меня, уверяя, что страдалец теперь на Небесах и что это всего лишь песня, которую поют в церкви. Как глубоко такие сцены врезаются в память; как живо они возвращаются, когда мусор многих лет сметается и все снова становится таким, как тогда, и caput cruentatum (окровавленная глава) снова смотрит на нас, как тогда, человеческими глазами, полными божественной любви, настолько по-человечески, что можно было бы сказать вместе со святым Бернардом: «Tuum caput huc inclina, in meis pausa brachiis» (Склони сюда свою главу, отдохни в моих объятиях). Но как бы охотно я ни слушал эти чтения дома, и как бы полно мое сердце ни было любви ко Христу, я мучительно страдал, когда меня, маленького мальчика, водили в церковь. Это была очень большая церковь, и зимой в ней было ужасно холодно. Даже если мне нравилось пение, длинная проповедь была для меня настоящей пыткой. Я не понимал ни слова, и, будучи легко одетым, я бы стучал зубами, если бы мне не сказали, что «шуметь в церкви» — это грех. О, какое несчастье причиняется детству этим принудительным посещением церкви! Когда церковь можно отопить, страдание менее острое, но огромная побеленная церковь, которая ощущается как ледяной погреб, — это едва ли не худшая пытка, которую человеческая изобретательность могла придумать, чтобы заставить детей ненавидеть само слово «церковь». Эти ранние впечатления часто остаются на всю жизнь, и хуже всего то, что в умах детей, да и взрослых тоже, остается идея, что, ходя в церковь, повторяя одни и те же молитвы снова и снова и слушая длинные и часто унылые проповеди, они на самом деле совершают служение Богу (Gottesdienst). Почему не восстанет новый пророк и не скажет именем Божьим, как Давид именем Иеговы: «Жертв и длинных молитв Ты не желал»?

Много лет спустя мне пришлось обсуждать этот же вопрос с Кешубом Чандром Сеном, индийским реформатором. Он хотел знать, какой вид богослужения следует принять его новой церкви, Брахмо Самадж; его друзья думали о проповедях, пении и процессиях с флагами и цветами по улицам. «Нет, — сказал я ему, — служение Богу должно быть служением людям; если вы хотите божественного служения, пусть это будет реальное служение, которое одобрил бы Бог. Пусть другие люди ходят в церковь, в свои мечети или храмы, но вы собирайте своих друзей в определенные дни недели в то, что вы хотите называть своим местом собраний, и после короткой молитвы или нескольких слов наставления посылайте некоторых из них на самые бедные улицы города, других — в тюрьмы, третьих — в больницы. Пусть они молятся со всеми, кто хочет молиться, но пусть они также говорят слова истинной любви и утешения, и когда могут, пусть помогают им милостыней. Это было бы настоящим Божественным служением и божественным воскресеньем для вас, и вы все вернулись бы домой, может быть, более печальными, но, безусловно, более мудрыми и лучшими людьми».

Боюсь, он не согласился со мной. Он не считал, что истинная религия заключается в посещении бедных и страждущих. Это могло бы подойти для практичных людей, таких как англичане, но индусу нужно было что-то другое, ему нужно было какое-то внешнее проявление и церемония для народа, и в то же время какое-то безмолвное общение с Богом. Кто может сказать, что разные люди понимают под религией? И кто может прописать духовную пищу, которая лучше всего подходит для них? «Только, — сказал я, — не называйте практичным поощрение миллионов людей тратить часы и часы на простое повторение и тратить миллионы и миллионы на предоставление этого холодного утешения, когда по соседству с великолепным собором есть убогие улицы, убогие дома и убогие постели, на которых лежат и умирают».

Религиозный и молитвенный элемент очень силен в Германии, но церкви по большей части пусты. Немец бережет свою религию скорее для будней, чем для воскресенья. Когда немецкие полки маршировали и когда они готовились к битве, они не пели непристойных песен, они пели песни Лютера и Пауля Герхарда, которые знали наизусть и которые укрепляли их перед лицом смерти, как и подобает.

К счастью, в то время как принудительное посещение церкви было склонно вызывать в юном сердце сильнейшее отвращение ко всему, что называлось религией, религиозное воспитание как дома, так и в школе было превосходным и исправляло многое из того вреда, который был нанесен в холодные зимние дни. Истинные религиозные чувства могут быть привиты душе только дома, матерью даже лучше, чем отцом. Ощущение божественного присутствия повсюду, πἁντα πλἡρη θεὡν (все полно богов), однажды посеянное в сердце ребенка, остается на всю жизнь. Конечно, ребенок вскоре начинает спорить и говорит матери, что Бог не может быть одновременно в двух комнатах. Но пусть только мать покажет ребенку лучи солнца в небе, на улицах и в каждом уголке дома, и он начнет понимать, что ничто не может быть скрыто от глаз Того, Кто больше солнца. И когда ребенок сомневается, может ли голос совести быть голосом Бога, и спрашивает, как он мог слышать этот голос, не видя говорящего, спросите его только, чей это может быть голос, который велит ему не делать того, что он сам хочет сделать, и не говорить того, что он мог бы сказать без всякого страха перед людьми; и его представление о Боге поднимется от образа видимого существа, подобного солнцу, до концепции присутствия, которое никогда не исчезает, которое не только снаружи, в небе, в горах и в буре, но и ближе — внутри, в чувстве страха, в чувстве стыда и в надежде на прощение и любовь.

В школе наше религиозное обучение было в основном историческим и моральным. Не было никаких трудностей с поиском подходящих учителей для этого, и не было никаких попыток со стороны родителей вмешиваться в религиозное обучение или требовать отдельного преподавания для каждой секты. Правда, религиозные секты в Германии не так многочисленны, как в Англии. Некоторым, хотя отнюдь не всем, детям родителей-католиков и евреев разрешалось отсутствовать на уроках религии. Но большинство родителей знали, что история еврейской религии будет преподаваться в школе в таком беспристрастном и истинно историческом духе, что никогда не оскорбит еврейских детей. Уважение к исторической правде и привитое чувство благоговения, причитающегося детям, удержали бы любого учителя от превращения истории христианской церкви, будь то до или после Реформации, в предлог для оскорбления одного из малых сих, вверенных его попечению. Если евреи или католики желали какого-либо специального религиозного обучения, оно давалось их собственными священниками или раввинами и давалось без какого-либо вмешательства со стороны правительства. Но таково было в мое время состояние общественных настроений, что я в школе едва ли знал, кто из моих юных друзей был католиком, лютеранином или реформатом. Должен признать, однако, что само имя Лютера могло оскорбить католиков. Он был представлен нам как совершенный святой, почти как вдохновенный и непогрешимый. Его гимны, исполняемые в церкви, казались нам мало отличающимися от Псалмов Давида, и я хорошо помню, каким потрясением для меня было, когда в Оксфорде, гораздо позже в жизни, я услышал, как о Лютере говорят, как о любом другом смертном, более того, как о еретике, причем опаснейшем еретике. Когда я был мальчиком, я помню, что в некоторых местах одно и то же здание приходилось использовать для протестантских и католических служб. Боюсь, все это теперь изменилось, и старое либеральное и толерантное чувство, царившее тогда со всех сторон, теперь часто клеймится как безразличие и другими некрасивыми именами. Это действительно следовало бы назвать золотым веком христианства, и это так называемое безразличие следовало бы отнести к высшим христианским добродетелям и как к полнейшей реализации духа Христа.

Так мы росли с самых ранних лет, приученные смотреть на христианство как на исторический факт, на Христа и Его учеников как на исторических персонажей, на Ветхий и Новый Заветы как на реальные исторические книги. Хотя мы еще не понимали более глубокого значения Христа и Его слов, нам, по крайней мере, не нужно было ничему разучиваться в более поздние времена или чувствовать, что наши родители когда-либо говорили нам то, что сами не могли считать истинным. Наша простая вера не была поколеблена простыми вопросами критики или проблемой того, как любое человеческое существо могло взять на себя смелость объявить какую-либо книгу откровением, если только он не претендовал для себя на более чем человеческое прозрение. Самые простые правила логики должны сделать такое объявление невозможным, какой бы ни была священная книга, к которой оно применяется. Допустим, что Папа непогрешим, как могли Кардиналы знать, что это так, если только они не претендовали для себя на такую же или даже большую непогрешимость? Гораздо легче быть вдохновенным, чем знать, что кто-то другой вдохновлен или был вдохновлен; истинное вдохновение есть и всегда было духом истины внутри, и это лишь другое имя для духа Божьего. Именно истина создает вдохновение, а не вдохновение создает истину. Кто знает, что такое истина, тот знает и что такое вдохновение: не только theopneustos (богодухновенное), вдунутое в душу Богом, но и сам голос Божий, реальное присутствие Бога, единственное присутствие, в котором мы, как человеческие существа, можем когда-либо воспринимать Его.

Как часто в более поздней жизни я пытался объяснить это своим друзьям во Франции и в Англии, которые переживали душевные муки, прежде чем могли прийти к простому выводу, что откровение никогда не может быть объективным, но всегда должно быть субъективным. Я могу вернуться к этому вопросу в более поздний период моей жизни, когда мне приходилось обсуждать это с Ренаном в Париже, с Фрудом, Кингсли и Лиддоном в Англии, и я пытался показать, насколько полностью некоторые из их трудностей были созданы ими самими. В настоящее время мне нужно лишь объяснить, как получилось, что мне никогда не приходилось выбираться из сети, в которой так много честных мыслителей оказываются запутанными без всякой вины с их стороны; как Самсон, когда он проснулся, обнаружил, что связан семью сырыми веревками, и должен был разорвать их изо всех сил, прежде чем мог надеяться спастись от филистимлян. Филистимляне никогда не связывали меня. В мои ранние школьные годы этих трудностей не существовало, но я часто был благодарен в дальнейшей жизни, что семь локонов моей головы никогда не были вплетены в эту паутину.

Я помню множество мелких событий в моей школьной жизни в Дессау, но хотя они были полны интереса для меня, более того, полны смысла и не без влияния на мою дальнейшую жизнь, они не имели бы никакого смысла и интереса для других и могут остаться так, как будто их никогда не было. Влияние, которое музыка оказала на мой ум и, я верю, также на мое сердце, я описал в своих «Музыкальных воспоминаниях». Образ тех уходящих лет, хотя его общий тон был меланхоличным, главным образом из-за меланхолии моей матери, казался мне в то время свободным от всякого несчастья. Моя работа в школе и дома была не слишком тяжелой; я любил ее и очень любил книги. Книги тогда были редкостью, и каждый, кто обладал новой и ценной книгой, должен был одолжить ее своим друзьям в маленьком городке. Если было известно, что человек обладает, скажем, сочинениями Гёте или Жана Поля, следствием было то, что к нему или к ней шли просить их почитать. И не только книги, но и бумага и перья были редкостью. Первые стальные перья появились, когда я был еще в младших классах, и какими бы плохими они ни были, они считались настоящими сокровищами школьниками, которые ими владели. Бумага была такой дорогой, что ее приходилось использовать очень экономно. Каждое поле и обложка были исписаны, прежде чем их выбрасывали, и я часто чувствовал себя настолько стесненным нехваткой бумаги, что с радостью принимал набор тетрадей вместо любого другого подарка, который мог бы попросить на день рождения или Рождество. Мне жаль говорить, что мне всю жизнь приходилось страдать от неэффективности нашего учителя чистописания, или, может быть, от того, что мои мысли были слишком быстры для моего пера. В других предметах я преуспевал, но хотя я был среди первых в каждом классе, я отнюдь не был умнее других мальчиков. В младших классах работа была больше похожа на беседу или на получение новостей от наших учителей. Идеи усилия еще не существовало. Однако зубрежка началась, когда я перешел в старшую школу, гимназию, и начал учить основы латыни и греческого. Хотя наши учителя были очень добросовестными, они старались сделать нашу работу не бременем для нас, и постоянная смена мест в каждом классе поддерживала живое соперничество среди мальчиков, хотя я не уверен, что это не сделало меня довольно амбициозным и временами тщеславным. Все же у меня было мало врагов, и казалось гораздо более важным, кто может сбить с ног другого мальчика, чем кто может занять место выше него. Я уверен, что мог бы сделать гораздо больше в школе, чем сделал, но отчасти моя музыка, а отчасти мои постоянные головные боли мешали моей школьной работе.

Я помню, как мальчиком, что некоторые улицы были населены исключительно еврейскими семьями. Большое количество евреев было принято в Дессау бывшим герцогом; но хотя он предоставил им разрешение поселиться в Дессау, когда их преследовали в других частях Германии, он оговорил, что они должны селиться только на определенных улицах. Эти улицы были отнюдь не худшими улицами города; напротив, они демонстрировали больший комфорт и почти не имели той убогости, которая позорила еврейские кварталы в других городах Германии. Как детей, нас воспитывали без всяких предрассудков против евреев, хотя у нас, несомненно, было определенное чувство, что они лишь терпимы и не совсем на одном уровне с нами. Мы также чувствовали религиозную трудность иногда очень сильно. Разве не евреи были убийцами Христа? И разве не говорили они: «кровь Его на нас и на детях наших»? Но так как нам говорили, что грешно питать чувства мести, мы, мальчики, вскоре забывали и прощали и играли вместе как лучшие друзья. Я помню, как нахватался множества еврейских слов, которые не были бы поняты нигде больше. Я едва осознавал, что они еврейские, и использовал их как любые другие слова. Но однажды я сильно обидел своего друга профессора Бернайса, который был евреем. Он высказал какое-то совершенно невероятное утверждение, и я воскликнул: «Sind Sie denn ganz maschukke?» (на иврите — «сумасшедший»). Я не хотел ничего плохого, но он был очень задет.

Я знал несколько еврейских семей и в детстве получал от них много доброты. Многие из этих семей были богаты, но они никогда не выставляли свое богатство напоказ и, как следствие, не вызывали зависти. Все это теперь изменилось. Дети евреев, которые раньше жили в Дессау очень тихо, теперь занимают лучшие дома, предаются самым дорогим вкусам и стараются во всем затмить своих нееврейских соседей. Они покупают себе титулы и, когда могут, оговаривают звезды и ордена в качестве награды за успешные финансовые операции, проведенные на деньги княжеских особ. Отсюда и отвращение во всей Германии, или то, что называется антисемитизмом, который приобрел не только социальное, но и политическое значение. Я сомневаюсь, есть ли в этом что-то религиозное, как было, когда мы были мальчиками. Антисемитская ненависть — это ненависть к зарабатыванию денег, особенно к тому виду зарабатывания денег, который не требует тяжелого труда, а только большого капитала для начала, а также смелости и проницательности в спекуляциях, то есть в покупке и продаже в нужный момент. Жизненные силы для такого рода финансовой войны в основном поставлялись отцами и дедами нынешнего поколения. Иногда, конечно, капитал терялся, и в этих случаях надо сказать, что еврейский спекулянт исчезает со сцены без вздоха или крика. Он начинает снова, и если ему придется делать то, что делал его дед, ходить из дома в дом с мешком за спиной, он не скулит.

Нельзя винить евреев или любых других спекулянтов за использование своих возможностей, но они не должны жаловаться, если вызывают зависть, и если эта зависть в конце концов принимает опасный характер. Евреи, отнюдь не страдая от ограничений, пользуются в Германии определенными привилегиями по сравнению со своими христианскими конкурентами. Они принадлежат к regnum (государству), но также к regnum in regno (государству в государстве). У них, так сказать, наше воскресенье и, кроме того, их суббота. Еврей всегда поможет еврею против христианина; и опять же, кто может винить их за это? Все, что можно сказать, это то, что им не следует жаловаться на свою непопулярность, а принимать во внимание риск, которому они подвергаются. Никто не ненавидел евреев такими, какими они были в Дессау пятьдесят лет назад. У них были свои школы и синагоги, и никто не мешал им, когда они строили свои кущи на улицах во время праздника Кущей и жили, пировали и спали в них, чтобы сохранить память о своем странствовании в пустыне. Они предавались даже более оскорбительным практикам, таким как, например, помещение трех камней в гробы, чтобы их бросали мертвые в Деву Марию, ее мужа и их Сына. Никто не подозревал и не обвинял их в похищении христианских детей или принесении жертв с их кровью. Их знали слишком хорошо для этого. Обращения евреев были не редкими, и обращенные евреи не преследовались своими бывшими единоверцами, как сейчас. Даже браки между христианами и евреями были отнюдь не редкостью, особенно когда молодые еврейки были красивы или богаты, а еще лучше, если они были и тем, и другим. Как бы позорны ни были антисемитские беспорядки в Германии и России, нет сомнения, что в этом, как и в большинстве случаев, виноваты были обе стороны, и мало шансов на восстановление мира, пока не будет разбито еще много голов.

Что очень помогло сохранить мир в маленьком городке Дессау, как и во всей Германии, более того, во всем мире, примерно до 1848 года, так это небольшое количество газет. В моем детстве и юности их число было очень малым. В Дессау я знал только одну, которая тогда называлась Wochenblatt, впоследствии Staatsanzeiger. В то время газеты действительно читали ради новостей, которые они содержали, а не ради передовых или вводящих в заблуждение статей и всего остального. Какое это было счастливое время, когда газета состояла из листа или полулиста в четверть, с короткими параграфами о реальных событиях, которые часто происходили неделями и месяцами раньше. Битва могла произойти в Испании или Турции, в Индии или Китае, и никто не знал об этом, пока официальная информация не была предоставлена соответствующими правительствами или еврейскими банкирами. Военных корреспондентов или штатных репортеров не существовало, а старые телеграфные депеши отправлялись с помощью деревянных телеграфов, установленных на высоких башнях, которые издалека выглядели как виселицы, на которых висел преступник и жестикулировал руками и ногами. Любой, кто наблюдал за этими сигналами, мог расшифровать их гораздо легче, чем иероглифическую надпись.

Мир в Европе, более того, во всем мире, тогда находился под охраной суверенов и их министров, и принц Меттерних, безусловно, мог приписать себе некоторую заслугу за сохранение того, что он называл Тридцатилетним миром. Будет ли у нас когда-нибудь, пока существуют газеты, снова мир — мир между великими нациями мира, и мир дома между враждующими сторонами, и мир по утрам дома, которые теперь так безжалостно нарушаются, более того, поглощаются этими бумажными гигантами, самыми нежеланными, но неотразимыми гостями, как раз когда мы хотим приступить к спокойной дневной работе? Бесполезно протестовать против неизбежного, и мы не можем вполне согласиться с теми, кто утверждает, что ни одна газета не имеет ни малейшего веса или не оказывает ни малейшего влияния на внутреннюю или внешнюю политику. Один весьма влиятельный государственный деятель и мудрый мыслитель имел обыкновение говорить, что у нас никогда не было бы христианства, если бы газеты существовали во времена Августа. Когда неудачливые littérateurs (литераторы) или разорившиеся банковские клерки были главными авторами газет, их влияние могло быть небольшим; но когда Бисмарки становились журналистами, а Горчаковы подсказывали, газеты едва ли можно было назвать quantités négligeables (незначительными величинами).

Горизонт Дессау был очень узким, но в его пределах была занятая и счастливая жизнь. Каждый делал свою работу честно и добросовестно. Было, конечно, два класса: образованные и необразованные. Образованные состояли из членов государственной службы, духовенства, школьных учителей, врачей, художников и офицеров; необразованными были торговцы, механики и рабочие. Торговля была в основном в руках евреев, она стала почти еврейской монополией. Когда один из этих торговцев объявлял себя банкротом, во всем городе поднимался шум, и я помню, как меня водили посмотреть на одну из таких обанкротившихся лавок, ожидая найти весь дом разрушенным и снесенным, и был удивлен, увидев торговца, стоящего целым, невредимым и улыбающимся на своем привычном месте. Мои этимологические вкусы, должно быть, развились очень рано, ибо я спросил, почему этого бедного еврея называют банкротом, и был должным образом проинформирован, что это потому, что его банк был сломан, banca rotta, что я, конечно, воспринял в буквальном смысле и ожидал увидеть всю мебель разбитой вдребезги. Коммерческие отношения наших торговцев из Дессау не распространялись намного дальше Лейпцига, Берлина, возможно, Гамбурга и Кельна. Если бюргер из Дессау отправлялся в эти или более отдаленные части, весь город знал об этом и говорил об этом, тогда как путешествие в Париж или Лондон было событием, достойным упоминания и обсуждения в газетах. Эти старые газеты полны любопытной информации. Мы находим, что если человек желал отправиться в Кельн или дальше, он давал объявление о поиске попутчика, и бургомистр должен был сделать для него необходимые приготовления.

Французский язык изучали и на нем говорили, особенно при дворе, но английский был редким приобретением, еще более редким — итальянский или испанский. Существовал, однако, небольшой внутренний круг, где эти языки изучались, главным образом для того, чтобы читать шедевры современной литературы. И это было тем более похвально, что в Дессау не было хороших учителей, и людям приходилось учить то, что они хотели выучить, самостоятельно, с помощью грамматики и словаря. Мы учили французский в школе, но результат был плачевным. Как и во всех государственных школах, учитель французского, который должен был преподавать язык в Герцогской гимназии, не мог поддерживать порядок среди мальчиков. Он, конечно, говорил по-французски, но это было все. Он не знал, как учить, и не мог вызвать никакого интереса у мальчиков, которые настаивали на произношении французского так, как если бы это был немецкий. Жизнь бедняги была сделана для него бременем. Его звали Ноэль, и у него были все приятные манеры француза, но это служило лишь для того, чтобы вызвать антагонизм юных варваров. Результатом было то, что мы выучили очень мало, и меня отправили к старому еврею учить французский и немного английский. Тот старый еврей, по имени Леви Рубенс, был совершенным джентльменом. Он, вероятно, был коммивояжером в свои ранние годы, хотя никто точно не знал, откуда он приехал или как он выучил языки. Он учил моего отца и деда, и он был рад учить третье поколение. Он, безусловно, говорил по-французски и по-английски бегло, но с сильнейшим еврейским акцентом, и это унаследовали все его ученики в Дессау. Мне стыдно, когда я думаю о проделках, которые мы устраивали старику — подкладывали мышей в его карманы, опрокидывали чернильницы на его стол и клали хлопушки под его стулья. Но он никогда не терял самообладания; он никогда не осмелился бы наказать нас так, как мы того заслуживали; но он продолжал свой урок, как будто ничего не случилось. Он брал свою небольшую плату и был доволен, когда его уроки заканчивались и он мог устроиться со своей длинной трубкой и книгами. Он жил совсем один и умер совсем один, трудолюбивый, честный, бедный еврей, не то чтобы презираемый или преследуемый, но не принимаемый с тем уважением, которого он, безусловно, заслуживал и которое он получил бы, если бы не был евреем.

Наша государственная школа была такой же хорошей, как любая другая в Германии. Эти маленькие герцогства обычно следовали примеру Пруссии, и они выполняли инструкции, изданные Министерством образования в Берлине, буквально до буквы. Кроме того, несколько правящих герцогов проявляли очень теплый и личный интерес к народному образованию, и в начале века глаза всей Германии, более того, Европы, были обращены к образовательным экспериментам, проводившимся моим прадедом Базедовым в так называемом Филантропинуме в Дессау под покровительством герцога и нескольких более просвещенных суверенов Европы, таких как императрица России Екатерина, король Дании, император Австрии Иосиф, князь Адам Чарторыйский и т. д. Даже после смерти Базедова интерес к образованию поддерживался в Дессау, и делалось все, что можно было сделать в таком маленьком городке, чтобы поддерживать различные школы — начальные, средние и высшие — на максимально высоком уровне эффективности.



Купание было очень полезным для здоровья отдыхом, хотя я чуть не попал в беду, доверившись своим старшим товарищам. Они умели плавать, а я еще нет. Но когда мы купались с двумя моими друзьями в безопасной части реки, они поплыли дальше и попросили меня следовать за ними. Имея полное доверие к ним, я прыгнул с берега, но очень скоро начал тонуть. Мои крики вернули моих друзей, и они спасли меня, не без труда, от утопления.

В английской школе влияние учителя, конечно, более постоянное, потому что один из учителей всегда находится поблизости, тогда как в Германии он виден только во время школьных часов. Если учитель любит своих учеников и проявляет к ним индивидуальный интерес, он может принести им больше пользы, чем родители дома или учитель в дневной школе. Мальчики в немецкой школе, несомненно, очень разношерстная компания, но с этим ничего нельзя поделать. Это смешение классов может быть недостатком в некоторых отношениях, но с образовательной точки зрения сыновья очень богатых родителей отнюдь не ценнее бедных мальчиков. Далеко не так. Многие пороки школьной жизни исходят от сыновей богатых, в то время как сыновья бедных родителей обычно хорошо воспитаны. Но при всем том среди некоторых мальчиков в школе был грубый и резкий тон, возникающий из-за недостатков воспитания дома, и это иногда отравляло то, что должно быть самым счастливым временем жизни, особенно в случае с деликатными мальчиками. Сыну министра часто приходится сидеть рядом с сыном богатого мясника, и сам факт того, что он сын джентльмена, часто подвергает более утонченного мальчика издевательствам его мускулистого соседа. Мне повезло в школе. Я мог постоять за себя среди мальчиков, а что касается учителей, то многие из них знали моего отца или были его учениками, и они проявляли ко мне личный интерес.

Я помню, в частности, одного молодого учителя, который был очень добр ко мне и брал меня домой для частных уроков и для того, чтобы дать мне несколько хороших советов. В нем было что-то печальное и очень привлекательное, и позже я узнал, что он знал, что умирает от чахотки, и что, кроме того, его могли привлечь к ответственности за политический либерализм, что в то время было почти равносильно государственной измене. Я верю, что он был действительно осужден и отправлен в тюрьму, как и многие другие, и он умер вскоре после того, как я покинул Дессау. Его звали доктор Хёнике, и он был первым, кто попытался внушить мне, что я должен показать себя достойным своего отца, идея, которая никогда не приходила мне в голову раньше, более того, которую поначалу я едва мог понять, но которая, тем не менее, дремала в моем сознании, пока годы спустя она не была вызвана и не стала сильным влиянием на всю мою жизнь. У меня до сих пор есть несколько строк, которые он написал для моего альбома. Это были хорошо известные строки из Горация, которые в то время мне было очень трудно перевести, но которые с тех пор остались высеченными в моей памяти:


“Fortes creantur fortibus et bonis,


Est in iuvencis est in equis patrum


Virtus nec imbellem feroces


Progenerant aquilae columbam.


Doctrina sed vim promovet insitam,


Rectique cultus pectora roborant;


Utcunque defecere mores,


Dedecorant bene nata culpae.”





В детстве мне приходилось проходить через обычные болезни, но именно вера в нашего врача всегда спасала меня. Врач был для меня человеком, которого вызывали, чтобы снова сделать меня здоровым, и пока моя мать волновалась о своем единственном сыне, я никогда не мечтал об опасности. Сама мысль о смерти никогда не приближалась ко мне, пока не умер мой дед (1835), но даже тогда мне было всего около двенадцати лет, и хотя я много видел его, особенно в те годы, когда моя мать снова жила в его доме, все же он был слишком стар, чтобы принимать большое участие в развлечениях своих внуков. Он оставил пробел, несомненно, в нашей жизни, но этот пробел был снова заполнен новыми фигурами в жизни двенадцатилетнего мальчика. Ему был всего шестьдесят один год, когда он умер, и все же мое представление о нем всегда было как о глубоком старике. Все делалось за него, его слуга одевал его каждое утро, его поднимали в карету и высаживали из нее, и он, безусловно, жил жизнью инвалида, в чем я не согласился бы признаться в семьдесят шесть. Он не делал секрета из того, что заботился о сыне своего сына, который был наследником и должен был увековечить имя фон Базедова, больше, чем о сыне своей дочери. Он очень любил ездить верхом и стрелять, и часто брал моего кузена с собой на охоту. Когда мой кузен приходил домой с зайцем, которого он подстрелил, признаюсь, я иногда завидовал, но вскоре я излечился от своего желания ездить с дедом в лес. Однажды, когда я был с ним в его маленькой карете, мой дед, не имея возможности хорошо видеть, имел несчастье убить лань, которая вышла со своими двумя маленькими детенышами. Страдание матери, а затем ее двух молодых, было душераздирающим, и с того дня я решил никогда не ходить на охоту и никогда не убивать животное. И я сдержал свое слово, хотя надо мной много смеялись. Может быть, позже в жизни и после смерти деда у меня было мало возможностей охотиться, но крик лани и скулеж молодых, которые пытались получить молоко от своей мертвой матери, остались со мной на всю жизнь.

Мой дед, хотя он рано состарился, оставался в строю в качестве премьер-министра до конца своей жизни, и его большим желанием было принести пользу своей стране новыми учреждениями. Именно он в то время, когда люди еще едва знали, что означают железные дороги, преуспел в том, чтобы линия из Берлина в Галле и Лейпциг проходила через Дессау. Он предложил построить мост через Эльбу и бесплатно предоставить землю и дерево для шпал, и то, что казалось в то время слишком щедрым предложением, оказалось благословением для герцогства, сделав его как бы центром великой железной дороги, соединяющей Берлин, Лейпциг, Магдебург, Эльбу, Ганновер, Бремен, более того, Кельн, Рейн и Западную Европу. Он был по-своему хорошим государственным деятелем, хотя мы слишком склонны измерять реальное величие человека обстоятельствами, в которых он движется.

Сколько я себя помню, я был мучеником головных болей. Никакой врач не мог мне помочь, никто, казалось, не знал причины. Это была мигрень, и хотя я внимательно следил за ней, я не мог проследить ее до какой-либо своей вины. Идея о том, что она возникла от переутомления, была, безусловно, неверной. Она приходила и уходила, и если один день она была с правой стороны, то в следующий раз всегда с левой, даже если я был свободен от нее иногда неделю или две, или даже дольше. Странно также, что она редко длилась дольше одного дня, и что я всегда чувствовал себя особенно сильным и здоровым на следующий день после того, как был повержен. Ибо повержен я был, и обычно совершенно неспособен что-либо делать. Мне приходилось ложиться и пытаться уснуть. После хорошего сна я был здоров, но когда боль была очень сильной, я обнаруживал, что иногда кожа на моем лбу слезала. Таким образом, я часто терял два или три дня в неделю, и так как мою работу нужно было как-то делать, она часто делалась кое-как, и меня ругали и наказывали, действительно без всякой моей вины. После того как все средства, которые прописывали врач и медсестры, не помогли (и я хорошо помню, как моя бабушка делала массаж моей шеи, что должно было быть примерно в 1833–1835 годах), меня передали Ганеману, основателю гомеопатии. Ганеман (родился в 1755 году) практиковал как врач в Дессау еще в 1780 году — это несколько раньше моего времени — но покинул его, и когда в 1820 году ему было запрещено правительством практиковать и читать лекции в Лейпциге, он снова нашел убежище в соседнем городе Кетен. Оттуда он совершал визиты в Дессау в качестве врача-консультанта, и после того, как я объяснил ему, насколько мог, все симптомы моей хронической головной боли, он заверил мою мать, что вылечит ее немедленно. Он был внушительной личностью — мощный человек с гигантской головой, сильными глазами и очень убедительным голосом. Я вполне могу понять, что его личное влияние могло бы далеко зайти в деле излечения многих болезней. Люди слишком забывают, как сильна целительная сила, заключенная в вере пациента в своего врача, на самом деле, как много ум может сделать в подавлении и в оживлении тела. Я никогда не забуду, как в более поздние годы консультировался с сэром Эндрю Кларком и рассказывал ему о множестве, на мой взгляд, самых серьезных симптомов. Я потерял сон и аппетит и вообразил себя в очень плохом состоянии. Он осмотрел меня и простучал меня в течение полных трех четвертей часа, и вместо того, чтобы объявить мой приговор, как я вполне ожидал, он сказал мне со светлым взглядом и самым убедительным голосом, что он осмотрел многих людей, которые слишком много работали мозгами, но никогда не видел человека в моем возрасте, столь идеально здорового во всех органах. Я сразу почувствовал себя молодым и сильным, и, встретив своего старого друга Мориера по дороге домой, мы съели вместе несколько дюжин устриц и выпили несколько пинт портера без малейшего плохого эффекта. На самом деле я был вылечен без таблетки или капли лекарства.

И кто не знает, как, если наконец решишься вырвать зуб, боль, кажется, прекращается, как только мы дергаем за звонок у дантиста?

Однако Ганеман не преуспел со мной. Я проглотил множество его серебряных и золотых шариков, но мигрень шла своим обычным курсом, справа налево и слева направо, и это продолжалось примерно до 1860 года. Затем мой врач, покойный мистер Саймондс из Оксфорда, сказал мне именно то, что говорил Ганеман — что он вылечит меня, если я буду регулярно принимать лекарство в течение шести месяцев или года. Он сказал мне, что он и его брат специально изучали головные боли и что существует множество видов головной боли, каждый из которых требует своего особого лечения. Когда я спросил его, к какой категории головных болей относится моя, я был немало смущен, услышав, что моя головная боль — это то, что они называют «головной болью олдермена». «Конечно, — сказал я, — я не переедаю и не перепиваю». Я думал, что моя — это таинственная нервная головная боль, возникающая от мозга. Но нет, казалось, она была вызвана черепаховым супом и портвейном. Однако врач, видя мое удивление, утешил меня, сказав, что именно нервы головы воздействуют на желудок и, таким образом, косвенно производят то же расстройство в моем пищеварении, что и олдерменская диета. Правда ли это или было предназначено только как solatium (утешение), я не знаю. Но что я знаю, так это то, что при регулярном приеме лекарства в течение примерно полугода частота и сила моих головных болей значительно уменьшились, а примерно через год они исчезли полностью. Я стал новым существом, и мое рабочее время удвоилось.

Один урок можно извлечь из этого, а именно, что английская система лечения очень несовершенна. В Англии мы ждем, пока заболеем, затем идем к врачу, описываем свои симптомы, насколько можем, платим одну гинею или две, получаем рецепт, принимаем сильнодействующее лекарство в течение месяца и ожидаем, что будем здоровы. Мой немецкий врач, когда увидел рецепт моего английского врача, сказал мне, что он не дал бы его лошади. Если через месяц нам не становится лучше, мы идем снова; он, возможно, меняет наше лекарство, и мы принимаем его более или менее регулярно еще месяц. Врач не может наблюдать за эффектом своего лекарства, он даже не уверен, были ли его рецепты тщательно выполнены; и он слишком хорошо знает, что любая хроническая жалоба требует хронического лечения. Важным, однако, было то, что мои головные боли постепенно уступали при длительном применении лекарства; оно вряд ли произвело бы желаемый эффект, если бы я принимал его урывками. Все это кажется мне вполне естественным; но хотя мой английский врач вылечил меня, а мои немецкие врачи — нет, я все же считаю, что немецкая система лучше. В Германии у большинства семей есть свой врач, который время от времени заходит, чтобы следить за здоровьем старых и молодых членов семьи, особенно когда они находятся под медицинским наблюдением, и получает свою оговоренную ежегодную плату, которая обеспечивает ему безопасный доход, который может быть увеличен, конечно, за счет посещения случайных пациентов. Возможно, китайская система — лучшая; они платят своему врачу, пока здоровы, и прекращают плату, пока больны. Я знаю неопровержимый аргумент, который всегда бросают мне в лицо, когда я предлагаю своим друзьям, что есть некоторые вещи, которые, возможно, лучше устроены в Германии, чем в Англии. Если мои замечания касаются изучения и практики медицины, меня спрашивают, убивают ли в Англии больше людей, чем в Германии; если я ссылаюсь на изучение и практику права, меня уверяют, что в Англии вешают столько же убийц, сколько в Германии; и если я осмеливаюсь намекнуть, что изучение теологии могло бы быть улучшено в некоторых пунктах в Оксфорде, мне говорят, что в Англии спасается столько же душ, сколько в Германии, более того, гораздо больше. Поскольку я не могу установить факты с помощью достоверной статистики, мне нечего ответить; все, что я чувствую, это то, что большинство наций, как и большинство индивидуумов, совершенны в своих собственных глазах, но наиболее совершенны те, кто готов признать, что есть чему поучиться у своих соседей.

Но вернемся к Ганеману. Он был очень добр ко мне, и я смотрел на него как на гиганта и телом, и умом. Но он не мог избавить меня от моего врага, вечно повторяющейся мигрени. Лечение, однако, как в Дессау, так и в Кетене, где он был сделан Hofrath (придворным советником) правящим герцогом, было очень необычным. Ганеман оставался в Кетене до 1835 года, и в том году, когда ему было восемьдесят лет, он женился на молодой французской леди, Мелани д'Эрвильи, и был увезен ею в Париж, где вскоре приобрел большую практику и умер в 1843 году, то есть в возрасте восьмидесяти восьми лет. Большая часть его успеха, я уверен, была обусловлена его присутствием и доверием, которое он внушал. Откуда мне знать, что сэр Эндрю Кларк, видя, что я в подавленном настроении из-за своего здоровья, не счел правильным подбодрить меня, и, подбадривая меня, безусловно, заставил меня почувствовать уверенность в себе и тем самым поднял мою жизненную силу, мое настроение или как бы мы это ни называли? «Вера твоя спасла тебя» — это урок, которым врачи не должны пренебрегать.

Как мало мы знаем о влиянии среды, в которой растем. Моя старая бабушка проложила в моей юной душе более глубокие борозды, чем все мои учителя и проповедники, вместе взятые. Я не собираюсь добавлять главу к этой самой неудовлетворительной из всех наук — детской психологии. Это невозможный предмет. Жертву — ребенка — невозможно допросить, пока не станет слишком поздно. Влияния, воздействующие на чувства и разум ребенка, невозможно определить; их слишком много, и они слишком неуловимы. Наблюдатели за младенцами, по большей части молодые отцы, гордящиеся своим первым потомством, всегда напоминают мне одного моего весьма ученого друга, который представил Королевскому обществу трудоемкие страницы со своими многолетними наблюдениями за определенными отклонениями магнитной стрелки и забыл, что во время этих наблюдений у него на носу всегда были стальные очки. Впрочем, я ничего не имею против этих наблюдений, как и против их более или менее успешных интерпретаций. Но настоящий вред начинается тогда, когда люди воображают, что, изучая поведение младенцев, они могут обнаружить, каким был человек в своем первобытном состоянии, будь то волосатое или безволосое существо. Воображать, что мы можем узнать из того, как дети начинают использовать наши старые слова, как формировался примитивный язык человечества, кажется мне таким же, как воображать, что дети, играющие с фишками, научат нас, как и для какой цели были отчеканены первые деньги. В этой детской психологии, несомненно, есть доля истины, но она требует столько же оговорок, сколько и так называемая этнологическая психология, которая заставляет нас видеть в дикарях наших дней представителей первых предков нашей расы и учит нас обнаруживать в их суевериях предшественников мифологии и религии арийских или семитских народов. Те же философы, которые постоянно прибегают к наследственности и атавизму, чтобы объяснить то, что кажется необъяснимым в верованиях и обычаях брахманов, греков или римлян, кажутся совершенно не осознающими, сколько веков должно было пройти над головами патагонцев наших дней, как и греков во времена Гомера. Они смотрят на патагонцев как на tabula rasa человечества и забывают, что даже если бы мы признали, что предки арийской расы когда-то были более дикими, чем патагонцы, из этого не следовало бы, что их дикость была идентична дикости жителей Огненной Земли. Почему расстояние между патагонцами и ведийскими риши не могло быть по меньшей мере таким же большим, как между ведийскими риши и гомеровскими бардами? Если существует так много видов цивилизованной жизни, неужели существовала только одна и та же дикость?

Возьмем, к примеру, чувство страха; вероятно ли, что мы выясним, является ли оно врожденным в человеческой природе или приобретенным и усиленным в каждом поколении, если будем трясти кулаками перед лицом маленького ребенка, чтобы увидеть, моргнет ли он, съежится или закричит? Некоторые дети могут быть более бесстрашными, чем другие, но является ли это бесстрашие следствием невежества или невозмутимости — опять же, отнюдь не легко определить. Обжегшись, ребенок боится огня, а не обжегшийся может смело схватить раскаленный уголь, но все это не поможет нам определить, является ли страх врожденной или приобретенной склонностью или привычкой.

Все, что я могу сказать о себе, это то, что моя юная жизнь и даже более поздние годы часто становились несчастными из-за глупых историй одной из моих бабушек, и что мне приходилось делать сильное волевое усилие, прежде чем я мог заставить себя пройти через церковное кладбище в темноте. Это показывает, как сильно наш характер формируется обстоятельствами, даже когда мы меньше всего об этом подозреваем. Я не верил в призраков и не был трусом, но всю жизнь чувствовал своего рода дрожь в темных коридорах и при звуке таинственных шумов, и сам факт того, что мне приходилось прилагать усилия, чтобы преодолеть эти чувства, показывает, что в мое душевное устройство проникло нечто, чего там никогда не должно было быть, и что причиняло мне, особенно в молодые годы, немало моментов дискомфорта.

Все подобные переживания составляют то, что можно назвать фоном нашей жизни. Мои первые представления о мужчинах и женщинах, и о мире в целом, то есть о неизвестном мире, сформировались в узких стенах Дессау, ибо Дессау все еще был окружен стенами, и городские ворота закрывались каждую ночь, хотя страх перед иностранным врагом был невелик. Конечно, взгляды на жизнь, преобладавшие в Дессау, были очень узкими, но для наших целей их было вполне достаточно. Хотя мы слышали о больших городах, таких как Дрезден или Берлин, и о больших странах, таких как Франция и Италия, моим настоящим миром был Дессау и его окрестности. У нас не было интересов за пределами стен нашего города или границ нашего герцогства. Если мы слышали о вещах, которые произошли в Лейпциге или Берлине, в Париже или Лондоне, они не имели для нас больше реальности, чем то, что мы читали об Аврааме, или Ромуле и Реме, или Александре Македонском. Нам казалось, что пульс мира бьется в главном и резиденциальном городе Дессау, хотя мы прекрасно знали, насколько он мал по сравнению с другими городами.

И это тоже оставило свой отпечаток на моих мыслях на всю жизнь, хотя бы тем, что заставляло все, что я видел в более поздние годы в таких городах, как Лейпциг, Берлин, Париж и Лондон, казаться совершенно ошеломляюще величественным. Мальчики, воспитанные в любом из этих больших городов, начинают с иного взгляда на мир и с иной меркой для того, что они видят в более поздней жизни. Не знаю, стоит ли им завидовать, ибо есть удовольствие в восхищении, удовольствие даже в том, чтобы быть ошеломленным при первом взгляде на жизнь на улицах Парижа или Лондона. Я, безусловно, всю жизнь был большим поклонником, и приписываю эту склонность небольшому окружению моих ранних лет в Дессау.

Так было и со всем остальным. Полюбовавшись нашей Кавалер-штрассе, я мог еще больше восхищаться бульварами в Париже и Риджент-стрит в Лондоне. Насладившись нашим маленьким театром, я стоял в изумлении перед Гранд-опера и Друри-Лейн. Эта способность к восхищению и наслаждению распространялась даже на обеды и другие домашние развлечения. Будучи воспитанным на очень простой пище, я в полной мере наслаждался обедами, которые давала Старая Ост-Индская компания, когда мы садились за стол человек по 400, и, как мне говорили, за каждого гостя платили четыре фунта. Я упоминаю об этом, потому что чувствую, что спартанская диета моих ранних лет не только привила мне на всю жизнь вкус к праздничным развлечениям, пусть даже не совсем по четыре фунта на человека, но и что общее самоотречение, которое мне приходилось проявлять в юности, заставило меня испытывать постоянную благодарность и искреннюю признательность за маленькие радости моих более поздних лет.

Я помню время, когда я просыпался с дыханием, замерзшим на постельном белье в тонкий слой льда. От нас требовалось умываться и одеваться на чердаке, где окна были так сильно покрыты иене, что утром почти не пропускали света, и где, когда мы пытались разбить лед в кувшине, на дне оставалось лишь несколько капель воды, чтобы умыться. Неудивительно, что омовения были быстрыми. После них мы быстро завтракали, состоявшим из чашки кофе и булочки, а затем бежали в школу, часто по снегу, который еще не был расчищен с тротуара. Мы сидели в школе с восьми до одиннадцати или двенадцати, снова бежали домой, обедали очень просто, а затем возвращались в школу, с двух до четырех. Как мы это выживали, я иногда удивляюсь, ведь мы были легко одеты и часто промокали под дождем или снегом; и все же мы наслаждались жизнью, как могут наслаждаться только мальчики, и у нас не было времени болеть. Одно благословение эта ранняя закалка оставила мне на всю жизнь — способность наслаждаться многими вещами, которые для большинства моих друзей являются чем-то само собой разумеющимся или не имеют никакого значения. Фон моей жизни в Дессау и Лейпциге может показаться мрачным, но он лишь послужил тому, чтобы сделать более поздние годы моей жизни еще ярче и теплее.

Чем больше я думаю об этом далеком, теперь уже очень далеком прошлом, тем больше чувствую, как, сам того не осознавая, весь мой характер был сформирован им. Неиспорченную первобытность жизни в Дессау, какой она была, когда я учился там до двенадцати лет, было бы чрезвычайно трудно описать во всех деталях. Казалось, все знали всех и все обо всех. Каждый знал, что за ним наблюдают, и сплетни, в лучшем смысле этого слова, царили в маленьком городке. Сплетни были, по сути, общественным мнением со всеми его хорошими и плохими чертами. Тем не менее, результатом было то, что никто не мог позволить себе потерять лицо, и все вели себя как могли. Я действительно верю, что частная жизнь жителей Дессау в начале века была безупречной. Великих зол общества не существовало, и если время от времени появлялась паршивая овца, его или ее жизнь становилась для них бременем. Все знали, что произошло, и общество, будучи в целом таким безупречным, было тем более беспощадным к грешникам, были ли их грехи велики или малы. Поэтому с самого начала у меня сложилось представление, что существуют только два класса — один класс совершенно совершенный и чистый, как ангелы, другой — паршивые овцы, и совершенно невыразимые. Не было никакого перехода, никаких промежуточных звеньев, никакой тени света и тьмы. Человек был либо черным, либо белым, и это жесткое правило применялось не только к моральному характеру, но и интеллектуальное превосходство измерялось по той же мерке. Произведение искусства было либо превосходно красивым, либо презренным. Ученый был либо гигантом, либо шарлатаном. Некоторые люди говорили о Гете как о величайшем из всех поэтов и философов, которых когда-либо знал мир; другие называли его злым человеком и переоцененным поэтом. [7]

Несомненно, опасно идти по жизни с такой несовершенной меркой, и я долгое время страдал от этого, особенно в тех случаях, когда должен был уметь делать скидку на мелкие недостатки. Но поскольку меня воспитали подходить к людям с полным доверием к их порядочности и с безграничным восхищением их гением, мне потребовалось много лет, прежде чем я научился делать скидку на человеческие слабости или временные неудачи. Я потерял немало очаровательных спутников и отличных друзей на своем жизненном пути, потому что взвешивал их на своих ржавых дессауских весах. Мне пришлось на долгом опыте узнать, что на мягкой кожице персика может быть пятнышко, даже несколько пятнышек, и все же весь плод может быть совершенным. Я действовал очень похоже на купца, который проверял целое поле риса по первой горсти зерен и который, если находил одно или два плохих зерна, не хотел иметь ничего общего со всем полем. Мне пришлось усвоить, пожалуй, самый трудный урок из всех: что доверенному другу не всегда можно доверять, и все же он не обязательно должен быть законченным негодяем. Что мне было труднее всего переварить, так это неправду: обнаружение того, что тот, кто называл себя другом, говорил и делал самые недружелюбные вещи за спиной. И все же в долгой жизни обнаруживаешь, что даже это может не быть смертным грехом, и что если мы так не хотим прощать это, то отчасти потому, что ложь затронула наши собственные интересы. Только так можно объяснить, как человек, о котором мы знаем, что он был виновен во лжи по отношению к нам, может считаться совершенно честным, прямолинейным и заслуживающим доверия большим числом его собственных друзей. Мы видим это снова и снова с людьми, занимающими видные посты в Церкви и Государстве. Мы видим, как премьер-министра или архиепископа одни люди, знающие его, представляют лжецом и лицемером, в то время как другие говорят о нем как об образце чести и честности и истинном христианине. Мои узкие дессауские взгляды немного расширились, когда я пошел в школу в Лейпциге; еще больше, когда я провел два с половиной года в Лейпцигском университете, а затем в Берлине. Тем не менее, все это время я мало видел того, что называется обществом, я знал только людей, которых любил, и людей, которых не любил. Еще не было места для безразличных людей, которых терпишь и с которыми вежлив, не заботясь о том, увидишь ли их снова или нет. О самых простых обязанностях общества я также был совершенно невежественен. Никто никогда не говорил мне, что говорить и что делать, или чего не говорить и чего не делать. Что чувствовал, то и говорил, что считал правильным, то и делал. На самом деле, в моем маленьком родном городе было очень мало того, что можно было назвать обществом. Жили в своей семье и со своими близкими друзьями без всяких церемоний. Жаль, что детей не учат нескольким правилам жизненной мудрости их старшие. Я знаю, что евреи не пренебрегают этим долгом, и помню, как был удивлен, когда мои молодые еврейские друзья в Дессау выдавали очень мудрые изречения, которые, очевидно, не были выращены в их собственных теплицах, а были высажены уже взрослыми их старшими. Единственные правила житейской мудрости, которые я помню, пришли ко мне через пословицы и маленькие стишки, которые мы должны были либо переписывать, либо учить наизусть, такие как:


“Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht


Und wenn er auch die Wahrheit spricht.”




“Morgenstunde hat Gold im Munde.”




“Kein Faden ist so fein gesponnen,


Er kommt doch endlich an die Sonnen.”




“Jeder ist seines Glückes Schmied.”





Некоторые строки, которые висели над моей кроватью, я пронес через всю жизнь, и до сих пор считаю их очень верными и очень лаконичными:


“Im Glück nicht jubeln und im Sturm nicht zagen,


Das Unvermeidliche mit Würde tragen,


Das Rechte thun, am Schönen sich erfreuen,


Das Leben lieben und den Tod nicht scheuen,


Und fest an Gott und bessere Zukunft glauben,


Heisst leben, heisst dem Tod sein Bitteres rauben.”





Тем не менее, все это составляло очень маленький запас для путешествия по жизни, и я часто думал, что несколько дополнительных советов могли бы избавить меня от болезненного процесса того, что называлось «обломать рога». Снова и снова мне приходилось говорить себе: «Это было бы очень хорошо дома, но все равно это была ошибка». Моя социальная неотесанность и простота оставались со мной много лет, точно так же, как дессауский диалект остался со мной на всю жизнь; по крайней мере, друзья уверяли меня, что, хотя я столько лет говорил по-французски и по-английски, они всегда могли уловить в моем немецком, что я из Дессау или Лейпцига.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Иоганн Бернхард Базедов, от его правнука, Ф. М. М. (Эссе, том IV).


[7] То, что это было не только в Дессау, можно увидеть по ряду современных рецензий на произведения Гете, переизданных несколько лет назад, точное название которых я не могу найти.




ГЛАВА III

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ В ЛЕЙПЦИГЕ

Это, безусловно, была плохая броня, в которой я отправился из Дессау. Моя мать, как бы она ни была предана мне, справедливо рассудила, что для меня лучше быть с другими мальчиками и под присмотром мужчины. Я был несколько избалован ее страстной любовью, а также ее страстной строгостью в исправлении обычных мальчишеских шалостей. Итак, перейдя из класса в класс в школе в Дессау, в возрасте двенадцати лет я был отправлен в Лейпциг, чтобы жить в доме профессора Каруса и посещать знаменитую школу Николаи вместе с его сыном, который был одного возраста со мной и которому также нужен был товарищ. Полагали, что между нами будет определенное соревнование, и так оно, несомненно, и было, хотя мы всегда оставались лучшими друзьями. Дом, в котором мы жили, стоял в саду и был на самом деле ортопедическим учреждением для девочек. Около двадцати или тридцати этих юных девушек жили в доме или проводили там день, и их радостная компания была очень приятной. Конечно, имена и лица моих юных друзей, за одним или двумя исключениями, стерлись из моей памяти, но я был удивлен, когда несколько лет назад (1895) я гостил у мадам Салис-Швабе в ее восхитительном поместье на проливе Менай и обнаружил, что мы знали друг друга более пятидесяти лет назад в доме профессора Каруса в Лейпциге. Хотя мы время от времени встречались, мы никогда не знали о нашей ранней встрече в Лейпциге, пока, сравнивая записи, не обнаружили, как мы провели целый год в одном доме и среди одних и тех же друзей. Ее жизнь была полна работы и полностью посвящена другим. До самых последних дней она тратила свой большой доход на основание школ по системе, рекомендованной Фребелем, не только в Англии, но и в Италии. Она умерла в Неаполе в 1896 году, посещая большую школу, основанную ею при содействии итальянского правительства. Ее собственный дом в Уэльсе был полон сокровищ искусства и полон воспоминаний о ее многих друзьях, таких как Бунзен, Ренан, Моле, Ари Шеффер и многих других. О том, как далеко заходила ее благотворительность, можно судить по тому, что она была готова расстаться с некоторыми из самых ценных картин Ари Шеффера, чтобы ее школы были хорошо обеспечены и могли существовать после ее смерти, которую она чувствовала как неминуемую.

Государственные школы в Германии почти все дневные. Мальчики живут дома, в основном в своих семьях, но они проводят шесть часов каждый день в школе, и ошибка — воображать, что они не привязаны к ней, что у них нет общих игр и что они не вырастают мужественными или независимыми. В большинстве школ есть игровые площадки, а летом плавание — любимое развлечение для всех мальчиков. В Лейпциге было две хорошие государственные школы: школа Николаи и школа Томаса. В них было много корпоративного духа, и часто, когда мальчики встречались, это проявлялось не только в словах, но и в ударах, а дискуссии о достоинствах их школ часто продолжались и в более поздней жизни. Мне очень повезло, что меня отправили в школу Николаи под руководством доктора Ноббе в качестве директора. Он был одновременно профессором Лейпцигского университета и хорошо известен в Англии также как редактор Цицерона. Он очень гордился тем, что его школа числила Лейбница [8] среди своих бывших учеников. Он был классическим ученым старой школы. В течение последних трех лет нашей школьной жизни мы должны были писать много латинских и греческих стихов, и нас учили говорить по-латыни. Разговорная латынь давалась довольно легко, но стихи никогда не достигали очень высокого уровня. Кроме Ноббе, у нас были Форбигер, хорошо известный своими книгами по древней географии, и Пальм, редактор того самого греческого словаря, который в руках доктора Лидделла достиг своего наивысшего совершенства. Затем был Функхенель, известный за пределами Германии своим изданием речей Демосфена и своими исследованиями греческих ораторов. Мы были действительно хорошо обеспечены учителями, и большинство из них, казалось, наслаждались своей работой и любили мальчиков. Наш директор был очень популярен. Он был человеком старого немецкого типа, мощного телосложения, с большой квадратной головой, очень похожей на Лютера, и, как ни странно, когда в 1839 году по всей Германии праздновали великий фестиваль Лютера, он опубликовал книгу, в которой доказал, что является прямым потомком Лютера.

Школа работала во многом по старому плану обучения преимущественно классике, но обучения основательного. Современные языки, математика и естественные науки имели мало шансов, хотя и требовали признания. Латинские и греческие стихи считались гораздо более важными. В двух старших классах мы должны были говорить по-латыни, и, как бы то ни было, нам это казалось гораздо легче, чем говорить по-французски. Иврит также преподавался как факультативный предмет в течение последних четырех лет, и те немногие знания иврита, которые у меня есть, восходят в основном к моим школьным годам. Школьники быстро узнают, что их учителя думают о ценности различных предметов, преподаваемых в школе, и они склонны относиться не только к самим предметам, но и к учителям в соответствии с этим стандартом. Поэтому у наших учителей современных языков и естественных наук были тяжелые времена. Они не могли поддерживать порядок в своих классах, и было отнюдь не необычно, что многие мальчики просто не приходили на их уроки. Старый учитель математики перед началом урока обычно протирал очки и, оглядев полупустой класс, бормотал жалобным голосом: «Я снова вижу много мальчиков, которых сегодня здесь нет». Когда тот же старый учитель начал читать лекцию по естественным наукам, он велел мальчикам принести лягушку, чтобы поместить ее под стекло, из которого был выкачан воздух воздушным насосом. Конечно, каждый из двадцати или тридцати мальчиков принес по две-три лягушки, и когда эксперимент должен был состояться, все эти лягушки прыгали по лекционному залу, а целая армия мальчиков прыгала за ними через стулья и столы, чтобы поймать их. Неудивительно, что во время этого шума учителю не удалось провести эксперимент, и когда наконец стеклянная чаша была поднята и нас попросили посмотреть на лягушку, велика была радость всех мальчиков, когда лягушка выпрыгнула и ускользнула из рук своего палача. Таков был гнев, вызванный этими новомодными лекциями среди мальчиков, что они фактически совершили вандализм, используя одну из парт в качестве тарана против ограждения, в котором хранились приборы для естественных наук, и уничтожили некоторые из драгоценных инструментов, предоставленных правительством. Последовали суровые наказания, но они не послужили тому, чтобы сделать естественные науки более популярными.

Мы, безусловно, очень хорошо справлялись с греческим и латынью и читали ряд классических текстов не только критически в школе, но и бегло дома, будучи обязанными еженедельно отчитываться о том, что мы таким образом прочитали самостоятельно. Мне нравилась классика, и все же я не мог отделаться от ощущения, что в том, как о каждом из них отзывались наши учителя, была некоторая преувеличенность, более того, что по сравнению с немецкими поэтами и прозаиками они были несколько переоценены. Тем не менее, было бы очень самонадеянно не восхищаться тем, чем восхищались наши учителя, и, как того требовал долг, мы приходили в обычный восторг от Гомера и Софокла, от Горация и Цицерона. Многие вещи, которыми мы учимся восхищаться в классике в более поздней жизни, вряд ли могли прийтись по вкусу мальчикам. Прямоту, простоту и оригинальность древних по сравнению с современными писателями они не могут оценить, и я хорошо помню, как был поражен тем, что мы, непочтительные мальчики, называли наглостью Горация, ожидающего бессмертия (non omnis moriar) за маленькие стихи, которые, как нам говорили, были написаны в основном по греческим образцам. Мы должны были признать, что в его латинских стихах было меньше ложных количеств, чем в наших собственных, но в других отношениях мы не могли понять, что его оды были настолько бесконечно превосходящими наши. Его надежда на бессмертие, безусловно, исполнилась сверх того, что могло быть его собственными ожиданиями. При столь малом знании древней истории его представление о бессмертии поэзии должно было быть гораздо более скромным в его время, чем в наше. Он мог знать о прошлых славах Персидской империи, но что касается древней литературы, ему нечего было знать, будь то в Персии, в Вавилонии, в Ассирии или даже в Египте, меньше всего в Индии. Литературная слава существовала для него только в Греции и в Римской империи, и его собственные амбиции поэтому вряд ли могли выходить за эти пределы. Преувеличение в панегириках, воздаваемых всему греческому или латинскому, восходит к классическим ученым Средневековья, которые не знали ничего, что можно было бы сравнить с классикой, и которые громко восхваляли то, на продажу чего имели монополию. Последующие поколения ученых последовали их примеру, так что даже в наше время казалось государственной изменой сравнивать Гете с Горацием или Шиллера с Софоклом. В последнее время, однако, опасность скорее в том, что реакция может зайти слишком далеко и привести к беспорядочному обесцениванию даже таких настоящих гигантов, как Лукреций или Платон. Дело в том, что мы учились у них и подражали им, пока в некоторых случаях подражания не сравнялись или даже не превзошли оригиналы, в то время как сейчас вкус к классической правильности был почти вытеснен аппетитом к тому, что называется реалистичным, оригинальным и экстравагантным.

При всем том, что было сказано или написано против того, чтобы делать классические исследования самым важным элементом либерального образования, или, вернее, против сохранения их на их освященном временем месте, до сих пор не было предложено ничего, что могло бы их заменить. Ибо, в конце концов, мы посвящаем столь большую часть нашего времени изучению греческого и латинского языков не просто для того, чтобы выучить два языка; это для того, чтобы научиться понимать старый мир, на котором основан наш современный мир; это для того, чтобы мыслить старыми мыслями, которые являются питательной средой нашей собственной интеллектуальной жизни, что мы в юности становимся учениками греков и римлян. Чтобы знать, кто мы есть, мы должны узнать, как мы стали тем, что мы есть. Сами наши языки образуют непрерывную цепь между нами и Цицероном и Аристотелем, и чтобы разумно использовать многие наши слова, мы должны знать почву, из которой они выросли, и атмосферу, в которой они выросли и развились.

Мне очень нравилась моя работа в школе, и я, кажется, быстро переходил из класса в класс. Я часто получал призы как деньгами, так и книгами, но я вижу предупреждение, приложенное к некоторым из них, что я не должен быть самонадеянным, что, вероятно, означало не более чем то, что я не должен показывать, когда доволен своими успехами. По крайней мере, я не знаю, чем я мог бы гордиться. Что я чувствую по поводу своего обучения в школе, так это то, что оно было полностью пассивным. Я приобретал знания в том виде, в каком они мне преподносились. Я не сомневался в том, чему меня учили учителя, я, насколько помню, не прорабатывал ни одного предмета самостоятельно. Я нахожу только одну свою работу того раннего времени, и, как ни странно, она была о мифологии; но она не содержит ни намека на сравнительную мифологию, а просто хронологическое расположение источников, из которых мы черпаем наши знания о греческой мифологии. Я также вижу из некоторых старых бумаг, что я начал писать стихи и что дважды или трижды меня выбирали на больших празднествах читать стихи, написанные мной самим. В 1839 году исполнилось триста лет с тех пор, как Лютер проповедовал в Лейпциге в церкви Святого Николая, и трехсотлетие этого события праздновалось по всей Германии. Мое стихотворение было выбрано для чтения на большом собрании друзей нашей школы и знатных людей города, и я должен был прочитать его, не без страха и трепета. Мне тогда было всего шестнадцать лет.

В следующем году, 1840, Лейпциг праздновал изобретение книгопечатания в 1440 году. Именно по этому случаю Мендельсон написал свой знаменитый «Гимн хвалы». Я был частью хора, и хорошо помню великолепный эффект, который музыка произвела в церкви Святого Фомы. Снова мое стихотворение было выбрано, и я должен был прочитать его на большом собрании в школе Николаи 18 июля 1840 года.

23 декабря в нашей школе состоялось еще одно празднование, на котором я должен был прочитать свое латинское стихотворение «In Schillerum». Наконец, было мое прощальное стихотворение, когда я покинул школу в 1841 году, и латинское стихотворение «Ad Nobbium», нашему директору.

Я нашел среди сокровищ моей матери слишком часто льстивую рекомендацию, адресованную ей профессором Ноббе по этому случаю, которая заканчивается так: «Я радуюсь, видя, как он покидает эту школу с аттестатами морального совершенства, не часто встречающимися у человека его лет, и обладая знаниями более чем в одном пункте, первоклассными, и интеллектуальными способностями, отличными во всех отношениях. Пусть его юный ум развивается все больше и больше, пусть плоды его трудов в будущем станут утешением для его матери за печали и заботы прошлого».

Было довольно тяжело для меня, что я должен был сдавать экзамен для поступления в университет (Abiturienten-Examen) не в своей школе, а в Цербсте в Ангальте. Это было необходимо для того, чтобы я мог получить стипендию от правительства Ангальта. Школы в Ангальте были смоделированы по образцу прусских школ и уделяли гораздо больше внимания математике, естественным наукам и современным языкам, чем школы в Саксонии. Поэтому мне пришлось за очень короткое время освоить несколько совершенно новых предметов, и я справился с ними не так хорошо, как с греческим и латынью. Однако я сдал экзамен с отличием и получил свою стипендию, какой бы маленькой она ни была. Только на днях я получил письмо от джентльмена, который учился в школе в Цербсте, когда я приехал туда на экзамен. Он напоминает мне, что среди моих экзаменаторов были такие люди, как доктор Риттер, двое Сентенсов и профессор Вернер, и он говорит, что наблюдал за мной, когда я поднялся наверх и вошел в запертую комнату, чтобы выполнять свою письменную работу. Карьера моего друга в жизни была карьерой директора компании по страхованию жизни, вероятно, более прибыльной карьерой, чем та, что была у меня.
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Фридрих Макс Мюллер в 14 лет.


Во время моего пребывания в Лейпциге, сначала в доме профессора Каруса, а затем в качестве студента университета, моим главным удовольствием, безусловно, была музыка. У меня ее было много, возможно, слишком много, но я жалею человека, который не познал ее очарования. В то время Лейпциг был действительно центром музыки в Германии. Феликс Мендельсон был там, и большинство выдающихся артистов и композиторов того времени приезжали туда, чтобы провести с ним некоторое время и помочь на знаменитых Гевандхаус-концертах. Я нахожу среди своих писем несколько описаний концертов и других музыкальных развлечений, которые даже сейчас могут представлять некоторый интерес. Меня просили присутствовать на некоторых концертах, где квартеты и другие произведения исполнялись Мендельсоном, Хиллером, Каливодой, Давидом и Эккартом. Лист также совершил свой триумфальный въезд в Германию в Лейпциге, и все были полны ожиданий и волнения. Его концерт был объявлен задолго до его приезда. Он должен был состояться из увертюры Вебера; каватины из «Роберта-дьявола», исполненной мадам Шлегель; концерта Вебера, который должен был играть Лист, того самого, который я незадолго до этого слышал в исполнении мадам Плейель; увертюры Бетховена к «Прометею»; фантазии на тему «Жидовки»; «Аве Мария» и «Серенады» Шуберта в обработке Листа. Я был тем более рад, что сам играл некоторые из этих произведений. Но внезапно появился плакат, гласящий, что Лист, услышав, что билеты продаются по одному талеру (три шиллинга), заявил, что сыграет лишь несколько произведений и без оркестра. Несмотря на это разочарование, весь зал был полон, лестница забита сверху донизу, и когда мы пробились, мы обнаружили, что около 300 мест были зарезервированы по полтора талера (четыре шиллинга и шесть пенсов), в то время как билеты в кассе продавались по два талера (шесть шиллингов). Тем не менее, мне удалось занять очень хорошее место, просто не замечая нескольких дам, которые толкались позади меня. Когда появился Лист, раздалось ужасное шипение — он выглядел как окаменевший, взглянул как демон на публику, но, тем не менее, начал играть Скерцо и Финал Пасторальной симфонии. Затем разразился настоящий гром аплодисментов, и все, казалось, успокоились, пока мадам Шмидт пела песню в сопровождении некоего мистера Керманна. Как только это закончилось, поднялась новая буря шипения, которая предназначалась этому мистеру Керманну, который был учеником, но в то же время деловым человеком Листа. Он и трое других мужчин сделали все приготовления, а Лист ничего о них не знал, так как его мало интересовали деньги, которые шли в основном его менеджерам. Последовала фантазия Листа, и, наконец, «Хроматический галоп» — но публика не хотела уходить, и в конце концов Листа уговорили сыграть «Une grande Valse». Это был, несомненно, новый опыт; но я не мог прийти в восторг, как другие, ибо, в конце концов, это было чисто механически, хотя, несомненно, в высшем совершенстве. На следующий день Лист объявил, что его первоначальная программа будет исполнена, но в шесть часов профессора Каруса, с которым я жил, вызвали к Листу, который, как говорили, был болен; факт заключался в том, что он продал всего пятьдесят билетов по повышенным ценам. Многие незнакомцы, приехавшие в Лейпциг, чтобы услышать его, уехали, мягко говоря, не довольные новым музыкальным гением. На одном концерте, где он появился в мадьярском костюме, дамы преподнесли ему золотой лавровый венок и меч. Он только что опубликовал свою обработку «Аделаиды», которую обещал сыграть на одном из концертов.

Еще одной очень музыкальной семьей в Лейпциге была семья профессора Фрёге. Он был богатым человеком и женился на знаменитой певице, фрейлейн Шлегель. Однажды вечером в их доме, который был превращен в театр, была исполнена «Сомнамбула». Она играла Сомнамбулу, и ее пение, как и ее игра, были самыми законченными и восхитительными. Мендельсон часто бывал в их доме и заставлял ее петь свои песни, как только они были написаны и до того, как они были опубликованы. Они были большими друзьями, узами их дружбы была музыка. Он фактически умер, играя, пока она пела. Люди говорили, как они всегда будут говорить о том, чего не могут понять, но они, очевидно, не знали ни Мендельсона, ни мадам Фрёге.

Дом профессора Каруса был всегда открыт для музыкальных гениев, и многие вечера такие люди, как Хиллер, Мендельсон, Давид, Эккарт и т. д., приходили туда играть, в то время как мадам Карус пела, и пела очень очаровательно. Меня тоже иногда просили играть на этих вечеринках. Я вижу, что Эрнст дал концерт в Лейпциге, и, несомненно, его исполнение было восхитительным. Тем не менее, я не мог понять, что имел в виду Давид, когда заявил, что после того, как услышал Эрнста, он бросит свой собственный инструмент в огонь.

Мендельсон, который был в восторге от Листа — а никто не мог судить о нем лучше, чем он, — дал вечер в его честь. Было приглашено около 400 человек — я в том числе, будучи одним из теноров, которые пели в оратории, которую Хиллер тогда репетировал для первого исполнения. Думаю, это было «Разрушение Вавилона». На вечеринке у Мендельсона был полный оркестр, и мы слышали симфонию Шуберта (посмертную), псалом Мендельсона «Как олень жаждет» и его увертюру «Морская тишь и счастливое плавание». После этого был ужин для всех гостей, а затем последовал хор из его «Святого Павла» и тройной концерт Баха, исполненный на трех фортепиано Мендельсоном, Листом и Хиллером. Это было трудное произведение — трудное для исполнения и трудное для восприятия. Наконец, Лист сыграл свою новую фантазию на тему «Лючии ди Ламмермур» и свою обработку «Лесного царя». Все было действительно совершенно; и, слушая так много музыки, я все больше и больше погружался в нее. Я даже дал несколько концертов с Грабау, великим виолончелистом, в Мерзебурге и у графа Арнима, очень богатого дворянина недалеко от Мерзебурга, который пригласил Листа на один вечер и заплатил ему 100 дукатов. Это казалось в то время очень большой суммой, почти бессмысленной. Поскольку дукат стоил около девяти шиллингов, это было, в конце концов, всего 45 фунтов стерлингов, что не показалось бы чрезмерным в настоящее время для такого артиста, как Лист.

Я также слышал Тальберга в Лейпциге. Они все приходили повидаться с Мендельсоном и, я полагаю, делали все возможное, чтобы понравиться ему. В то время моя идея посвятить себя полностью изучению музыки стала очень сильной; и так как профессор Карус женился снова, я предложил покинуть Лейпциг и поступить в музыкальную школу Шнайдера в Дессау. Но из этого ничего не вышло, и я думаю, в целом, это было к лучшему.

Во время учебы в Лейпциге у меня было мало возможностей путешествовать, ибо моя мать всегда беспокоилась, чтобы я был дома во время каникул, и я был так же обеспокоен тем, чтобы быть с ней и видеть своих родственников в Дессау. Обычно я ездил в жалкой карете из Лейпцига в Дессау. Это было всего семь немецких миль (около тридцати пяти английских миль), но на то, чтобы добраться туда, уходил целый день; и во время части пути, когда нам приходилось пересекать глубокие и пустынные пески, ходьба пешком была гораздо более быстрой, чем сидение внутри кареты. Но тогда мы платили всего один талер за всю поездку, а иногда, чтобы сэкономить его, я шел пешком весь путь. Это тоже занимало у меня целый день; но когда я попробовал это в первый раз, будучи тогда совсем молодым и довольно слабым здоровьем, мне пришлось сдаться примерно за час до того, как я пришел в Дессау, мои ноги отказывались идти дальше, а мышцы были сведены судорогой и онемели от напряжения, мне пришлось сесть у дороги. Во время одних каникул я помню, как исследовал долину Мульде с другими мальчиками. Мы путешествовали около двух недель из деревни в деревню и жили самым простым образом. Более амбициозное путешествие я совершил в 1841 году с моим другом, бароном фон Хагедорном. Он был любопытным и несколько загадочным персонажем. Его воспитала моя двоюродная бабушка, которой его доверили младенцем. Никто не знал его родителей, но они, должно быть, были богаты, ибо он обладал большим состоянием. У него было поместье недалеко от Мюнхена, и большую часть года он проводил в путешествиях и развлечениях. Он воспитывался вместе с моей матерью и другими членами нашей семьи, и он проявлял очень добрый интерес ко мне. Я вижу из своих писем, что в 1841 году он возил меня из Дессау в Кетен, Брауншвейг и Магдебург. В Брауншвейге мы осмотрели картинную галерею, церкви и могилу Шилля, одного из немецких добровольцев в Освободительной войне против Франции. Мы также исследовали Хильдесхайм, видели розовое дерево, посаженное, как нам сказали, Карлом Великим; затем направились в Геттинген и осмотрели его знаменитую библиотеку. Мы проехали через Минден, где соединяются Фульда и Верра, и прибыли поздно в Кассель. Из Касселя мы исследовали Вильгельмсхёэ, красивый парк, где тридцать лет спустя Наполеон III содержался в качестве пленника.

Хагедорн, при всей его любви к тайнам и случайным преувеличениям, был, безусловно, хорошим другом для меня. Он часто давал мне хорошие советы и был для меня скорее отцом, чем просто другом. Он был человеком мира; и он забывал, что я никогда не собирался быть человеком мира, и поэтому его советы не всегда были тем, что мне нужно. Он также был большим другом моей кузины, которая была замужем за принцем Дессау, и они договорились между собой, что я должен поехать в Восточную академию в Вене, изучать восточные языки, а затем поступить на дипломатическую службу. Поскольку у принца от брака не было детей, я должен был быть усыновлен им, и, как будто княжеского состояния было недостаточно, чтобы соблазнить меня, мне сказали, что даже жена была выбрана для меня, и что у меня будет новое имя и титул после того, как я буду усыновлен принцем. Другим молодым людям это могло показаться неотразимым. Я сразу сказал «нет». Это, казалось, мешало моей свободе, моим занятиям, моему идеалу карьеры в жизни; на самом деле, хотя все было преподнесено мне моей кузиной как на серебряном подносе, я покачал головой и остался верен своей первой любви, санскриту и всему остальному. Хагедорн не мог этого понять; он считал блестящую жизнь предпочтительнее тихой жизни профессора. Не я. Он мало знал, где найти истинное счастье, и часто был в очень меланхоличном настроении. Он прожил недолго, но я никогда не забуду, чем я был ему обязан. Когда я поехал в Париж, он позволил мне жить в своих комнатах. Они были, правда, на пятом этаже, но они были в лучшем квартале Парижа, на улице Рояль Сент-Оноре, напротив Мадлен, и очень красиво обставлены. Это уберегло меня от жизни в пыльных квартирах в Латинском квартале, и пять лестничных пролетов, возможно, укрепили мои легкие. Я хорошо помню, что было, когда у подножия лестницы я видел, что забыл свой носовой платок, и мне приходилось тащиться обратно. Но в те дни не знали, что значит устать. Жаловались ли мои друзья, я не могу сказать, но я сам жалел некоторых из них, которые были старыми и страдали подагрой, когда они добирались до моей двери без дыхания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Его собственное написание своего имени.




ГЛАВА IV

УНИВЕРСИТЕТ

Чтобы дать мне возможность поступить в университет, моя мать и сестра переехали в Лейпциг и вели хозяйство для меня все то время, что я там был — то есть два с половиной года. Несмотря на стесненные домашние обстоятельства, я в полной мере наслаждался своей студенческой жизнью, в то время как мой дом был сделан очень приятным моей матерью и сестрой. Моя мать была полна изобретательности, и она была достаточно мудра, чтобы не вмешиваться в мою свободу. Моя сестра, которая была примерно на два года старше меня, была очень доброй и преданной как мне, так и нашей матери. В ней не было ничего эгоистичного, и мы втроем жили вместе в совершенной любви, мире и гармонии. Моя сестра наслаждалась тем малым, что было в обществе, тогда как я держался строго в стороне от него. Ею многие восхищались, и вскоре она обручилась с молодым врачом, доктором А. Кругом, сыном знаменитого профессора философии в Лейпциге, чьи труды, особенно «Словарь философии», занимают выдающееся место в истории немецкой философии. Он был настоящим патриотом и настолько общественно активным, что считал правильным оставить значительную сумму денег университету, не обеспечив достаточным образом своих детей. Однако молодая супружеская пара жила счастливо в Хемнице, и моя сестра гордилась своими детьми. Именно внезапная смерть нескольких из этих детей разбила ее сердце и подорвала ее здоровье; она умерла очень молодой. Стоя у могилы своих детей, она сказала мне незадолго до своей смерти: «Половина меня уже мертва и лежит там, похороненная; другая половина скоро последует за ней».

Общества, в обычном смысле этого слова, я почти не видел. Боюсь, я был довольно нелюдимым и отказывался даже тратиться на вечерний костюм. Я вступил в студенческий клуб, который был частью Буршеншафта, но который, чтобы избежать преследований, принял название «Gemeinschaft». Я ходил туда вечером пить пиво и курить, и завел несколько восхитительных знакомств и дружеских отношений. Какие прекрасные характеры были там, часто за очень грубой внешностью! Моим самым дорогим другом был Прове из Торна в Восточной Пруссии — такой честный, такой верный, такой прямолинейный, такой чрезмерно добросовестный в самых мелочах. Он был классическим ученым, а позже поступил на прусскую образовательную службу. Как учитель в главной школе в Торне, его время было полностью занято, и, конечно, он был отрезан там от оживляющих влияний литературного общества. Тем не менее, он сохранял интерес к высшим вопросам и опубликовал несколько чрезвычайно ценных книг о Копернике, уроженце Торна, за что получил благодарность астрономов и историков, а также лестные отзывы от ученых обществ. Мы встречались лишь изредка в более поздней жизни, и моя собственная жизнь в Англии была такой занятой и полной, что даже наша переписка не была регулярной. Но я встретил его еще раз в Эмсе с очаровательной женой, и он был определенно счастлив в своей собственной сфере деятельности. Эти ранние дружеские отношения образуют далекий пейзаж жизни, на котором мы любим останавливаться, когда настоящее перестает поглощать все наши мысли. Наша память останавливается на них как на золотом горизонте, и остается постоянная тоска, которая заставляет нас чувствовать неполноту этой жизни. В конце концов, число наших настоящих друзей невелико; и все же как мало даже из этого небольшого числа остается с нами на всю жизнь. Есть другие лица и другие имена, которые поднимаются из-за облаков, которые все больше и больше отделяют нас от наших ранних лет.

Среди нас были дикие духи, которые раздражались узколобой политикой, известной под названием системы Меттерниха. Репрессии были панацеей, которую Меттерних рекомендовал всем правительствам Германии, большим и малым. Несомненно, система поддержания спокойствия обеспечила Германии и Европе в целом тридцатилетний мир, но она не могла предотвратить накопление легковоспламеняющегося материала, который после нескольких угроз наконец вспыхнул в пожаре 1848 года. Среди моих друзей я помню нескольких, которые были готовы на самые дикие планы, чтобы Германия была объединена, уважаема за рубежом и под конституционным правительством дома. Это были великолепные ребята, но они либо закончили свои дни в стенах тюрьмы, либо должны были бросить все и эмигрировать в Америку. Что с ними стало? Некоторые поднялись на поверхность в Америке, другие уступили неизбежному и стали мирными гражданами дома; более того, я с прискорбием должен сказать, даже приняли службу у правительства, чтобы шпионить за своими бывшими друзьями и товарищами-мечтателями. Но немало тех, чья вся жизнь была разрушена либо в тюрьме, либо в нищете, хотя они не сделали ничего плохого и во многих случаях были лучшими характерами, которые мне посчастливилось знать. Они опередили свое время, плод не созрел, как это было в 1871 году, но Германия, безусловно, потеряла некоторых из своих лучших сыновей в те жалкие годы; и если мой отец избежал этого политического преследования, то это, вероятно, произошло благодаря влиянию правящего герцога и герцогини, прусской принцессы, которые знали, что он не был опасным человеком и вряд ли взорвет Германский союз.

Я сам отведал тюремной жизни за проступок — ношение ленточки клуба, к которому полиция относилась с неодобрением. Не могу сказать, чтобы позор или неудобства моего двухдневного «гнусного заключения» сильно меня тяготили, поскольку друзьям был разрешен свободный доступ ко мне, и они приходили, пили пиво и курили сигары в моей камере — разумеется, за мой счет, — но больше всего я опасался лишиться стипендии, которая была единственным средством, позволявшим мне продолжать обучение в Лейпциге и которая, как правило, аннулировалась за политические правонарушения. После освобождения из тюрьмы я отправился к ректору университета и объяснил ему обстоятельства дела — как меня арестовали просто за членство в подозрительном клубе. Я заверил его, что невиновен в какой-либо политической пропаганде и что потеря стипендии вынудит меня оставить университет. К моему огромному облегчению, старый джентльмен ответил: «Я ничего об этом не слышал; а если и услышу, то как мне узнать, что это относится именно к вам, ведь в университете так много Мюллеров?» К счастью, отличительная приставка «Макс» к моему имени тогда еще не была добавлена.

Должен признаться, что я и мои закадычные друзья иногда были виновны в таких действиях, которые в более современные времена, и уж точно в Оксфорде или Кембридже, с гораздо большей вероятностью привели бы виновных к столкновению с властями, чем простое членство в обществах, где предавались сравнительно безобидным политическим разговорам.

Дуэли тогда были, как и сейчас, излюбленным времяпрепровождением студентов; и хотя я по натуре не задира, обнаруживаю, что за студенческие годы в Лейпциге я дрался на трех дуэлях, следы от двух из которых ношу на себе по сей день.

Помню, как однажды, еще до появления извозчиков, мы наняли все седаны в Лейпциге с их носильщиками в желтых ливреях и прошли процессией по улицам, к большому изумлению добропорядочных граждан, а также их раздражению, поскольку они не могли нанять никакого транспорта, пока нашему веселью не был положен решительный конец. Не довольствуясь этим подвигом, когда в Лейпциге появились первые извозчики — поначалу их было тридцать или сорок, — я и мои друзья обеспечили себе их использование на весь день и отправились за город. Жители, с нетерпением ожидавшие поездки в одном из новых экипажей, были, естественно, раздосадованы тем, что их опередили, и в результате таким выходкам в будущем был положен конец изданием полицейского постановления, согласно которому никому не разрешалось нанимать более двух извозчиков одновременно.

Весьма невинные развлечения, пусть, возможно, и глупые, но все же очень счастливые дни; и следует помнить, что мы только что вышли из строгой дисциплины немецкой школы в неограниченную свободу немецкой университетской жизни.

Во всех отношениях это большой скачок — из немецкой школы в немецкий университет. В школе у мальчика, даже в самом старшем классе, мало выбора. Все его уроки расписаны; он должен учить то, что ему велят, нравится ему это или нет. Лишь немногие отваживаются читать книги вне предписанной программы. В конце каждого полугодия проводится экзамен, и мальчик должен сдать его хорошо, чтобы перейти в более высокий класс. Мальчикам в гимназии, если они не могут сдать экзамен в положенное время, советуют перейти в другую школу и готовиться к карьере, в которой классические языки имеют меньшее значение.

Должен сразу сказать, что, когда я поступил в Лейпцигский университет летом 1841 года, я был еще очень молод и незрел. Я решил изучать филологию, главным образом греческий и латынь, но выбор, предложенный профессорами, был слишком заманчив. Я читал греческих и латинских авторов без труда; часто читал классиков, даже не пытаясь их переводить; также легко писал и говорил по-латыни. Некоторые профессора читали лекции на латыни, и в наших академических обществах всегда говорили по-латыни. Вскоре я стал членом классического семинария под руководством Готфрида Германа и Латинского общества под руководством профессора Хаупта. Прием в эти семинарии и общества осуществлялся путем представления эссе, и принадлежность к ним, несомненно, была знаком отличия. Это было также полезно, ибо нам приходилось не только писать эссе и обсуждать их с другими членами, обычно преподавателями, и с профессором, но мы могли также получить от профессора полезные советы для наших частных занятий. В этом отношении немецкие университеты делают очень мало для студентов, если только кому-то не посчастливилось состоять в одном из таких обществ. Молодые люди предоставлены сами себе и могут выбирать любые лекции, какие пожелают. У меня до сих пор сохранилась моя Collegien-Buch, в которой каждый профессор обязан засвидетельствовать, какие лекции посещал студент. Количество лекций по различным предметам, которые я посетил, просто поразительно, и я посетил бы еще больше, если бы гонорары не отпугивали меня. Каждый профессор читал лекции publice и privatim, и за более важные курсы, по четыре лекции в неделю, он брал десять шиллингов, за более специальные курсы — меньше или ничего. Это кажется немного, но для меня часто было слишком много; а если прибавить эти гонорары к жалованью популярного профессора, его доход был значительным и превышал доход большинства государственных служащих. Я знал профессоров, у которых было четыреста или пятьсот слушателей. Это приносило им 250 фунтов стерлингов дважды в год, что в сочетании с жалованьем считалось в то время хорошим доходом. Все это сильно изменилось. Жалованье было повышено, как и гонорары, так что я хорошо помню случай с профессором фон Савиньи, который, когда его назначили министром юстиции в Берлине, заявил, что с радостью примет назначение, если только его жалованье будет повышено до уровня его дохода в качестве профессора права. Конечно, профессорам арабского или санскрита приходилось туго, а приват-доцентам — еще хуже, но professores ordinarii, особенно если они читали обязательный предмет и к тому же были экзаменаторами, жили очень хорошо. На самом деле, мне иногда казалось весьма недостойным с их стороны держать famulus — студента, который должен был говорить каждому, кто хотел послушать выдающегося профессора один или два раза, что он не позволит ему прийти в третий раз.

Одним из больших недостатков профессорской системы, безусловно, является малая доля личных советов, которые студент может получить от профессоров. Если он не знаком с ними лично или не получил доступа в их общества или семинарии, молодой студент или первокурсник оказывается совершенно сбит с толку богатым выбором лекций, которые перед ним предстают. Некоторые студенты, несомненно, особенно в первые семестры, решают эту трудность, не посещая лекций вовсе, и нет никакой силы, которая заставила бы их это делать, кроме экзаменов, маячащих вдали. Но есть много молодых людей, очень стремящихся учиться, только они не знают, с чего начать. Я открываю свою старую Collegien-Buch и вижу, что в первом семестре я посещал следующие лекции, и могу сказать, что посещал их регулярно, вел тщательные записи и читал книги, рекомендованные профессорами. Я нахожу


	1.	The first book of Thucydides	Gottfried Hermann.

	2.	On Scenic Antiquities	The same.

	3.	On Propertius	P. M. Haupt.

	4.	History of German Literature	The same.

	5.	The Ranae of Aristophanes	Stallbaum.

	6.	Disputatorium (in Latin)	Nobbe.

	7.	Aesthetics	Weisse.

	8.	Anthropology	Lotze.

	9.	Systems of Harmonic Composition	Fink.

	10.	Hebrew Grammar	Fürst.

	11.	Demosthenes	Westermann.

	12.	Psychology	Heinroth.



Этого было достаточно для летнего полугодия. За исключением греческого и латыни, остальные предметы были для меня совершенно новыми, и мне хотелось получить представление о том, что бы я хотел изучать. Возможно, будет интересно добавить другие семестры, насколько они сохранились в моей Collegien-Buch.


	13.	Aeschyli Persae	Hermann.

	14.	On Criticism	The same.

	15.	German Grammar	Haupt.

	16.	Walther von der Vogelweide	The same.

	17.	Tacitus, Agricola, and De Oratoribus	The same.

	18.	On Hegel	Weisse.

	19.	Disputatorium (Latin)	Nobbe.

	20.	Modern History	Wachsmuth.

	21.	Sanskrit Grammar	Brockhaus.

	22.	Latin Society	Haupt.



Затем следует летний семестр 1842 года.


	23.	Pindar	Hermann.

	24.	Nibelungen	Haupt.

	25.	Nala	Brockhaus.

	26.	History of Oriental Literature	The same.

	27.	Arabic Grammar	Fleischer.

	28.	Latin Society	Haupt.

	29.	Plauti Trinumus	Becker.



Зимний семестр 1842 года.


	30.	Prabodha Chandrodaya	Brockhaus.

	31.	History of Indian Literature	The same.

	32.	Aristophanes’ Vespae	Hermann.

	33.	Plauti Rudens	The same.

	34.	Greek Syntax	The same.

	35.	Juvenal	Becker.

	36.	Metaphysics and Logic	Weisse.

	37.	Philosophy of History	The same.

	38.	Greek and Latin Seminary	Hermann & Klotze.

	39.	Latin Society	Haupt.

	40.	Philosophical Society	Weisse.

	41.	Philosophical Society	Drobisch.



Летний семестр 1843 года.


	42.	Greek and Latin Seminary	Hermann & Klotze.

	43.	Philosophical Society	Drobisch.

	44.	Philosophical Society	Weisse.

	45.	Soma-deva	Brockhaus.

	46.	Hitopadesa	The same.

	47.	History of Greeks and Romans	Wachsmuth.

	48.	History of Civilization	The same.

	49.	History after the Fifteenth Century	Flathe.

	50.	History of Ancient Philosophy	Niedner.



Зимний семестр 1843-4 года.


	51.	Rig-veda	Brockhaus.

	52.	Elementa Persica	Fleischer.

	53.	Greek and Latin Seminary	Hermann & Klotze.



Здесь моя Collegien-Buch обрывается, так как я готовился к отъезду в Берлин, чтобы слушать лекции Боппа и Шеллинга.

Из приведенного выше списка ясно, что я, безусловно, пытался объять слишком многое. Мне следовало либо посвятить все свое время исключительно классическим исследованиям, либо заниматься философскими штудиями более систематически. Признаюсь, что, хотя я был в восторге от Готфрида Германа и Хаупта как моих наставников и учителей в классике, я находил мало того, что могло бы пробудить мой энтузиазм к греческой и латинской литературе, а мне всегда требовалась доза такого энтузиазма, чтобы заставить себя усердно работать. Казалось, что все уже сделано, не осталось непаханой целины, нет руин, на которых можно было бы испытать собственную лопату. Герман и Хаупт давали мне работу, но вся она была в критическом ключе — генеалогическая связь различных рукописей или, опять же, особенности определенных поэтов, задолго до того, как я полностью постиг их общий характер. Какие латинские гласные могли или не могли образовывать элизию у Горация, Проперция или Овидия — это была тема, которая стоила мне много труда и при этом дала очень малые результаты лично для меня. Одно остроумное предположение или одно указание на то, что одна рукопись зависела от другой, вознаграждалось похвалой «Doctissime» или «Excellentissime», но работа об Эсхиле и его взглядах на божественное управление миром получила лишь одобрительный кивок.

Они, безусловно, учили своих учеников тому, что значит точность; они дали нам новую идею о том, что рукописи — это еще не все, если сначала не была обнаружена их реальная ценность путем определения места, которое они занимают в родословной рукописей каждого автора. Они также учили нас, что в рукописях есть ошибки, которые неизбежны и могут быть спокойно оставлены на усмотрение конъектуральной правки; что рукописи современного периода могут быть и часто бывают более ценными, чем более древние рукописи, по той простой причине, что они были скопированы с еще более древней рукописи, и что часто плохо написанная и едва разборчивая рукопись оказывается более полезной, чем другие, написанные каллиграфом, потому что это работа ученого, который копировал для себя, а не на продажу. Всему этому мы научились, и научились на практическом опыте под руководством Германа и Хаупта, но чего нам не удалось приобрести, так это широкого знания греческой и латинской литературы, характера каждого автора и духа, пронизывающего их произведения. Мне следовало бы прочитать на латыни Цицерона, Тацита и Лукреция; на греческом — Геродота, Фукидида, Платона и Аристотеля; но поскольку я читал лишь их части, мое знание самих этих людей и их целей в жизни оставалось весьма фрагментарным. Например, мое реальное знакомство с Платоном и Аристотелем ограничивалось несколькими диалогами первого и некоторыми логическими трудами второго. Остальное я узнал из таких работ, как «Historia Philosophiae Graecae et Romanae ex fontium locis contexta» Риттера и Преллера, и из очень полезных лекций Ниднера по истории античной философии. Однако я считал, что должен делать то, что велят мне профессора, и выстраивал свое чтение так, чтобы они одобряли мою работу.

Это не следует понимать как какое-либо пренебрежение к моим учителям. Такая мысль в то время никогда не приходила мне в голову. В Англии люди не имеют представления о том, какое поклонение воздают немецкие студенты своим профессорам. Найти в них изъян или усомниться в их ipse dixit нам и в голову не приходило. То, что они говорили о других классических ученых, с которыми расходились во мнениях, как Герман с Отфридом Мюллером или Хаупт с Орелли, было истиной в последней инстанции и надолго запечатлевалось в нашей памяти. Однажды, когда я посещал лекции Германа, другой студент, сидевший со мной за одним столом, сделал неуважительные замечания о старом Германе. Я попросил его замолчать, а когда он продолжил свои глупые замечания, я смог остановить его, только вызвав на дуэль. Как только вызов был принят, он, конечно, должен был замолчать, и через несколько дней мы провели дуэль без особого ущерба для нас обоих. Я упоминаю об этом только потому, что это показывает, какое уважение и восхищение мы испытывали к нашему профессору, а также потому, что это иллюстрирует полезность дуэлей в немецком университете, где после вызова нельзя сказать ни слова или угрожать насилием даже самому грубому студенту. Дуэль из-за греческой конъектуры может показаться очень абсурдной, но в дуэлях такого рода все, что нужно, — это определенное знание фехтования, при этом принимаются меры, чтобы не случилось ничего серьезного. И все же, несмотря на это, чувство возможной опасности присутствует и поддерживает определенный этикет и определенное подобающее поведение среди людей, взятых из всех слоев общества. Не могу также отрицать, что, когда я утром отправлялся в прекрасный лес в окрестностях Лейпцига, определенные опасения было трудно подавить. Я видел себя тяжело раненым, возможно, убитым моим противником, и доставленным в дом, где меня искали мать и сестра. Это проходило, когда я встречал большое собрание студентов, прекрасно одетых в свои клубные мундиры, с бочками пива, пододвинутыми с одной стороны, и хирургом с его инструментами, ожидающим с другой. Там было очень много, думаю, тридцать или сорок пар, ожидающих своих дуэлей в то утро. Некоторые фехтовали чрезвычайно хорошо, и было приятно смотреть; а когда наступала твоя очередь, все, о чем ты думал, — это как смело стоять на своем и как хорошо фехтовать. Некоторые из участников приезжали верхом или в экипажах, а поблизости была небольшая речка, чтобы мы могли сбежать, если бы полиция узнала о нашей встрече. Ибо, как бы популярны ни были эти дуэли, они запрещены и наказуемы, и самым суровым наказанием всегда казалась потеря наших мундиров, нашего оружия, наших флагов и наших бочек пива. Однако в этот раз мы избежали всякого вмешательства и вдоволь насладились завтраком в лесу, и ничто не нарушило веселья того утра.

Не удовлетворяясь тем, что казалось мне простым пережевыванием жвачки в греческом и латыни, я обратился к систематической философии и даже в течение первых семестров читал ее больше, чем Платона и Аристотеля. Я состоял в философских обществах Вайссе, Дробиша и Лотце, членство в каждом из которых влекло за собой значительный объем чтения и писания.

В Лейпциге профессор Дробиш представлял школу Гербарта, которая гордилась своей ясностью и логической точностью, но была, естественно, менее привлекательна для молодых умов в университете, которые слышали об «Идее» Гегеля и видели в диалектическом процессе решение всех трудностей. Я хотел знать, что все это значит, ибо не удовлетворялся одними словами. Вряд ли найдется слово, имеющее столько значений, как «Идея», и я сомневаюсь, что кто-либо из новобранцев, только что вышедших из школы и не знакомых с историей философии, мог иметь хоть какое-то представление о том, для чего предназначалась «Идея» Гегеля. Тем не менее они рассуждали об этом очень красноречиво и очень уверенно за бокалом пива; и любого, кто приезжал из Берлина и мог говорить загадочно или восторженно об Идее и ее эволюции посредством диалектического процесса, молодые саксонцы, воспитанные на Канте и Круге, слушали с молчаливым изумлением. Гегелевская лихорадка была в то время еще очень сильна. Правда, сам Гегель умер (1831), и хотя предполагалось, что на смертном одре он заявил, что оставил только одного истинного ученика, да и тот его не понял, быть гегельянцем считалось sine qua non не только среди философов, но и в равной степени среди теологов, ученых, юристов, художников, словом, во всех областях человеческого знания, по крайней мере в Пруссии. Если христианство в его протестантской форме было государственной религией королевства, то гегельянство было его государственной философией. Начиная с министра просвещения и заканчивая сельским учителем, каждый претендовал на то, чтобы быть гегельянцем, и это считалось лучшим путем к продвижению по службе. Хотя Альтенштейн, который тогда возглавлял Министерство просвещения, начал колебаться в своей преданности Гегелю, даже он не мог противостоять напору общественного и официального мнения. Именно он, когда ему рекомендовали нового профессора философии либо сам Гегель, либо кто-то из его последователей, как сообщается, сказал: «Господа, я читал некоторые книги этого молодого человека, и не могу понять в них ни слова. Однако вы — лучшие судьи, позвольте мне только сказать, что вы напоминаете мне французского офицера, который велел своему портному сшить ему брюки как можно теснее и отпустил его со словами: «Enfin, si je peux y entrer, je ne les prendrai pas». Мне кажется, это очень похоже на то, что вы говорите о своем молодом философе. Если я могу понять его книги, я не должен его брать». Эта гегелевская лихорадка была очень похожа на ту, что мы сами пережили во времена дарвиновской лихорадки; естественная эволюция Дарвина рассматривалась во многом так же, как диалектический процесс Гегеля, в качестве общего растворителя всех трудностей. Самая вопиющая чепуха выдавалась под этим именем, как и под именем эволюции. Гегель очень хорошо знал, что он имел в виду, так же как и Дарвин. Но пустой энтузиазм его последователей стал настолько диким, что сам Дарвин, самый смиренный из всех людей, стал его стыдиться. Мастер, конечно, не был ответственен за глупость своих так называемых учеников, но результат был неизбежен. После того как лук был натянут до предела, последовала реакция, а в случае с гегельянством — полный крах. Даже в Берлине популярность гегельянства внезапно сошла на нет, и через некоторое время ни один по-настоящему научный человек не хотел, чтобы его называли гегельянцем. Эти внезапные крахи в Германии очень поучительны. Пока немецкий профессор стоит во главе дел и может что-то сделать для своих учеников, его ученики очень громки в своих восхвалениях, как публично, так и частно. Они не только превозносят его, но и помогают принизить всех, кто с ним не согласен. Так было с Гегелем, так было позднее с Боппом, Курциусом и другими профессорами, особенно если они имели доступ к уху министра просвещения. Но вскоре после смерти этих людей, особенно если восходила другая влиятельная звезда, смена тона была самой внезапной и самой удивительной; даже продажи их книг сокращались, и на них ссылались только как на вехи, показывающие быстрый прогресс, достигнутый живущими знаменитостями. Возможно, со всем этим ничего нельзя поделать, пока человеческая природа остается такой, какая она есть, но наблюдать это тем не менее больно.

Мне посчастливилось познакомиться с гегельянством через профессора Кристиана Вайссе в Лейпциге, который, хотя и считался гегельянцем, был очень трезвым гегельянцем, критиком в такой же мере, как и почитателем Гегеля. У него была очень маленькая аудитория, потому что его манера читать лекции была, безусловно, самой утомительной и мучительной. Но благодаря личному контакту с ним можно было получить от него помощь там, где он мог ее дать. Хотя Вайссе был убежден в истинности диалектического метода Гегеля, он часто расходился с ним в его применении. Этот диалектический метод состоял в том, чтобы показать, как мысль постоянно и непреодолимо движется от утвердительной к отрицательной позиции, затем примиряет две противоположности и с этой точки начинает заново, повторяя тот же процесс. Чистое бытие, например, с которого начинается идеальная эволюция Гегеля, было показано как тождественное пустому бытию, то есть ничто, и оба были представлены как идентичные, и в своей идентичности дающие нам новое понятие Становления (Werden), которое является бытием и небытием одновременно. Все это может показаться неподготовленному читателю довольно неясным, но обойти это было нельзя.

До этого момента Вайссе следовал за великим мыслителем, и у меня до сих пор хранится, написанный его собственной рукой, рисунок лестницы, на которой интеллект представлен как восходящий все выше и выше от низшего понятия к высшему — своего рода лестница Иакова, по которой категории, подобно ангелам Божьим, восходят и нисходят с небес на землю. Мы должны помнить, что истинный гегельянец рассматривал Идеи как мысли Бога. Гегель рассматривал эту эволюцию мысли как одновременно эволюцию Бытия, причем Идея была единственным, что можно было назвать по-настоящему реальным. Чтобы понять это, мы должны помнить, что историческим ключом к Идее Гегеля был на самом деле неоплатонический или александрийский Логос. Но об этом Логосе мы, невежественные студенты, сидевшие у ног профессора Вайссе, не знали абсолютно ничего, и даже если Идея иногда представала перед нами как Абсолютное, Бесконечное или Божественное, это было для нас, по крайней мере для большинства из нас, включая меня, vox et praeterea nihil. Мы наблюдали удивительные эволюции и конволюции Идеи в ее диалектическом развитии, но об Идее самой по себе или о нем самом мы не имели ни малейшего представления. Это была сплошная тьма, бездонная пропасть, и мы терпеливо сидели и записывали то, что могли уловить и понять из объяснений профессора, но саму Идею мы никогда не могли ухватить. Было бы не так трудно, если бы профессор говорил более смело. Но всякий раз, когда он доходил до отношения Идеи к тому, что мы подразумеваем под Богом, всегда, даже у него, очень честного человека, возникала некоторая теологическая нерешительность. Сам Гегель, по-видимому, иногда уклоняется от вывода, что Идея действительно занимает место Бога и что именно в самосознающем духе человечества идеальный Бог впервые становится сознающим самого себя. Тем не менее, это последнее слово философии Гегеля, хотя другие утверждают, что Идея у Гегеля была мыслью Бога и что человеческая мысль была лишь повторением этой божественной мысли. У Гегеля сначала идет эволюция Идеи в чистом эфире логики от простейшей категории к высшей. Затем следует «Философия природы» Гегеля, то есть эволюция Идеи в природе, когда Идея посредством обычного диалектического процесса отрицает себя и входит в свою противоположность (Anderssein), проходя через новый процесс пространства и времени и заканчиваясь в самосознающей человеческой душе. Таким образом, природа и дух были представлены как подчиненные Идее в ее логическом развитии. Природа была одним проявлением Идеи, История — другим, и задачей философа стало обнаружение ее следов как в прогрессе природы, так и в историческом прогрессе мысли.

И именно здесь начали раздаваться самые сильные протесты. Физическая наука восстала, и исторические исследования вскоре присоединились к этому бунту. Профессор Вайссе также, несмотря на свое огромное восхищение Гегелем, протестовал в своих лекциях против этой идеализации истории и показывал, как часто Гегель, если не мог найти следы, которые искал в историческом развитии Идеи, вводился в заблуждение своим несовершенным знанием фактов и обнаруживал то, чего не было, но что, как он был убежден, должно было быть. Нигде это не стало столь очевидным, как в «Философии религии» Гегеля. Концепция видения в историческом развитии религии повторения диалектического прогресса Идеи была грандиозной. Но факты — упрямая вещь, и они не уступают даже верховному повелению Идеи. К тому же, если исторические факты религии были действительно такими, как требовал диалектический процесс Идеи, то эти факты уже не те, что были до 1831 года, и что тогда стало бы с Идеей, которая, как он писал в предисловии к своей «Метафизике», никак не могла быть изменена в угоду новым фактам? Именно эта часть лекций Вайссе, именно протест исторической совести против требований Идеи интересовали меня больше всего. Я вижу столь же ясно формальную истинность, сколь и материальную ложность философии Гегеля. Совершенная превосходность ее метода и отчаянная скудость ее результатов поражают меня с одинаковой силой. Хотя я еще не знал, что именно за вещь или лицо на самом деле подразумевалось под Идеей, я сам достаточно знал древнегреческую философию и восточные религии, чтобы рискнуть критиковать представление и расположение самих фактов у Гегеля. Я не мог принять ответ моих более решительных друзей-гегельянцев: «Tant pis pour les faits» («Тем хуже для фактов»), но все больше чувствовал старый антагонизм между тем, что должно быть, и тем, что есть, между разумностью Идеи и неразумностью фактов. Я нашел сильную поддержку в лице молодого приват-доцента, который в то время начал свою блестящую карьеру в Лейпциге, доктора Лотце. Он специально изучал математику и физические науки и чувствовал то же самое несоответствие между фактами и теориями в «Философии природы» Гегеля, которое так поразило меня при чтении его «Философии религии». Я вступил в его философское общество, и недавно нашел среди своих старых бумаг несколько эссе, которые написал для наших встреч. Они очень позабавили меня, но мне было бы жаль видеть их опубликованными сейчас. Любопытно, что спустя много лет я, как делегат университетского издательства в Оксфорде, способствовал публикации первого английского перевода «Метафизики» Лотце в Англии; и еще более любопытно, что Марк Паттисон, покойный ректор Линкольн-колледжа, противился этому изо всех сил как бесполезной книге, которая никогда не окупит своих расходов. Я вступил в защиту своего старого учителя и рад сказать, к чести английских философов, что перевод выдержал несколько изданий и немало помог утвердить положение Лотце в Англии и Америке. Он умер в 1881 году.

Удивительно, как молодые умы в немецких университетах выживают в бурях и туманах, через которые им приходится проходить в своей академической карьере. Признаюсь, я сам на время почувствовал себя совершенно сбитым с толку и начал вовсе отчаиваться в своих способностях к рассуждению. Почему я не могу понять, спрашивал я себя, то, что другие, кажется, понимают без всяких усилий? Мы говорим на одном языке, почему мы не можем мыслить одну и ту же мысль? Я на время нашел убежище в истории — истории языка, религии и философии. В Лейпциге был очень ученый профессор, доктор Ниднер, который читал лекции по истории греческой философии и чье «Руководство к истории философии» было полезно мне на протяжении всей моей жизни. Сократ говорил о Гераклите: «То, что я понял в его книге, превосходно, и я полагаю, что даже то, чего я не понял, тоже таково; но нужно быть делосским пловцом, чтобы не утонуть в ней». Я долго пытался следовать этому совету в отношении Гегеля и Вайссе, и, хотя был обескуражен, не отчаивался. Я понимал кое-что из этого, почему остальное не должно прийти со временем? Таким образом, я никогда не оставлял изучение философии в Лейпциге, а затем в Берлине, и мои первые статьи для философских журналов датируются тем ранним временем, когда я был студентом Лейпцигского университета. Мои самые первые, хотя и очень неудачные, попытки найти вход в тайны философии датируются еще школьными годами.

Помню, как несколько лет назад, когда я был совсем молодым, возможно, не старше пятнадцати лет, я затаив дыхание слушал некоторых профессоров в Лейпциге, которые в моем присутствии очень взволнованно говорили о философии. Я понятия не имел, что имеется в виду под философией, и тем более не мог следить за ходом их мыслей, когда они начинали обсуждать «Критику чистого разума» Канта. Один из моих друзей, на которого я смотрел как на большой авторитет, признался, что читал эту книгу снова и снова, но не мог понять ее целиком. Мое любопытство было сильно возбуждено, и однажды, когда он гулял со мной, я очень робко спросил его, о чем книга Канта и как человек мог написать книгу, которую другие люди не могут понять. Он попытался объяснить, о чем книга Канта, но перед моими глазами была сплошная тьма; я пытался ухватиться за слово здесь и там, но все это плавало перед моим разумом, как туман, без единого луча света, без какого-либо выхода из всего этого лабиринта слов. Но когда, наконец, он сказал, что одолжит мне книгу, я набросился на нее и корпел над ней час за часом. Результат был тот же. Мой маленький мозг не мог вместить простейшие идеи первых глав — что пространство и время сами по себе ничто; что мы сами придаем форму пространства и времени тому, что дано нам чувствами. Но, хотя и побежденный, я не хотел сдаваться; я пробовал снова и снова, но, конечно, все было тщетно. Слова были здесь, и я мог их толковать, но в моем разуме не было ничего, за что слова могли бы зацепиться. Это было как дождь на твердой почве: все стекало или оставалось стоять лужами и грязью в моем бедном мозгу.

Наконец я в отчаянии сдался, но твердо решил, что, как только поступлю в университет, я выясню, что такое философия на самом деле и что Кант имел в виду, говоря, что пространство и время — это формы нашей чувственной интуиции. Вижу, что, соответственно, летом 1841 года я посещал лекции по эстетике профессора Вайссе, по антропологии Лотце и по психологии профессора Гейнрота, и постепенно научился различать то, что происходило внутри меня, и то, что, как меня заставляли воображать, существовало вне меня, или, по крайней мере, совершенно независимо от меня. Но прежде чем я твердо усвоил Канта, его формы интуиции и категории рассудка, меня бросило в гегельянство. Это тоже поначалу было сплошной тьмой, но я не падал духом. Я посещал лекции профессора Вайссе о Гегеле зимой 1841-2 года, а зимой 1842-3 года снова посещал его лекции по логике и метафизике, а также по философии истории. Он проявил ко мне интерес, и я чувствовал себя очень сильно притянутым к нему. Вскоре после этого я вступил в его философское общество, а также в общество профессора Дробиша. В этих обществах каждый член, когда приходила его очередь, должен был написать эссе и защитить его перед профессором и другими членами общества. Все это было очень полезно, но только после того, как я прослушал курс лекций по истории философии профессора Ниднера, мой интерес к философии стал сильным и здоровым. В то время как Вайссе был ведущим философом-гегельянцем, а Дробиш представлял противоположную философию Гербарта, Ниднер был чисто историчен, и это больше всего отвечало моему вкусу. Тем не менее, мои философские штудии оставались очень разрозненными. Наконец, меня приняли и в философское общество Лотце, и здесь мы главным образом читали и обсуждали «Критику» Канта. Лотце был тогда совсем молодым человеком, еще не решившим для себя, что выбрать — физическую науку или чистую философию.

Вайссе был, безусловно, самым волнующим лектором, но его манера изложения была ужасной. Он не читал свои лекции, как многие профессора, а произносил их extempore. Он не владел языком, и после почти каждого предложения была пауза. Он действительно обдумывал проблему во время чтения лекции; он постоянно повторял свои предложения, и любая новая мысль, приходившая ему в голову, уносила его за мили от темы. Иногда в этих рапсодиях случалось, что он противоречил сам себе, но когда я шел с ним домой после лекции в деревню недалеко от Лейпцига, где он жил, он охотно объяснял, как это вышло, как он имел в виду нечто совсем другое, чем то, что сказал или что я понял. На самом деле он пересказывал всю лекцию заново, только гораздо свободнее и понятнее. Я был в то время полностью убежден, что философия Гегеля — это окончательное решение всех проблем; я сомневался только в его философии истории применительно к истории религии. Я не мог заставить себя признать, что история религии или даже история философии, какой мы ее знаем от Фалеса до Канта, действительно шла рука об руку с его Логикой, показывая, как ведущие концепции человеческого разума, разработанные в Логике, находили последовательное выражение в истории и развитии школ философии, известных нам. Вайссе был силен как в анализе понятий, так и в знании истории, и хотя он преподавал Гегеля как верный интерпретатор, он всегда предостерегал нас от чрезмерного доверия к параллелизму между Логикой и Историей. Изучайте труды хороших философов, говорил он, а затем смотрите, впишутся они или не впишутся в прокрустово ложе Логики Гегеля. И это был лучший урок, который он мог дать молодым людям. Насколько обоснованным и необходимым было это предостережение, я обнаружил сам, чем больше изучал религию и философии Востока, а затем сравнивал то, что видел в оригинальных документах, с изложением, данным Гегелем в его «Философии религии». Совершенно верно, что Гегель в то время, когда писал, не мог получить прямого или точного знания об основных религиях Востока. Но чего я не мог не видеть, так это того, что то, что Гегель представлял как необходимость в росте религиозной мысли, было далеко от реального роста, каким я наблюдал его в некоторых священных книгах этих религий. Это пошатнуло мою веру в правильность фундаментальных принципов Гегеля больше, чем что-либо другое.

В то время философия Гербарта, как ее преподавал Дробиш в Лейпциге, пришла ко мне как самое полезное противоядие. Главная цель этой философии, как известно, заключается в анализе и прояснении, так сказать, наших понятий. Это было именно то, что мне нужно, только, будучи занят проблемами языка, я сразу же перевел объект его философии в определение слов. Отныне объектом моих собственных философских занятий стало точное определение каждого слова. Все слова, такие как разум, чистый разум, ум, мысль, тщательно разбирались по частям и прослеживались, если возможно, до их первого рождения, а затем через их дальнейшее развитие. Мой интерес к этому аналитическому процессу вскоре приобрел исторический, то есть этимологический характер, поскольку я пытался выяснить, почему какие-либо слова должны сейчас означать именно то, что, согласно нашему определению, они должны означать. Например, при исследовании таких слов, как Vernunft или Verstand, небольшой исторический экскурс показал, что их различие как разума и рассудка было совершенно современным и главным образом обусловлено научным определением, данным и поддерживаемым кантовской школой философии. Конечно, каждое поколение имеет право определять свои философские термины, но с исторической точки зрения Кант мог бы с равным правом использовать Vernunft для Verstand, а Verstand для Vernunft. Этимологически или исторически оба слова имеют почти одно и то же значение. Vernunft, от Vernehmen, означало изначально не более чем восприятие, в то время как Verstand означало также восприятие, но вскоре стало подразумевать своего рода понимание, даже своего рода техническое знание, хотя с чисто этимологической точки зрения в нем не было ничего, что делало бы его более подходящим для несения значения, которое сейчас приписывается ему в немецком языке в отличие от Vernunft, чем понимание (understanding) в отличие от разума (reason). Требуется, конечно, очень тщательное историческое исследование, чтобы проследить шаги, с помощью которых такие слова, как разум и рассудок, расходятся в разных направлениях в языке народа и в философском языке. Это учит нас очень важному различию, а именно между народным развитием значения слова и его значением, как оно определено и утверждено философом или поэтом в расцвете его сил. Этимологическое определение очень полезно для первых стадий в истории слова. Полезно знать, например, что deus, Бог, означало изначально «яркий», яркий, будь то применительно к небу, солнцу, луне, звездам, заре, утру, рассвету, весне года и многим другим ярким объектам в природе, что оно, таким образом, приняло значение, общее для них всех, «блестящий» или «небесный», «благодетельный», «могущественный», так что когда уже в Ведах мы находим ряд небесных тел, или земных тел, или даже периодов времени, называемых Девами, это слово приобрело более общее, более всеобъемлющее и более возвышенное значение. Оно еще не означало того, что греки называли θεοἱ или богами, но оно означало нечто общее для всех этих θεοἱ, и поэтому могло естественным образом подняться до выражения того, что греки хотели выразить этим словом. Еще не было необходимости определять deva или θεὁς, когда они применялись к тому, что подразумевалось под богами, но, конечно, вокруг него сгруппировались самые противоположные значения. В то время как философствующий грек утверждал бы, что θεὁς означает то, что есть одно и никогда не много, поэтичный грек или обычный грек считал бы, что это означает то, что по природе своей множественно. Но в то время как в таком случае философский анализ и историческая генеалогия поддерживали бы друг друга, существует очень много случаев, когда этимологический анализ так же безнадежен, как и логический анализ. Кто определит «романтический» в таких выражениях, как «романтическая литература»? Этимологически мы знаем, что «романтический» восходит в конечном итоге к Риму, но масса несообразных значений, которые были брошены наугад в котел этого слова, настолько велика, что невозможно придумать определение, чтобы охватить их все. И как нам определить «готическую» или «романскую» архитектуру, помня, что, поскольку готы не имели никакого отношения к стрельчатым аркам, точно так же ни один римлянин не был ответственен за плоские крыши немецких церквей саксонских императоров.

Достаточно, чтобы показать, что я имел в виду, когда говорил, что профессор Дробиш в своих лекциях о Гербарте дал мне большое поощрение в той специальной работе, которой я уже занимался, будучи простым студентом, — науке о языке и этимологии. Если Гербарт провозглашал, что философия состоит в тщательном исследовании (Bearbeitung) понятий или концептуального знания, мой ответ был: «Только пусть оно будет историческим, более того, в начале — этимологическим»; я не был настолько глуп, чтобы воображать, что слово, как оно используется в настоящее время, означает то, что оно означало этимологически. Deus больше не означало «блестящий», но объектом истинного историка языка должно быть доказательство того, как Deus, означавшее изначально «блестящий», стало означать то, что оно означает сейчас.

Некоторое время я подумывал о том, чтобы стать философом, и это звучало так грандиозно, что идея подготовки к роли простого школьного учителя, преподающего греческий и латынь, казалась мне все более и более слишком узкой сферой. Вскоре, однако, мечтая о кафедре философии в немецком университете, я начал чувствовать, что должен знать что-то особенное, что-то, чего не знал ни один другой философ, и это побудило меня изучать санскрит, арабский и персидский языки. Я слышал только то, что мы называем по-немецки звоном, а не ударом колоколов индийской философии; я читал пояснительную книгу Фридриха Шлегеля «Über die Sprache und Weisheit der Indier» (1808) и заглядывал в «Die Philosophie im Fortgange der Weltgeschichte» Виндишмана (1827-1834). Эти книги сейчас едва открывают — они устарели, и более чем устарели; они полны ошибок в фактах и ошибок в выводах, сделанных из них. Но они привнесли новые идеи в мир мысли, и они оставили у многих, как и у меня, то чувство, которое, как говорят, испытывает копатель, ищущий минералы, — что под поверхностью должно быть золото, если бы люди только копали. Это чувство было еще очень смутным и могло быть совершенно обманчивым, и я не видел способа выйти за пределы точки, достигнутой этими двумя мечтателями или исследователями. Мысль осталась в кладовой моего разума и, хотя была забыта в то время, вырвалась наружу снова, когда представилась возможность. Счастливым совпадением было то, что именно в то время, зимой 1841 года, в Лейпциге была основана новая кафедра и отдана профессору Брокгаузу. Неуверенный в том, какой курс мне следует выбрать в своих занятиях, я решил посмотреть, чему можно научиться на санскрите. В неизвестном было очарование, и, должен признаться, очарование также в изучении того, чего не знали мои друзья и сокурсники. Я зашел к профессору Брокгаузу и обнаружил, что на его лекции ходят только два других студента: один Шпигель, который уже знал основы санскрита и который до сих пор жив в Эрлангене как знаменитый профессор санскрита и зендского языка, хотя уже не читает лекций, и другой, Кленгель; оба на несколько лет старше меня, но оба чрезвычайно любезны к своему младшему сокурснику. Кленгель был ученым, философом и музыкантом, и хотя через семестр или два ему пришлось оставить изучение санскрита, он был очень полезен мне своими добрыми советами. Он поощрял меня и хвалил за мои успехи в санскрите, которые, несомненно, были более быстрыми, чем его собственные, и он укрепил меня в моем убеждении, что из санскрита можно что-то извлечь как филологу, так и философу. Не следует забывать, что в то время среди классических ученых существовала сильная предубежденность против санскрита. Число людей, которые выступали за него, хотя оно и включало такие имена, как В. фон Гумбольдт, Ф. и А. В. фон Шлегель, было все еще очень малым. Даже пророческие слова Гердера и Гёте произвели мало эффекта. Говорят, что когда правительство было убеждено, главным образом двумя Гумбольдтами, основать кафедру санскрита в Вюрцбургском университете и назначило Боппа ее первым руководителем, филологический факультет университета протестовал против такого осквернения, и назначение не состоялось. Несомненно, правда, что в своем первом энтузиазме студенты санскрита высказывали много преувеличенных мнений. Санскрит представлялся матерью всех языков, вместо того чтобы быть старшей сестрой арийской семьи. Начало всего языка, всего мышления, всей религии прослеживалось до Индии, и когда греческим ученым говорили, что Зевс существовал в Ведах под именем Дьяус, в голубятнях классической филологии поднялся большой переполох. Многие из этих восторженных высказываний впоследствии пришлось смягчить. Как же мы наслаждались теми восторженными днями, которые даже в своих преувеличенных надеждах были не без пользы. Проблемы, такие как начало языка, мышления, мифологии и религии, ставились с юношеской надеждой, что Веды решат их все, как если бы ведийские риши присутствовали при первом извержении корней, понятий, более того, что, подобно Пелопсу и другим потомкам Зевса, эти ведийские поэты наслаждались ежедневным общением с богами и присутствовали при оскоплении Урана или при обжорстве Кроноса. Мы можем сегодня стыдиться некоторых снов ранней весны пребывания человека на земле, но это были очаровательные сны, и все наши мысли о природе человека и его судьбе на земле были окрашены цветами утра, которое пролило свет на серую тьму, предшествовавшую ему. Было восхитительно видеть, что Дьяус означал изначально яркое небо, нечто действительно видимое, но нечто, что должно было стать чем-то невидимым. Всякое знание, будь то индивидуальное или принадлежащее человечеству в целом, должно было начаться с того, что могут воспринимать чувства, прежде чем оно могло подняться до обозначения чего-то не воспринимаемого чувствами. Только после того, как голубой эфир был воспринят и назван, стало возможным мыслить и говорить о небе как об активном, как о деятеле, как о боге. Дьяус или Зевс могли, таким образом, называться самыми возвышенными, теми, кто обитает в эфире, αἰθἑρι ναἱων ὑψἱζυγος, небесным, или οὐρἁνιος ὕπατος и ὕψιστος, высочайшим, и, наконец, Iupiter Optimus Maximus, именем, применяемым даже к истинному Богу. Когда Зевс однажды стал подобен небу, всевидящим или всезнающим (ἐπὁψιος), разве не естественно было бы предположить, что он видит не только добрые, но и злые дела людей, более того, сами их мысли, чистые они или преступные? И если так, разве не был бы он мстителем за зло, стражем клятв (ὅρκιος), защитником беспомощных (ἱκἑσιος)? И все же, если мыслить, как долгое время мыслились и могли мыслиться все боги, а именно как человекоподобные в своем облике, не получили бы мы неизбежно это странное слияние человеческого существа, совершающего сверхчеловеческую работу — мечущего молнии, кричащего в громе, скрытого темными облаками и улыбающегося в безмятежной синеве неба с его блестящими искрами? Все это и многое другое стало совершенно понятным, шаг от видимого к невидимому, от воспринятого к осмысленному, от природы к богам природы, и от бога природы к более возвышенной невидимой и духовной силе. Все это, казалось, проходило перед нашими глазами в Ведах, а затем отражалось в Гомере и Пиндаре.

Некоторые детали этой восстановленной картины мира богов и людей в ранние времена, более того, на самой заре времен, возможно, и придется изменить, но сама картина, этот идиллия, осталась, и ничто не могло укротить дух исследователя и помешать ему двигаться вперед, пытаясь совершить то, что другим казалось почти невозможным, а именно — наблюдать за развитием человеческого разума, как оно отражено в окаменелостях языка. Сам язык заговорил с нами иным голосом и с прежде не подозреваемым значением.

Мы знали, например, что ewig означает «вечный», но откуда взялось «вечный»? Ничего вечного никогда не видели, и философу казалось, что «вечный» можно выразить только через отрицание, через отрицание того, что является временным. Но теперь мы узнали, что ewig происходит по слову, а значит, и по мысли, от готского aiwar — «время». Таким образом, Ewigkeit изначально означало «время», и выражение «на все времена» естественным образом стало означать «на всю вечность». «Вечность» (eternity) также происходит от aeternus, то есть aeviternus, «на время», т. е. «на все время», и, следовательно, «на вечность», в то время как aevum означало «жизнь», «время жизни», «век». Но теперь возник вопрос: если aevum демонстрирует развитие этого слова и его происхождение, и то, как оно в конечном итоге приходит к прямо противоположному полюсу — жизнь и время начинают означать вечность, — не могли бы мы с помощью того же процесса обнаружить происхождение и развитие таких коротких греческих слов, как ἀεἱ и aἰeἱ? Это кажется почти невозможным, однако, помня, что aevum изначально означало «жизнь», мы находим в ведийском санскрите eva — «течение», «путь», «жизнь», то же самое, что и aevum, в то время как санскритское âyush, также производное от i — «идти», образует местный падеж âyushi. Âyushi, или изначально âyasi, означало бы «в жизни», «во времени», и, перейдя в греческий, регулярно превращалось бы в aἰeἱ — «пожизненно» или «всегда». Было несложно придраться к этой и другим этимологиям и потребовать объяснения αἰἑν и αἰἑς как производных от того же слова âyus. Любопытно, что люди не хотят видеть, что этимологии, и в особенности постепенное развитие формы и значения слов, вряд ли когда-либо могут быть предметом математической достоверности.

Вступают в силу исторические, более того, даже индивидуальные влияния, которые не дают науке о языке стать чисто механической. Потт, Курциус и другие выступили против Боппа и Гримма, утверждая, что в языке не может быть ничего нерегулярного, особенно в фонетических изменениях. Если это означает лишь то, что при одних и тех же обстоятельствах всегда будут происходить одни и те же изменения, то это, конечно, было бы простой трюизмом. Вопрос лишь в том, можем ли мы когда-нибудь узнать все обстоятельства и нет ли среди них таких, которые вызывают то, что мы склонны называть нерегулярностями. Когда Бопп говорил, что санскритское d соответствует греческому δ, но часто также и греческому θ, я сомневаюсь, что это происходит часто. Все, что я говорю: если deva соответствует θεὁς, мы должны попытаться найти причину или обстоятельства, которые вызвали столь необычное соответствие. Если не имеется в виду ничего иного, кроме того, что у всего, что кажется нерегулярным, должна быть причина, никто бы с этим не поспорил — ни Бопп, ни Гримм, и никто никогда не сомневался в этом как в принципе. Но установить эти причины — это именно та трудность, с которой приходится иметь дело науке о языке.

Нет такого слова, у которого не было бы этимологии, просто если мы примем во внимание расстояние во времени, отделяющее нас от исторических фактов, которые мы пытаемся объяснить, нам иногда следует довольствоваться вероятностями и не всегда требовать абсолютной уверенности. Многие этимологии Боппа, Гримма и Потта пришлось оставить, и все же наш сюзеренитет над той далекой страной, которую они завоевали, над арийской прародиной, сохраняется. Если существует этимология, содержащая что-то нерегулярное и для которой еще не найдена причина, мы должны подождать, пока не будет предложена лучшая этимология или не будет найдена причина этой кажущейся нерегулярности. Если этимологическое значение duhitar, «дочь», как «доярка» вызывает сомнения, давайте найдем лучшее объяснение, а не худшее; но общая картина ранней семьи у ариев «где-то в Азии» от этого не разрушается. Отец, санскр. pitar, остается защитником или кормильцем, хотя i вместо a в pater и πατἡρ нерегулярно. Мать, mâtar, остается родительницей детей, хотя mâ больше не используется в этом смысле ни в одном из арийских языков. Pati — это господин, сильный — следовательно, муж; vadhû — подруга по ярму, или жена, как приведенная в дом, возможно, как похищенная силой. Vis или vesa — это дом, οἰκος или vicus, то, куда входили ради крова. Svasura, ἑκυρὁς, Socer, тесть, — это старик из svas, famuli, или семьи, или клиентов, хотя первая s нерегулярна и может быть защищена только на основании ошибочной аналогии. Bhrâtar, frater, брат, был кормильцем; svastar, soror, сестра, утешительницей и т. д.

Что значат несколько возражений? Вся картина остается, как если бы мы могли заглянуть в vesa, в οἰκος, в veih, в дом, в деревню древних ариев и наблюдать за ними, за svas, за людьми, в их взаимных отношениях. Даже сложные слова, такие как vis-pati, господин семьи или деревни, сохранились до наших дней в литовском Veszpats — «господин», будь то царь или Бог. Нам достаточно видеть, что отношения между мужем и женой, между родителями и детьми, между братьями и сестрами, более того, даже между зятьями и тестями, были признаны и освящены именами. То, что существуют и всегда будут существовать сомнения и небольшие различия во мнениях по поводу этих доисторических мыслей и слов, легко понять. Мы долгое время с удовольствием видели в vidua, «вдова», санскритское vidua, т. е. «без мужчины или мужа». Сейчас мы выводим vi-dhavâ, «вдова», от vidh — «быть отделенным», «быть без» (ср. vido в divido и санскр. vidh), но картина арийской семьи остается примерно той же.

Когда эти и подобные древности были впервые обнаружены Боппом, Гриммом и Поттом, неудивительно, что мы, молодые люди, ухватились за них и закричали от восторга, даже больше, чем те, кто раскапывал вавилонские дворцы или египетские храмы! Никто не сделал больше для этих антикварных находок и реконструкций, чем А. Кун, простой школьный учитель, но впоследствии выдающийся член Берлинской академии. Как часто я сидел с ним в его кабинете, пока он работал, окруженный своими греческими, латинскими и санскритскими книгами. В более поздние времена, когда я сам сделал некоторые открытия относительно мифологических имен или существ, идентичных в ведийских и греческих текстах, как приятно было видеть, как он потирал руки или качал головой. Задолго до того, как я опубликовал свои отождествления, они были представлены ему, и он сообщал мне свои собственные догадки, как я сообщал ему свои. Кун никогда не присваивал того, что принадлежало кому-то другому, и даже в тех случаях, когда мы были согласны, он всегда давал понять, что мы оба независимо пришли к одному и тому же результату.

В природе вещей заложено, что каждое новое поколение ученых должно совершенствовать свои инструменты и с их помощью обнаруживать недостатки в работе, оставленной предшественниками. И все же, что такое тонкая чеканка поздних ученых по сравнению с грубо обтесанными камнями таких людей, как Бопп или Гримм? Если циклопические камни пеласгов не похожи на законченные произведения искусства Фидия, то чем был бы Парфенон без стен, приписываемых циклопам? То же самое во всех науках, и мы должны стараться быть справедливыми как к гению тех, кто создавал, так и к усердию тех, кто полировал и совершенствовал.

Несмотря на все это, я встретил лишь небольшое сочувствие и поддержку в Лейпциге; более того, мне приходилось быть очень осторожным, высказывая то, что считалось еретическими или ненаучными мнениями, в семинарии Готфрида Германа или в латинском обществе Хаупта. Последний, в частности, хотя он прекрасно знал, сколько света было пролито на развитие языка исследованиями Боппа, Гримма и Потта, и хотя Гримм был его близким другом, о котором он всегда говорил с искренним почтением, не мог вынести, чтобы его собственные ученики занимались этим предметом. И, конечно, в то время мои знания в области сравнительной филологии были лишь дилетантством. Если он мог обнаружить ложное количество в какой-либо этимологии, его восторгу не было предела, а его сарказм был поистине сокрушительным, особенно когда он изливался на очень классической латыни. Готфрид Герман был другим человеком. Он видел, что появился новый свет, и не хотел поворачиваться к нему спиной. Он знал, как легко его антагонист, Отфрид Мюллер, ценил санскрит в своих мифологических эссе, и он взялся за дело и в одной из своих последних академических программ фактически привел парадигмы санскритских глаголов в сравнении с греческими. Он видел, что совпадения между ними не могут быть случайными, и если они были столь ошеломляющими в одних лишь окончаниях глаголов, чего мы могли ожидать в словах и именах, даже в мифологических именах? Он отнюдь не препятствовал мне, более того, ему было жаль терять меня, когда на третьем курсе я уехал в Берлин. Он проявлял ко мне большую доброту по нескольким поводам, и когда пришло время получать степень магистра и доктора философии, он, как декан факультета, пригласил меня вернуться в Лейпциг, предложив мне стипендию для покрытия расходов на получение степени.
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Ф. МАКС МЮЛЛЕР Двадцати лет


Мое желание поехать в Берлин возникло отчасти из желания послушать Боппа, но еще больше из желания познакомиться с Шеллингом. Моя склонность к философии становилась все сильнее; у меня были свои идеи о мифологическом как о необходимой форме древней философии, и когда я увидел, что старый философ анонсировал свои лекции или лекцию по мифологии, я не смог устоять и поехал в Берлин в 1844 году. Должен сразу сказать, что профессор Бопп, хотя и был чрезвычайно добр ко мне, в то время был, если не стар — ему было всего пятьдесят три года, — то очень немощен. На своих лекциях он просто читал свою «Сравнительную грамматику» с увеличительным стеклом и добавлял очень мало нового. Он одолжил мне несколько рукописей, которые скопировал на латыни в молодости, но я не мог получить от него большой помощи, когда сталкивался с действительно трудными отрывками. Признаюсь, в то время это озадачивало меня, ибо я считал каждого профессора всеведущим. Однако приходит время, когда мы узнаем, что даже в пятьдесят три года человек может забыть определенные вещи, более того, может упустить из виду многие книги и новые открытия даже в своей собственной области, потому что у него полно дел со своими собственными частными исследованиями. Мы помним старую историю о профессоре, который, когда молодой и довольно дерзкий студент обвинил его в незнании того или иного, ответил: «Сэр, я забыл больше, чем вы когда-либо знали». И это действительно так. Человеческая природа и человеческая память очень сильны в юности и зрелости, но даже в пятьдесят лет у многих людей наблюдается определенный упадок умственной энергии, который сказывается главным образом на памяти. Вещи не то чтобы забываются, но они не всплывают в нужное время. Они просто оставляют определенное знание о том, где можно найти недостающую информацию; они также оставляют своего рода чувство, что почва не совсем надежна и что мы больше не должны полностью доверять своей памяти. В одном отношении это чувство очень полезно, ибо вместо того, чтобы записывать что-либо, доверяясь своей памяти, как мы привыкли делать, мы чувствуем необходимость проверять многие вещи, которые раньше были совершенно ясными и определенными в нашей памяти без такого обращения к книгам.

Я помню, как меня поразило то же самое в случае с профессором Уилсоном, известным оксфордским профессором санскрита. Он был достаточно любезен, чтобы заниматься со мной, и я, конечно, часто был озадачен не только тем, что он знал, но и тем, что он забыл. Сейчас я чувствую, что недооценил его и что его открытое заявление: «Я не знаю, давайте поищем», действительно делало ему большую честь. У меня до сих пор хранится часть ведийской грамматики Панини в его переводе. Я положил рядом свой собственный перевод, и он открыто признал, что мой, с отрывками, взятыми из Вед, был правильным. В Уилсоне не было никакого обмана. Он никогда не строил из себя ученого; более того, я помню, как он не раз говорил мне: «Видите ли, я не ученый, я джентльмен, которому нравится санскрит, вот и все». Ему, безусловно, нравился санскрит, и он знал его лучше многих профессоров, но по-своему. Он пользовался помощью действительно ученых пандитов и никогда не забывал отметить их заслуги. Но он сам расчистил почву — он действительно проделал оригинальную работу. Фактически, он не делал ничего, кроме оригинальной работы, а потом его ругали за то, что он не всегда с первой попытки находил то, что другие открывали, стоя на его плечах. Опять же, его упрекали в том, что он не получил классического образования. Его образование, я полагаю, было медицинским, но, попав на индийскую гражданскую службу, он стал полезен во многих отношениях, образовательных и других. Когда он покинул Индию, он был управляющим Монетного двора. Такой человек мог не знать греческого и латыни, как Ф. А. фон Шлегель или любой другой профессор, но он знал свой предмет, и просто абсурдно, если классические ученые воображают, что кто-то может заниматься греческим и латынью и в то же время стать совершенным ученым в санскрите. Такое чувство естественно среди мелких школьных учителей, но оно наконец вымирает среди настоящих ученых. Я знал очень хороших санскритологов, которые совсем не знали греческого и очень мало латыни. И я также знал греческих ученых, которые не знали санскрита и все же пытались проводить сравнения между ними. Когда Лепсиус стал членом Берлинской академии, Лахман, который должен был знать лучше, говорил о нем: «Он знает много вещей, которых никто не знает, но он также невежествен во многих вещах, которые знают все». Такие замечания никогда не говорят в пользу человека, который их делает.

Другой недостаток, от которого страдает пожилой ученый, заключается в том, что его винят за то, что он не знал в юности того, что было открыто в его старости, и до сих пор яростно нападают за мнения, которые он мог высказать пятьдесят лет назад. Будучи совсем молодым человеком, я по просьбе барона Бунзена написал длинное письмо о туранских языках. Оно было опубликовано в 1854 году, но его до сих пор продолжают критиковать так, как будто оно было опубликовано в прошлом году. Конечно, учитывая быстрое развитие лингвистических исследований, большая часть этого письма давно устарела; но во время своего первого появления оно содержало почти все, что тогда можно было знать об этих аллофилийских, то есть неарийских и несемитских языках; и я, пожалуй, могу процитировать мнение профессора Потта, не последнего авторитета в то время, который, сурово раскритиковав мое письмо, заявил, что оно относится к числу самых важных публикаций, появившихся по лингвистическим вопросам за многие годы. И все же, хотя я снова и снова протестовал, что никак не мог знать в 1854 году того, что было открыто с тех пор относительно ряда этих туранских языков, каждый, кто пишет о любом из них, кажется, очень стремится показать, что в 1894 году он знает больше, чем я в 1854-м. Ни одного астронома не винят за то, что он не знал планету Нептун до ее открытия в 1846 году или за то, что он ошибался в объяснении нерегулярностей Сатурна. Но оставим это; я лишь разделяю судьбу других, кто прожил слишком долго.

В конце концов, все наше знание, какой бы вид мы ни делали, очень несовершенно, и чем больше мы знаем, тем лучше понимаем, как мало мы на самом деле знаем и как много неизведанной земли лежит за пределами той страны, которую мы исследовали. Мы должны судить о человеке по тому, что он сделал — по его собственной оригинальной работе. Есть много ученых, и они очень полезны по-своему, но если изучить их книги, легко найти источники, из которых они заимствовали свои материалы. Они могут добавить некоторые свои заметки и даже некоторые исправления, особенно исправления авторов, у которых они заимствовали больше всего; но в конце концов, где та свежая руда, которую они добыли; где то золото, которое они извлекли и отчеканили? Бывают случаи, когда первооткрыватель совсем забыт, тогда как перекупщики процветают. Что ж, факты есть факты, известны они или нет, и триумфальную колесницу истины приходится тащить многим рукам и многим плечам.

СНОСКИ:

[9] Герр Геймрат фон Шпигель сейчас живет в Мюнхене.




ГЛАВА V

ПАРИЖ

Мое пребывание в Париже с марта 1845 года по июнь 1846 года было очень полезным интермеццо. Оно открыло мой разум и показало мне новый мир; показало, по сути, что существует мир помимо Германии, хотя даже Германию и немецкое общество я видел еще очень мало. Я работал в школе и университете, но, за исключением моего короткого пребывания в Берлине, у меня было мало опыта общения с людьми и нравами за пределами маленькой сферы Дессау и Лейпцига.

Я был в Берлине около девяти месяцев, когда в декабре 1844 года мой старый друг барон Хагедорн приехал навестить меня и пригласил провести с ним некоторое время в Париже. У него там были свои апартаменты, и он обещал присматривать за мной. В то же время моя кузина, баронесса Штольценберг, о которой я упоминал ранее как о желающей, чтобы я поступил на австрийскую дипломатическую службу, предложила отправить меня в Англию за ее счет в качестве учителя. Я колебался несколько дней между этими двумя предложениями. Я знал, что мое собственное наследство было почти потрачено в Лейпциге и Берлине, и пришло время мне начать обеспечивать себя; и как я мог это сделать в Париже? С другой стороны, я давно чувствовал, что для продолжения моих занятий санскритом пребывание в Париже, а позже, возможно, и в Лондоне, было необходимо. Мне также нужно было учитывать чувства моей матери, чье сердце было полностью поглощено ее единственным сыном. Однако санскрит и моя любовь к независимой жизни взяли верх, и я решил принять предложение Хагедорна. Как только решение было принято, я хотел немедленно уехать, но Хагедорн не мог назначить точное время, когда он будет свободен, и сказал мне быть готовым к отъезду, как только он освободится. Соответственно, я поехал погостить к матери и замужней сестре в Хемниц и предавался праздности и непривычным развлечениям: вечеринкам, танцам и долгим катаниям на коньках. Наконец, чувствуя, что не могу позволить себе ждать дольше, я отправился в Дессау, чтобы увидеть Хагедорна, и к своему великому разочарованию обнаружил, что он задержан важными юридическими делами, связанными с его собственностью под Мюнхеном, и все еще не может назначить дату отъезда. Поэтому было решено, что я поеду в Париж без него и устроюсь в его квартире, 25, Rue Royale St. Honoré.

Я получил паспорт, в котором был тщательно описан со всеми моими особыми приметами, и отправился в свои заграничные путешествия. Сначала все шло хорошо. Я остановился на несколько дней в Бонне, а затем в Брюсселе, где впервые услышал иностранную речь вокруг себя и обнаружил, что мой французский прискорбно слаб. Но начиная с Брюсселя мои впечатления были совсем не приятными. Путешествие до Парижа заняло двадцать четыре часа, и мы ехали день и ночь без остановок на еду. Большинство пассажиров были хорошо обеспечены едой и вином, но если бы не доброта некоторых пожилых дам, моих попутчиц, я бы действительно умер с голоду. Когда мы пересекли границу, багаж всех пассажиров был тщательно досмотрен. Но таможенник, пытаясь открыть мой чемодан, сломал замок, а затем начал страшно ругаться и сквернословить. Я был совершенно беспомощен. Я едва понимал, что говорят французские таможенники, и тем более не мог заставить их понять, что я хочу сказать. Они нанесли ущерб, но ничего не сделали, чтобы его исправить. Поезд не стал бы ждать, и я бы наверняка остался позади, если бы другие путешественники не вступились за меня, и мне разрешили ехать дальше в Париж. Я выглядел совсем мальчишкой, очень безобидным, совсем не тем ловким контрабандистом, за которого меня приняли чиновники. Если бы они вскрыли чемодан силой, они бы не нашли ничего, кроме самой необходимой одежды и нескольких книг и бумаг, все на санскрите.

Но мои страдания на этом не закончились, напротив, они стали намного хуже. По прибытии в Париж я взял фиакр и сказал кучеру ехать на 25, Rue St. Honoré; «Royale» я счел неважным; но, увы! по нужному номеру на Rue St. Honoré консьерж уставился на меня, сказав, что никакой барон Хагедорн здесь не живет. Попробуйте Faubourg St. Honoré, сказали они, но здесь случилось то же самое. И все это было дождливым днем, я был измотан путешествием и голодом и совершенно подавлен необъятностью Парижа. Я никого не знал в Париже, доверившись во всем барону Хагедорну, по сути, я был в отчаянии. Затем, когда я ехал по бульвару Итальен, выглядывая из окна, я увидел знакомую фигуру — маленького горбуна, которого знал в Дессау, где он изучал музыку у Шнайдера. Это был М. Гати, человек, хорошо известный своими музыкальными сочинениями, особенно своим «Музыкальным словарем». Я закричал: «Гати! Гати!», и он был так же удивлен, когда узнал маленького мальчика из Дессау, как и я, когда в этом огромном Париже наконец обнаружил лицо, которое знал. Я выпрыгнул из экипажа, рассказал Гати все, что со мной случилось, все время находясь между полным отчаянием и совершенным восторгом. Он очень хорошо знал Хагедорна и его комнаты. Это была Rue Royale St. Honoré. Консьерж был вполне готов к моему приезду и отвел нас обоих в комнаты, которые находились на пятом этаже, но были большими и очень хорошо обставленными. Я был так устал, что лег на диван и крикнул на своем лучшем французском: «Дайте мне что-нибудь поесть и выпить». Это было не так легко сделать, как сказать, но наконец, после того как он сбегал вверх и вниз по пяти лестничным пролетам, он принес мне то, что я хотел; я восстановил силы в прямом смысле этого слова, а затем начал обсуждать самые необходимые дела с М. Гати. Он был самым обаятельным из людей, наполовину немец, наполовину француз, полный остроумия и, что было для меня важнее, полный искренней доброты и любви. Как только я увидел его, я почувствовал, что в безопасности, и так оно и было, хотя мне предстояло еще выдержать несколько битв. Прежде всего, я взял с собой мало денег, считая Хагедорна своим банкиром. К счастью, я вспомнил имя одного из его друзей, о котором Хагедорн часто говорил мне и который работал в банке Ротшильда. Я пошел туда, чтобы узнать, что его нет, но другой джентльмен там сказал мне, что я могу взять столько, сколько захочу, пока не вернется Хагедорн или его друг. Так что мне повезло, несмотря на все неудачи, что были раньше.

Следующим шагом, который мне нужно было обдумать, было то, что делать с завтраком, обедом и ужином. Завтрак я мог иметь дома, но для остальных приемов пищи мне приходилось выходить и добывать то, что нужно, где придется. Это не всегда было то, что я хотел, потому что это должно было быть дешево, и даже обед за два франка в Пале-Рояль казался мне экстравагантным. Постепенно я стал более опытным и открыл для себя маленькие и простые рестораны, где обедали французы и где была устроена менее показная, но более здоровая диета.

Впечатление, которое произвел на меня мой первый опыт жизни в одной из великих столиц мира, до сих пор свежо в моей памяти. Моим главным развлечением поначалу было совершать «путешествия с открытиями» по городу. Красота самого города, суета и толпа на улицах восхищали меня, и я помню, как через несколько дней после моего прибытия, когда я пошел посмотреть, как «весь Париж» отправляется на скачки в Лоншан, я был настолько поражен разницей между этими улицами, полными экипажей всех видов, дам в блистательных нарядах и ухоженных джентльменов, и тихими улицами, к которым я привык в Дессау и Лейпциге, что едва мог удержаться от громкого смеха. Однако, когда новизна прошла, меня поразил другой контраст, и на этот раз я был скорее склонен плакать, чем смеяться: дома я знал почти каждое лицо, мимо которого проходил, а здесь, в этих толпах, я был чужаком и никого не знал, и поначалу жестоко страдал от одиночества.

Однако я сразу же приступил к работе, и на третий день после прибытия я был в Королевской библиотеке, вооруженный рекомендательным письмом от Гумбольдта, а уже на следующий день работал, сверяя рукописи «Катхака-упанишады». Мне также приходилось ежедневно уделять несколько часов изучению французского языка; ибо, как бы я ни жалел этих часов, я полностью осознавал, что для того, чтобы получить полную пользу от моего пребывания в Париже, я должен сначала овладеть французским.

Далее возник великий вопрос: как познакомиться с Бюрнуфом. Я не знал света. Я не знал, должен ли я сначала написать ему, на каком языке и по какому адресу. Я знал Бюрнуфа по его книгам и испытывал к нему отчаянное уважение. Через некоторое время Гати узнал для меня его адрес, и я набрался смелости нанести ему визит. Мой французский был еще очень плох, но я вошел и обнаружил дорогого старого джентльмена в халате, окруженного книгами и детьми — четырьмя маленькими дочерьми, которые, очевидно, помогали ему собирать и расставлять в алфавитном порядке множество листочков, на которых он записывал все, что поразило его как важное в чтении в течение дня. Он принял меня с большой любезностью, к которой я раньше не привык. Он говорил о какой-то небольшой книге, которую я опубликовал, и тепло расспрашивал о моих учителях в Германии, таких как Брокгауз, Бопп и Лассен. Он сказал, что я могу посещать его лекции в Коллеж де Франс, и он всегда будет очень рад дать мне совет и помощь.

Я сразу почувствовал полное доверие к этому человеку и был действительно на седьмом небе от счастья, что нашел такого советчика. Он был, действительно, прекрасным образцом настоящего французского ученого. Он был небольшого роста, и его лицо было определенно немецким, с той квадратной головой, которую так часто видишь в Германии, только освещенной постоянным блеском, который является чисто французским. Должно быть, я казался ему очень глупым, когда пытался объяснить, что именно я хочу делать в Париже. Он сам потом говорил мне, что поначалу не мог меня понять. Я хотел изучать Веды, но в то же время сказал ему, что считаю ведийские гимны очень глупыми и что меня интересует главным образом их философия, то есть Упанишады. Это было не совсем правдой, но это всплыло первым в разговоре, и я подумал, что это покажет Бюрнуфу, что мой интерес к Ведам не просто филологический, но и философский. Несомненно, поначалу я в основном копировал Упанишады и комментарии к ним, но Бюрнуф был недоволен. «Мы знаем, что в Упанишадах, — говорил он, — но нам нужны гимны и комментарии к ним на языке оригинала». Я вскоре понял, что он имел в виду; я внимательно посещал его лекции, которые были посвящены гимнам Ригведы и открыли моему разуму совершенно новый мир. У нас была первая книга Ригведы, опубликованная Розеном, и объяснения Бюрнуфа были, безусловно, восхитительны. Он говорил свободно и непринужденно на своих лекциях, и можно было почти присутствовать при выработке его мыслей. Его аудитория была, конечно, небольшой; там не было ничего похожего на красноречие и остроумие Ренана. Но Бюрнуф всегда мог сообщить нам множество новых фактов. Он объяснял нам свои собственные исследования, показывал новые рукописи, которые получил из Индии, фактически он делал все, что мог, чтобы сделать нас своими соратниками. Часто он говорил нам найти какой-нибудь отрывок в Ведах, сравнить и скопировать комментарии и представить ему результат наших исследований на следующей лекции. Все это очень вдохновляло, особенно потому, что Бюрнуф, изучая нашу работу, был очень щедр на одобрение и вполне готов, если мы терпели неудачу, указать нам новые источники, которые следует изучить. Он никогда не настаивал на своем авторитете, и если мы когда-нибудь обнаруживали что-то, чего он не знал раньше, он был рад позволить нам получить за это полное признание. В конце концов, это была новая и неизвестная страна, которую нужно было исследовать и нанести на карту, и даже новичок мог иногда найти крупицу золота.

В его избранном классе были хорошие люди. Там были Бартелеми Сент-Илер, знаменитый переводчик Аристотеля, некоторое время бывший министром иностранных дел Франции, аббат Барделли, Р. Рот, Т. Гольдштюкер и еще несколько человек.

Бартелеми Сент-Илер был личным другом Бюрнуфа и приходил в Коллеж де Франс не столько для того, чтобы изучать санскрит, сколько чтобы послушать ясное изложение Бюрнуфом древнеиндийской религии и философии. Барделли был обычным итальянским аббатом, изучавшим санскрит в Париже, но интересовавшимся главным образом коптским языком. Он был, как и Сент-Илер, намного старше меня, но мы стали большими друзьями, и однажды он доверил мне то, что определенно озадачивало меня, — свои причины стать священнослужителем. Он был глубоко влюблен в молодую леди; его любовь была взаимной, но он был слишком беден, чтобы жениться, а ее убедили и почти заставили выйти замуж за богатого человека. Дорогой старый аббат, постоянно нюхавший табак, пока рассказывал мне о своих муках, а затем заканчивавший тем, что стал священником, чтобы навсегда положить конец своей страсти. Кто бы заподозрил такой фон за его веселым лицом? Не знаю, почему люди, намного старше меня, так часто доверяли мне свои тайные страдания. Возможно, мне придется упомянуть и другие случаи, и я чувствую, что после того, как мои друзья ушли и столько лет прошло над их могилами, нет никакой нескромности в том, чтобы говорить об их доверии. Возможно, это научит нас помнить, сколько часто лежит погребено под могилой, яркой от цветов. Я увидел могилу самого Барделли много лет спустя на знаменитом кладбище в Пизе. Р. Рот и Т. Гольдштюкер были оба усердными санскритологами. Оба были многим обязаны Бюрнуфу, Рот даже больше, чем Гольдштюкер, хотя последний, возможно, чаще говорил о том, чем обязан Бюрнуфу. Рот был старше меня на несколько лет и занимался примерно той же работой, что и я. Но мы никогда не ладили друг с другом. Любопытно, из каких мелочей и легких впечатлений часто формируются наши симпатии и антипатии. Я слышал, как люди называли причиной неприязни к кому-то то, что он забыл заплатить половину стоимости проезда на кэбе. Так и в случае с Ротом, я никогда не мог забыть самый обычный опыт. Он, двое других молодых студентов и я, празднуя какой-то торжественный случай, заказали хороший обед в ресторане. Для меня с моими ограниченными средствами это было большим расточительством, но я не мог отказаться присоединиться. Рот, к моему большому удивлению и, могу добавить, будучи очень большим любителем устриц, к моему раздражению, взял очень несправедливую долю этого деликатеса, и всякий раз, когда я встречал его в дальнейшей жизни, лично или в письме, этот инцидент всегда всплывал в моей памяти; и когда позже он предложил присоединиться ко мне в редактировании Ригведы, я отказался, возможно, под влиянием того раннего впечатления, от которого не мог избавиться. Я виню себя за столь глупый предрассудок, но это показывает, какими существами обстоятельств мы являемся.

С Гольдштюкером я был гораздо ближе. Он был на несколько лет старше меня и вполне независим, насколько это касалось денег. Он знал, как малы мои средства, и с радостью одолжил бы мне денег. Но за всю свою жизнь я никогда не занимал у своих друзей, да и вообще ни у кого, хотя иногда, когда был очень стеснен в наличных деньгах и когда знал, что деньги причитаются мне, но не пришли, когда я ожидал, мне приходилось обращаться к кому-то из друзей за временным авансом. Я попытаюсь вспомнить строки, в которых однажды просил Гати о таком займе.


Versuch’ ich’s wohl, mein herzgeliebter Gathy,


Mit schmeichelndem Sonnet Sie anzupumpen?


Ich bitte nicht um schwere Goldesklumpen,


Ich bitte nur um etliche Ducati.


Auch zahl’ ich wieder ultimo Monati.


Auf Wiedersehn bei Morel und Frascati


Und Nachsicht für den Brief, den allzu plumpen!


Zwar reiche Nabobs sind die braven Inder,


Doch arme Teufel die Indianisten!


Reich sind hienieden schon die Heiden-Kinder,


Doch selig werden nur die armen Christen!


Reimsucher bin ich, doch kein Reimefinder,


Und sans critique sind all die Sanscritisten.





В этом роде ведения переговоров о займе я должен признаться, но мысль о том, чтобы занимать деньги, не зная, когда смогу их вернуть, никогда не приходила мне в голову. Родственников, которые могли бы мне помочь, у меня не было, и мне не оставалось ничего другого, как работать на других. Действительно, моя нехватка денег вскоре стала вызывать у меня очень серьезную тревогу в Париже. Как мало бы я ни тратил, мои средства становились все меньше и меньше. Я, в отличие от многих других ученых, не получал помощи от своего правительства. Я сам наметил свой курс и вместо того, чтобы заняться преподаванием по окончании университета, решил приехать в Париж и продолжить свои занятия санскритом, и только от меня зависело, поплыву я или утону. Это была действительно тяжелая борьба, гораздо тяжелее, чем те, кто знал меня в более поздние годы, могли бы поверить. Все, что я мог сделать, чтобы заработать немного денег, — это копировать и сверять рукописи для других людей. Я мог бы, конечно, давать частные уроки, но у меня всегда было сильное возражение против этой формы каторжной работы, и я лучше просидел бы всю ночь, копируя, чем уделил бы час своим ученикам. Мой план был таков: сидеть всю ночь, следующую ночь отдыхать около трех часов, но не раздеваясь, а затем хорошо выспаться третью ночь и начинать все сначала. Это была тяжелая борьба, и она не могла быть очень полезной для меня физически, но я не жалею об этом сейчас.

Часто я оставался без обеда, вполне довольствуясь вареными яйцами и хлебом с маслом, которые мог съесть дома, не спускаясь и не поднимаясь по пяти лестничным пролетам, ведущим в мою комнату. Иногда я ходил с кем-то из своих молодых друзей за заставу, то есть за пределы Парижа, за барьер, где нужно платить акциз на мясо, вино и т. д. Здесь еда была, конечно, лучше за ту цену, которую я мог себе позволить, но общество иногда было своеобразным. Помню, как однажды увидел странную даму, сидевшую недалеко от меня, которая была хорошо известной «Лув» из «Парижских тайн» Эжена Сю. Одним из моих спутников в этих экспедициях был Карл де Шлёцер, который в то время изучал арабский язык в Париже. Он был всегда весел и забавен и был восхитительным спутником. Он знал мир гораздо лучше меня и часто удивлял меня своей дипломатической мудростью. «Давай поддерживать друг друга, — сказал он однажды, — ты говори обо мне все хорошее, что можешь, а я буду говорить о тебе все хорошее, что могу». Я тогда очень разозлился, обвинив его в лицемерии и не знаю в чем еще. Он, однако, воспринял все это благодушно, и мы оставались друзьями все время, пока он был в Париже, и, по сути, до дня его смерти. Он очень любил музыку, но я, пожалуй, был лучшим исполнителем на фортепиано. Он пригласил меня, скрипача и виолончелиста, поиграть сонаты Моцарта и Бетховена. Увы! когда мы обнаружили, что он провалил свою партию, я сел и играл весь вечер, оставив его слушать, боюсь, не в лучшем настроении. Однако он отомстил; и в следующий раз, когда он пригласил меня и двух других музыкантов к себе, мы действительно нашли все готовым для игры, но нашего хозяина нигде не было. Он утверждал, что его вызвали; я уверен, однако, что эта маленькая хитрость была проделана нарочно.

Впоследствии он поступил на прусский дипломатический пост и был протеже принцессы Прусской, будущей императрицы Германии. Этого было достаточно, чтобы Бисмарк невзлюбил его, и когда Шлёцер служил секретарем миссии под началом Бисмарка, бывшего тогда послом в Санкт-Петербурге, он совершил возмутительный поступок, вызвав своего начальника на дуэль. Бисмарк отказался, да и по дипломатическому этикету для него было бы невозможно не отказаться. Позже, однако, Шлёцер был переведен в распоряжение, то есть вежливо уволен. Ему пришлось нанести своего рода прощальный визит Бисмарку, который был тогда всемогущ. На вопрос Бисмарка, что он собирается делать и может ли он быть ему чем-то полезен, Шлёцер очень спокойно ответил: «Да, ваше превосходительство, я займусь написанием своих мемуаров, и вы знаете, что я видел в свое время многое, о чем многим будет интересно узнать». Бисмарк некоторое время молчал, просматривая какие-то бумаги, а затем совершенно невозмутимо заметил: «Вы не хотели бы поехать в Соединенные Штаты в качестве посланника?» «Я готов ехать завтра», — ответил Шлёцер, и, добившись своего, фактически перехитрив Бисмарка, он немедленно отправился в Вашингтон. Бисмарк знал, что Шлёцер может владеть острым пером, и было время, когда он был чувствителен к таким уколам пером. После этого они виделись нечасто, но благодаря защите императрицы Шлёцер был позже аккредитован в качестве прусского посланника при Папе и умер слишком рано для своих друзей в прекрасной Италии.

Одним из моих старейших друзей в Париже был барон д'Экштейн, своего рода дипломатический агент, который знал всех в Париже и писал для газет, французских и немецких. У него, я полагаю, была пенсия от французского правительства, и он, как католик, был тесно связан с клерикальной партией. Это меня не касалось. Что меня касалось, так это его любовь к санскриту и древней религии Индии. Он часами сидел со мной или водил меня обедать в ресторан, все время обсуждая Веды, Упанишады и философию Веданты. В «Journal Asiatique» есть несколько его статей, написанных в то время, и я был особенно благодарен ему, ибо он давал мне много работы, особенно по копированию санскритских рукописей для него, и он хорошо платил мне, тем самым помогая мне держаться на плаву в Париже. Зная, как он знал всех, он очень хотел познакомить меня со своими друзьями, такими как Жорж Санд, Ламенне, графиня д'Агу (Даниэль Стерн), Ламартин, Виктор Гюго и другие; но я гораздо больше предпочитал полчаса с ним или с Бюрнуфом, чем официальные визиты. Позже я слышал много недобрых вещей о политических и клерикальных взглядах барона д'Экштейна, но хотя, став католиком, он, возможно, проявил слабость, а как политический писатель мог находиться под влиянием своих близких друзей и покровителей, я никогда не находил его иным, кроме как добрым, терпимым и заслуживающим доверия. Его жизнь должен был описать профессор Виндишман, но он тоже умер; и кто знает, что могло стать с любопытными мемуарами, которые он оставил? Во время февральской революции 1848 года он был в самом ее центре. Он знал Ламартина, который был героем дня, хотя и всего нескольких дней. Он посещал собрания с Ламартином, Одилоном Барро и другими, и он уверял меня, что революции не будет, потому что никто к ней не готов.

Ламартин, которого друзья, все они роялисты и сторонники порядка, спрашивали, возьмется ли он в случае необходимости сформировать министерство при герцогине Орлеанской в качестве регента, сначала отверг такую идею, но в конце концов пообещал быть готовым, если он понадобится. Время пришло раньше, чем он ожидал, и герцогиня Орлеанская рассчитывала на него, когда отправилась в Палату депутатов и ее регентство было провозглашено. Ламартин был тогда так популярен, что мог бы спасти ситуацию. Но толпа ворвалась в Палату, раздались выстрелы, и Ламартина не было. Герцогиня Орлеанская была вынуждена бежать и, к счастью, спаслась под защитой герцога Немурского, единственного сына Луи-Филиппа, находившегося тогда в Париже, и династия Орлеанов была потеряна — навсегда. Барон д'Экштейн потерял многих своих влиятельных друзей в то время, возможно, и пенсию, но у него было на что жить, и в конце концов он умер глубоким стариком в католическом монастыре, очень интересный и обаятельный человек, чьи мемуары, безусловно, были бы очень ценными.

Но возвращаясь к Бюрнуфу, я никогда не смогу адекватно выразить свою благодарность ему. Он оказал мне величайшую помощь в прояснении моих мыслей и направлении их в одно русло. «Или одно, или другое, — говорил он. — Или изучайте индийскую философию и начните с Упанишад и комментария Шанкары, или изучайте индийскую религию и придерживайтесь Ригведы, копируйте гимны и комментарий Саяны, и тогда вы будете нашим великим благодетелем». Великим благодетелем! Это было слишком для меня, простого карлика в присутствии гигантов. Но слова Бюрнуфа все больше укрепляли меня в желании посвятить себя Ведам.

Бюрнуф не только рассказал мне, какие ведийские рукописи есть в Королевской библиотеке, он также принес мне свои собственные рукописи и одолжил их для копирования, с условием, однако, что я не буду курить, работая над ними. Он сам не курил и не выносил запаха табака, и показал мне несколько своих рукописей, которые стали для него совершенно бесполезными, потому что пахли застарелым табачным дымом. Я делал все, что мог, чтобы защитить эти священные сокровища от такого осквернения.

Другое и еще более полезное предупреждение пришло ко мне от Бюрнуфа. «Не публикуйте только отрывки из комментария, — сказал он, — если вы это сделаете, вы опубликуете то, что легко читать, и оставите то, что трудно». Я, конечно, думал, что отрывков будет достаточно, но вскоре обнаружил, что и здесь Бюрнуф был прав, хотя всегда оставался страх, что я никогда не найду издателя для столь огромной работы. Этим страхом я поделился с Бюрнуфом, но он всегда придерживался своего оптимистичного взгляда. «Комментарий должен быть опубликован, поверьте мне, и он будет», — сказал он.

Поэтому я упорствовал и продолжал копировать и сверять свои санскритские рукописи, всегда надеясь, что издатель появится в нужное время. Мне, конечно, приходилось делать всю черную работу самому, и я вскоре обнаружил, что не в человеческой природе, по крайней мере не в моей природе, копировать санскрит с рукописи даже три или четыре часа без ошибок. К моему великому разочарованию, я находил ошибки всякий раз, когда сверял свою копию с оригиналом. Я обнаружил, что, как и у переписчиков классических рукописей, мой глаз блуждал с одной строки на другую, где встречалось то же слово, что я пропускал слово, когда следующее слово заканчивалось тем же окончанием, более того, что я даже пропускал целые строки. Поэтому мне приходилось либо сверять свою собственную копию, что было очень утомительно, либо изобрести какой-то новый процесс. Этот новый процесс я открыл, используя прозрачную бумагу и таким образом обводя каждую букву. У меня была отличная растительная бумага, сделанная для меня, и вместо копирования я обводил всю санскритскую рукопись. Это имело огромное преимущество: ничего нельзя было пропустить, и когда оригинал был испачкан и сомнителен, я мог тщательно обвести все, что было ясно и видно через прозрачную бумагу. Поначалу, признаюсь, моя работа шла медленно, но вскоре она пошла так же быстро, как копирование, и была даже менее утомительной для глаз, чем постоянное переключение взгляда с рукописи на копию и с копии на рукопись. Но самым важным преимуществом было то, что я мог чувствовать себя совершенно уверенным, что ничего не пропущено, так что даже сейчас, спустя более пятидесяти лет, эти кальки так же полезны мне, как и сама рукопись. Между строками или на полях оставалось место, чтобы отмечать варианты чтений других рукописей; фактически, мои материалы росли как в объеме, так и в ценности.

Оставался вопрос об издателе. Печать Ригведы в шести томах формата кварто, каждый из которых насчитывал около тысячи страниц, а также обеспечение редактора средствами к существованию на долгие годы, которые ему предстояло посвятить этой задаче, требовали значительного капитала. Я не знаю точно, какого именно, но мне известно, что когда второе издание текста Вед в четырех томах было напечатано на средства махараджи Визианаграма, оно обошлось этому щедрому и патриотичному князю в четыре тысячи фунтов, хотя тогда я предоставил свою работу безвозмездно.

Пока я работал в Королевской библиотеке, Гумбольдт использовал свое огромное влияние при дворе прусского короля Фридриха Вильгельма IV, чтобы помочь мне с изданием Ригведы в Германии. Однако из этого плана ничего не вышло; он оказался слишком дорогостоящим для любого частного издателя, даже при королевской поддержке.

Затем поступило неясное предложение из Санкт-Петербурга. Бётлингк, великий знаток санскрита, будучи членом Императорской Российской академии наук, пригласил меня приехать в Санкт-Петербург и напечатать Веды там, в сотрудничестве с ним и за счет Академии. Бюрнуф и Гольдштюкер предостерегали меня от принятия этого предложения, но, не видя никакой надежды на публикацию Вед в другом месте, я выразил готовность поехать при условии, что мне будет обеспечено содержание до того, как я решусь на переезд в Россию, поскольку у меня не было абсолютно ничего, кроме того, что я мог заработать сам. Насколько я понимаю, Бётлингк предложил Академии назначить меня помощником хранителя Восточного музея в Санкт-Петербурге, но его коллеги, по-видимому, не сочли столь молодого человека, к тому же простого немецкого ученого, подходящим кандидатом на столь ответственную должность. Бётлингк хотел, чтобы я прислал ему все свои материалы, а он сам достанет рукописи Ригведы и комментария Саяны из библиотеки Ост-Индской компании и из Парижа. Однако никакого определенного предложения от Императорской академии не последовало, зато в январе 1846 года в газетах появилось объявление Бётлингка о том, что он готовит в сотрудничестве с господином Максом Мюллером из Парижа полное издание Ригведы.

Все это, признаюсь, начало меня пугать. Для меня, бедного ученого, ехать в Санкт-Петербург без официального приглашения, без какой-либо должности казалось безрассудством, и хотя я не сомневаюсь, что Бётлингк сделал бы для меня все возможное, даже он мог предложить лишь частные уроки, а это была не самая радужная перспектива. Академия не собиралась ничего для меня делать, если я не присоединюсь к Бётлингку, но в конце концов предложила выкупить мои материалы, на которые я потратил так много труда и те небольшие средства, что были в моем распоряжении. Если бы Академия смогла получить необходимые рукописи из Парижа и Лондона, я оказался бы совершенно беспомощным. Бётлингк мог бы проделать всю работу сам, в некоторых отношениях даже лучше меня, поскольку он был старше, а кроме того, он знал Панини, древнеиндийского грамматика, на которого постоянно ссылаются в комментарии Саяны, лучше, чем я. Со всеми этими сгущающимися тучами принять решение было совсем не просто.

Именно совет Бюрнуфа заставил меня остаться в Париже. Он неоднократно предостерегал меня от доверия к Бётлингку и обещал, если я останусь в Париже, оказать мне поддержку через Гизо, который тогда был министром иностранных дел и проявлял большой интерес к востоковедению.

Бётлингк, по-видимому, так и не простил меня, и он вместе с несколькими своими друзьями был крайне недоволен моим окончательным успехом в поиске издателя для Ригведы в Англии. Их выражения были крайне неподобающими, они пытались — и даже подстрекали других санскритологов — критиковать мое издание, хотя должен отдать им должное: впоследствии они признали, что оно было всем, чего только можно было желать.

Много лет спустя Бётлингк опубликовал яростную атаку на меня под названием «Ф. Макс Мюллер как мифотворец», но я счел излишним вступать в спор и предпочел предоставить моим друзьям самим судить, кто прав — я или этот сочинитель обвинений, обоснованность которых он был совершенно не в состоянии доказать. Однако, поскольку позже я обнаружил, что он обвинял меня в неучтивом поведении по отношению к Императорской академии наук в Санкт-Петербурге, с которой у меня никогда не было прямых дел, и заявлял, что помешал этому прославленному учреждению сделать меня своим членом-корреспондентом, я счел правильным дать объяснения секретарю. У меня сохранился его ответ, в котором он написал, что утверждения профессора Бётлингка не имеют под собой абсолютно никаких оснований.

Как бы то ни было, в результате я не поехал в Санкт-Петербург, а продолжил свою работу в библиотеке в Париже, пока однажды не счел необходимым съездить в Лондон, чтобы скопировать и сверить некоторые рукописи, и там я нашел долгожданных благодетелей, которые позволили мне осуществить дело всей моей жизни.

Конечно, во время моего пребывания в Париже не могло быть и речи о том, чтобы выходить в свет или покупать билеты в театры или на концерты. Я обедал в каком-нибудь маленьком ресторанчике, а в остальное время сидел дома и наблюдал за парижской жизнью из своих высоких окон, выходящих на Палату депутатов с одной стороны, церковь Мадлен совсем рядом слева и ворота Сен-Мартен вдали, в конце бульваров. Барон д'Экштейн, как я уже говорил, хотел ввести меня в свет, но я отклонил его любезные предложения. По правде говоря, я был своего рода «кабинетным ученым» и теперь жалею, что упустил возможность встретить много интересных людей и держался в стороне от других, поскольку мои интересы были поглощены иным. Бюрнуф иногда приглашал меня к себе; так же поступал и господин Тройер, который бывал в Индии и опубликовал несколько санскритских текстов, а его дочь, герцогиня де Ваграм, очень меня привечала, так как была большой любительницей музыки. Были и немецкие семьи, некоторые богатые, некоторые бедные, которые проявляли ко мне большую доброту.

Я был слишком обременен заботами и тревогами о своей жизни и литературных планах, чтобы много думать об обществе и развлечениях. Даже студентов и студенческой жизни я видел мало, хотя и посещал вместе с ними лекции. Должен, однако, сказать, что то немногое, что я увидел в студенческой жизни Парижа, дало мне совсем иное представление, чем то, что обычно думают об их причудах и экстравагантности. Француз, если уж берется за работу, может работать и работает очень усердно. Я помню несколько примеров этого, но, возможно, я видел только цвет Латинского квартала. Одним из тех, кто тогда был молодым человеком, готовившимся к церковной службе, но уже поглядывавшим на более высокие полеты, был Ренан. Поначалу он все еще смотрел на всех молодых немцев с подозрением, но это чувство вскоре исчезло. Я помню его главным образом в Королевской библиотеке, где у него было очень маленькое место в Восточном отделе. Хазе, знаток греческого, Рено, арабист, и Станислас Жюльен, синолог, были тогда библиотекарями. Хазе, немец по рождению, был очень любезен, но ужасно боялся говорить по-немецки и настаивал, чтобы мы всегда говорили с ним по-французски. Часто он звал Ренана, чтобы тот принес мне рукописи: «Ренан, — громко выкрикивал он, — allez chercher, pour Monsieur Max Müller, le manuscrit sanscrit, numéro...», а затем следовала пауза, пока он переводил «1637» на французский. В последующие годы мы с Ренаном стали большими друзьями, но нас, немецких ученых, часто удивляла его огромная популярность, которая, безусловно, была обусловлена его стилем даже больше, чем его ученостью. Некоторое время спустя, когда я уже обосновался в Англии, у нас возникла небольшая полемика, и я напечатал довольно резкую атаку на его «Семитскую грамматику». Но мы были достаточно близки, чтобы я показал ему свою брошюру, и когда он написал мне: «Pardonnez-moi, je n’ai pas compris ce que vous vouliez dire», я уничтожил брошюру, хотя она уже была напечатана, и мы остались друзьями на всю жизнь. Он перевел мою первую статью по сравнительной мифологии, и я получил от него ряд очень интересных писем. Перевод делала его жена, а он его правил. Эта французская брошюра сейчас большая редкость; моя собственная брошюра была полностью уничтожена; даже я сам не могу найти ни одного экземпляра среди хлама моих ранних работ, и, что я жалею больше всего, я выбросил его письма, не думая о том, насколько интересными они станут со временем.

При всей своей работе я находил время посещать некоторые лекции в Коллеж де Франс и знакомиться с выдающимися французскими учеными из Института. Я ходил туда с Бюрнуфом, Станисласом Жюльеном или Рено, даже не мечтая, что когда-нибудь буду принадлежать к этому же августейшему собранию. Многие из моих молодых французских друзей, которые впоследствии стали членами Института, достигли этого достоинства гораздо позже. Я стал не только членом-корреспондентом, но и действительным членом Академии надписей и изящной словесности в 1869 году, раньше моих друзей, таких как Ж. Перро (1874), Мишель Бреаль (1875), Гастон Парис (1876) и Жюль Оппер (1881), которые заняли свои заслуженные академические кресла. Борьба, когда меня избирали в 1869 году, была серьезной; это был выбор между Моммзеном и мной, между классической филологией и востоковедением, и на этот раз востоковедение одержало верх. Моммзен, однако, был избран в 1895 году, и нет сомнений, что его сильные и откровенные политические антипатии сыграли свою роль в столь поздней дате его избрания.

К сожалению, одним из результатов того, что я так мало видел французской жизни, стало то, что мой французский не продвинулся так, как я ожидал. Хотя я мог выражать свои мысли tant bien que mal, я всегда чувствовал себя скованно в длинном разговоре. Конечно, сами французы всегда были достаточно вежливы, чтобы говорить, что не могли бы распознать во мне немца, но я-то знал лучше, и никогда, даже в более поздние годы, я не овладел этим трудным языком в совершенстве для свободного общения.

ГЛАВА VI

ПРИБЫТИЕ В АНГЛИЮ

Работая в Париже, я постоянно ощущал нехватку некоторых важных рукописей, которые находились в библиотеке Ост-Индской компании в Лондоне, и мое желание посетить Англию, следовательно, становилось все сильнее; но у меня не было средств оплатить поездку, не говоря уже о пребывании в Лондоне хотя бы в течение двух недель. Наконец (июнь 1846 года) я решил, что наскреб достаточно, чтобы позволить себе отправиться в путь. В то время я никогда не видел моря и очень хотел на него посмотреть. Хорошо помню свой безграничный восторг при первом виде серебристого потока, и, подобно грекам Ксенофонта, я был готов закричать: «Θάλαττα, θάλαττα!» (Море, море!). Оказавшись на борту, мой восторг вскоре угас, сменившись тем самым хорошо известным чувством муки, которое я с тех пор испытывал так часто, и я забился в угол палубы.

Там молодой попутчик увидел этот жалкий комок страданий, попытался утешить меня и принес то, что, по его мнению, должно было мне помочь, не без искорки веселья в глазах и нескольких добрых шуток в мой адрес. Мы высадились в лондонских доках в самый что ни на есть моросящий день — дождь и туман, и такая толпа, рвавшаяся на берег, что я потерял своего жизнерадостного друга и почувствовал себя совершенно потерянным. Вдобавок ко всему носильщик убежал с моим чемоданом, в котором были мои книги и рукописи, фактически все мое имущество. В этот момент мой молодой друг снова появился и, увидев, в каком я положении, пришел мне на помощь. «Оставайтесь здесь, — сказал он, — а я все для вас устрою», — и он устроил. Он нанял кэб, погрузил мой багаж на крышу, усадил меня внутрь и повез через лабиринт лондонских улиц в свои комнаты в Темпле. Затем, все еще ничего не зная обо мне, он предложил мне провести ночь у него, предоставил кровать и все, что мне было нужно. На следующее утро он повел меня искать жилье, которое мы нашли на Эссекс-стрит, небольшой улице, отходящей от Стрэнда.

Комната, которую я снял, была почти целиком занята огромной кроватью с четырьмя столбиками. Я никогда раньше не видел такого сооружения и в первую ночь, когда спал в ней, постоянно боялся, что верх кровати упадет и задушит меня, как в немецких сказках. Когда хозяйка пришла проведать меня утром, после того как спросила, как я спал, первым делом она сказала: «Но, сэр, не хотите ли вы еще одну “pillar” (подушку)?» Я посмотрел в недоумении и сказал: «Почему, что мне делать с еще одной колонной? И куда вы ее поставите?» Она тогда коснулась подушек под моей головой и сказала: «Ну, сэр, завтра у вас будет еще одна “pillar”». «Как же я когда-нибудь выучу английский, — сказал я себе, — если “pillar” на самом деле означает мягкую подушку?»

Но возвращаясь к моему незнакомому другу: он приходил каждый день, чтобы показать мне места, которые я должен был увидеть в Лондоне, и приносил билеты в театры и на концерты, которые, по его словам, ему присылали. Его звали Уильям Говард Рассел, дорогой столь многим, от знати до простолюдинов, под именем «Билли» Рассел, первый и самый блестящий военный корреспондент «Таймс» во время Крымской войны. Он оставался моим теплым и верным другом всю жизнь, и даже сейчас, когда мы оба стали калеками, мы с удовольствием встречаемся и беседуем о давно минувших днях.

Я приехал в Лондон, рассчитывая остаться недели на две, но проработал в библиотеке на Лиденхолл-стрит уже почти месяц, и до завершения работы было еще далеко, когда я решил, что должен нанести визит вежливости прусскому посланнику, барону Бунзену. Я и не подозревал в тот момент, когда меня ввели к нему, что это знакомство станет поворотным пунктом в моей жизни. Если я многим был обязан Бюрнуфу, то как мне выразить, чем я был обязан Бунзену? Я был поражен той добротой, с которой он принял меня с самого начала. У меня не было перед ним никаких заслуг, и как ученый я еще мало что сделал. Правда, он знал моего отца в Италии, и Гумбольдт, по своей обычной доброте, написал ему сильное рекомендательное письмо от моего имени, но этого было едва ли достаточно, чтобы объяснить ту искреннюю дружбу, которой он сразу же меня удостоил.

Баронесса Бунзен в биографии своего мужа пишет: «Родство умов, симпатия сердец, единство в самых высоких стремлениях, общность принципов, товарищество в преследовании любимых целей, которые притягивали и связывали Бунзена с его молодым другом (то есть со мной), сделали эту связь одной из самых счастливых в его жизни». Я горжусь тем, что это было так.

Поначалу главной связью между нами было то, что я занимался трудом, который он сам в молодости наметил для себя как дело всей жизни, а именно — editio princeps (первым изданием) Ригведы. Он часто рассказывал мне, как в то время, когда он учился в Геттингене, само существование такой книги было еще неизвестно в Германии. Имя Вед, конечно, было известно, и вокруг них существовал ореол таинственности как вокруг древнейшей книги в мире. Но что это такое и где ее найти, никто не мог сказать. Мистер Астор, ученик Бунзена в Геттингене, договорился взять Бунзена в Индию, чтобы проводить там исследования. Но Бунзен ждал и ждал в Италии, пока наконец, после того как он содержал себя частными уроками, он не отправился в Рим, где его поддержали Брандис и Нибур, прусский посол, стал другом будущего Фридриха Вильгельма IV и таким образом постепенно погрузился в дипломатию, оставив всякие надежды на открытие или спасение Ригведы.

Люди сейчас едва ли представляют, как, несмотря на то что Ост-Индская компания завоевывала и управляла Индией, сама Индия оставалась terra incognita, недоступной для ученых Англии и Европы. О том, что в Индии можно обнаружить литературные сокровища, что брахманы являются хранителями древней мудрости, было известно благодаря трудам некоторых наиболее выдающихся служащих Ост-Индской компании. Было известно даже раньше, благодаря интересным сообщениям римско-католических миссионеров в Индии, что самих рукописей, по крайней мере Вед, не найти. Даже во времена сэра У. Джонса, Коулбрука и профессора Уилсона брахманы крайне неохотно расставались с рукописями Вед, за исключением Упанишад. Профессор Уилсон рассказывал мне, что однажды, осматривая библиотеку местного раджи, он наткнулся на несколько рукописей Ригведы и начал их просматривать; но «я заметил, — сказал он, — зловещие и угрожающие взгляды некоторых присутствовавших брахманов и счел за лучшее отступить». Доктор Милл знал одного джентльмена, который напечатал в Калькутте очень священный гимн Вед — Гаятри. Брахманы были в ярости от этого осквернения, и когда этот джентльмен вскоре после этого умер, они сочли его преждевременную кончину местью оскорбленных богов. Коулбруку, однако, удалось завладеть несколькими ценнейшими ведийскими рукописями, и он нашел брахманов, вполне готовых читать с ним не только классические тексты, но и части Вед. «Они даже не скрывают от нас, — пишет он, — самые священные тексты Вед». Его собственные эссе о Ведах появились в «Азиатских исследованиях» еще в 1801 году. Но люди продолжали грезить о Ведах, вместо того чтобы читать эссе Коулбрука.

Любопытно, однако, что в то время, когда я готовил свое издание Ригведы, ведийская ученость в самой Бенгалии находилась в глубоком упадке, и там было мало брахманов, знавших всю Ригведу наизусть, как это все еще делали на юге Индии. Рукописи в Индии никогда не считались авторитетными; они всегда уступали устным традициям определенных школ. Тем не менее такие рукописи, хорошие и плохие, но в основном плохие, существовали, и со временем некоторые из них попали в Англию, Францию и даже Германию. Части тех, что были в Берлине и Париже, я скопировал и сверил, так что мог показать Бунзену ту самую книгу, которую он искал в юности. Это открыло мне его сердце, как и двери его дома. «Я рад, — сказал он, — что дожил до того, чтобы увидеть Веды. Что бы тебе ни понадобилось, дай мне знать; я смотрю на тебя как на самого себя, ставшего молодым». И он помогал мне, как только отец может помогать своему сыну.

Возможно, он ожидал от Вед слишком многого, как и многие другие люди в то время, до того как verba ipsissima (сами слова) были напечатаны. Как древнейшая книга из когда-либо созданных, Веды должны были дать нам картину того, каким был человек в своем самом первобытном состоянии, с его самыми примитивными идеями и самым примитивным языком. Все, кто интересовался происхождением и первым развитием языка, мысли, религии и социальных институтов, ждали Веды как нового откровения. Все эти мечты, вполне естественные до того, как Веды стали известны, были развеяны тем, что я наложил святотатственные руки на сами Веды и фактически опубликовал их, сделав общественным достоянием, к ужасу брахманов в Индии и к восторгу всех санскритологов в Европе. Ученые эссе Коулбрука в Индии и отрывки, опубликованные Розеном, восточным библиотекарем Британского музея, могли бы, конечно, научить людей тому, что Веды — это не книга без каких-либо предшественников, что она не откроет нам секреты Адама и Евы или Девкалиона и Пирры. Я сам говорил и писал, что Веды, подобно старому дубу, показывают сотни и тысячи колец внутри колец; и все же впоследствии меня сделали ответственным за то, что я возбудил самые дикие надежды среди археологов, хотя я делал все возможное, если не разрушить их, то, во всяком случае, свести их к должному уровню. Шеллинг казался совершенно разочарованным, когда я показал ему некоторые переводы гимнов Ригведы; а Бунзен, который все еще находился под влиянием Шеллинга, очевидно, ожидал гораздо больше таких философских гимнов, как знаменитый, начинающийся словами:

«Не было ни небытия, ни бытия в то время».

Для ученого, несомненно, Веды оставались и всегда будут оставаться древнейшей из настоящих книг, сохранившейся почти чудесным образом. Под книгой, однако, как я часто объяснял, я имею в виду книгу, разделенную на главы и стихи, имеющую начало и конец и дошедшую до нас в алфавитной форме письма. Китай, возможно, обладал более древними книгами в полуфонетическом, полусимволическом письме; Египет, безусловно, обладал более древними иероглифическими надписями и папирусами; Вавилон имел свои клинописные памятники; и определенные части Ветхого Завета могли существовать в письменной форме во времена Иосии, когда первосвященник Хелкия нашел книгу закона в святилище (4 Цар. 22:8). Но Веды с их десятью книгами, или мандалами, 1017 гимнами, или суктами, с каждым согласным, гласным и ударением, четко написанными, были чем-то иным. Их можно смело назвать книгой. Несомненно, они долгое время существовали, как существуют и сейчас, в устной традиции, но какими они были в традиции, такими они остались и после того, как были записаны, и в любой из этих форм я сомневаюсь, что какая-либо другая настоящая книга может соперничать с ними в древности. Более важной, однако, чем чисто хронологическая древность книги, является древность или первобытность мыслей, которые она содержит. Если люди Вед и не оказались такими дикарями, как надеялись и ожидали, они тем не менее открыли нам пласт мысли, который невозможно исследовать нигде больше. Ведийские поэты не стеснялись выражать свой страх, что солнце может упасть с неба, и нет других поэтов, насколько мне известно, которые дрожали бы от той же не совсем неестественной мысли. Не нахожу я и дикарей, которые до сих пор удивляются и выражают свое удивление тем, что черные коровы дают белое молоко. Разве это не достаточно по-детски для любого древнего или современного дикаря? Простая хронология здесь так же мало полезна, как и в случае с современными дикарями, чьи обычаи и верования, хотя и известны как вчерашние, представляются нам более древними, чем Веды, более древними, чем вавилонские цилиндры, более древними, чем что-либо написанное. Когда некоторые современные дикари признают отношения отцовства, материнства и кровного родства, это называют очень древним. Если они допускают традиционные ограничения в отношении брака, пищи, обращения с мертвыми, более того, даже жизнь после смерти, это тоже, несомненно, может быть очень старым; но это может быть и вчерашним. Есть даже совсем новые боги, чье возникновение наблюдалось живыми миссионерами. Большая трудность во всех таких исследованиях заключается в том, чтобы отличить то, что свойственно человеческой природе, от того, что действительно унаследовано или традиционно. Все такие вопросы пока только затронуты, и они должны ждать своего ответа до тех пор, пока настоящие ученые не возьмутся за изучение языка живых дикарей в том же научном духе, в каком они взялись за изучение ведийских и вавилонских дикарей. Но мы должны набраться терпения и научиться ждать. Среди антропологов была популярна идея, что дикие расы, населяющие части Индии, дают нам правильное представление о том, какими были арии Индии до того, как они стали цивилизованными. Об этом, как и о других простых идеях, можно смело сказать, что это может быть правдой, но нет никаких доказательств того, что это так. Во всяком случае, это принимает многое как должное и, по-видимому, пренебрегает теми самыми уроками, которые преподала нам теория эволюции. Природа эволюции — быть непрерывной, а не совершаться per saltum (скачками). В этом и заключается красота генеалогической эволюции, что мы можем распознать волокна, которые соединяют верхние пласты с нижними, пока не дойдем до самого низкого, или, по крайней мере, до того, который содержит то, что кажется семенами и зародышами ранних мыслей, слов и действий. Мы можем проследить самые современные формы языка до санскрита, или, скорее, до того постулируемого лингвистического пласта, наиболее видным представителем которого был санскрит, точно так же, как мы можем проследить французское Dieu до латинского Deus и санскритского Devas — блестящих существ, стоящих за явлениями природы; а за ними — Dyaus, блестящее небо, греческий Zeus, римский Iovis и Iuppiter, самые естественные из всех арийских богов природы. Это реальная эволюция, реальная причинно-следственная связь между настоящим и прошлым. Раньше это называли историей или прагматической историей, понимаем ли мы историю в смысле описания эволюции или в смысле самой эволюции. История обычно должна начинаться с настоящего, возвращаться в прошлое и указывать на осязаемые шаги, с помощью которых прошлое снова и снова становилось настоящим. Эволюция, напротив, предпочитает начинать с далекого прошлого, постулировать формации, даже если они не оставили следов, и говорить об этих почти незаметных изменениях, посредством которых постулируемое прошлое стало воспринимаемым настоящим, как не только необходимых, но и реальных. Возможно, разница не имеет значения, но исторический метод кажется, безусловно, более точным и более удовлетворительным с чисто научной точки зрения.

Во всех таких эволюционных исследованиях язык всегда был самым полезным инструментом, и можно с полным правом сказать, что изучение науки о языке было первой наукой, которая рассматривалась в соответствии с эволюционными или историческими принципами. Здесь тоже, несомненно, промежуточные звенья, которые должны были существовать, иногда теряются безвозвратно, и когда мы доходим до самых корней языка, мы чувствуем, что до этого радикального периода могли существовать целые эоны. Здесь наука должна признать свои неизбежные горизонты, но здесь опять же никакой сохранившийся литературный памятник не мог бы унести нас так далеко, как Веды. Отсюда их высшая важность для арийской филологии — для филологии самых важных языков исторического человечества. Другие языки, будь то вавилонский или аккадский, готтентотский или маори, могут быть, насколько нам известно, гораздо более древними или гораздо более примитивными; но как научные исследователи мы можем говорить только о том, что знаем, и должны отказаться от всех догадок, выходящих за рамки фактов.

Во всех этих исследованиях никто не проявлял более живого интереса и не поощрял меня больше, чем Бунзен. Когда некоторые из моих переводов ведийских гимнов казались довольно удовлетворительными, я обычно приносил их ему, и он всегда был в восторге, видя еще немного этого древнего арийского торса, хотя в то время он был более специально заинтересован в египетской хронологии и археологии. Часто, когда я оставался с ним наедине, мы обсуждали хронологические и психологические даты египетской и арийской древности. Будучи добросердечным, Бунзен мог очень возбуждаться, даже становиться довольно резким в спорах, и хотя эти приступы быстро проходили, это делало дискуссии между Его Превосходительством прусским посланником и молодым немецким ученым несколько трудными. В то время о ранней египетской хронологии было известно гораздо меньше, чем сейчас. Но меня никогда не впечатляли одни лишь даты. Если предполагалось, что царь жил за 5000 лет до нашей эры, я обычно говорил: «Что нам с того? Он сидит на своем троне in vacuo (в пустоте), и нет ничего, к чему его можно было бы привязать, ничего современного, что одно только и придает интерес истории. В Индии у нас нет дат; но какие бы даты, имена царей и описания битв ни давали нам египетские надписи, как книга в Египте нет ничего столь же древнего, как Веды в Индии. Кроме того, в Ведах у нас есть мысли; и в хронологии мысли Веды кажутся мне более древними, чем даже Книга мертвых».

Что касается фактической даты Вед, я охотно признавал, что хронологически они не так стары, как пирамиды, но предположим, что это было бы так, увеличило бы это хоть как-то их ценность для наших исследований? Если бы мы поместили их в 5000 год до н. э., я сомневаюсь, что кто-либо смог бы опровергнуть такую дату, в то время как если мы вернемся за пределы Вед и начнем измерять время, необходимое для формирования санскрита и протоарийского языка, я очень сомневаюсь, что даже 5000 лет хватило бы для этого. В языке есть непостижимая глубина, слой за слоем, задолго до того, как мы доберемся до корней, и сколько времени и усилий должно было потребоваться для их разработки и для разработки идей, выраженных в них.

Наши битвы иногда становились очень ожесточенными, но обычно мы заканчивали тем, что приходили к взаимопониманию. Будучи молодым человеком, Бунзен ясно осознавал важность Вед для исторического изучения человечества и роста человеческого разума, но он не падал духом, когда видел, что они дают нам меньше, чем ожидалось. «Это крепость, — говорил он, — которую нужно осадить и взять, ее нельзя оставлять в нашем тылу». Но он мало знал, сколько времени потребуется, чтобы подойти к ней, окружить ее и, наконец, взять. Она не сдана даже сейчас и не будет сдана в мое время. Правда, существует несколько переводов всей Ригведы, и их авторы заслуживают самой высокой похвалы за то, что они сделали. Люди удивлялись, почему я не дал один из них в своих «Священных книгах Востока». Я посчитал более честным дать в сотрудничестве с Ольденбургом только образцы в томах XXXII и XLVI этой серии и показать в примечаниях, сколько неопределенности все еще существует и сколько еще тяжелой работы требуется, прежде чем мы сможем назвать себя хозяевами старой ведийской крепости.

Интерес Бунзена к моей работе, однако, принял более практический оборот, чем просто поощрение. Не было смысла поощрять меня копировать и сверять санскритские рукописи, если они не должны были быть опубликованы. Он видел, что Ост-Индская компания — это та самая организация, которая должна взять на себя эту работу. Имя Бунзена было силой в Англии, и его покровительство было самым лучшим представлением, которое я мог бы иметь. Было нелегкой задачей убедить Совет директоров — сплошь сугубо практичных и коммерческих людей — санкционировать столь значительные расходы только на то, чтобы отредактировать и напечатать старую книгу, которую никто из них не мог понять, а многие, возможно, даже никогда не слышали о ней. Бунзен указал, каким позором для них было бы, если бы какая-то другая страна, кроме Англии, опубликовала это издание Священных книг брахманов.

Профессор Уилсон, библиотекарь Компании, также поддержал мой проект, и наконец, не прошло и года после моего прибытия в Англию, после долгой борьбы и многих страхов неудачи, было решено, что Ост-Индская компания возьмет на себя расходы по печати Вед, а тем временем позволит мне остаться в Лондоне и подготовить мою работу к печати.

Я уже пять лет работал над копированием и сверкой, и мой первый том Ригведы продвигался, но только когда все было улажено, я понял, сколько еще предстоит сделать и что мне предстоит очень тяжелая работа, прежде чем можно будет начать печатать. Я должен вдаться в некоторые детали, чтобы показать реальные трудности, с которыми мне пришлось столкнуться.

Я был убежден, что первое, что нужно сделать, — это опубликовать правильный текст Ригведы. Это было не так сложно, хотя именно это принесло мне наибольшую славу. Рукописи были очень правильными, и текст можно было легко восстановить, сравнив тексты Пада и Самхита, то есть текст, в котором каждое слово было отделено, и текст, в котором слова были объединены в соответствии с правилами сандхи. Кто угодно мог бы это сделать, и все же, как я сказал, это была та часть моей работы, за которую я получил наибольшую похвалу.

Когда мое издание Ригведы, содержащее текст и комментарий, было почти закончено, другой ученый, который помогал мне в работе и который всегда пользовался моими рукописями, моими указателями, фактически всем моим apparatus criticus (критическим аппаратом), опубликовал транскрипцию текста латинскими буквами и тем самым предвосхитил часть последнего тома моего издания. Его друзья, которые, возможно, не были моими, казались в восторге, называя его первым редактором Ригведы, хотя они перестали это делать, когда обнаружили опечатки или ошибки моего собственного издания, повторенные в его. Сам он был выше такой тактики. Он знал, и они прекрасно знали, что, что бы ни думал vulgus profanum (невежественная толпа), моей настоящей работой было критическое издание комментария Саяны к Ригведе. Я решил, что оно также должно быть отредактировано в соответствии со строжайшими правилами критики. Я знал, какой объем труда это повлечет за собой, но отказался уступить давлению коллег, чтобы действовать быстрее, но менее критично.

Саяна цитирует ряд санскритских работ, которые к тому времени, когда я начал свое издание, еще не были отредактированы. Таковы были «Нирукта», глоссарий Ригведы; «Айтарея-брахмана», очень старое объяснение ведийского жертвоприношения; «Ашвалаяна-сутры» по церемониалу; и различные работы того же характера. Саяна обычно ссылается на эти работы очень кратко и предполагает, что они нам известны, так что для его целей достаточно краткой ссылки. Однако найти такие ссылки и понять их требовало не только того, чтобы я скопировал эти работы, что я и сделал, но и того, чтобы я составил указатели и таким образом смог найти место отрывков, на которые он ссылался. Это я тоже сделал, но снова и снова меня останавливала какая-нибудь короткая загадочная ссылка на грамматику Панини или глоссарий Яски, которую я не мог идентифицировать. Все эти ссылки теперь добавлены к моему изданию, и те, кто будет искать их в оригиналах, увидят, какая это была работа, которую я должен был проделать, прежде чем можно было напечатать хотя бы одну строку моего издания. Как часто я был в полном отчаянии, потому что в Саяне было какое-то упоминание, которое я не мог разобрать и которое ни один другой санскритолог, даже Бюрнуф или Уилсон, не мог помочь мне прояснить. Часто у меня уходили целые дни, даже недели, прежде чем я видел свет. Большая часть комментария была довольно легкой. Это было похоже на марш по большой дороге, когда внезапно вырастает крепость, которую нужно взять, прежде чем можно будет думать о дальнейшем продвижении. В чисто механической части другие люди могли помочь и помогали мне. Но всякий раз, когда возникала реальная трудность, мне приходилось сталкиваться с ней самому, хотя спустя некоторое время я с радостью признавал, что и здесь их советы часто были для меня ценны. На самом деле я обнаружил, и все мои помощники, казалось, обнаружили то же самое, что если они были полезны мне, то работа, которую они делали для меня, была полезна им, и я горжусь тем, что почти все они впоследствии достигли большой известности в санскритологии. Время от времени я также работал над интерпретацией и переводом некоторых ведийских гимнов, хотя всегда надеялся, что эта часть работы будет подхвачена другими учеными.

Бунзен был также моим социальным спонсором в Лондоне, и мои первые взгляды на английское общество были в прусской миссии. Он часто приглашал меня на свои завтраки и обеды, и когда я впервые увидел великолепные залы, переполненные министрами, герцогами, епископами и дамами в их самых роскошных нарядах, я был как во сне и чувствовал себя так, словно меня подняли в другой мир. Мне указывали на таких людей, как сэр Роберт Пиль, герцог Веллингтон, Ван дер Вейер, бельгийский посланник, Тирлуолл, епископ Сент-Дэвидса и автор «Истории Греции», архидиакон Хэр, Фредерик Морис и многих других, которых я тогда не знал, хотя со многими из них я познакомился позже. Любой, у кого было что-то свое, был желанным гостем в доме Бунзена, и среди людей, которых я помню по его завтракам, были Роулинсон, Лэйард, Ходжсон, Берч и многие другие. Эти завтраки были тогда для меня совершенно новым институтом, и любопытно, как они полностью вышли из моды, хотя сэр Гарри Инглис, член парламента от Оксфорда, Гладстон, член парламента от Оксфорда, Монктон Милнс (впоследствии лорд Хоутон) поддерживали их до последнего, в то время как в Оксфорде они сохранились, возможно, дольше, чем где-либо еще. У них было одно большое преимущество: люди приходили на них совершенно свежими утром; но они слишком сильно вторгались в день, особенно когда, как в Оксфорде, они заканчивались пивом, шампанским и сигарами, как это иногда бывало в комнатах студентов.

Как я смог плавать в этом новом потоке, я едва ли понимаю даже сейчас. Я был совершенно не привык к такому обществу и не знал его простейших правил. Бунзен, однако, никогда не смущался моими gaucheries (неловкостями), а давал мне дружеские советы, когда я пробирался через то, что казалось мне настоящим лабиринтом. Он говорил мне, что я обидел людей тем, что не нанес ответные визиты или не оставил карточку после того, как обедал у них, не отдав так называемый «визит после обеда». Откуда мне было знать? Никто никогда не говорил мне, и я думал, что навязываться с визитами — это назойливо. Не знал я и того, что в Англии коснуться рыбы ножом или положить себе картофель вилкой — это так же фатально, как уронить или вставить «h». Не понимал я и того, почему резать хрустящее тесто на тарелке ножом — это худшие манеры, чем делить его вилкой, часто разбрасывая его по тарелке и, возможно, по скатерти. Должен также признаться, что рыбные ножи всегда казались мне более цивилизованными, чем вилки, при разделке рыбы, но рыбных ножей не существовало, когда я впервые приехал в Англию. Самая интересная сторона всего этого — наблюдать, как меняются обычаи — приходят и уходят — и каким медленным и незаметным процессом они отбрасываются. Будем надеяться, что это происходит путем выживания наиболее приспособленных. Когда я впервые приехал в Оксфорд, все пили вино с соседями, теперь это происходит только в таких консервативных колледжах, как мой — Олл-Соулз, — где старый обычай все еще сохраняется. Но тогда мы еще даже не отказались от восковых свечей, и мы смотрим на газ как на самое нежелательное новшество.

Еще одной большой трудностью для меня было написание писем и правильное обращение к друзьям: «сэр», «мистер Смит» или просто «Смит». Мне сказали, что правило очень простое и что нужно обращаться ко всем точно так же, как они обращаются к вам. Каков был результат? Когда я получил приглашение на обед к епископу Оксфордскому, который обратился ко мне «Мой дорогой сэр», я написал в ответ «Мой дорогой сэр» и сказал, что буду очень рад. Как, должно быть, хихикал Сэмюэл Уилберфорс, когда читал мое послание. Но как чужестранцу узнать все тонкости светской литературы, особенно если его неправильно информируют высшие авторитеты. Должен признаться, что даже позже в жизни я часто был в недоумении относительно правильного способа обращения к своим друзьям. Нет никаких трудностей с близкими друзьями, но по мере того, как становишься старше, узнаешь так много людей более или менее близко, и в зависимости от их различных характеров и положения в обществе часто не знаешь, не обидишь ли слишком большой или слишком малой фамильярностью. Однажды я писал очень выдающемуся человеку в Лондоне, который был чрезвычайно дружелюбен ко мне в Оксфорде, и я обратился к нему «Мой дорогой профессор Х.». В конце своего ответа он написал: «Не называй меня профессором». Все зависит от тона, в котором произносятся такие слова. Я вообразил, что, живя в модном обществе в Лондоне, он не любит несколько схоластический титул профессора, который, особенно в Лондоне, всегда имеет привкус разбавленного всезнайства и самомнения. Соответственно, в следующем письме я обратился к нему «Мой дорогой сэр», и это, к моему сожалению, вызвало холодность и скованность, так как мой друг, очевидно, вообразил, что я отказываюсь быть с ним в более близких отношениях, хотя на самом деле я всю жизнь был одним из его самых преданных поклонников. Я делал все возможное, чтобы соответствовать всем британским институтам, как мог, хотя в начале, несомненно, совершал ужасные ошибки и, возможно, давал повод для обиды истинно островному британцу. Бунзен, казалось, получал удовольствие, приглашая меня всякий раз, когда у него обедали или ужинали принцы или другие вельможи.

Однажды он взял меня с собой погостить в Херстмонсо к архидиакону Хэру, и это было восхитительное время. В каждой комнате, на лестнице и в каждом углу дома были книги, и архидиакон знал каждую из них, и как только упоминалась книга, он шел и приносил ее. Он обычно знал то самое место, где встречается обсуждаемый отрывок, и превосходил даже знаменитую собаку, которой на одном из этих литературных завтраков — я полагаю, в доме Халлама — было приказано в мгновение ока принести пятый том «Истории» Гиббона, и она тут же взобралась по лестнице и принесла с полки именно тот том, в котором был спорный отрывок. Ее научили этому трюку — приносить определенный том с полок библиотеки, и разговор поворачивали и поворачивали, пока он не доходил до отрывка в этом самом томе. Гости, несомненно, были поражены, но, поскольку это было до времен Дарвина и Лаббока, это привело лишь к хорошему смеху. Я был удивлен и восхищен той честностью, с которой архидиакон признавал слабые стороны англиканской системы и опасности, угрожавшие не только церкви, но и религии Англии. Реальная опасность, очевидно, думал он, исходила от духовенства и их стремления к Риму. «Они забыли свою историю, — говорил он, — и страдания, которые господство римского священства веками причиняло их стране». Думаю, именно он рассказал мне историю о молодом кураторе, склонявшемся к Риму, который заявил, что никогда не мог понять, в чем польза мирян.

Однажды, когда я зашел к Бунзену со своими книгами, а я часто заходил, когда у меня было что-то новое, чтобы показать ему, он сказал: «Ты должен поехать со мной в Оксфорд на собрание Британской ассоциации». Это было в 1847 году. Конечно, я не знал, что это за Британская ассоциация, но Бунзен сказал, что все мне объяснит, только я должен немедленно сесть и написать доклад. Он, Бунзен, должен был прочитать доклад о «Результатах недавних египетских исследований в отношении азиатской и африканской этнологии и классификации языков», и он хотел, чтобы доктор Карл Мейер и я поддержали его, первый — докладом по кельтской филологии, а я — докладом об арийских и аборигенных языках Индии. Я заверил его, что это совершенно выше моих сил. Я был в Англии едва ли год, и даже если бы я мог писать, я слишком хорошо знал, что не смогу прочитать доклад перед большой аудиторией. Однако Бунзен не принимал отказа. «Мы должны показать им, что мы сделали в Германии для истории и философии языка, — сказал он, — и я рассчитываю на твою помощь». Деваться было некуда, и мне пришлось ехать в Оксфорд. Я ужасно нервничал, потому что, поскольку должен был присутствовать принц Альберт, на собрание съехалось множество выдающихся людей, а также некоторые не очень дружелюбные этнологи, такие как доктор Лэтэм и мистер Кроуфорд, известный под именем «Генеральный возражатель». Нашей секцией председательствовал знаменитый доктор Причард, автор классического труда «Исследования физической истории человечества» в пяти томах, и именно он наиболее рыцарски защищал меня от несколько легкомысленных возражений некоторых членов, которые были не очень дружелюбны к принцу Альберту, шевалье Бунзену и всему, что называлось немецким в науке. Все, однако, прошло хорошо. Речь Бунзена была очень успешной, и жаль, что она похоронена в «Трудах Британской ассоциации за 1847 год». В то время считалось большой честью, что его речь появилась там in extenso (полностью). Когда Бунзен заявил, что не даст ее, если доклад доктора Мейера и мой собственный не будут опубликованы в «Трудах» одновременно, возникло новое сопротивление. Я так мало гордился своим собственным эссе, что предпочел бы придержать его для дальнейшего улучшения, но оно было напечатано в «Трудах» и много обсуждалось в то время в различных журналах.

Я всегда сомневался в пользе этих публичных собраний, по крайней мере, в том, что касается каких-либо научных результатов. Каждый, кто платит гинею, может стать членом и получить слово, независимо от того, разбирается он в предмете или нет. Самые невежественные люди часто занимают больше всего времени. Некоторые смотрят на эти конгрессы просто как на способ саморекламы, и я действительно видел, как среди титулов, которыми человек гордится, упоминался факт его участия в определенных конгрессах. Еще один недостаток заключается в том, что никто, даже самый лучший ученый, не ведет себя естественно перед смешанной аудиторией. В то время как в частной беседе человек рад получить любую новую информацию, никому не нравится, когда ему публично говорят, что он должен был знать то или это, или что это знает каждый школьник. Затем обычно следует перепалка, и лучший спорщик обязательно добьется того, что смех будет на его стороне, каким бы невежественным он ни был в обсуждаемом предмете. Но доктор Причард был превосходным председателем и модератором, и, хотя ему приходилось иметь дело с неуправляемыми натурами, ему удавалось поддерживать среди них определенный порядок. Авторитет доктора Причарда был очень высок, и справедливо, а его «Исследования физической истории человечества» до сих пор остаются непревзойденными в этнологии. Его тщательное взвешивание фактов и трудностей вышло из моды, когда стала популярной теория эволюции и каждое изменение от блохи до слона объяснялось незаметными градациями. Он имел дело главным образом с тем, что было ощутимо, с хорошо наблюдаемыми фактами, и многие из фактов, которые он так хорошо систематизировал, требуют даже сейчас, в эти постдарвиновские дни, я осмелюсь сказать, пересмотра. Как и все великие люди, он был удивительно скромен и позволял мне, который должен был гордиться тем, что слушал его и учился у него, противоречить себе.

Но хотя я не могу сказать, что результаты этих встреч и споров были очень значительными или ценными, я провел несколько самых восхитительных дней в Оксфорде, и я не мог представить себе более совершенного состояния существования, чем быть там студентом, членом колледжа или профессором. В моем сердце зародилась своего рода тихая любовь, хотя я едва признавался в этом самому себе, а тем более объекту своих привязанностей. Я знал, что должен вернуться, чтобы стать университетским тьютором или даже учителем в государственной школе в Германии, а это была тяжелая жизнь по сравнению со свободой Оксфорда. Быть независимым и свободным работать так, как мне нравится, — это было для меня всем, но как мне удалось воплотить свой идеал в жизнь, я едва ли знаю. В то время я не видел перед собой ничего, кроме жизни, полной изнурительного труда и суровой борьбы, но я не позволял себе зацикливаться на этом; я просто продолжал работать, не глядя ни направо, ни налево, ни назад, ни вперед.

Во время этого моего первого короткого визита в Оксфорд я жил в Юниверсити-колледже, том самом колледже, в котором впоследствии должен был учиться мой сын. Моим хозяином был доктор Пламптр, глава колледжа, человек высокий, чопорный и, на мой взгляд, весьма внушительный. Он был тогда вице-канцлером, и, кажется, я никогда не видел его иначе, как в академической шапочке и мантии, с двумя беделями, идущими перед ним, один с золотым, другой с серебряным жезлом в руках. У нас больше нет эсквайров-беделей! Все профессора, да и студенты, одетые в свои средневековые академические костюмы, казались мне очень величественными и такими непохожими на немецких студентов в Лейпциге или, тем более, в Йене, разгуливающих по улицам в розовых хлопчатобумажных брюках и халатах. Это казалось мне совсем другим миром, и я каждый день делал новые открытия. Будучи с Бунзеном, я был приглашен на все официальные обеды во время встречи Британской ассоциации, и здесь вице-канцлер также исполнял свою роль с подобающим достоинством. Он никогда не расслаблялся; он никогда не позволял себе шутить и не присоединялся к смеху своих соседей. Когда я заметил его неподвижные черты лица, мне сказали, что он спит на накрахмаленных простынях — и я поверил в это. На одном из этих обедов принц Луи Люсьен Бонапарт вызвал смешки во время речи о свободе, которой наслаждаются люди в Англии. «Во Франции, — сказал он, — при всех декларациях о Liberté, Égalité, Fraternité, очень мало свободы, и, несмотря на все деревья свободы, которые сажают вдоль бульваров, там трудно найти настоящую свободу!» «Но вы в Англии, — закончил он, — у вас есть ваше старое дерево свободы, которое всегда цветет и осыпает весь мир горохом (peas)». Он хотел сказать «миром» (peace). Мы пытались выглядеть серьезными, но не смогли, и сдержанный смех пронесся по залу, пока не дошел до вице-канцлера. Там он и остановился. Он был слишком хорошо воспитан, чтобы позволить хотя бы одному мускулу на своем лице дрогнуть. «Он на все набрасывает холодное одеяло», — сказал мой сосед; а мое знание английского было еще настолько несовершенным, что я принимал многие из этих метафорических замечаний в их буквальном смысле и все больше и больше недоумевал по поводу своего хозяина. Моим друзьям было явно приятно видеть, как легко я попадаюсь на удочку. На стенах домов в Оксфорде я видел буквы F. P. примерно в десяти футах от земли. Конечно, это означало «пожарный гидрант» (Fire Plug), но мне сказали, что это отмечает рост вице-канцлера, которого звали Фредерик Пламптр.

Мой визит в Оксфорд закончился слишком быстро, и я вернулся в Лондон, чтобы корпеть над своими санскритскими рукописями в маленькой комнате, отведенной мне в старом здании Ост-Индской компании на Лиденхолл-стрит. То здание, в котором бразды правления могущественной Индийской империей держали в основном руки купцов, тоже исчезло, и место его больше не знает его. Впрочем, я мало думал об Индии, я думал только о библиотеке Ост-Индской компании — настоящем Эльдорадо для усердного студента-санскритолога, который никогда раньше не видел таких сокровищ. Я почти ничего другого там не видел, помню только тигра Типу Сахиба, который держал в когтях английского солдата и которого регулярно заводили для посетителей, после чего он издавал громкий писк, достаточный, чтобы потревожить даже самого погруженного в работу студента. Я чувствовал себя совершенно ошеломленным всеми книгами и рукописями, предоставленными в мое распоряжение, и наслаждался ими каждый день до темноты, когда мне приходилось идти домой через Ладгейт-Хилл, Чипсайд и Стрэнд, обычно неся под мышками множество книг и бумаг. Я никого не знал в Сити, и никто не знал меня; и какое мне было дело до мира, пока у меня были мои любимые рукописи?

В марте 1848 года мне пришлось поехать в Париж, чтобы закончить там некоторую работу, и я как раз попал в самую гущу революции. Из моих окон открывался прекрасный вид на все происходящее. Я хорошо помню хаос на улицах, вид дикой толпы, бессмысленную стрельбу по мирным зрителям, поднятие нанковых брюк Луи-Филиппа на флагшток Тюильри. Когда пули начали влетать в мои окна, я решил, что пора убираться, пока это еще возможно. Затем встал вопрос, как доставить мой ящик, полный драгоценных рукописей и т. д., принадлежащих Ост-Индской компании, на вокзал. Единственной открытой железной дорогой была линия на Гавр, которая была разобрана недалеко от станции, но дальше была цела, и чтобы добраться туда, нам пришлось преодолеть три баррикады. Я предложил своему консьержу пять франков за то, чтобы он донес мой ящик, но его жена и слышать не хотела о том, чтобы он рисковал жизнью на улицах; десять франков — тот же результат; но при виде золотого луидора она изменила свое мнение и со словами «Allez, mon ami, allez toujours» отправила мужа в его опасную экспедицию. Прибыв в Лондон, я прямиком направился в прусское посольство и первым сообщил Бунзену известие о бегстве Луи-Филиппа из Парижа. Бунзен отвел меня к лорду Пальмерстону, и я смог показать ему пулю, которую подобрал в своей комнате, как доказательство кровавых сцен, разыгравшихся в Париже. Так что даже бедному ученому пришлось сыграть свою маленькую роль в событиях, из которых складывается история.

ГЛАВА VII

ПЕРВЫЕ ДНИ В ОКСФОРДЕ

Было решено, что мое издание Ригведы должно быть напечатано в Оксфордском университетском издательстве, и я обнаружил, что мне часто приходится ездить туда, чтобы контролировать процесс печати. Не то чтобы печатники нуждались в большом контроле, должен сказать, что печать в университетском издательстве была и остается превосходной — гораздо лучше всего, что я знал в Германии. При подготовке рукописи для работы из шести томов, каждый примерно по 1000 страниц, было вполне естественно, что время от времени случались lapsus calami (описки). Что меня удивило, так это то, что некоторые из них были исправлены в присланных мне корректурных листах. Наконец я спросил, есть ли в Оксфорде какой-нибудь санскритолог, который проверяет мои корректурные листы, прежде чем они будут возвращены. Мне сказали, что нет, но что запросы делает сам печатник. Этот печатник был необыкновенным человеком. Его правая рука была слегка парализована, и поэтому его поставили на трудную медленную работу, такую как санскрит. В санскрите более 300 знаков, которые печатник должен знать при наборе. Многие буквы в санскрите несовместимы, т. е. они не могут следовать друг за другом, или, если следуют, их нужно изменять. Каждая «d», например, если за ней следует «t», меняется на «t»; каждая «dh» теряет свое придыхание, также становится «t» или меняет следующее «t» на «dh». Так, из «budh» + «ta» мы получаем «Buddha», т. е. пробужденный. При письме я иногда пренебрегал этими изменениями, но в корректурных листах эти случаи всегда либо помечались вопросом, либо исправлялись. Когда я спросил печатника, который, конечно, не знал ни слова по-санскритски, как он догадался сделать эти исправления, он сказал: «Ну, сэр, моя рука входит в привычный ритм при переходе от одной кассы с литерами к другой, и есть определенные движения, которые никогда не встречаются. Поэтому, если мне внезапно приходится брать литеры, которые требуют нового движения, я чувствую это и ставлю знак вопроса». Английский печатник, возможно, был бы встревожен точно так же, если бы ему в английском языке пришлось брать «s», следующую сразу за «h». Но было, безусловно, необычно, что необычное движение мышц парализованной руки привело к обнаружению ошибки в написании санскрита. Несмотря на исключительную точность моего печатника, я увидел, что в конце концов для меня самого и для Вед будет лучше, если я буду на месте, и я решил переехать из Лондона в Оксфорд.

Мой первый визит наполнил меня энтузиазмом к этому прекрасному старому городу, который я считал идеальным домом для студента. К тому же я обнаружил, что в Лондоне становлюсь слишком светским, и чтобы иметь возможность посвящать вечера обществу, мне приходилось вставать и начинать работу вскоре после пяти. Поэтому в мае я впервые обосновался в Оксфорде, в маленькой комнате на Уолтон-стрит. Перевозка моих книг и бумаг из Лондона не заняла много времени. В то время моя библиотека еще могла поместиться в моем чемодане, она еще не выросла до 12 000 томов, грозя выжить меня из дома. Это было счастливое время, когда у меня не было книг, которые я не прочитал, и никто не присылал мне книг, которые мне не нужны, но для которых я должен был найти место в своих комнатах и благодарить автора за его любезность.

Я сразу обнаружил, что моя работа в Оксфорде идет быстрее, чем в Лондоне, хотя, если я и надеялся избежать всякого гостеприимства, мне этого определенно не позволили. Привыкший к спартанской диете немецкого конвикториума или обеду в Пале-Рояль за два франка, я был немало удивлен обедами, на которые меня приглашали некоторые члены колледжа в обеденном зале или в общей гостиной. Старинное серебро, старинная мебель и весь стиль жизни произвели на меня глубокое впечатление, особенно послеобеденная «железная дорога» — остроумное изобретение для облегчения хлопот гостей, которые пили вино в общей гостиной. Перед камином была установлена небольшая железная дорога, и по ней взад-вперед ездил вагончик с бутылками, останавливаясь перед каждым гостем, пока тот не наливал себе. Боюсь, этой железной дороги больше нет; и, что более серьезно, приятные, оживленные вечера, проводимые в общей гостиной, также ушли в прошлое. Женатые члены колледжа, если они обедают в зале, возвращаются домой после обеда, а младшие члены колледжа идут к своим книгам или ученикам. В мои ранние оксфордские дни женатый член колледжа звучал бы как солецизм. Ходят слухи, что женатые члены колледжа были не совсем неизвестны и что можно было даже сохранить членство в колледже, если уметь держать язык за зубами. Молодые люди, однако, не обладавшие этим даром молчания, часто должны были ждать до пятидесяти лет, прежде чем освобождалось место приходского священника, и пятидесятилетний член колледжа становился молодым мужем и молодым викарием.

Что, однако, произвело на меня еще большее впечатление, чем огромное гостеприимство Оксфорда, так это искреннее дружелюбие, проявленное к неизвестному немецкому ученому. В конце концов, я еще мало что сделал, но добрые слова, которые Бунзен и доктор Причард сказали обо мне на встрече Британской ассоциации, очевидно, произвели впечатление в мою пользу, гораздо большее, чем я того заслуживал. Должно быть, я казался очень странной птицей, такой, которая никогда раньше не вила гнезда в Оксфорде. Я был очень молод, но выглядел даже моложе, чем был, а мое знание светских манер, особенно английского общества, было равно нулю. Мало кто знал, над чем я работаю. У некоторых было смутное впечатление, что я открыл очень древнюю религию, более древнюю, чем иудейская и христианская, которая содержала ключ ко многим тайнам, озадачивавшим древний, да и современный мир. Часто, когда я гулял по улицам Оксфорда, я замечал, как люди смотрят на меня и, кажется, шепчутся обо мне. Торговцы не всегда доверяли мне, хотя я никогда никому не был должен ни пенни; когда мне нужны были деньги, я всегда мог заработать их, быстрее печатая Ригведу, за что получал четыре фунта за лист. Это казалось мне тогда большой суммой, хотя на многие листы у меня поначалу уходило больше недели, чтобы подготовить, скопировать, сверить, понять и, наконец, напечатать. Если я интересовался каким-то другим предметом, моя казна соответственно страдала — но я всегда мог возместить свои потери, засиживаясь допоздна. Несмотря на бедность, я никогда не беспокоился о деньгах, а когда начал писать по-английски для английских журналов, у меня стало действительно больше, чем нужно. Моя первая статья в «Эдинбургском обозрении» появилась в октябре 1851 года.

В то время мысль поселиться в Оксфорде, остаться в этом академическом раю, никогда не приходила мне в голову. Я был здесь, чтобы напечатать свою Ригведу и поработать в Бодлианской библиотеке; что я через несколько лет стану магистром искусств Крайст-Черч, членом самого эксклюзивного из колледжей, более того, женатым членом колледжа — существом, которое тогда еще даже не было придумано — и профессором университета, никогда не входило в мои самые смелые мечты. Я мог только восхищаться, и восхищаться всем сердцем. Все казалось совершенным: сады, прогулки в окрестностях, колледжи и, больше всего, обитатели колледжей, как члены колледжа, так и студенты. Мои представления были еще настолько чисто континентальными, что я не мог понять, как университет может сделать такую вещь, как принять иностранного ученого — может, по сути, управлять собой без министра образования, назначающего профессоров, без королевского комиссара, следящего за студентами и их моральными и политическими настроениями. И здесь, в Оксфорде, мне сказали, что правительство не знает Оксфорда, а Оксфорд — правительства, что единственная правящая власть заключается в уставах университета, что профессора и тьюторы совершенно свободны, пока они соблюдают эти уставы, и что, конечно, никакой министр никогда не сможет назначить или уволить профессора, за исключением королевских профессоров. «Если мы хотим, чтобы что-то было сделано, — объясняли мне друзья, — мы делаем это сами, пока это не противоречит уставам».

Но Оксфорд меняется с каждым поколением. Он всегда стареет, но всегда снова молодеет. Четыреста лет назад был старый Оксфорд, и пятьдесят лет назад был старый Оксфорд. Человеку, получающему степень магистра, Оксфорд таким, каким он был, когда он был первокурсником, кажется уже делом прошлого. Широкая публика считает, что нет места более консервативного, неизменного, да что там, более упрямого в сопротивлении новым идеям, чем Оксфорд; и все же люди, которые знали его сорок или пятьдесят лет назад, как я, находят его теперь настолько изменившимся, что, оглядываясь назад, они едва могут поверить, что это то же самое место. Даже архитектурно улицы университета изменились, и здесь не всегда к лучшему. Архитекторы, к сожалению, возражают против простого подражания старому оксфордскому стилю строительства; они хотят создать что-то совершенно свое, что может быть очень хорошо само по себе, но не всегда гармонирует с общим тоном зданий колледжа. Я до сих пор помню протесты против Тейлоровского института, единственного палладианского здания в Оксфорде, и все же все теперь примирились с ним, и даже Раскин читал в нем лекции, чего он не стал бы делать, если бы не одобрял его архитектуру. Он никогда не хотел читать лекции в Индийском институте и написал мне письмо, печально упрекая меня в том, что я стал причиной того, что Брод-стрит была обезображена таким зданием, хотя я не имел к этому абсолютно никакого отношения. Он очень громко осуждал другие новые здания. Он ругал даже Новый музей, хотя сам имел к нему большое отношение. Он надеялся, что это будет архитектура будущего, но через некоторое время признался, что не удовлетворен результатом.

В его дни у нас еще был старый мост Магдален, нереставрированная Бодлианская библиотека и не было трамваев. Раскин был настолько оскорблен новым мостом, отреставрированной Бодлианской библиотекой и трамваями, что делал огромный крюк, чтобы избежать этих бельм на глазу, когда ему нужно было читать лекции; а это был отнюдь не легкий путь. Спорить с ним, конечно, было бесполезно. Большинству людей нравится новый мост Магдален, потому что он лучше сочетается с шириной Хай-стрит; они считают Бодлианскую библиотеку хорошо отреставрированной, особенно теперь, когда новый камень постепенно приобретает цвет старых стен, а что касается трамваев, то, какими бы нежелательными они ни были во многих отношениях, они, безусловно, меньше оскорбляют глаз, чем старые грязные и шаткие омнибусы. Новые здания Мертон-колледжа, в стиле полицейского участка Лондона, глубоко оскорбили его, и с большим основанием, тем более что ему приходилось жить по соседству с ними, когда у него были комнаты в Корпус-Кристи.

Этих новых зданий в Оксфорде нельзя было избежать. Камень, из которого были построены большинство старых колледжей, брали из карьера недалеко от Оксфорда, и он начал шелушиться и крошиться очень странным образом. Художникам нравятся эти клетчатые стены, и при лунном свете они, безусловно, живописны, но колледжам нужно было думать о безопасности. В моем собственном колледже, Олл-Соулз, очень много шпилей, и мы специально держали архитектора, чтобы следить за тем, какие из них небезопасны и нуждаются в реставрации или замене новыми. Каждый из этих шпилей стоил нам около пятидесяти фунтов, и на каждом нашем собрании нам говорили, что столько-то шпилей было проверено и требует ремонта или замены. Много лет назад, когда я проводил все летние каникулы в Оксфорде, я мог наблюдать из своих окон человека, который должен был проверять прочность этих шпилей. Он был вооружен большим ломом, которым со всей силы бил по несчастному шпилю. Сомневаюсь, что стены любого римского кастеллума могли бы выдержать такой таран. Я поговорил с некоторыми членами колледжа, и когда строитель сделал нам следующий отчет, мы выразили недовольство большим количеством «инвалидов». Однако его было не так легко заставить замолчать, и он с очень серьезным видом сказал нам, что не может взять на себя ответственность, так как шпиль может в любой день упасть на нашего главу колледжа, когда тот пойдет в часовню. Это, по его мнению, должно было решить вопрос. Но нет, это не произвело никакого впечатления на младших членов колледжа, и количество ежегодных «калек» в результате, безусловно, значительно сократилось.

Правда, Оксфорд всегда любил старое больше, чем новое, и до самого конца сопротивлялся большинству нововведений. Известный либеральный государственный деятель говаривал, что, когда в парламенте рассматривалась какая-либо мера реформы, он всегда радовался, видя оксфордскую петицию против нее, ибо эта мера обязательно будет принята в самое ближайшее время. Не следует, однако, забывать, что в Оксфорде всегда существовало либеральное меньшинство. До сих пор упоминается как нечто совершенно допотопное тот факт, что Оксфорд, то есть Гебдомадальный совет, подал петицию против того, чтобы Большая западная железная дорога вторглась в его священные пределы; но столь же верно и то, что не многие годы спустя он подал петицию о строительстве ветки, чтобы поддерживать связь университета с остальным миром.

Многие вещи, конечно, изменились и меняются каждый год на наших глазах; но что никогда не может быть изменено, несмотря на некоторые недавние злодеяния из кирпича и раствора, так это естественная красота его садов и исторический характер его архитектуры. Восхищался ли монах Бэкон еще в тринадцатом веке колледжами, часовнями и садами Оксфорда, мы не знаем; и даже если бы восхищался, немногие из них могли быть теми же, которыми мы восхищаемся сегодня. Мы не должны забывать, что «Достославная история монаха Бэкона» Грина не дает нам картины того, каким был Оксфорд, когда его видел этот знаменитый философ, которого иногда называют членом Брейзноуз-колледжа, вероятно, задолго до того, как этот колледж существовал; но то, что сказано в этой пьесе в похвалу университета, может, по крайней мере, быть принято как воспоминание о том, что видел сам Грин, когда он получил степень бакалавра искусств в 1578 году. В своей пьесе «История монаха Бэкона» Грин представляет императора Германии Генриха II (1212-50) посещающим Генриха III Английского (1216-73) и вкладывает в его уста следующие строки, которые, хотя и не могут сравниться со строками Шелли или Мэтью Арнольда, являются, во всяком случае, самым ранним свидетельством естественной привлекательности Оксфорда. Как бы то ни было, строки Шелли и Мэтью Арнольда хорошо известны и всегда цитируются, поэтому я рискну процитировать строки Грина не ради их красоты, а просто потому, что они, вероятно, известны очень немногим моим читателям:


“Trust me, Plantagenet, these Oxford schools


Are richly seated near the river-side:


The mountains full of fat and fallow deer,


The battling[10] pastures lade with kine and flocks,


The town gorgeous with high built colleges,


And scholars seemly in their grave attire.”





Горы вокруг Оксфорда мы должны принять как смелую поэтическую вольность, предназначались ли они для Хедингтон-Хилл или Уитем-Вудс. Немецкий путешественник Хентцнер, описавший Оксфорд в 1598 году, более верен природе, когда говорит о лесистых холмах, окружающих равнину, на которой лежит Оксфорд.

Но в то время как естественной красотой Оксфорда всегда восхищались и хвалили ее приезжие, докторам и профессорам старого университета не всегда так везло с английскими и иностранными критиками. Я не буду цитировать Джордано Бруно, который посетил Англию в 1583-5 годах и называет Оксфорд «вдовой истинной науки», но Мильтона, конечно, нельзя заподозрить в каких-либо предубеждениях против Оксфорда. И все же он пишет в 1656 году в письме к Ричарду Джонсу: «Здесь, действительно, много приятности и здоровья, когда находишься на месте. Книг достаточно для нужд университета: если бы только приятность места способствовала гению обитателей так же, как она способствует приятной жизни, ничто не казалось бы недостающим для счастья этого места».

Эти недоброжелательные замечания об оксфордских профессорах, кажется, продолжаются до самого начала нашего века. Здания и сады хвалят, но, по контрасту, по-видимому, или из какой-то зависти, их обитателей всегда высмеивают. Не так давно была опубликована книга «Мемуары шотландской леди». Хотя она была опубликована в 1898 году, следует помнить, что мемуары восходят к 1809 году. Не следует также забывать, что в то время автору было немногим более тринадцати лет, и она, безусловно, была очень легкомысленного, если не сказать фривольного, нрава. Она некоторое время жила у тогдашнего главы Юниверсити-колледжа, доктора Гриффита, и к нему, надо сказать, она всегда проявляет определенное уважение. Но никто другой в Оксфорде не пощажен. Она прибыла туда во время инсталляции лорда Гренвиля в качестве канцлера университета. Несмотря на юный возраст, ее отвели в Театр, и вот ее описание того, что она видела и слышала: «Это был шок для меня; я ожидала, что буду очарована спектаклем, вместо того чтобы почти уснуть от речей на латыни с кафедры. Было немного пурпура и немного золота, немного мантий и немного париков, огромная толпа и временами некоторое волнение, в то время как множество скучных речей и немых сцен сопровождались шумными демонстрациями студентов, которые аплодировали или осуждали оказанные почести; но в основном я устала от жары, толпы и суеты этих утр, и, будьте уверены, устал и бедный лорд Гренвиль, который сидел в государственном кресле среди сановников, как Далай-лама в своем храме, охраняемый своими жрецами». Одно только привело ее в восторг — это пение Каталани на одном из концертов. И все же даже здесь она не может удержаться от замечания, что она пела «Gott safe the King». Она, очевидно, была легкомысленной молодой леди или ребенком и вместе со своей сестрой, которая позже присоединилась к ней в Оксфорде, казалась совершенно не в своей тарелке в серьезном обществе университета.

Комната в резиденции главы колледжа, которая больше всего ее поразила и, по-видимому, использовалась как своего рода классная комната, была библиотекой, полной богословских книг, но без занавесок, ковра или камина. Здесь у них были уроки музыки, рисования, арифметики, истории, географии и французского языка. «И глава колледжа, — добавляет она, — открыл нам то, что до тех пор было запечатанной книгой, Новый Завет, так что этот визит в Оксфорд действительно оказался одной из счастливых случайностей моей жизни».

Это говорит в пользу молодой леди, которая в дальнейшей жизни, по-видимому, занимала весьма почетное и влиятельное положение в шотландском обществе. Но оксфордское общество, очевидно, не нашло расположения в ее глазах.

Ее дядя и тетя, как она рассказывает, часто обедали вне дома с другими главами колледжей, ибо другого общества, конечно, не было. Эти обеды, по-видимому, были очень роскошными, хотя их собственная домашняя жизнь была, безусловно, очень простой. На завтрак у них был чай и масло к хлебу, а на обед — маленький стакан эля, домашнего университетского эля. «Как мы растолстели!» — восклицает она. Глава колледжа, по-видимому, был человеком утонченного вкуса, любил рисование и то, что называлось «покер-пейнтинг» (выжигание по дереву); он также был склонен к карикатурам и написанию пасквилей. Две молодые леди были, очевидно, привязаны к его обществу, но из другого оксфордского общества она упоминает только ультратористскую политику, а также глупость и легкомыслие глав колледжей. «Различные главы, — пишет она, — со своими женами были чрезвычайно ниже моего дяди и тети. Более половины докторов богословия были скромного происхождения, сыновья мелких дворян или сельских священников, или даже более низкого сословия. Многие из них, верные любви своей юности, привозили дам с худшими манерами, чтобы украсить то, что казалось им столь достойным положением. Это был не лучший стиль; было мало таланта, еще меньше лоска и никакого знания мира. И все же невежество этого класса было менее оскорбительным, чем самомнение другого, когда дама высокого происхождения влюбилась в тьютора своего брата и добилась для него хорошего места в церкви, чтобы оправдать себя за то, что вышла за него замуж. Из младшего духовенства были молодые остроумные — отвратительно; молодые ученые — зануды; и пожилые — напыщенные; все, однако, всех рангов, добрые и гостеприимные. Но христианский пастырь, смиренный, кроткий, внимательный и самоотверженный, не имел представителя, насколько я могла видеть, среди этих торговцев старыми винами, богатыми обедами, тонким фарфором и массивным серебром».

«Религия Оксфорда в те дни, казалось, состояла в почитании короля и его министров и в постоянном бегании в часовню и обратно. Часовня объявлялась ударами большого молотка, в который за полчаса до этого стучал по каждой лестнице служитель. Образование соответствовало богословию. Говорили, что за молодым, шумным сообществом ведется своего рода надзор, и в определенной степени прокторы университета и деканы различных колледжей действительно следили за тем, чтобы не совершалось никаких слишком явных скандалов. Были правила, которые в общем и целом должны были соблюдаться, и лекции, которые нужно было посещать, но что касается заботы о том, чтобы дать высокие цели, обеспечить облагораживающие развлечения, придать достойный тон характеру ответственных существ, об этом никто даже не думал. Само значение слова «образование», казалось, не понималось. Колледж был подходящим продолжением школы. Молодые люди сбивались в кучу; они жили в своих комнатах, а жили они вне их, в соседних деревнях, где у многих были удобные заведения... Всевозможные ухищрения использовались, чтобы позволить распутникам оставаться вне дома всю ночь, чтобы выгородить виновного, чтобы обмануть сановников». Это было в 1809 году, и даже позже.

И все же, при всем этом, и в то время как нам говорят, что над теми, кто посещал лекции, смеялись, кажется странным, что лучшие богословы, юристы и политики первой половины нашего века, некоторых из которых мы, возможно, знали сами, должны были сформироваться под этой системой. Мы едва ли можем поверить, что все было так плохо, как здесь описано, и мы должны помнить, что многое из «Мемуаров» этой шотландской леди могло быть написано только по памяти, и спустя долгое время после того, как она и ее сестра жили в Юниверсити-колледже. Жизнь там, без сомнения, могла быть очень скучной, так как в Оксфорде не было других молодых леди, и не могло быть очень весело этим молодым девушкам обедать с шестнадцатью главами колледжей, все в широких шелковых сутанах, шарфах и лентах, один или двое в напудренных париках, так что, как нам говорят, они часто возвращались домой в слезах. Всякое общение с молодыми людьми было строго запрещено, хотя, кажется, было не совсем невозможно общаться из сада резиденции главы колледжа с молодыми людьми, высовывающимися из окон колледжа или спускающимися в сады.

Один из этих молодых людей, который был в Юниверсити-колледже в то же время, безусловно, мог не считаться очень желательным компаньоном для этих двух шотландских девушек. Это был никто иной, как Шелли. То, что они говорят о нем, не сообщает нам много нового, но это заслуживает того, чтобы быть повторенным. «Мистер Шелли, — читаем мы, — впоследствии столь знаменитый, был полусумасшедшим. Он начал свою карьеру со всякого рода диких выходок в Итоне. В университете он был очень непокорен, постоянно нарушая какое-нибудь правило, нарушение которого, как он знал, не могло быть оставлено без внимания. Он был неряшлив в одежде, и когда с ним говорили об этих и других нарушениях, он имел привычку делать такие необычайные жесты, выражающие его смирение при выговоре, что сначала выводил из равновесия серьезность, а затем и терпение читающего лекцию тьютора. Когда он зашел так далеко, что расклеил атеистические пасквили на дверях часовни, было сочтено необходимым исключить его в частном порядке, из уважения к сэру Тимоти Шелли, отцу, который приехал немедленно. Он и его сын покинули Оксфорд вместе».

Никто не узнал бы в этой картине Оксфордский университет, каким он является в настоящее время. «Nous avons changé tout cela» (Мы все это изменили) могли бы с большой долей правды сказать главы колледжей, профессора и члены колледжей наших дней. И все же то, что описывает шотландская леди, или, скорее, шотландская девушка, относится к временам, которые были не так давно, чтобы некоторые из людей, которых мы знали, могли пережить это. Как произошла эта перемена, я не могу сказать, хотя могу засвидетельствовать несколько пережитков старого положения вещей.

Оксфорд 1848 года был все еще Оксфордом глав колледжей и Гебдомадального совета. Этот совет состоял почти полностью из глав колледжей, и это был самый важный совет, учитывая, что все управление университетом было фактически в его руках. Колледжи, с другой стороны, очень ревностно относились к своей независимости; и даже власть прокторов, которые представляли университет как таковой, часто оспаривалась внутри стен колледжа. Удивительно, что эта старая система управления университетом через глав колледжей просуществовала так долго и так гладко. Получив от членов своего собственного общества значительную власть в управлении своим колледжем, предполагалось, что глава колледжа окажется столь же полезным в управлении университетом. Глава колледжа сразу становился членом Совета. И, в общем, им удавалось управлять этим «кораблем» очень хорошо. Но часто, когда мне приходилось водить иностранцев слушать университетскую проповедь, и они видели, как в Сент-Мэри входит процессия из самых необычных старых джентльменов с поразительным сочетанием цветов — черного и красного, алого и розового — на их тяжелых мантиях и рукавах, мне было трудно объяснить, кто они такие. «Это ваши профессора?» — спрашивали меня. «О, нет, — говорил я, — профессора не носят красных мантий, только доктора богословия и гражданского права, а так как каждый глава колледжа должен иметь что-то, что можно носить на публике, он неизменно становится доктором». Я помню только одно исключение, и гораздо более позднее, а именно главу Баллиол-колледжа, который, подобно Каннингу на Венском конгрессе, считал одним из своих самых ценных отличий то, что никогда не носил мантию доктора гражданского права или доктора богословия. Хорошо известно, что когда маршал Блюхер стал доктором в Оксфорде, он в простоте душевной попросил, чтобы генерал Гнейзенау, его правая рука, был по крайней мере сделан химиком. Он, безусловно, смешал самый эффективный порох для французской армии при Наполеоне.

«Но, — спрашивал мой друг, — разве у вас нет Senatus Academicus, разве у вас нет факультетов профессоров, как во всех других христианских университетах?» «И да, и нет, — говорил я. — У нас есть профессора, но они не разделены на факультеты, и они, безусловно, не образуют Senatus Academicus или высшую власть в университете».

Кажется очень странным, но это тем не менее факт, что как только хороший тьютор становится профессором, он считается непригодным для настоящей преподавательской работы в колледжах. Его лекции обычно пустуют; и я мог бы привести имена некоторых профессоров, которые впоследствии достигли большой известности, но которые в Оксфорде просто игнорировались, а их лекционные залы пустовали. Настоящее обучение, или коучинг, или зубрежка к экзаменам оставлены тьюторам и членам каждого колледжа, и экзамены также находятся главным образом в их руках. Многие студенты никогда не видят профессора, и, что касается преподавательской работы университета, профессорские должности можно было бы смело упразднить. И все же, как я мог честно заверить своих иностранных друзей, лучшие люди, получающие дипломы с отличием в Оксфорде, вполне равны лучшим людям в Париже или Берлине. Профессора, возможно, не так выдающиеся, но это отчасти объясняется небольшими зарплатами, привязанными к некоторым кафедрам. Англия произвела великие имена как в науке, так и в философии и учености, но они обычно уходили в какие-то более привлекательные или прибыльные центры. Когда я впервые приехал в Оксфорд, один профессор получал 40 фунтов в год, другой — 1500 фунтов, и никто не жаловался на это неравенство. Определенное количество земли было оставлено королем или епископом для обеспечения определенной кафедры, и каждый держатель кафедры получал то, что приносило это обеспечение. Способ назначения профессоров был в то время очень любопытным. Часто выборы напоминали парламентские выборы, причем гораздо больше внимания уделялось политической или теологической партийности, чем научным квалификациям. Каждый магистр искусств имел право голоса, и эти избиратели были разбросаны по всей стране. Агитация велась совершенно открыто. Дорожные расходы свободно оплачивались, и в каждом колледже велись списки людей, на которых можно было рассчитывать, что они проголосуют за либерального или консервативного кандидата. Представьте себе профессора медицины или греческого языка, избранного потому, что он либерал! Некоторые назначения зависели от премьер-министра, или, как это называлось, Короны; и в честь герцога Веллингтона цитировалось, что он, будучи канцлером университета, однажды настоял на том, чтобы выборщики избрали лучшего человека, и им пришлось уступить, хотя были выборщики, которые объявляли своего собственного кандидата лучшим человеком, независимо от мнения действительно квалифицированных судей. Весь этот избирательный механизм сейчас значительно улучшен, хотя безошибочная система избрания лучших людей еще не была открыта. Один-единственный избиратель, которого не беспокоит слишком нежная совесть, может даже сейчас испортить все выборы; не говоря уже о болезненном положении, в котором оказывается избиратель, если ему приходится голосовать против личного друга или члена своего собственного колледжа, особенно когда чувство, что позорно раскрывать голос каждого избирателя, уже недостаточно сильно, чтобы защитить лучшие интересы университета.

Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я смог вникнуть во все это. Старая система уходила на моих глазах, не без явных трений между моими различными друзьями, а затем возникла трудность научиться понимать работу нового механизма, который был разработан и санкционирован парламентом. Реформаторы появились даже среди глав колледжей, как, например, доктор Жён, глава Пемброк-колледжа, которому приписывали то, что он «rajeuni l’ancienne université» (омолодил старый университет). Но он был отнюдь не единственным или даже главным действующим лицом в университетской реформе. Многие из моих личных друзей, такие как доктор Тейт, впоследствии архиепископ Кентерберийский, преподобный Г. Г. Лидделл, впоследствии декан Крайст-Черч, профессор Баден-Пауэлл и преподобный Г. Х. С. Джонсон, впоследствии декан Уэллса, со Стэнли и Голдвином Смитом в качестве секретарей, честно служили в различных королевских и парламентских комиссиях и тратили много своего ценного времени на служение университету и стране. Я не мог сделать ничего больше, чем отвечать на вопросы, адресованные мне комиссарами и моими друзьями, и это действительно все участие, которое я принимал в то время в реформе университета, или в том, что называлось «германизацией» английских университетов. В одно время непопулярность этих реформаторов в самом университете была такова, что один из них попросил одного из младших профессоров пригласить его на обед, потому что главы колледжей больше не допускали его к своим гостеприимным столам.

Конечно, быть членом многократно поносимого Гебдомадального совета и главой колледжа в те дореформенные дни должно было быть восхитительной жизнью. До наступления времен сельскохозяйственного кризиса доходы колледжей были обильными; власть глав колледжей была бесспорной в их собственных колледжах; не только студенты, но и члены колледжа должны были быть покорными. Ни один младший член колледжа тогда не осмелился бы противостоять своему главе на собраниях колледжа. Если случайно появлялся строптивый младший член, его легко заставляли замолчать или просили удалиться. Еще не настали времена, когда глава Тринити-колледжа осмелился заметить, что даже младший член колледжа может ошибаться. Колледжи казались собственностью глав, и в некоторых из них члены колледжа действительно выбирались ими, а остальные члены колледжа — после некоторого рода экзамена. Управление университетскими делами также было полностью в руках глав колледжей, и лишь в редких случаях теологический вопрос вызывал интерес у иногородних магистров искусств и приводил их в Оксфорд, чтобы отдать свой голос за или против установленных властей. Такие люди, как декан Крайст-Черч доктор Гейсфорд, глава Уодхэм-колледжа доктор Парсонс и ректор Ориел-колледжа доктор Хокинс, были в своих владениях верховными правителями, пока мятежный дух не начал проявляться в таких людях, как доктор Жён, профессор Баден-Пауэлл, А. П. Стэнли, Голдвин Смит и другие.

Не было и многих очень вопиющих злоупотреблений при старом режиме. Скорее, жаловались на недостаток жизни. Начало приходить понимание, что Оксфорд должен занять место равного рядом с иностранными университетами, не только как высшая школа, но и как дом того, что тогда впервые назвали «оригинальным исследованием». Не может быть сомнений в том, что как преподавательский орган, как высшая школа во главе всех государственных школ Англии, Оксфорд благородно выполнял свой долг. Человек, который в то время мог получить «двойной первый класс» (высшую оценку по двум дисциплинам), был действительно сильным человеком, хорошо подготовленным к любой работе в дальнейшей жизни. Он не обязательно становился оригинальным мыслителем, ученым или первооткрывателем в физической науке, но он знал, что значит знать что-либо основательно. Получить отличия одновременно по классике и математике требовало силы и хватки, и усилия были, безусловно, значительными, как я обнаружил, когда иногда читал греческого или латинского автора с молодым другом-студентом. Что больше всего поразило меня, так это точное знание, которое кандидат приобретал о специальных авторах и специальных книгах, но также и отсутствие того знакомства с языком, греческим или латинским, которое позволило бы ему читать любого нового автора с относительной легкостью. Молодые люди, которых я знал в то время, когда они шли на свой выпускной экзамен, были, безусловно, хорошо подготовлены по классике, и то, что они знали, они знали основательно.

Личные отношения, существовавшие между студентами и их тьюторами, были очень близкими. Тьютор гордился своими учениками и часто становился их другом на всю жизнь. Обучение было почти частным обучением, и идея чтения написанной лекции классу в колледже еще не существовала. Это было настоящее обучение с вопросами и ответами; в то время как лекции, написанные и прочитанные вслух, считались достаточно хорошими для профессоров, но совершенно бесполезными для школ. Социальный тон университета был превосходным. Многие тьюторы и студенты были из хороших семей, и борьба за жизнь, или за место в колледже, или за университетскую должность была еще не такой ожесточенной, как стала впоследствии. Тьюторы колледжей трудились всю жизнь и, безусловно, выполняли свою работу до конца самым добросовестным образом. Возможно, было мало амбиций, мало интриг или проталкивания, но работа университета, какой ее хотел видеть народ, выполнялась хорошо. Если списки отличившихся были небольшими, то и число полных провалов было не очень большим.

Для молодого ученого, такого как я, который приехал жить в Оксфорд в те далекие дни, мир и безмятежность жизни были наиболее созвучны, хотя некоторые из моих друзей были среди первых, кто начал беспокоиться и желал, чтобы выполнялось больше работы и чтобы лучше использовались богатство и возможности университета. Мое впечатление в то время было таким же, каким оно оставалось с тех пор: что реформа университетов была невозможна, пока не были тщательно реформированы государственные школы. Университеты должны принимать то, что присылают им школы. Каждый год есть ограниченное число мальчиков из лучших школ, которые сделали бы честь любому университету. Но большое число молодых людей, которых присылают для поступления в Оксфорд, не соответствуют академическому стандарту. Если колледжи не согласятся стоять пустыми год или два, они не могут помочь себе, а вынуждены держать стандарт вступительного экзамена низким и, по сути, в значительной степени выполнять работу, которая должна была быть сделана в школе. Подумайте о мальчиках, которых посылают в Оксфорд, которые, проведя в среднем шесть лет в государственной школе, все еще не способны прочитать ни одной строки греческого или латинского текста, который они не видели раньше. И все же так оно и было, и так оно есть, если я не очень сильно дезинформирован. Некоторым колледжам, которые поддерживают высокий стандарт поступления, легко выпускать первоклассных людей; настоящее бремя ложится на колледжи и тьюторов, которым приходится много работать, чтобы довести своих учеников до уровня проходного балла, и мало кто имеет представление о том, как мало может значить проходной балл. У этих тьюторов действительно тяжелая работа, и они получают за нее мало признания, хотя их преданность своему колледжу и своим ученикам весьма похвальна. Пятьдесят лет назад даже проходной балл был труднее, чем сейчас, потому что кандидатам не разрешалось сдавать разные предметы в разное время, а весь экзамен нужно было сдавать сразу, или не сдавать вовсе.

Я, разумеется, взял за правило в Оксфорде держаться в стороне от партийных конфликтов — будь то академических, теологических или политических. У меня была своя работа, и мне казалось дурным тоном навязывать свои взгляды, которые, естественно, отличались от тех, что преобладали в Оксфорде. Большинство людей предпочитают стирать свое грязное белье в кругу своих, и хотя я с радостью обсуждал подобные вопросы с друзьями, которые часто советовались со мной, я не чувствовал себя обязанным участвовать в этих распрях. Я пережил несколько серьезных кризисов в Оксфорде и, хотя у меня были близкие друзья по обе стороны баррикад, я все это время оставался сторонним наблюдателем.

Редко какой университет претерпевал столь полные изменения, как Оксфорд после 1854 года. И все же эти перемены никогда не были насильственными, и университет вышел из этого испытания по-настоящему омоложенным и обновленным. Говорили, что наше устройство стало слишком демократичным и что университетом должен управлять Сенат, а не Ювентус. В некоторой степени это верно. Было слишком много беспокойства, слишком постоянных перемен и недостаток преемственности в обучении и управлении университетом. Каждые три года приходила новая волна молодых магистров, проводила реформу системы преподавания и экзаменов, а затем уходила, уступая место новой волне, которая приносила новые идеи, прежде чем старые успевали пройти должную проверку. Старшие члены университета, главы колледжей и профессора, имели не больше права голоса, чем молодые люди, только что получившие ученые степени; более того, в действительности у них было меньше влияния, чем у этих молодых магистров, которые всегда собирались вместе и образовывали своего рода сплоченную фалангу, когда нужно было голосовать. Существовал даже клуб «Non-placet», готовый отклонить любую меру, которая, казалось, исходила от партии реформаторов или угрожала изменить любые устоявшиеся обычаи, полезные они были для университета или нет. Университет как таковой ценился гораздо меньше, чем колледжи, и деньги, изымаемые из колледжей на нужды университета, воспринимались как грабеж, хотя, конечно, колледжи выигрывали от улучшения университета, и интересы этих двух сторон никогда не должны были разделяться, так же как интересы армии нельзя отделять от интересов каждого полка.

Когда я приехал в Оксфорд, светского общества, по сути, не существовало, за исключением глав колледжей, и на их обедах не было молодых дам, которые могли бы их украсить. Каждый глава колледжа принимал гостей по очереди и два-три раза в семестр должен был кормить своих коллег. Эти обеды были роскошными пиршествами, хотя часто начинались уже в пять часов. Быть приглашенным на них считалось большой честью, и, хотя я был совсем молодым человеком, мне время от времени позволяли присутствовать, и я высоко ценил эту честь. Общество состояло почти исключительно из глав колледжей, каноников и профессоров; иногда встречались выдающиеся люди из Лондона и даже дамы разных возрастов и положений. Признаюсь, я часто сидел среди них, как говорят по-немецки, verrathen und verkauft. После обеда я видел, как втекает множество молодых людей, и думал, что вечер теперь станет оживленнее. Но куда там. Эти молодые люди в белых галстуках и вечерних костюмах стояли в своих коротких мантиях, сбившись в кучу на одной стороне комнаты. Им давали чашку чая, но никто не обращал на них внимания и не разговаривал с ними, а они едва осмеливались переговариваться между собой. Это, как мне сказали, называлось «стоять вертикально», и они, должно быть, чувствовали огромное облегчение, когда около десяти часов им разрешали уйти и сменить вертикальное положение на более удобное, предаваясь песням и приятным беседам, к которым меня иногда приглашали присоединиться.

В то время я помню лишь очень немногие дома вне круга глав колледжей, где была дама и хоть какая-то светская жизнь — дома доктора Акленда, доктора Гринхилла, профессора Бадена-Пауэлла, профессора Донкина и мистера Гресвелла. В их домах было меньше строгого академического этикета, и, поскольку они любили музыку, особенно Донкины, я провел с ними несколько поистине восхитительных вечеров. Более того, поскольку я играл на фортепиано, даже главы колледжей начали покровительствовать музыке на своих вечеринках, хотя ни один джентльмен в то время в Оксфорде не стал бы играть. Поскольку я был немцем, а профессор Донкин — закоренелым инвалидом, нам разрешалось играть, и у нас, безусловно, была благодарная, хотя и не всегда молчаливая, аудитория.

В одном отношении старая система оксфордских стипендий была все еще очень заметна в университетском обществе. Членам колледжей не разрешалось жениться, и естественным следствием было то, что большинство из них ждали церковного прихода, профессорской должности или должности библиотекаря, которые обычно доставались им, когда они уже не были молодыми людьми. Главенства в колледжах также приходилось ждать так долго, что большинство из них обычно занимали очень пожилые и, как правило, неженатые люди. Кроме того, должности глав колледжей редко давались за выдающиеся успехи в науке или богословии, а скорее за личную популярность и деловые качества. Некоторые члены колледжей давали приятные и, как мне казалось, очень лукулловы обеды в колледже; и я до сих пор помню свое удивление, когда меня пригласили на первый обед в общую комнату колледжа Иисуса. Моим хозяином был мистер Ффоулкс, который впоследствии стал католиком, а затем снова англиканским священником. Ковры, шторы, вся мебель и серебро совершенно сбили меня с толку, и я был еще больше сбит с толку, когда меня внезапно попросили произнести речь в то время, когда я едва мог связать два слова по-английски.

Городское общество было полностью отделено от университетского, так что даже богатые банкиры и другие джентльмены никогда не осмелились бы пригласить членов университета на обед.

Учитывая положение, которое тогда занимали главы колледжей, я чувствую, что должен посвятить несколько страниц описанию некоторых из наиболее выдающихся из них. В моем возрасте я вполне могу придерживаться максимы seniores priores и поэтому начну с доктора Раута, столетнего президента колледжа Магдалины, поскольку, хотя главенство в колледже кажется отличным рецептом долголетия, никто не оспаривал право почтенного доктора на первенство в этом отношении. Ему тогда было почти сто лет, и он умер на сотом году жизни, исполнив свое желание иметь надпись C, anno centesimo на своем надгробии, ибо, хотя он устал от жизни, он часто заявлял, как мне говорили, что не позволит превзойти себя в этом отношении другому очень старому человеку, который был диссентером; он никогда не любил видеть Церковь побежденной. Я мог бы познакомиться с ним лично, некоторые друзья старого президента предлагали представить меня ему. Но я не воспользовался их предложением, потому что знал, что старик не любит, когда его показывают как диковинку. Когда я видел его сидящим у окна, он всегда был в парике, и немногие видели его без парика и без академической мантии. Он, безусловно, был исключительным человеком, и я полагаю, что он стоит особняком во всей истории литературы, опубликовав книги с интервалом в семьдесят лет. Его издание «Энтимем» и «Горгия» Платона было опубликовано в 1784 году, его статьи об Игнатианских посланиях — в 1854 году. Его «Reliquiae Sacrae» впервые появились в 1814 году, и это работа, которая в то время создала бы репутацию любому ученому и богослову. Его издания исторических трудов, таких как «История своего времени» Бернета и «История правления короля Якова», показывают его значительное знакомство с английской историей. Я уже упоминал, как он привык говорить о событиях, произошедших задолго до его времени, таких как казнь Карла I, как будто он присутствовал при них; он также не стеснялся заявлять, что даже епископ Бернет был великим лжецом. Он, безусловно, видел много вещей, которые связывали его с прошлым. Он видел, как Сэмюэл Джонсон поднимался по ступеням здания Кларендона на Брод-стрит, и хотя он сам не видел Карла I, когда тот проводил свой парламент в Оксфорде, он знал даму, чья мать видела короля, гуляющего по паркам Оксфорда.

Однако мы не должны забывать, что многие истории о старом президенте были более или менее мифическими, как, впрочем, и многие оксфордские истории. Мне рассказывали, что он спал в парике, шапочке и мантии, так что однажды, когда во дворе его колледжа поднялась тревога из-за пожара, он высунул голову из окна в невероятно короткий срок, полностью экипированный, как сказано выше. Многие из этих историй, или «Common-Roomers», как их называли, все еще жили в общих комнатах в мое время, когда члены каждого колледжа регулярно собирались после обеда, чтобы выпить вина и съесть десерт, и поговорить о чем угодно, кроме того, что называлось «Shop», то есть о греческом и латыни. Никто не интересовался правдивостью этих историй, пока они были хорошо рассказаны. В таком месте, как Оксфорд, существует регулярная передача хороших историй по наследству. Я помню истории, рассказанные о докторе Дженкинсе, как о главе Баллиол-колледжа, а затем перенесенные на его преемника, мистера Джоветта. Бодлианские истории передавались таким же образом от доктора Бандинелла к мистеру Коксу и, вероятно, будут рассказываться о последующих библиотекарях, пока не станут совершенно нелепыми. Я достаточно стар, чтобы наблюдать за передачей историй в Оксфорде, точно так же, как узнаешь ту же мебель в комнатах колледжа, занимаемых сменяющими друг друга поколениями студентов. Мне они иногда кажутся потертыми, как старые турецкие ковры в комнатах колледжа, но я никогда не порчу их, выдавая их возраст, и, если они хорошо рассказаны, я могу наслаждаться ими так же, как если бы никогда не слышал их раньше.

Доктор Хокинс, проректор Ориел-колледжа, был настоящим представителем старого Оксфорда и хорошо известной фигурой в университете. Меня представил ему барон Бунзен, и он оказал мне большое гостеприимство. Меня предупреждали, что я найду его очень чопорным и неприступным. Его собственные коллеги называли его «Восточным ветром». Но хотя он, безусловно, был снисходителен, он обращался со мной с большой учтивостью. У него была очень своеобразная привычка: когда ему приходилось пожимать руку людям, которых он считал ниже себя, он протягивал два пальца, и если кто-то из них, знавший эту его особенность, протягивал ему два пальца в ответ, рукопожатие становилось довольно неловким. Один из членов его колледжа сказал мне, что, пока он был просто членом колледжа, он никогда не получал больше двух пальцев; когда же он стал директором школы, его вознаграждали тремя пальцами или даже всей рукой, но, как только он оставил это место и вернулся жить в колледж, его сразу же перевели на уставные два пальца. Я не помню точно, сколькими пальцами меня удостаивали, и, возможно, я пожимал их всей рукой. Во всяком случае, я теперь вполне осознаю, сколько раз я должен был нарушить академический этикет. Как, например, человеку узнать, что люди, живущие в Оксфорде во время семестра, никогда не пожимают руки чаще одного раза за семестр? Я сомневаюсь, на самом деле, существовал ли этот этикет, когда я впервые приехал в Оксфорд, но он определенно существовал некоторое время до того, как я его обнаружил.

Доктор Дженкинс, глава Баллиол-колледжа, также был героем многих анекдотов. Именно о нем впервые рассказали, как он однажды сделал замечание студенту за то, что, когда бы он ни выглянул в окно, он неизменно видел молодого человека, слоняющегося по двору; на что студент ответил: «Как любопытно, ведь когда бы я ни пересекал двор, я всегда вижу вас, сэр, выглядывающим в окно». У него был свой тихий юмор, и он любил говорить вещи, которые заставляли других смеяться, но никогда не шевелил ни одним мускулом на своем лице. Одного из его студентов звали Уиндем, и ему пришлось сказать ему несколько резких слов при «рукопожатии», то есть в конце семестра. Сказав все, что хотел, он закончил по-латыни: «Et nunc valeas Wyndhamme», — последние два слога были произнесены с большим ударением. Уважение мастера к собственному достоинству было очень велико. Однажды, возвращаясь с одинокой прогулки, он поскользнулся и упал. Двое студентов, увидев происшествие, побежали помочь ему и уже протягивали руки, чтобы поднять его, когда он заметил приближающегося магистра искусств. «Стоп, — крикнул он, — стоп, я вижу, по улице идет магистр искусств». И он отпустил студентов с большой благодарностью, и ему помог встать на ноги магистр искусств.

Несчастные случаи или оговорки случаются со всеми, даже с главой колледжа. Один из этих старых джентльменов, доктор Саймонс из Уодхэм-колледжа, председательствуя на миссионерском собрании, должен был представить сэра Перегрина Мейтленда, самого выдающегося офицера и совершенно хорошего человека. Распространяясь о христианской работе, которую сэр Перегрин проделал в Индии, он снова и снова называл его сэром Перегрином Пиклом. Эффект был самый комичный, ибо все, очевидно, были хорошо знакомы с «Родриком Рэндомом», и сэр Перегрин с большим трудом сохранял серьезность, когда председатель в очередной раз призвал сэра Перегрина Пикла обратиться к своей несколько озадаченной аудитории.

Но что бы ни говорили о старых главах колледжей, большинство из них, безусловно, были джентльменами как по рождению, так и по натуре. Сейчас они забыты, но они делали добро в свое время, и многое из их добрых дел осталось. Если я подумаю о том, кто были декан, каноники и студенты, которых я встретил в Крайст-Черч, когда впервые стал членом колледжа, мне пришлось бы дать совсем другой отчет, чем тот, что дан горской леди в ее «Мемуарах». Декан Крайст-Черч, который принял меня, который предложил мою кандидатуру на степень магистра искусств, а затем позволил мне стать членом колледжа, был доктор Гейсфорд, настоящий ученый, хотя, возможно, и старой школы. Его считали очень грубым и неотесанным, но я могу только сказать, что он проявил ко мне больше настоящей учтивости в те дни, чем кто-либо другой в Оксфорде. Он был, я полагаю, немного застенчив и легко выходил из себя, когда подозревал кого-либо, особенно молодых людей, в недостатке внимания. Я вполне могу поверить, что когда студент, обращаясь к нему, наступил на коврик у камина, на котором он стоял, он мог сказать: «Сойдите с моего коврика», имея в виду «держитесь на подобающем расстоянии». Я могу только сказать, что никогда не находил его никем иным, как добрым и учтивым. Так случилось, что он стал членом Баварской академии, а я, хотя и был очень молод, получил такое же отличие в награду за свою работу по санскриту, и декан был весьма доволен, когда услышал об этом. Когда я спросил его, не внесет ли он мое имя в списки колледжа, он, конечно, немного заколебался и в конце концов попросил меня прийти на следующий день и пообедать с ним. Я пошел, но признаюсь, я очень боялся, что декан создаст трудности. Однако он очень мило поговорил со мной: «Я просмотрел книги, — сказал он, — и нашел два прецедента того, как немцы были членами колледжа, один по имени Вернерус, а другой по имени Ницшиус», или какое-то подобное имя. «Но, — продолжал он, улыбаясь, — даже если бы я не нашел этих имен, я бы не возражал создать прецедент в вашем случае». Люди в Оксфорде были поражены, когда услышали об учтивости декана, но я могу только повторить, что никогда не находил его никем иным, как учтивым.

Большинство глав колледжей приглашали меня обедать, присылая приглашение. Один лишь декан пришел и навестил меня первым. Я тогда жил в маленькой комнате на Уолтон-стрит, в которой работал, обедал и курил. Моя спальня была рядом, и я обычно вставал рано, брился и заканчивал свой туалет около 11 часов. Я только что зашел в спальню, чтобы побриться, лицо было наполовину покрыто пеной, когда моя хозяйка вбежала и сказала, что пришел декан, а мои собаки таскают его за полы. Дело в том, что у меня был шотландский терьер с выводком щенков в корзине, и когда декан вошел в полном академическом облачении, собаки набросились на него, дергая за рукава его мантии и яростно лая. Покрытый пеной, я должен был броситься, чтобы успокоить собак, и в таком виде я должен был принять достопочтенного декана и объяснить ему характер работы, которая привела меня в Оксфорд. Это было, конечно, неловко, но, несмотря на беспорядок в моей комнате, несмотря также на табачный дым, который декан не одобрял, все прошло хорошо, хотя, признаюсь, мне было немного стыдно. В той же беседе декан спросил меня об исландском словаре, который был предложен печати Клисби и Дасентом. «Конечно, это маленький варварский остров, — сказал он, — и как у них может быть какая-то литература?» Я попытался, как мог, объяснить декану масштаб и ценность исландской литературы, и вскоре после этого издательство, которым тогда был декан, приняло словарь, который был издан позже доктором Вигфуссоном самым тщательным и ученым образом. Его действительно можно было бы безопасно назвать его словарем, учитывая, сколько словарей называют не по имени составителя или составителей, а по имени их редактора.

Этот доктор Вигфуссон был еще тем персонажем. Он был совершенно бледным и бескровным, и у него было только одно желание — чтобы его оставили в покое. Он приехал в Оксфорд сначала, чтобы помогать доктору Дасенту, которому Клисби, умирая, передал свои коллекции; но потом он остался, считая само собой разумеющимся, что университет даст ему то немногое, что ему нужно. Но даже это немногое было трудно обеспечить, так как не было средств, которые можно было бы использовать для этой цели, как бы бесполезно ни казались растраченными другие средства. Это приводило к постоянному ворчанию с его стороны. Было испробовано множество способов удовлетворить его, но ни один не увенчался полным успехом. Наконец он заболел и умер, и когда он был пациентом в доме Акленда, где медсестры делали для него все, что могли, он несколько раз говорил мне, когда я сидел с ним, что никогда не был так счастлив в своей жизни, как в этом доме. Я иногда виню себя за то, что не видел его чаще в Оксфорде. Но он всегда казался мне полным подозрений и очень легко обижался, и это делало любое свободное общение с ним трудным и далеко не приятным. Возможно, это была и моя вина. Он, возможно, чувствовал, что мог бы претендовать на профессорство исландского языка так же хорошо, как и я, и, возможно, он завидовал моему прочному положению в Оксфорде, моей независимости и моей свободе. Всякий раз, когда мы работали вместе, я всегда находил его приятным поначалу, но очень скоро он становился своенравным и чувствительным, что бы я ни делал, и мне приходилось позволять ему идти своим путем, как я шел своим.

Я помню, как обедал со знаменитым доктором Буллом, каноником Крайст-Черч, который, безусловно, сумел приготовить обед, который сделал бы честь любому французскому шеф-повару. Он был одним из последних плюралистов, и о нем рассказывали много историй. Одна история, которая, однако, была совершенно правдивой, во всяком случае, показала его большую проницательность. Известный банкир был в течение многих лет банкиром Крайст-Черч. Доктор Булл, который был казначеем колледжа, должен был вести с ним все финансовые дела. Никто не подозревал банкирский дом, который он представлял. Доктор Булл, однако, в последний раз, когда пригласил его на обед, был поражен его очень благочестивыми и ортодоксальными замечаниями и изменением тона в его разговоре, таким, который мог бы подойти канонику Крайст-Черч, но не роскошному банкиру из Лондона. Не говоря ни слова, доктор Булл на следующий день отправился в Лондон, снял все деньги колледжа, забрал все свои бумаги из банка, и на следующий день, к ужасу Лондона, банк обанкротился, вкладчики потеряли свои деньги, но Крайст-Черч не пострадал.

Другой каноник Крайст-Черч в то время провел полвека в этом месте и читал там уроки дважды каждый день. Конечно, он знал молитвенник наизусть, и пока он мог видеть, чтобы читать, в его чтении не было ничего плохого. Но когда зрение подвело его и ему пришлось полностью полагаться на свою память, он часто переходил от какого-нибудь слова в вечерней молитве к тому же слову в чине бракосочетания, а оттуда к чину погребения, со случайным переходом в крещение. Результатом этого стало то, что ему больше не разрешалось читать службу в часовне, кроме как во время долгих каникул, когда молодые люди уезжали. Я часто оставался в Оксфорде во время каникул и, конечно, думал, что вечерняя служба никогда не закончится, пока, наконец, меня не просили назвать ребенка, и тогда я шел домой.

Однажды в воскресенье я помню, как пошел в часовню, и после того, как начались молитвы, произошел следующий разговор, достаточно громкий, чтобы его было слышно по всей часовне. Входит старый каноник, предшествуемый биделем. Он идет прямо к своему месту, и, обнаружив, что оно занято хорошо известным доктором богословия из Лондона, который глубоко погружен в молитву, он стоит и смотрит на самозванца, и когда это не производит никакого эффекта, он говорит биделю: «Скажи этому человеку, что это мое место; скажи ему, чтобы он убирался».

Бидель: «Приветствие доктора А., и не будете ли вы любезны занять другое место».

Доктор богословия: «Очень жаль; я немедленно пересяду».

Старый каноник устраивается на своем месте, молитвы продолжаются, и примерно через десять минут каноник кричит: «Бидель, скажи этому человеку, чтобы он обедал со мной в пять».

Бидель: «Приветствие доктора А., и не доставите ли вы ему удовольствие своим обществом за обедом в пять».

Доктор богословия: «Очень жаль, я занят».

Бидель: «Доктор богословия сожалеет, что он занят».

Старый каноник: «О, он не будет обедать!»

Собор был очень пуст, и, к счастью, этот разговор слушала только небольшая паства. Я, однако, могу поручиться за это, так как сидел рядом и слышал это сам.

Бодлианская библиотека тоже была полна хороших историй, хотя многие из них не стоит повторять. Когда я впервые начал работать там, доктором Бандинеллом был Бодлианский библиотекарь. Работать в Бодлиане тогда было все равно что работать в своей личной библиотеке. Можно было иметь столько книг и рукописей, сколько хотелось, и шесть часов, в течение которых библиотека была открыта, были очень хорошим временем для такой утомительной работы, как копирование и сверка санскритских рукописей. Я хорошо помню свой восторг, когда впервые сел за свой стол у одного из окон, выходящих в сад Эксетера. Это казалось идеальным раем для студента. Должен признаться, что я немного изменил свое мнение, когда мне приходилось сидеть там каждый день в течение суровой зимы без всякого огня, дрожа и трясясь, и едва будучи в состоянии держать перо, пока добрый мистер Кокс, помощник библиотекаря, не сжалился надо мной и не принес мне великолепный мех, который был прислан ему в подарок русским ученым, ставшим свидетелем страданий библиотекаря в этой сибирской библиотеке. Теперь все это изменилось. Библиотека так полна студентов, как мужчин, так и женщин, что трудно найти место, конечно, трудно найти тихое место; и были введены всякого рода правила, которые, несомненно, стали необходимы из-за большого количества читателей, но которые полностью изменили, или, как некоторые сказали бы, улучшили характер этого места. Что касается одного улучшения, однако, не может быть двух мнений. Библиотека и читальный зал, так называемая Камера, теперь комфортно отапливаются, и студенты могут в последнем месте читать двенадцать часов непрерывно, и их не выгоняют предупреждающим звонком в четыре часа. И горе вам, если вы не подчинились предупреждению. Однажды один несчастный читатель был так поглощен своей книгой, что не услышал звонка и был заперт. Он тщетно пытался привлечь внимание из окон, ибо не было приятной перспективы провести ночь среди стольких призраков. Наконец он увидел одинокую женщину и крикнул ей, что он заперт. «Нет, — сказала она, — вы не заперты. Библиотека закрывается в четыре». Провел ли он ночь среди книг, неизвестно. Будем надеяться, что он встретил менее логичного человека, чтобы освободить его из его холодной тюрьмы.

Доктор Бандинелл правил безраздельно в своей библиотеке, и даже кураторы трепетали перед ним, когда он говорил им, что было неизменным обычаем библиотеки в течение многих лет и не может быть изменено. И, как ни странно, у него всегда были средства в его распоряжении, чего сейчас нет, и всякий раз, когда на рынке появлялась коллекция ценных рукописей, он часто гордился тем, что приобрел ее задолго до того, как у любой другой библиотеки были готовы деньги. Время от времени, правда, он позволял убедить себя ловкому продавцу редких книг или рукописей, но в целом он был очень осторожен. Он не всегда был очень учтив с посетителями, и еще менее — со своими помощниками библиотекаря. Восточный помощник библиотекаря, профессор Рей, в частности, который был стар и несколько немощен, много страдал от него, и язык, на котором ему приказывали, был таким, каким сейчас не обратились бы ни к одному слуге. А ведь профессор Рей принадлежал к очень хорошей семье, хотя доктор Бандинелл настаивал на том, чтобы называть его Рэй, и заявлял, что у него нет права на «е» в его имени. В отместку некоторые люди добавляли ему дополнительную «i» и называли его доктором Бандинелли, что приводило его в ярость, потому что, как он говорил мне, «он никогда не был одним из тех грязных иностранцев». В библиотеке предписывалось соблюдать тишину, но голос библиотекаря нарушал все правила тишины. Я помню однажды, когда профессор Рей искал вечность свои очки, без которых не мог читать арабские рукописи, и спрашивал всех, не видели ли они их, наконец, голос прогремел по всей библиотеке: «Ты оставил свои очки на моем стуле, ты старый ——, и я сел на них!» После этого с очками и арабскими рукописями было покончено. Было только два человека, которых боялись доктор Бандинелл и Г. О. Кокс, — доктор Пьюзи, который был одним из кураторов, и позже Джоветт, глава Баллиол-колледжа.

Была вакансия на должность восточного помощника библиотекаря, и очень выдающийся молодой ученый-гебраист Уильям Райт, впоследствии профессор в Кембридже, был, безусловно, лучшим кандидатом. Но, как назло — я имею в виду не удачу для библиотеки — он вызвал недовольство лекцией в Дублине, в которой заявил, что народ Ханаана был семитским, а не, как сказано в Книге Бытия, детьми Хама. Никто не сомневается в этом сейчас, и каждая новая надпись подтвердила это. Тем не менее, были предприняты большие усилия, чтобы представить доктора Райта как самого опасного молодого человека и тем самым предотвратить его назначение в Оксфорде. Назначение было действительно в руках доктора Бандинелла; и после того, как я откровенно объяснил ему мотивы этой вредной агитации против доктора Райта и заверил его, что он ученый и отнюдь не склонен к тому, что тогда называлось «свободным обращением со Старым Заветом», он пообещал мне, что назначит его и никого другого. Однако, бедняга, его убеждали, угрожали и пугали, и к моему большому удивлению назначение было отдано кому-то другому, кто в то время почти не представил доказательств независимой работы как семитский ученый, хотя впоследствии он оказал очень хорошую и честную службу. Я не скрывал своего мнения о том, что произошло; и более года доктор Бандинелл не разговаривал со мной, а я с ним, хотя мы встречались почти ежедневно в библиотеке. Наконец старик, очевидно чувствуя, что был неправ, пришел сказать мне, что сожалеет о том, что произошло, но что это не его вина: после этого, конечно, все было забыто. У доктора Райта была гораздо более блестящая карьера, открывшаяся перед ним, сначала в Британском музее, а затем в качестве профессора в Кембридже, чем он мог бы иметь в качестве помощника библиотекаря в Оксфорде. Он всегда оставался ученым и никогда не баловался теологией.

В то время велась очень жаркая переписка, и я помню, что долго хранил эти письма. Они были любопытны как свидетельство тогдашнего состояния теологического мнения в Оксфорде; но я, очевидно, спрятал эту переписку так тщательно, что нигде не могу найти ее сейчас. Пусть это будет забыто и прощено.

Многие, если не все истории, которые я записал в этой главе, могут быть легендарными, и они, естественно, теряют или приобретают, когда их рассказывают разные люди. Кто не слышал разных версий истории об известном канонике Крайст-Черч в мои ранние годы, который, гребя на реке, увидел тонущего человека, хватающегося за его лодку и почти опрокидывающего ее. «Провидением, — объяснил он, — я взял с собой зонтик, и у меня хватило присутствия духа ударить его по костяшкам пальцев. Он отпустил, пошел ко дну и больше не всплыл». Никто, я полагаю, не поручился бы за правдивость этой истории, но ее так часто повторяли, что она обеспечила старому джентльмену прозвище, которое прилипло к нему навсегда.

Я мог бы добавить еще оксфордских историй, но кажется почти недобрым делать это, и я мог бы только сказать в большинстве случаев relata refero. Когда я впервые приехал сюда, Оксфорд и оксфордское общество были для меня настолько странными, что я, вероятно, принимал многие подобные истории за чистую монету. Мои молодые друзья вряд ли относились ко мне вполне справедливо в этом отношении. У меня было много вопросов, и мои друзья, очевидно, считали большим удовольствием подшучивать надо мной и рассказывать мне истории, в которые я, естественно, верил, ибо было много вещей, которые казались мне очень странными, и все же они были правдой, и я должен был верить им. Существование членов колледжей, которые получали от 300 до 800 фунтов стерлингов в год в качестве простой синекуры на всю жизнь, при условии, что они не женятся, казалось мне поначалу совершенно невероятным. В Германии образование в государственных школах и университетах было настолько дешевым, что даже самые бедные могли умудриться получить то, что нужно для высших должностей, особенно если они могли получить стипендию или грант. Но после того, как человек сдавал свои экзамены, страна или правительство больше не имели с ним ничего общего. «Плыви или тони» — вот максима, которой следовали везде; и было вполне естественно, что первые годы профессиональной жизни, будь то юристы, врачи или священнослужители, были годами большого самоотречения. Но это были также годы напряженной борьбы, и говорят, что годы голода объясняют большую часть отличной работы, чтобы открыть двери к лучшему трудоустройству. Представить себе, что после того, как страна выполнила свой долг, предоставив школы и университеты, она будет предоставлять костыли людям, которые должны учиться ходить самостоятельно, было выше моего понимания, особенно когда мне рассказывали, какую огромную сумму ежегодно тратили колледжи на оплату этих стипендий, не требуя никакого quid pro quo.

Однажды поверив в это и в несколько других непонятных для меня вещей в Оксфорде, я был готов поверить почти во все, что говорили мне друзья. Есть, например, несколько знаменитых каменных изображений вокруг Театра и музея Ашмола. Они отвратительны, ибо песчаник, из которого они сделаны, крошился снова и снова, но даже когда их восстанавливали, использовался тот же хрупкий камень. Они выполнены в форме герм и были спроектированы не кем иным, как архитектором сэром Кристофером Реном. Когда я спросил, для чего они предназначались, меня совершенно серьезно заверили, что это изображения бывших глав колледжей. Я поверил в это, хотя выразил свое удивление тем, что каменщик, который делал новые головы, когда старые показывали едва ли больше, чем два глаза и нос, и очень широкий рот, должен был тщательно копировать крошащиеся лица, потому что, как меня проинформировали, ему было сказано копировать прежних джентльменов.

Это, безусловно, было очень распространенным развлечением моих молодых друзей-студентов — подшучивать над главами колледжей. Они, казалось, не испытывали того трепета невыразимого благоговения перед ними, о котором говорит епископ Торолд; более того, они были совсем не почтительны, говоря о докторах богословия в их красных мантиях с черными бархатными рукавами. Если старикам трудно всегда понимать молодых людей, то молодым людям, безусловно, еще труднее понимать стариков. Есть очень старая поговорка: «Молодые люди думают, что старики — дураки, но старики знают, что молодые люди — таковы». Хотя я сам был очень молод, я познакомился с несколькими старыми главами колледжей, и хотя у них, безусловно, были свои странности, они отнюдь не все принадлежали к эпохе додо. Они наслаждались своим otium cum dignitate, как подобает джентльменам, ученым и богословам, и они, безусловно, заслуживали большего уважения со стороны студентов, чем получали.

На ежегодной Encaenia молодым людям позволялось многое; и я знаю нескольких иностранцев, которые были шокированы буйным поведением студентов в Театре, оксфордской Aula, когда вице-канцлер вставал, чтобы обратиться к собравшейся аудитории. Мой первый опыт этого был с доктором Пламптором, который, как я уже сказал, был очень высоким и величественным; когда его первые слова были не совсем отчетливыми, студенты кричали: «Говори громче, старая палка». Когда директор Уодхэм-колледжа, преподобный доктор Саймонс, показывал места в Театре некоторым хорошеньким молодым дамам, ему угрожали молодые люди, которые вопили во весь голос: «Я расскажу Лидии, ты, злой старик». А Лидия была его превосходной супругой. Поначалу замечания студентов на Encaenia, или, скорее, Сатурналиях, были по большей части добродушными и, по крайней мере, остроумными; но в конце концов они стали настолько грубыми, что выдающиеся люди, которых университет хотел почтить, присвоив им почетные степени, чувствовали себя глубоко оскорбленными. Сэр Артур Хелпс заявил, что пришел получить честь, а получил оскорбление. Хорошо помню преподобного доктора Сэлмона, которого спрашивали, где он оставил свой лобстерный соус; доктору Уэнделлу Холмсу кричали, переплыл ли он Атлантику в своей «One Hoss Shay»; достопочтенному У. Г. Смиту, первому лорду Адмиралтейства, преподнесли «Pinafore», а лорду Уолсли — «Black Watch». В этих намеках была доля остроумия, и лучший способ отнестись к академическому шуму и беспорядкам был у Теннисона, который сказал мне на выходе, что «он все время чувствовал себя так, как будто стоял на гальке морского берега, буря выла, а брызги покрывали его слева и справа». Через некоторое время, однако, эти Сатурналии пришлось прекратить, и их прекратили любопытным способом — предоставив дамам места среди студентов. Это говорит в их пользу, что их уважение к дамам сдерживало их и заставляло вести себя как джентльмены.

Правление глав колледжей, которое было в полной силе, когда я впервые обосновался в Оксфорде, начало ослабевать, когда этого меньше всего ожидали. Однако среди членов колледжей и тьюторов в Оксфорде было ворчание, так как они чувствовали себя ущемленными своевольным вмешательством глав колледжей в их тьюторскую работу и, возможно, возмущались тем, что люди, которые, в конце концов, были их равными, а отнюдь не их начальниками в университете, принимали важный вид.

Общество определенно выиграло, когда членам колледжей разрешили жениться и когда некоторые из вновь избранных глав колледжей, имея жен и дочерей, открыли свои дома и приглашали к себе на обед интересных людей из окрестностей и из Лондона.

Деканат Крайст-Черч был не только архитектурно превращен в новый дом, но под руководством доктора Лидделла, с его очаровательной женой и дочерьми, стал социальным центром, с которым трудно сравниться где-либо еще. Там встречали не только королевских особ, молодого принца Уэльского, но и многих выдающихся писателей, художников и политических деятелей из Лондона: Гладстона, Дизраэли, Ричмонда, Раскина и многих других. Еще одним ярким домом новой эры был дом директора Брейзноуз-колледжа, доктора Крадока, и его веселой и очень забавной жены. Там часто встречали таких людей, как лорд Рассел, сэр Джордж К. Льюис, молодой Харкорт и многих других. Она была настоящей маркизой из дрезденского фарфора с ее забавными остротами, которые, несомненно, часто оскорбляли серьезных глав колледжей и степенных профессоров. Никто не знал ее возраста, она была такой молодой; а ведь она была фрейлиной какой-то королевы, как я сказал ей однажды, королевы Анны. Будучи фрейлиной, она никогда не скрывала своих особых чувств к людям, которые не были представлены. Когда она хотела, чтобы ее оставили в покое, она выглядывала в окно и говорила посетителям, которые приходили с визитом: «Очень жаль, но я сегодня не принимаю». Куинз-колледж также, под руководством доктора Томсона, будущего архиепископа Йоркского, был очень гостеприимным домом. Миссис Томсон председательствовала в нем со своей особой грацией и искренней добротой, и я провел там много приятных вечеров с музыкальными выступлениями. Но здесь тоже иногда прорывалась старая закваска Оксфорда. Конечно, мы обычно исполняли музыку Генделя и других классических авторов; композиции Мендельсона все еще считались некоторыми представителями старой школы просто болтовней. На одном из таких вечеров старый органист Нью-колледжа, со своей деревянной ногой, просидев репетицию «Гимна хвалы» Мендельсона, которым я дирижировал за фортепиано, подошел ко мне, как я думал, чтобы поблагодарить меня; но нет, он разразился потоком настоящей и несколько грубой брани в мой адрес за то, что я осмелился представить такую легковесную музыку в Оксфорде. Я не чувствовал себя очень виноватым и, к счастью, промолчал, то ли от настоящего недоумения, то ли по более веской причине, я вряд ли могу сказать.
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Задолго до того, как комиссии обрушились на Оксфорд, там, казалось, зарождалась новая жизнь, и то, что раньше было исключением, становилось все более правилом среди молодых членов колледжей и тьюторов. Они видели, какая блестящая возможность была у них, имея цвет Англии для обучения, имея будущее английского общества для формирования. Они, безусловно, использовали ее по максимуму, чему, я полагаю, способствовало так называемое Оксфордское движение, которое, что бы из него ни вышло впоследствии, было вначале совершенно искренним и добросовестным. Тьюторы много общались с молодыми людьми, вверенными их попечению, и результатом стало то, что даже то, что называли «быстрым кругом», считало хорошим делом получить высокий класс. Я мог бы упомянуть ряд молодых дворян и состоятельных студентов, которые в мои ранние годы учились на первый класс и получили его; и мой опыт, безусловно, заключался в том, что те, кто получил первый класс, в дальнейшей жизни становились выдающимися и полезными членами общества. Не то чтобы выдающиеся успехи в политической, церковной, литературной и научной жизни ограничивались первыми классами, отнюдь нет. Но люди первого класса редко не появлялись снова на поверхности в дальнейшей жизни. Может быть, это правда, что первый класс не всегда означал человека первого класса, но он всегда, казалось, означал человека, который научился честно работать, стал ли он премьер-министром или архиепископом, или проводил свои дни в одном из государственных учреждений, или даже в конторе или редакции газеты.

Я чувствовал, что это отличное сочетание, если молодой человек, получив хорошую степень в Оксфорде, проводил год или два в немецком университете. Он обычно возвращался со свежими идеями, знал, какая работа еще должна быть проделана в различных областях обучения, и делал ее с упорством, которое вскоре приносило самые отличные результаты. Конечно, всегда была трудность в том, что молодые люди хотели пробиться в жизни, то есть заработать на жизнь. Церковь, адвокатура и больница поглощали многих из тех, кто в Германии с нетерпением ждал бы университетской карьеры. В моем собственном предмете, в частности, мои самые лучшие ученики не видели возможности даже обрести независимость, если не тратили свое время на то, чтобы сначала обеспечить себе место викария или учителя в школе; и они обычно обнаруживали, что для того, чтобы делать свою работу добросовестно, они должны были отказаться от своих любимых занятий, в которых они, безусловно, проделали бы отличную работу, если бы не было dira necessitas. Я часто пытался убедить своих друзей в Оксфорде сделать стипендии действительно полезными, концентрируя их и давая прилежным людям шанс посвятить себя в университете неденежным исследованиям. Но настроение большинства всегда было против того, что насмешливо называли «оригинальными исследованиями», и средства стипендий продолжали растрачиваться, оплата по результатам считалась совершенно ошибочным принципом, так что часто, как в случае с новыми семилетними стипендиями, оставалась только оплата, но никаких результатов.

Все это стало ясно мне лишь гораздо позже. Мои первые годы в Оксфорде прошли в полном недоумении от радости и восхищения. Никто не может увидеть этот университет впервые, особенно весной или осенью, не будучи очарованным им. Мне он казался идеальным раем, и я не мог бы пожелать себе лучшей доли, чем та, которую доброта моих друзей позже обеспечила мне там.

СНОСКИ:

[10] Поверите ли вы, что battels (счета) в колледже связаны с этим словом?


[11] Opere, изд. Вагнера, i. стр. 179.




ГЛАВА VIII

РАННИЕ ДРУЗЬЯ В ОКСФОРДЕ

Я был еще очень молод, когда приехал обосноваться в Оксфорде, всего двадцать четыре года, на самом деле; и, хотя меня иногда удостаивали приглашениями главы колледжей и профессора, я, естественно, жил в основном со студентами и младшими членами колледжей, такими как Грант, Селлар, Палгрейв, Мориер и другие. Грант, впоследствии сэр Александр Грант и директор Эдинбургского университета, был восхитительным компаньоном. У него всегда было что-то новое в уме, и он обсуждал с множеством вспышек остроумия и сатиры. Он обладал аристократическим презрением ко всему банальному или самоочевидному, так что нужно было быть осторожным в разговоре с ним. Но он был великодушен, и его смех примирял с некоторыми его острыми выпадами. Как мало предвидишь будущее величие своих друзей. Они все кажутся нам не лучше нас самих, когда внезапно они появляются. Грант показал, что может сделать, своим изданием «Этики» Аристотеля. Он стал одним из профессоров в новом университете в Бомбее и внес большой вклад в первое начало этого университета, так тепло покровительствуемого сэром Чарльзом Тревельяном. По возвращении в эту страну он был выбран на выдающуюся должность директора Эдинбургского университета. От него ожидали большего, когда он наслаждался этим otium cum dignitate, но его здоровье, казалось, пострадало в изнуряющем климате Индии, и, хотя он наслаждался своим возвращением к друзьям в полной мере и проводил свою жизнь как друг среди друзей, он умер сравнительно молодым, и, возможно, не выполнив всех надежд, которые возлагались на него. Но он был совершенно добродушным человеком, и его рукопожатие и блеск его глаз при встрече со старым другом не будут легко забыты.

Селлар был еще одним шотландцем, которого я знал как студента в Баллиоле. Когда я впервые узнал его, он был полон тревог о своем здоровье и сильно занят обычными сомнениями о религии, особенно присутствием зла или чего-либо несовершенного в этом мире. Он был честным парнем, тепло привязанным к своим друзьям; и никто не мог бы пожелать иметь лучшего друга, чтобы заступиться за него во всех случаях и против всех шансов. Впоследствии он счастливо женился и стал полезным профессором латыни в Эдинбурге. Я останавливался у него позже в жизни в Шотландии и всегда находил его тем же самым, действительно наслаждающимся обществом своих друзей и разговором о старых днях. Он начал болеть, когда я видел его в последний раз, но старый мальчик всегда был там, даже когда он был несчастен из-за своих в основном воображаемых страданий. Вскоре после того, как я оставил его, я получил его последнее сообщение и прощание с его смертного одра. Нам говорят, что все это очень естественно и к чему мы должны быть готовы — но какие холодные пробелы это оставляет. Мои мысли часто возвращаются к нему, как будто он все еще среди живых, и тогда чувствуешь свое собственное одиночество и отсутствие друзей снова и снова.

Пэлгрейв пробуждал большие ожидания среди студентов Оксфорда, но заставил нас довольно долго ждать. Он рано начал свою карьеру в Департаменте образования, и это, по-видимому, измотало его и сделало непригодным для другой работы. Он обладал удивительным даром восхищения, его великим героем был Теннисон, и он был более чем разочарован, если другие не присоединялись к его безоговорочным панегирикам в адрес великого поэта. Наконец, уже в зрелом возрасте, он был избран профессором поэзии в Оксфорде и прочитал несколько весьма ученых и поучительных лекций. Его знание английской литературы, особенно поэзии, было просто поразительным. Я, конечно, никогда не обращался к нему с вопросом, на который он не ответил бы сразу и с исчерпывающей полнотой. Некоторые из его друзей жаловались на его чрезмерное красноречие, и даже Теннисон, как мне говорили, иногда находил его утомительным. Все, что я могу сказать, — это то, что мне было приятно его слушать. Я особенно благодарен ему за то, что он самым любезным образом отредактировал мои первые английские сочинения. Он всегда был готов помочь и неутомим, и я, безусловно, многим обязан его исправлениям и щедрым советам. Его «Золотая сокровищница» стала национальным достоянием и, безусловно, свидетельствует как о его обширных знаниях, так и о хорошем вкусе.

Наконец, был еще Мориер, от которого, когда он учился в Баллиол-колледже, никто, конечно, не ожидал, что он дослужится до поста британского посла в Санкт-Петербурге. Его начальное образование было несколько запущено, но, поступив в Баллиол, он усердно работал, чтобы сдать экзамены с достойным результатом. Он был гигантом по телосложению, очень красивым, а его манеры, когда он хотел, были самыми обаятельными и привлекательными. Будучи сыном дипломата, он сочетал в себе что-то английское и иностранное, и, безусловно, был всеобщим любимцем в Оксфорде. Его заветным желанием было поступить на дипломатическую службу, но когда это оказалось невозможным, он некоторое время работал в Министерстве образования. Однако лондонское светское общество оказалось для него слишком притягательным: он был создан для общества, а общество было радо его принять. Но ему было трудно одновременно выполнять свои обязанности в Министерстве образования, и в результате ему пришлось оставить свое место. Ситуация начала становиться серьезной, когда, к счастью, лорд Абердин, большой друг его отца, нашел ему дипломатическую работу; и как только это произошло, Мориер оказался в своей стихии. Он часто был почти безрассуден; но в то время как многие его друзья терпели полный крах, ему всегда удавалось выйти сухим из воды и оставаться на плаву, пока другие шли ко дну. Будучи студентом, он приходил ко мне заниматься греческим, и признаюсь, что при виде таких ошибок в его греческих работах, как οἱ πἁθοι вместо τἀ πἁθη, я дрожал за его экзамены. Тем не менее, он хорошо справился с университетскими испытаниями, зная, как скрыть свои слабые стороны и как наилучшим образом использовать сильные. Я путешествовал с ним по Германии, и когда возник шлезвиг-гольштейнский вопрос, он написал брошюру, которая, безусловно, могла стоить ему дипломатической карьеры. Он попросил меня позволить считать, что брошюра, в которой полностью признавались права Гольштейна и Германии, была написана мной. Я получил много комплиментов, которые старался парировать как мог. К счастью, лорд Джон Рассел поддержал Мориера, и его пророчества действительно сбылись. «Не позволяйте немцам очнуться от своего сна и обнаружить готовую работу, с которой они все согласны». Но подписанты Лондонского договора сделали именно то, против чего Мориер возвысил свой предостерегающий голос, как друг Германии, какой она была, хотя, возможно, и не той Германии, которой предстояло стать. Schleswig-Holstein meer-umschlungen стало той спичкой (Schwefel-hölzchen), которая должна была разжечь огонь германского единства — единства, которое, возможно, некоторое время было не совсем тем, чего могла желать Англия, но которое в будущем, мы надеемся, станет залогом безопасности Европы и опорой Англии.

Дальнейшее продвижение Мориера по дипломатической службе было, безусловно, весьма успешным. Он владел очень важным искусством завоевывать доверие коронованных особ и министров, с которыми ему приходилось иметь дело. Бисмарк, правда, терпеть его не мог и несколько раз пытался подставить ему ножку. Даже когда Мориер был в Берлине в качестве секретаря миссии, Бисмарк требовал его отзыва, но лорд Гренвиль просто отказался уволить молодого дипломата, который предоставлял ему информацию обо всех партиях в Германии, а для этого ему приходилось общаться с людьми, которых Бисмарк не одобрял. Кроме того, Мориер всегда был persona grata у кронпринца и кронпринцессы, и этого было достаточно, чтобы Бисмарк невзлюбил его. Позже Бисмарк обвинил его в передаче частной информации о военном положении немцев французской гвардии, причем эта информация якобы была получена от английского двора. Обвинение было нелепым. Мориер на протяжении всей войны симпатизировал Германии, а не Франции. У английского двора не было никакой военной информации, которую можно было бы передать или сообщить Мориеру, а Мориер был слишком опытным дипломатом и джентльменом, чтобы, если бы он случайно обладал такой информацией, предать такой секрет врагу на поле боя. Бисмарк был полностью разбит, хотя его сын, казалось, был склонен вызвать английского дипломата на дуэль. Мориер поднимался все выше и выше и, наконец, стал послом в Санкт-Петербурге. Когда я смеялся и поздравлял его, он сказал: «Должен быть большим дураком тот, кто не достигает вершины дипломатического древа». Это было проявлением чрезмерной скромности, хотя скромность не была его главным недостатком; но он согласился со мной относительно того, что quam parva sapientia regitur mundus.

Ничто не могло казаться более благополучным, чем карьера моего друга Мориера; но мало кто знал, насколько глубоко несчастен он был на самом деле. У него был один сын, во многих отношениях точная копия отца, гигант по росту, очень красивый и весьма привлекательный. Несмотря на все наши уговоры, он не хотел отдавать сына в государственную школу в Англии, а держал его при себе в различных посольствах, где его единственными товарищами были молодые атташе и секретари. У него был частный репетитор, и когда тот заявил, что молодой Мориер готов к поступлению в университет, отец сумел устроить его в Баллиол, порекомендовав его особой заботе главы колледжа. Некоторое время он действительно жил в доме главы колледжа, но пользовался величайшей свободой, какую только может иметь студент в Оксфорде. Отец души не чаял в своем мальчике, но в то же время пытался запугать его, заставляя усердно учиться или, по крайней мере, сдать экзамены. Все было тщетно; молодой Мориер был настолько нервным, что никогда не мог сдать экзамен. Последовало то, чего и следовало ожидать, и отцу в конце концов пришлось забрать его, чтобы начать работу в качестве почетного атташе в своем собственном посольстве. Мне очень нравился этот молодой человек, но мое собственное впечатление таково, что его нервозность совершенно не позволяла ему заниматься серьезной работой. Конец был неописуемо печален. Он отправился в Южную Африку в составе полицейских сил, очень отличился, вернулся в Англию, а затем во время своего второго путешествия на Мыс внезапно скончался на борту парохода. Я редко видел такое глубокое горе, как у его отца. Он любил своего сына, а сын страстно любил отца, но отец ожидал большего, чем сын был физически и умственно способен сделать. Отсюда возникали недопонимания, и все же под поверхностью скрывалась эта страстная любовь, подобная любви влюбленных. Когда я видел своего старого друга в последний раз, он плакал и рыдал, как ребенок: его сердце было действительно разбито. Он прожил еще несколько лет, сильно страдая от плохого здоровья, но в конечном итоге был убит своим глубоким горем. Я знал его в яркое утро его жизни, в зените его великого успеха и, наконец, в темную ночь, когда свет и жизнь, казалось, ушли, когда луна и все звезды погасли и не осталось ничего, кроме терпеливого страдания и надежды на более светлое утро.

Как мало мы мечтали обо всем этом, когда были молоды и когда посол, да что там, даже профессор, казались нам недосягаемыми для наших амбиций. Я мог бы продолжать называть еще много имен людей, с которыми я жил в Оксфорде в самой восхитительной близости и которые впоследствии стали епископами, архиепископами, судьями, министрами и так далее. Правда, вполне естественно, что так и должно быть с человеком, который, как я, начал свою английскую жизнь почти студентом среди студентов. Почти все англичане, получающие либеральное образование, должны пройти либо через Оксфорд, либо через Кембридж, и мне, несомненно, повезло, что я так рано познакомился с рядом людей, которые позже стали заслуженно выдающимися. Единственным недостатком было то, что, зная своих друзей очень близко, я, возможно, не всегда сохранял то почтение, которого имеет право требовать достоинство посла или архиепископа.

Томсон был моим дорогим другом, когда он еще был членом совета Куинз-колледжа. Мы работали вместе, что видно по моему вкладу в его «Законы мышления» и переводу ведийского гимна, который он помог мне сделать. Думаю, у него было своего рода предчувствие того, что его ждет. Хотя некоторое время, даже будучи женатым, он был вынужден довольствоваться очень маленьким лондонским приходом, он вскоре поднялся в церковной иерархии в то время, когда у священнослужителей либеральных взглядов было мало шансов на получение государственных должностей. Но после того, как он возглавил делегацию к лорду Палмерстону, чтобы сообщить ему, что переизбрание Гладстона членом парламента от Оксфорда становится сомнительным из-за того, что все епископства отдаются партии «низкой церкви» — партии лорда Шефтсбери, — Палмерстон запомнил его статную и учтивую манеру поведения, и когда освободилась кафедра Глостера, дал ему это епископство, чтобы заставить замолчать сторонников Гладстона. Это было весьма неожиданное назначение в Оксфорде, но Томсон так хорошо воспользовался своей возможностью, что, когда освободилась архиепископская кафедра Йорка и Палмерстону стало трудно сделать своего или лорда Шефтсбери ставленника приемлемым для королевы, он предложил, чтобы любой из недавно избранных епископов, одобренных короной, мог отправиться в Йорк, а кто-то другой занял бы освободившуюся кафедру. Так случилось, что имя Томсона было упомянуто первым, и он стал архиепископом, вероятно, одним из самых молодых архиепископов, которых когда-либо знала Англия. Он, безусловно, оправдал все ожидания и проявил себя как «народный архиепископ», ибо сам был сыном мелкого торговца, факта, которого он никогда не стыдился, хотя его враги не упускали случая попрекнуть его этим. Признаюсь, поначалу я чувствовал себя немного неловко со своим старым другом, который раньше совершенно свободно обсуждал со мной любую религиозную и философскую проблему, а теперь был Его Светлостью лордом-архиепископом с дворцом для проживания и доходом около 10 000 фунтов стерлингов в год. Однако, хотя как немец и друг Бунзена я считался своего рода еретиком, я никогда не заставлял архиепископа краснеть за своего старого друга, и до конца его жизни он всегда оставался для меня прежним — добрым, учтивым и готовым помочь, хотя справедливости ради стоит помнить, что архиепископ Йоркский является одним из первых подданных королевы и не может делать или говорить все, что ему хотелось бы. Когда мне нужно было попросить его сделать что-то для моего друга, который как священнослужитель вызвал большое недовольство своими весьма либеральными взглядами, он сделал все, что мог, хотя мог бы навлечь на себя большие порицания, поступив так.

Но когда я думаю об этих людях, моих друзьях и знакомых, которых я помню молодыми, несомненно, очень способными и трудолюбивыми, но все же не такими уж отличными от других, кто остался неизвестным на протяжении всей жизни, это как будто я проспал много лет и видел сон, а затем внезапно проснулся для новой жизни. Некоторые из моих друзей, я рад сказать, всегда оставались прежними, будь то в горностаевой мантии или в сутане; другие же, к сожалению, стали чем-то иным: старый мальчишеский дух в них исчез, и ничего не было видно, кроме епископа, судьи или министра.

Не мне было напоминать им об их прежнем «я» и заставлять их сомневаться в собственной идентичности, но я часто чувствовал правоту слов Мэтью Арнольда, который по своему социальному положению никогда не поднимался выше инспектора школ и который часто смеялся, когда на больших обедах оказывался в окружении их светлостей, их превосходительств и лордов, узнавая лица тех, кто сидел ниже него в школе и чьи имена в списках успеваемости не занимали столь высокого места, как его собственное. Не то чтобы Мэтью Арнольд был недоволен; он знал себе цену, но, поскольку он сам ни о чем не просил, странно, что его друзья никогда не просили ничего для него, что показало бы миру в целом, что он не отстал в гонке. Поразительно, что, когда он был в Оксфорде, лишь немногие разглядели в Арнольде поэта или человека выдающегося гения. У меня было много писем от него, но я никогда их не хранил, и часто теперь виню себя в том, что в его случае, как и в других, я выбросил письма как не представляющие важности. Затем внезапно наступило время, когда он вернулся в Оксфорд как поэт, как профессор поэзии, да и впоследствии как философ, высоко поставленный общественным мнением среди живых знаменитостей Англии. Что иногда было против него, так это отсутствие серьезности. Смех его слушателей или читателей, казалось, ценился им больше, чем их серьезная оппозиция или убежденное согласие. Он, как и другие, полагался на персифляж, и в результате, когда он пытался быть серьезным, люди не могли забыть, что он в любой момент может обернуться, улыбнуться и отказаться воспринимать вещи au grand sérieux. Люди не знают, какая это опасная игра — этот французский персифляж, особенно в Англии, и как трудно становится впоследствии заменить его настоящей серьезностью.

Те ранние оксфордские дни были для меня светлыми, и теперь, когда эти молодые и старые лица, будь то студенты или архиепископы, снова встают передо мной, а я остаюсь почти единственным из той счастливой компании, я снова спрашиваю: «Неужели они тоже принадлежали к стране грез, те, кто вдохнул жизнь в мою жизнь и сделал Англию моим настоящим домом?» Когда я впервые увидел их в Оксфорде, я был действительно студентом, хотя уже получил степень доктора в Лейпциге. Я, по сути, прожил свою счастливую университетскую жизнь заново, и трудно сказать, какими академическими годами я наслаждался больше — теми, что были в Лейпциге и Берлине, или теми, что в Оксфорде. Были промежуточные годы в Париже, но во время моего пребывания там я мало видел студентов и студенческой жизни. Я был слишком подавлен заботами и тревогами о своем настоящем и будущем, чтобы много думать об обществе и развлечениях. В Оксфорде эти заботы стали гораздо меньше, и я мог тяжелым трудом зарабатывать столько денег, сколько мне было нужно и сколько я хотел потратить. В Париже я уже был своего рода ученым и писателем; в Оксфорде я снова стал студентом.

Это молодое общество, в которое я был принят, было, безусловно, весьма привлекательным, хотя то, что оно содержало в себе зачатки будущего величия, мне тогда и в голову не приходило. Что поразило меня, так это общий тон разговоров. Конечно, как говорил о себе лорд Палмерстон, когда он был уже не очень молод, «мальчики остаются мальчиками», но в их разговорах никогда не было ничего грубого или вульгарного, и я почти никогда не слышал среди них оскорбительных замечаний. Большинство моих друзей были из Баллиола и были серьезно настроенными людьми, многие из которых были заняты и обеспокоены религиозными, философскими и социальными проблемами.

Больше всего меня озадачивало полное отсутствие дуэлей. Иногда случались ссоры и резкие слова, которые среди немецких студентов могли иметь только один исход — дуэль. Но в Оксфорде человек либо извинялся сразу или на следующее утро, и дело забывалось, либо, если человек проявлял себя как подлец или сноб, с ним просто переставали общаться. Я не хочу полностью осуждать студенческие дуэли в Германии. Учитывая, насколько смешанным является общество немецких университетов и какое полное равенство царит среди них — в мое время они все называли друг друга на «ты», — сыну джентльмена требовалась какая-то защита от сына мясника или поденщика. Бокс и кулачные бои были среди студентов полностью запрещены, так что молодому студенту, который хотел избежать оскорблений со стороны молодого хулигана, не оставалось ничего другого, как вызвать его на дуэль. Как только бросался вызов, все оскорбления немедленно прекращались, и такова была сила общественного мнения в университетах, что ни одного оскорбительного слова больше не произносилось. Таким образом предотвращается много зла. Кроме того, принимаются все меры предосторожности, чтобы обезопасить от несчастных случаев со смертельным исходом, и я считаю, что серьезных несчастных случаев на mensura бывает меньше, чем на охоте в Англии. Когда я был в Лейпциге, где у нас было не менее четырехсот дуэлей в год, произошло только два несчастных случая со смертельным исходом, и это были, действительно, несчастные случаи, какие случаются даже в футболе. Конечно, дуэли никогда нельзя оправдать, но для поддержания хороших манер, а также для проявления характера человека эти академические дуэли кажутся полезными. Как бы мала ни была опасность, она пугает труса и сдерживает подлеца. При всем том, то, что произошло в Англии, со временем может произойти и в Германии, и люди перестанут думать, что невозможно защитить свою честь без куска стали или пистолета. Последнее, что хочет сделать немецкий студент на дуэли, — это убить своего противника. Поэтому пистолетные дуэли, которые обычно предпочитают студенты-теологи, потому что они не могут легко получить приход, если их лицо покрыто шрамами, как правило, самые безобидные, если не считать секундантов.

Прежде чем закрыть эту главу, я хотел бы сказать несколько слов о впечатлениях, которые произвела на меня теологическая атмосфера Оксфорда в 1848 году и которые даже сейчас наполняют меня удивлением и изумлением.

Когда я приехал в Оксфорд, мне настоятельно рекомендовали Стэнли с одной стороны и Мануэля Джонсона с другой — любопытное сочетание. Джонсон, «Наблюдатель», был чрезвычайно добр и гостеприимен ко мне. Он был добродушным человеком, полным любви, возможно, немного слабохарактерным, но совершенно честным, даже прозрачно честным. В его доме я встречал почти всех лидеров движения «Высокой церкви», хотя никогда не встречал самого Ньюмена, который к тому времени уже уехал жить в свое уединение в Литтлморе. С другой стороны, Стэнли принял меня с распростертыми объятиями как друга Бунзена, Фредерика Мориса и Джулиуса Хэра, и, поскольку я приехал прямо из февральской революции 1848 года, он был полон интереса и любопытства узнать от меня, что я видел в Париже.

Поначалу я ничего не знал и ничего не понимал в движении, назовите его церковным или теологическим, которое происходило в Оксфорде в то время. Я обедал почти каждое воскресенье в доме Джонсона, и на его обедах и воскресных послеобеденных вечеринках в саду я встречал таких людей, как Черч, Мозли, Бакл, Пэлгрейв, Поллен, Риго, Бергон и Кретиен, которые внушили мне большое уважение как своей ученостью, так и тем, что я мог уловить в их характере. Стэнли, с другой стороны, Фруд и Джоуэтт оказались для меня настоящими друзьями, заставив меня почувствовать себя как дома и посвятив меня в секреты этого места. Однако с обеих сторон была странная сдержанность, и только внезапными проблесками я начал понимать, что эти две группы были совершенно разделены, даже противопоставлены, и имели перед собой очень разные идеалы.

Я учился в немецком университете, и историческое изучение христианства было для меня таким же привычным, как изучение римской истории. Профессора, на которых я смотрел как на великие авторитеты, которым следует безоговорочно доверять, такие как Лотце и Вайссе в Лейпциге, Шеллинг и Мишле в Берлине, после того как поначалу вызвали у меня некоторое удивление, оставили меня с твердым убеждением, что Ветхий и Новый Заветы — это исторические книги, к которым следует относиться в соответствии с теми же критическими принципами, что и к любой другой древней книге, особенно к священным книгам Востока, о которых тогда было так мало известно и о которых я сам еще знал очень мало; достаточно, однако, чтобы увидеть, что они содержали лишь то, что при данных обстоятельствах могли содержать, — предания глубокой древности, собранные людьми, которые собирали все, что, по их мнению, могло быть полезно для образования народа. Что-либо подобное откровению в старом смысле этого слова, вера в то, что эти книги были буквально переданы Божеством, или что то, что казалось в них чудесным, должно быть принято как исторически реальное просто потому, что оно записано в этих священных книгах, было для меня позицией, давно оставленной позади. Для меня вопросы, которые занимали мои мысли, заключались в том, к какой дате можно отнести эти книги в том виде, в каком мы их имеем, какие части их важны для нас, какие простые истины они содержат и что было добавлено к ним более поздними собирателями. Хорошо помню, как перед отъездом в Оксфорд я говорил Бунзену о предисловии к моей «Ригведе» и использовал выражение «великие откровения мира», он, прекрасно понимая, что я имею в виду, предупредил меня своим громким и теплым голосом: «Не говори этого в Оксфорде». Я не видел в этом никакого вреда, как и Бунзен, и его сын, который был оксфордским студентом и священником англиканской церкви; но мне сказали, что меня неправильно поймут. Я знал слишком мало, чтобы воображать, что имею право говорить о том, что бродило и росло внутри меня. Во время моего пребывания в Лейпциге и Берлине, а затем в общении с Ренаном и Бюрнуфом, принципы исторической школы стали мне вполне привычны, но применение этих принципов к ранней истории религии было другим делом. Насколько Ветхий и Новый Заветы выдержат критические испытания, сформулированные Нибуром, было частым предметом споров во время моего пребывания в Париже между молодым Ренаном и мной. Хотя я не соглашался с ним в его реконструкции истории евреев и еврейской религии, а также ранних христиан и христианской религии, я соглашался с ним в принципе, возражая только против его слишком свободной и слишком идиллической реконструкции этих великих религиозных движений. Кроме того, прежде всего, я в то время был увлечен философскими исследованиями, главным образом исследованием пределов нашего познания в кантовском смысле этого слова, происхождения мысли и языка, первых неуверенных и полумифологических шагов языка в поиске причин или божественных агентов. Все это занимало меня гораздо больше, чем возраст Четвертого Евангелия и его положение рядом с синоптическими Евангелиями. Я разговаривал с Шеллингом и Шопенгауэром, и, как бы мало я ни ценил или понимал все их учения, в моем сознании остались определенные стремления, которые увели меня далеко за пределы исторических основ христианства. Что мы можем знать? — вот вопрос, который я часто противопоставлял Ренану в самом начале наших разговоров и споров. Что в учении и проповеди Христа были великие истины, Ренан всегда был готов признать, но в то время как меня интересовало, как истины, провозглашенные Христом, могли возникнуть в Его уме и в то время в истории человеческого рода, глаза Ренана всегда были устремлены на доказательства и на то, что мы еще можем знать о ранней истории христианства и его Основателе. Я не мог отрицать, что, исторически говоря, мы очень мало знаем о жизни, деятельности и учении Христа; но именно по этой причине я сомневался в том, что мы вправе давать свою интерпретацию и реконструкцию фрагментам, оставшимся нам от реальной истории жизни и учения Христа. Этой позиции я оставался верен всю жизнь. Я требовал для каждого человека свободы верить в своего собственного Христа, но я возражал против идиллического Христа Ренана, так же как возражал против того, чтобы Нибур заполнял холст древней римской истории фигурами своего собственного воображения.

Естественно, когда я приехал в Оксфорд, я думал, что эти вещи знакомы всем, как бы они ни допускали тщательной корректировки. И я не сомневаюсь, что некоторым из моих друзей, которые были великими теологами, они были известны лучше, чем молодому востоковеду, такому как я. Но если я не был вовлечен в разговор на эти темы, а это было главным образом в случае с моими друзьями из партии Стэнли, я не чувствовал себя обязанным проповедовать то, что, как я думал, каждый серьезный студент знал так же хорошо и, вероятно, гораздо лучше меня, хотя он мог по той или иной причине предпочесть хранить молчание об этом.

Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что большинство этих превосходных и действительно ученых людей гораздо больше интересуются чисто церковными вопросами: действительностью англиканских рукоположений, ношением мантий или стихарей на кафедре, вопросом о подсвечниках и коленопреклонениях. «Какое отношение все это имеет к истинной религии?» — сказал я однажды дорогому Джонсону. Он рассмеялся своим добродушным смехом и, выдыхая дым сигары, сказал: «О, ты не понимаешь!» Но я понимал, и гораздо больше, чем он ожидал. Истинно религиозные люди, думал я, могут тешить себя ладаном и подсвечниками, при условии, что они не оскорбляют своих соседей. Мне также казалось вполне естественным, что люди вроде Джонсона, обладающие вкусом к искусству, предпочитают римский ритуал простому и иногда довольно скудному богослужению англиканской церкви, но чтобы такие вещи, как ладан и кадильницы, стихарь и мантия, воспринимались как таковые, как атрибуты, дело рук человеческих, результат личных и местных влияний, как церковная служба, несомненно, но не как служение Богу. Богу нужно служить совсем другими вещами, и существует опасность того, что формальное преобладает над существенным, опасность идолопоклонства перед символами как реальностями, всякий раз, когда слишком большое значение придается внешним формам поклонения и божественной службы.

Действительность англиканских рукоположений часто обсуждалась в Обсерватории, и я, несомненно, вызвал большое недовольство, открыто заявив на своем несовершенном английском, что считаю Лютера лучшим каналом для передачи Святого Духа, чем Чезаре Борджиа или даже Уолси. Во всяком случае, я не мог заставить себя увидеть важность таких вопросов, если только сердце было правым и если вся наша жизнь была, по сути, реальной и постоянной жизнью с Богом и в Боге. Это то, что я называл истинно религиозной и истинно христианской жизнью. Что поразило меня особенно, как на стороне Ньюмена, так и среди тех, кого я встречал у Джоуэтта и Фруда, так это странное отсутствие открытости и мужественности в обсуждении этих простых вопросов — простых, если их не усложнять церковными теориями. Когда говорили о Ньюмене в Иффли, это делалось приглушенным тоном, и когда слухи о его переходе в Рим доходили до его друзей в Оксфорде, их смятение казалось таким, как у людей, наблюдающих за смертным одром друга. Мне жаль, что я ничего не видел от Ньюмена в то время; когда я сидел с ним позже в его кабинете в Бирмингеме, он был явно утомлен спорами и не желал вновь открывать вопросы, которые для него были решены раз и навсегда, или, если не решены, то во всяком случае закрыты и отброшены. Я никогда не мог составить ясного представления об этом человеке, как бы я ни восхищался его проповедями; его брат и его собственные друзья давали такие разные отчеты о нем. Что даже в Литтлморе он все еще был верен своей собственной национальной церкви, стремясь лишь приблизить ее к ее древнему, возможно, римскому типу, вряд ли можно сомневаться. Когда он писал из Литтлмора своему другу Де Лилю, у него не было причин экономить на правде. Де Лиль надеялся, что Ньюмен скоро открыто присоединится к Римской церкви, но Ньюмен ответил: «Вы должны позволить мне быть честным с вами, добавив одно. В моем уме возникает тягостное чувство, что такие знаки доброты с вашей стороны вызваны верой в то, что я когда-либо склонен присоединиться к вашему общению... Я должен заверить вас тогда с большой искренностью, что у меня нет ни тени внутреннего движения, известного мне, к такому шагу. Пока Бог со мной там, где я есть, я не буду искать Его в другом месте. Я мог бы почти сказать словами Писания: «Мы нашли Мессию!»...»

Как это верно, и все же тот же Ньюмен перешел в нереформированную церковь, потому что архиепископ Кентерберийский одобрил предложение Бунзена об англо-германском епископстве в Иерусалиме, совершенно забыв о том, что Синезий также был епископом Птолемаиды. Опять же я говорю: какое отношение имеют такие дела к истинной религии, о которой мы читаем в Новом Завете как об идеале, который должен быть реализован в нашей жизни на земле? И так случилось, что в то же время я знал семьи, ставшие несчастными из-за влияния Ньюмена, молодых девушек, дочерей узколобых англикан, поспешно перешедших в Рим, молодых людей в Оксфорде с их встревоженной совестью, которая под прямым или косвенным руководством Ньюмена могла закончиться только в Риме. Влияние Ньюмена должно было быть необычайным; тон, в котором люди, желавшие освободиться от него, которые фактически покинули его, говорили о нем, казался дрожащим от благоговения. Я бы отдал все, чтобы знать его в то время, когда я знал его только через его учеников. Они были пойманы разными способами. Я знаю одного, блестящего писателя, которому Ньюмен поручил написать некоторые из «Житий святых». Он делал это с большим усердием, но в ходе своих исследований пришел к убеждению, что в его святых почти нет ничего подлинно исторического и что чудеса, приписываемые им, были пресными и могли быть выдумками их друзей; такие легенды, чувствовал он, не пустят корней на английской почве, во всяком случае, не в нынешнем поколении. Вследствие этого он сообщил Ньюмену, что не может сдержать свое обещание, или что, если он это сделает, он должен говорить правду, сказать людям, во что они могут верить относительно этих святых и что было чисто вымышленным в рассказах об их жизни. И каков был ответ Ньюмена? Он не уважал сомнения молодого человека, но поощрял его продолжать, потому что, как он сказал, люди никогда не поверят более чем в половину этих Житий, и что поэтому некоторые из этих неподтвержденных легенд также могут оказаться полезными, если только как своего рода балласт.

«Я радуюсь, слыша о вашем успехе», — пишет он 21 августа 1843 года. — «Что касается святого Гримбалла, конечно, мы должны ожидать таких недостатков; где найден материал, это все выигрыш, и есть много Житий, которые можно собрать, как вы увидите, когда увидите весь список».

«Я скорее за то, чтобы вставлять (конечно, осмотрительно и путем отбора) чудеса, для которых у вас нет хороших доказательств. (1) Они прекрасны, говорите вы, и будут иметь значение в повествовании. (2) Далее вы можете сказать, что доказательства слабы, и это принесет доверие к другим, где вы говорите, что доказательства сильны. Люди никогда не зайдут так далеко, как ваше повествование. Сократите его до того, что истинно, и они не поверят части его; вставьте эти легенды, и они смирятся с истинным в жертву тому, что может быть истинным, но не хорошо засвидетельствовано».

Признаюсь, я не совсем могу следовать этому. Если бы такой человек, как Ньюмен, верил в этих святых и их чудеса, его доводы стали бы понятными, но из этого самого письма следует, что он не верил, и все же он пытался убедить своего молодого друга продолжать и не собирать плевелы, «дабы он случайно не вырвал с ними пшеницу. Пусть то и другое растет вместе до жатвы». Я не люблю судить, но сомневаюсь, что такого рода учение могло укрепить здоровую моральную основу совести человека и привести его к тому, чтобы полностью полагаться на свое чувство истины. И все же это был человек, который одно время должен был увлечь лучшие умы Оксфорда с собой в Рим. Это был человек, которому некоторые из лучших умов Оксфорда исповедовались во всем, в чем могли исповедоваться, а это могло быть очень мало, и о котором они говорили приглушенным шепотом как об апостоле, который восстановит всю веру и вернет англиканских овец в римское стадо.

Я видел и слышал все, что происходило: отложенные надежды, тайные визиты в Литтлмор, слухи и более чем слухи об отступничестве Ньюмена. Такова была преданность некоторых из этих учеников, что они изо дня в день ожидали великой катастрофы или великой победы, ибо после публикации стольких писем, написанных в то время Уайзманом, Мэннингом, Де Лилем и другими, не может быть сомнений в том, что великое обращение или извращение Англии в римскую церковь вполне ожидалось. Де Лиль пишет: «Англия сейчас находится в полном разгаре великой религиозной революции, на этот раз обратно к католицизму и к Римскому престолу как его истинному центру... лучшие друзья Рима в англиканской церкви вынуждены все еще быть осторожными». Такие слова допускают только одно значение, и если бы за Ньюменом последовало большое количество его оксфордских друзей, результаты для Англии могли бы действительно быть самыми ужасными. Но здесь, несомненно, вступило в силу английское национальное чувство. То, что Англия претерпела под римским церковным правлением, еще не было полностью забыто, и идея о том, что иностранный властитель и иностранное священство должны вмешиваться в высшие интересы нации, была, к счастью, столь же неприятна, как и всегда, не только большой части духовенства, но и еще большей части мирян. Мне казалось очень любопытным, что так много последователей Ньюмена не видели непатриотичного характера своей агитации. Либо подчинение Риму, либо гражданская война дома были неизбежным результатом того, что они обсуждали очень невинно в Обсерватории, и, как бы мало я ни понимал их планы на будущее, я часто чувствовал удивление от того, что звучало для меня как очень непатриотичные высказывания.

Еще одна вещь, которая показалась мне совершенно неанглийской и на которой часто останавливались историки этого движения, — это странно скрытный характер этой агитации. Чего англичанину бояться, когда он открыто протестует против того, что не одобряет в Церкви или Государстве? Но друзья Ньюмена в Оксфорде вели себя, как часто говорили, словно непослушные школьники или заговорщики, хотя не были ни теми, ни другими. Впрочем, очень похожее обвинение выдвигалось и против либеральной партии. Им тоже казалось, что они вышли за рамки дозволенного и делают втайне то, на что не осмеливались открыто. Хорошо известно, что один друг Ньюмена, впоследствии ставший католиком, устроил в своей комнате в колледже небольшую часовню с иконами, свечами и орудиями самобичевания. Никому не позволялось видеть эту комнату, пока однажды вечером, когда флагеллант удалился после обеда и уснул, слуги не обнаружили его лежащим перед алтарем. Ему не оставалось ничего иного, как сменить свои уютные комнаты в колледже на менее комфортную келью римского монастыря, и его новые друзья мало что сделали для того, чтобы вечер его жизни был безмятежным и свободным от тревог. Об этом знали и говорили в Оксфорде, причем, как правило, совсем не с той серьезностью, которой, как мне казалось, требовал предмет. Опять же, в Обсерватории завели обычай устраивать в саду игры, например, бочче, в воскресенье после обеда, тем самым избегая строгого соблюдения субботы, не пытаясь при этом открыто вернуть ей тот характер, который она имела в католических странах.

О немецкой теологии говорили как о своего рода запретном плоде, как будто им не полагалось смотреть на нее, пробовать ее или изучать. Даже спустя годы люди боялись встречать профессора Эвальда, епископа Коленсо и других так называемых еретиков у меня дома. Они даже набросились на бедного Эвальда на вечеринке. Эвальда остановился у меня и усердно работал над какими-то еврейскими рукописями в Бодлианской библиотеке. Он был тогда уже стариком, но внешне — мощным и почтенным поборником. Это единственный человек, которого я помню, кто, копируя еврейские рукописи в течение двенадцати часов в Бодлианской библиотеке, довольствуясь лишь сэндвичем, жаловался на малое время, отведенное там для работы. Он пришел домой к обеду очень усталым, и когда между ним и некоторыми из наших молодых либеральных теологов начался разговор, или, скорее, диспут, он говорил лишь короткими, емкими фразами. Он считал себя совершенно ортодоксальным, более того, одним из столпов религии в Германии, и излагал свои взгляды с непоколебимой убежденностью. Насколько я помню, он отвечал на ряд вопросов о святом Павле, о том, что он думает о Христе, о Царстве Христовом и о Жизни будущей, и, будучи замученным и загнанным в угол своими вопрошающими, на вопрос, наконец, о том, откуда он знает тайные мысли святого Павла, не умея выразить себя на беглом английском, воскликнул громким голосом: «Я знаю это через Святого Духа». На этом разговор естественным образом прекратился, и бедному Эвальду позволили закончить обед в покое. Он был профессором в Бонне, когда Пьюзи приехал туда молодым человеком изучать иврит после того, как был назначен каноником Крайст-Черч и профессором иврита, и он выразил мне желание увидеть доктора Пьюзи. Я сказал ему, что будет нелегко устроить встречу, учитывая, насколько сильно доктор Пьюзи был настроен против взглядов Эвальда. Лично я всегда находил Пьюзи терпимым, и его доброта ко мне была сюрпризом для всех моих молодых друзей. Но дело было в том, что мы двигались в разных плоскостях, и хотя он хорошо знал мои религиозные взгляды, они вызывали у него лишь улыбку, и он часто со вздохом говорил: «Я знаю, вы — немец». Его собственная идея заключалась в том, что он был поставлен в Оксфорде для того, чтобы спасти молодое поколение от созерцания бездны, в которую он сам заглянул с ужасом. Он читал больше ереси, как он имел обыкновение говорить, чем кто-либо другой, и он не хотел, чтобы кто-то проходил через те испытания и муки, через которые прошел он сам, главным образом, я полагаю, во время своего пребывания в немецком университете. Исторический элемент отсутствовал в нем, более того, подобно Гегелю, он иногда, казалось, делал упор на неисторический характер христианства. Моя идея, напротив, заключалась в том, что христианство было истинным историческим событием, подготовленным многими предшествующими событиями, которые одни только и сделали его возможным и реальным. Даже бездна, если такая бездна и существовала, была, как мне казалось, предназначена для того, чтобы быть на нашем пути через жизнь, и ее следовало встречать с храбрым сердцем.

Но возвращаясь к моим первым впечатлениям от теологической атмосферы Оксфорда, признаюсь, я был озадачен, видя людей, чьими знаниями и характером я искренне восхищался, поглощенными предметами, которые, на мой взгляд, казались просто детскими. Я ожидал, что услышу от них какие-то новые взгляды на дату написания Евангелий, значение откровения, историческую ценность откровения или раннюю историю Церкви. Нет, обо всем этом ни слова. Ничего, кроме дискуссий о церковных облачениях, о частной исповеди, о свечах на алтаре, нужны они или нет, о том, сделан ли алтарь из камня или из дерева, о смешивании освященного вина с водой, о том, что священник поворачивается спиной к конгрегации и т. д. Я не мог понять, как эти люди, столь высоко стоящие над обычным уровнем людей во всех других отношениях, могли отложить в сторону фундаментальные вопросы христианства и отдать весь свой ум тому, что, как мне казалось, справедливо называли в газетах «простой галантереей». Я искал информации у Стэнли, но он пожал плечами и посоветовал мне держаться в стороне и ничего не говорить. Я был более чем готов это сделать; меня не интересовали все эти вещи. Мой ум был занят гораздо более серьезными проблемами, такими, как те, что я слышал в объяснении людей глубоких знаний и честных намерений в великих университетах Германии; эти же неприятности возникали из вопросов, которые, как мне казалось, не имели никакой связи с истинной религией вообще. Даже различия между реформированной и нереформированной церквями были для меня лишь вопросами истории, лишь вопросами человеческой целесообразности. Я не считал католиков еретиками — я знал слишком многих из них безупречного характера в Германии. Я мог сожалеть о злоупотреблениях, которые требовали реформы, о наростах, которые обезобразили христианство, как и многие другие религии, но которые можно было терпеть до тех пор, пока они не приводили к терпимости к нетерпимости. Лютер, возможно, больше не казался мне совершенным святым, но то, что он был прав, подавляя освященные временем злоупотребления Римской церкви, не вызывало у меня ни малейшего сомнения. Большие числа всегда производили на меня такой эффект, и когда я видел, как много хороших и превосходных людей довольствовались нереформированным учением Римской церкви, я был убежден, что они должны придавать определенным доктринам и церковным практикам иное значение, нежели мы. Я научился открывать то, что было добрым и истинным во всех религиях, и мог полностью согласиться с Маколеем, когда он сказал: «Если бы люди жили в стране, где очень разумные люди поклоняются корове, они не стали бы ссориться с теми, кто поклоняется святым».

Я знаю, что многие мои друзья с обеих сторон считали меня латитудинарием, но мое убеждение всегда заключалось в том, что мы не можем быть достаточно широкими. Они смотрели на меня как на человека, желающего поддерживать хорошие отношения с высокими, низкими и широкими, и я не делал из этого секрета, что думал, что могу понять Пьюзи так же хорошо, как и Стэнли, и отвести каждому его надлежащее место. Стэнли, конечно, был ближе моему сердцу, чем Пьюзи, но Пьюзи тоже был человеком, который меня очень интересовал. Я видел, что он может стать великой силой, будь то во благо или во зло в Англии. Он был, по сути, исторической личностью, а такие люди всегда интересовали меня. Он полностью осознавал свою значимость в Англии и то огромное влияние, которое оказывало его имя. Это влияние не всегда использовалось должным образом, по крайней мере, так мне казалось, особенно когда оно было направлено против таких моих друзей, как Кингсли, Фруд или Джоуэтт. Помню, однажды, когда он пришел ко мне домой, я осмелился сказать ему, что он не мог иметь в виду то, что сказал, заявив, что Бог, которому поклонялся Фредерик Морис, — это не тот же самый Бог, что и его. Как ни странно, он смягчился и признал, что использовал слишком сильные выражения. Для меня все, что говорилось о Боге, казалось несовершенным и никогда не относилось к Самому Богу, а только к идее, которую человеческий разум сформировал о Нем. Для меня даже индус, если он говорил о Брахмане или Кришне, казалось, стремился к истинному Богу, несмотря на идолопоклоннические эпитеты, которые он использовал; тогда как можно было сказать, что такой человек, как Фредерик Морис, поклонялся другому Богу, учитывая, что все мы можем лишь ощупью искать Его в темноте, будучи не в состоянии сделать больше, чем исключить все, что кажется нам недостойным Божества?

Очень важным элементом в церковных взглядах некоторых моих друзей был, несомненно, художественный. Если Джонсон склонялся к Риму, то именно более пышная и красивая служба трогала и привлекала его. Я сидел рядом с ним в церкви Сент-Джайлс; он говорил мне, что делать и чего не делать во время службы. Несмотря на Молитвенник, совсем не так легко, как люди воображают, делать в церкви все в точности правильно, и мне, конечно, пришлось выучить наизусть множество молитв и ответов. Для меня служба, какой она была в моей приходской церкви, казалась уже слишком пышной, привыкшему к несколько скудной и холодной службе в Лютеранской церкви в Дессау. Но Джонсон постоянно жаловался на монотонные и механические выступления духовенства. У него было сильное чувство ко всему прекрасному и впечатляющему в искусстве, и он хотел видеть служение Богу в церкви полным как благоговения, так и красоты.

Частная коллекция художественных сокровищ Джонсона была весьма значительной, и я многому научился благодаря итальянским гравюрам и голландским офортам, которыми он владел и которые с удовольствием показывал. Я часто проводил счастливые часы с ним, изучая его портфолио, и удивлялся, как он мог позволить себе покупать такие сокровища. Но он знал, когда и где покупать, и я полагаю, когда его коллекция была продана после его смерти, она принесла гораздо больше, чем стоила ему. Еще одной коллекцией искусства была коллекция доктора Уэлсли, директора Нью-Инн-Холла, который был другом Джонсона и собрал ценнейшие древности во время своего долгого пребывания в Италии. Он был сыном маркиза Уэлсли, красивым мужчиной, со всей утонченностью и любезностью старого английского джентльмена. Хотя, возможно, не очень полезный в работе Университета, он был очень приятен в общении и полон информации в своей области исследований, истории искусства, главным образом итальянского искусства.

Красивые службы Римской церкви за границей, и особенно в Риме, безусловно, оказывали своего рода магическое притяжение на многих друзей Уайзмана и Ньюмена, хотя удивительно, что солнечная грандиозность собора Святого Петра в Риме когда-либо могла казаться более впечатляющей, чем мрачное величие и безмятежная пышность Вестминстерского аббатства. К сожалению, введение более пышной службы, даже безобидных подсвечников и часто очень полезного ладана, всегда имело тайный смысл. Они использовались как символы чего-то, о чем люди не имели представления, тогда как в ранней Церкви они были действительно естественными и полезными.

Посреди всего этого волнения, и главным образом тайного волнения, я чувствовал себя совершенно чужим; я видел светлые и темные стороны, но признаюсь, я видел мало того, что называл религией. Хотя мои собственные религиозные искания остались позади, все же было много вопросов, которые требовали решения, но к которым мои друзья в Оксфорде казались либо равнодушными, либо не готовыми. Моя практическая религия была тем, что я усвоил от своей матери; она оставалась непоколебимой во всех бурях и в своей крайней простоте и детскости отвечала всем целям, для которых предназначена религия. Затем последовало, в университетах Лейпцига и Берлина, чисто историческое и научное отношение к религии, которое, объясняя многое и разрушая многое, никогда не вмешивалось в мои ранние представления о добре и зле, никогда не нарушало мою жизнь с Богом и в Боге и, казалось, удовлетворяло все мои религиозные потребности. Я никогда не был напуган или поколеблен критическими трудами Штрауса или Эвальда, Ренана или Коленсо. Если то, что они говорили, звучало честно, я был в восторге, ибо чувствовал себя совершенно уверенным, что они никогда не смогут лишить меня того малого, что мне действительно было нужно. Это малое никогда не могло быть достаточно малым; это было похоже на крепость без укреплений, без рвов и без стен вокруг нее. Предположим, мне доказали бы, что, согласно геологическим данным, земля или мир не могли быть созданы за шесть дней, что мне до того? Предположим, мне доказали бы, что Христос никогда не мог дать разрешение нечистым духам войти в свиней, что мне до того? Пусть Коленсо и епископ Уилберфорс, пусть Хаксли и Гладстон спорят о таких материях; их бурные волны никогда не могли бы потревожить меня, никогда не могли бы даже достичь меня в моей безопасной гавани. У меня было мало багажа, никакой ученой обузы, чтобы защищать свою веру. Если человек обладает этой единственной жемчужиной великой цены, он может спасти себя и свое сокровище, но ни мишурные облачения кардинала, ни тройная тиара, венчающая Главу Церкви, не послужат спасательными кругами в штормах сомнений и споров. Мои друзья в Оксфорде не знали, что, хотя с моей единственной драгоценностью я казался внешне бедным, я был на самом деле богаче и безопаснее, чем многие кардиналы и многие доктора богословия. Исповедание веры, как и молитва, может быть очень длинным, но молитва мытаря, возможно, была более действенной, чем молитва фарисея.

Через некоторое время я сделал еще более болезненное открытие: я нашел людей, которые считались вполне ортодоксальными, но которые на самом деле были без какой-либо веры. Они говорили со мной очень свободно, потому что воображали, что как немец я буду думать так же, как они, и что я не должен удивляться, если они сочтут меня не совсем искренним. Не только честное сомнение беспокоило их. Они покончили с честным сомнением, и они довольствовались своего рода вольтерьянской философией, которая в конце концов заканчивалась чистым агностицизмом. Но даже это, даже исповедуемый агностицизм, я мог понять, потому что это часто означало не более чем признание невежества в отношении Бога, в чем мы все признаемся, и не обязательно должно сводиться к отрицанию существования Божества. Но та вольтерьянская легкомысленность, которая насмехается над всем, что связано с религией, была, безусловно, чем-то, чего я не ожидал встретить в Оксфорде, и что даже сейчас озадачивает меня. Конечно, я бы никогда не подумал упоминать имена, но мне казалось необходимым упомянуть этот факт, чтобы завершить любопытную мозаику теологической и религиозной мысли, которая существовала в Оксфорде во время моего прибытия.

ГЛАВА IX

ИСПОВЕДЬ

Одно признание я должен сделать, и такое, за которое я едва ли могу надеяться на отпущение грехов, будь то от моих друзей или от моих врагов. Я никогда ничего не делал; я никогда не был деятелем, агитатором, закулисным игроком, управляющим в обычном смысле этих слов. Я также уклонялся от агитации, от клубов и клик, даже от самых респектабельных ассоциаций и обществ. Многие люди назвали бы меня праздным, бесполезным и ленивым человеком, и хотя я не потратил много часов своей жизни впустую, я не могу отрицать обвинение в том, что я не сражался в битвах, не помогал завоевывать новые страны и не вступал ни в какой синдикат, чтобы сколотить состояние. Я был ученым, кабинетным ученым, и вот и все!

Как бы я ни восхищался Раскином, когда видел его с лопатой и тачкой, поощряющим и помогающим своим друзьям-студентам прокладывать новую дорогу из одной деревни в другую, я сам никогда не занимался копанием, лопатой и перевозкой грузов. Не мог я и полностью согласиться с ним, как бы счастлив я ни был, слушая его, когда он говорил: «То, что мы думаем, или то, что мы знаем, или то, во что мы верим, в конце концов не имеет большого значения. Единственное, что имеет значение, — это то, что мы делаем». Мой взгляд на жизнь всегда был прямо противоположным! То, что мы делаем, или то, что мы строим, всегда казалось мне не имеющим большого значения. Даже Ниневия сейчас — просто пустыня из песка, и новая дорога Раскина также давно стерлась. Единственное, что имеет значение, на мой взгляд, — это то, что мы думаем, что мы знаем, во что мы верим! Для ушей Раскина такое мнение было сущим еретичеством, и я прекрасно знаю, что оно было бы осуждено как чрезвычайно опасное, если не прямо порочное, большинством людей, особенно в Англии. Мой друг, Чарльз Кингсли, проповедовал мускулистое христианство, то есть он всегда был в движении и действии. Другой мой старый друг, Карлейль, всю жизнь проповедовал, что «нет смысла говорить, если не хочешь делать». Есть старая пословица и в немецком языке,


“Die nicht mit thaten,


Die nicht mit rathen”;





фактически отрицающая право давать советы тем, кто не принимал участия в борьбе.

Однако, хотя я не был деятелем, «faiseur», как сказали бы французы, я не хочу представлять себя просто праздным трутнем в течение долгих лет моей тихой жизни. И я не был совсем одинок в том, чтобы рассматривать жизнь ученого — даже когда я жил на чердаке на пятом этаже — как рай на земле. Разве Эмерсон не писал: «Ученый — это человек эпохи»? Разве даже Мадзини, который, безусловно, постоянно был в движении и пытался что-то делать, разве даже он не признавал, что люди должны умереть, но что количество истины, которое они открыли, не умирает вместе с ними? А Карлейль? Пытался ли он когда-нибудь попасть в Парламент? Принимал ли он когда-нибудь директорские должности? Вступал ли он в ряды чартистов или специальных констеблей на Трафальгарской площади? Как в концерте нужны слушатели, так же как и исполнители, так и в общественной жизни те, кто наблюдает, столь же необходимы, как и те, кто кричит и наносит тяжелые удары.

Природа не наделила каждого необходимыми мускулами, чтобы быть мускулистым христианином. Но можно сказать, что даже если Карлейль и Раскин были освобождены от выполнения мускульной работы на Трафальгарской площади, какое оправдание они могли бы привести за то, что не ходили в процессии в Гайд-парк, не взбирались на одну из платформ и не произносили речей перед мужчинами, женщинами и детьми? Я полагаю, у них было чувство, которое испытывает бритва, когда ее используют для резки камней: они чувствовали бы, что это не совсем их ремесло. Спорить, когда разум встречается с разумом, — самое восхитительное занятие, выигрываем мы или проигрываем; но спорить против неразумия, против всего, что по природе своей густо, плотно, непроницаемо, иррационально, всегда казалось мне самым обескураживающим занятием. Большинства, просто численные большинства, которыми управляется мир сейчас, кажутся мне просто грубой силой, хотя спорить против них, несомненно, так же глупо, как спорить против поезда, который собирается вас раздавить. Гладстон мог произносить речи перед толпами; мог и Дизраэли; вся честь им за это. Но подумайте о Карлейле или Раскине, делающих это! Поглаживание панциря черепахи или купола собора Святого Павла было бы для них не более привлекательным, чем обращение к недовольным, когда их сотни и тысячи спускались на улицы. Все, на что я претендую, — это то, что должно быть разделение труда, и так же мало, как Вейланд Смит был бесполезен в своей кузнице, когда он закалял железо в огне для изготовления мечей или подков, был Карлейль человеком, которым можно было пожертвовать, пока он сидел в своем кабинете, подготавливая мысли, которые не согнутся и не сломаются.

Но я не могу даже претендовать на то, что был человеком действия в том смысле, в каком был Карлейль в Англии или Эмерсон в Америке. Они были людьми, которые в своих книгах постоянно учили и проповедовали. «Делайте это!» — говорили они; «Не делайте того!». Еврейские пророки делали примерно то же самое, и они не считаются бесполезными людьми, хотя они не делали кирпичи и не сражались в битвах, как Ииуй. Но бедный кабинетный ученый не имеет даже этого утешения. Только время от времени он получает какое-то неожиданное признание, как когда лорд Дерби, тогдашний государственный секретарь по делам Индии, заявил, что ученые, которые открыли и доказали тесную связь между санскритом и английским языком, оказали более ценную услугу Правительству Индии, чем многие полки. Это можно назвать простым утверждением, и правда, что это нельзя доказать математически, но что могло побудить такого человека, как лорд Дерби, сделать такое заявление, кроме чувства его истинности, произведенного на его ум долгим опытом?

Однако я могу говорить только за себя и о своем представлении о работе. Я чувствовал удовлетворение, когда моя работа приводила меня к новому открытию, будь то открытие нового континента мысли или самого маленького необитаемого острова в бескрайнем океане истины. Я бы с радостью зашел так далеко, чтобы попытаться убедить своих друзей простым изложением фактов. Пусть они последуют тем же курсом и посмотрят, был ли я прав или неправ. Но заниматься пропагандой, пытаться убедить, оказывая давление, агитировать и организовывать, основывать общества, запускать новые журналы, созывать собрания и добиваться их освещения в газетах — всегда было для меня очень против шерсти. Если мы знаем какую-то истину, какая разница, видят ли эту истину несколько миллионов, больше или меньше, так же, как мы? Истина есть истина, будет ли она принята сейчас или через миллионы лет. Истина не торопится, по крайней мере, мне всегда так казалось. Когда я оказывался лицом к лицу с человеком или группой людей, которых нельзя было убедить, я никогда не чувствовал желания биться головой о каменную стену или становиться адвокатом и использовать уловки юриста. Меня часто винили за это, я иногда даже сожалел о своей лени или своем тихом счастье, когда чувствовал, что истина на моей стороне и рядом со мной. Я полагаю, нет ничего плохого в личной агитации, но насколько мне не нравилось, когда агитировали меня, настолько же я чувствовал унизительным агитировать других. Я прекрасно знаю, как часто случалось на собрании, когда нужно было провести либо меру, либо кандидата, что с избирателями, очевидно, говорили в частном порядке заранее, они в глубине души обещали свои голоса. Факты и аргументы на самом собрании могли быть все на одной стороне, но большинство было в пользу другой. Люди, чье время мало ценилось, ходили из дома в дом, большинство было сплочено в инертную нерассуждающую массу; и кто почувствовал бы желание использовать свою лопату разума против такого количества неразумия? Некоторые люди, более честные, чем остальные, после того, как зло было совершено, говорили: «Почему вы не зашли? почему вы не написали письма?» Я могу быть совершенно неправ, но могу лишь сказать, что это казалось мне использованием нечестного преимущества, нечестного по отношению к нашим оппонентам и почти оскорбительного по отношению к нашим друзьям. Тем не менее, с мирской точки зрения, я, несомненно, был неправ, и это, безусловно, правда, что я часто оставался в меньшинстве. Мои друзья снова и снова говорили мне, что если нужно провести хорошую меру или хорошего человека, хорошие люди должны делать некоторую грязную работу. Если они не могут этого сделать, они бесполезны, и я не сомневаюсь, что меня часто считали очень бесполезным человеком мои политические и академические друзья, потому что я доверял разуму там, где не было причин доверять. Меня просили писать письма, адресовать и отправлять письма, обещать дорожные расходы или даже увеселительные мероприятия в Оксфорде, добиваться вставки передовиц и заметок в газеты. Я просто ненавидел это и в конце концов отказался это делать. Если мера проводится обещанием, а не аргументом, если выборы выигрываются личным влиянием, а не разумом, то, что происходит, очень часто то же самое, что происходит, когда фрукты срывают с дерева до того, как они созреют. Ожидается, что они созреют сами по себе, но они никогда не становятся сладкими и часто гниют. Преждевременная мера может быть проведена через Палату министром с мощным большинством, но она не приобретает жизненности и зрелости от того, что ее провели; она часто остается в Своде законов мертвой буквой, пока в конце концов ее не приходится отменять вместе с другим мусором.

Однако я научился восхищаться неутомимым усердием людей, которые медленно и частично обеспечивали себе сторонников и новобранцев и, таким образом, в конце концов проводили то, что считали правильным и разумным. Я видел это особенно в Оксфорде, где студентов наставляли их тьюторы, пока они не получали степень и не могли голосовать вместе со своими старшими. Я беру всю вину и стыд на себя как на бесполезного члена Конгрегации и Конвокации, и общества в целом. Я был неправ, полагая, что стены Иерихона падут от звука разума, и неправ, воздерживаясь от участия в реве бараньих рогов и криках народа. Мне, однако, повезло, что среди моих самых близких друзей были одни из самых активных и влиятельных реформаторов в Университете, Церкви и Государстве, и вполне возможно, что я часто влиял на них в часы приятных бесед; более того, стоя во втором ряду, я, возможно, помогал заряжать пушки, из которых они потом стреляли с большим эффектом. Я чувствовал, что мое открытое партнерство могло даже повредить им больше, чем помочь; ибо разве не всегда было открыто для моих оппонентов сказать, что я немец и поэтому никак не могу понять чисто английские вопросы? Кроме того, есть еще одна особенность, которую я часто наблюдал в Англии. Люди любят делать то, что должно быть сделано, сами. Мне иногда казалось, что я обидел своих друзей, если делал что-то сам, не посоветовавшись с ними. Кроме того, мое положение, даже после того, как я прожил в Англии так много лет, всегда было своеобразным; ибо хотя я провел почти всю жизнь на службе своей приемной стране, хотя моя политическая верность принадлежала и была с радостью отдана Англии, все же я был и всегда оставался немцем.

И вслед за Германией, которая была молодой и полной идеалов, когда я был молод, пришла Индия и индийская мысль, которые оказали на меня свое успокаивающее влияние. С очень раннего времени я стал осознавать узкий горизонт этой жизни на земле и чисто феноменальный характер мира, в котором мы должны жить, двигаться и существовать в течение нескольких лет. Как исследователи классической и другой восточной истории, мы начинаем восхищаться великими империями с их дворцами, пирамидами, храмами и капитолиями. Что могло казаться более реальным, более грандиозным, более способным впечатлить молодой ум, чем Вавилон и Ниневия, Фивы и Александрия, Иерусалим, Афины и Рим? И теперь где они? Сами имена их великих правителей и героев известны лишь немногим людям и должны быть выучены наизусть, не рассказывая нам многого о тех, кто их носил. Многие вещи, ради которых тысячи человеческих существ были готовы отдать свои жизни, и действительно отдавали их, для нас — лишь слова и сны, мифы, басни и легенды. Если когда-либо и был деятель, то это был Геркулес, а теперь нам говорят, что он был лишь мифом!

Если читать описание вавилонских и египетских походов, как они записаны на клинописных цилиндрах и на стенах древних египетских храмов, количество людей, перебитых в них, кажется огромным, а результаты — ошеломляющими; и все же что стало со всем этим? Нашествия гуннов, экспедиции Чингисхана и Тимура, так полно описанные историками, потрясли весь мир до основания, а теперь песок пустыни, потревоженный их армиями, лежит так же гладко, как и прежде.

То, чему учит нас Индия, заключается в том, что в государстве, продвигающемся к цивилизации, всегда должны быть две касты или два класса людей: каста брахманов, или мыслителей, и каста кшатриев, которые должны сражаться; возможно, также другие касты тех, кто должен работать, и тех, кто должен служить. Великие войны происходили в Индии, но их оставляли вести профессиональным воинам. Крестьяне в своих деревнях оставались спокойными, принимая последствия, какими бы они ни были, а брахманы продолжали жить, думая и мечтая в своих лесах, довольствуясь тем, что правят после того, как битва заканчивалась.

И то, что относится к военным столкновениям, кажется мне применимым ко всем столкновениям — политическим, религиозным, социальным, коммерческим и даже литературным. Пусть те, кто любит сражаться, сражаются; но пусть другие, кто любит спокойную работу, продолжают заниматься своими особыми призваниями без помех. Это была, насколько мы можем видеть, старая индийская идея, или, во всяком случае, идеал, который брахманы хотели видеть реализованным. Я не выступаю за полную праздность или лень, даже за трутней, хотя природа, кажется, не осуждает даже этот род полностью. Все, за что я выступаю как ученый и мыслитель, — это свобода от агитации, от чтения и написания писем, от комитетов, делегаций, собраний, публичных обедов и всего остального. Это прозвучит очень эгоистично для ушей практичных людей, и я понимаю, почему они должны смотреть на таких людей, как я, как на едва стоящих своей соли. Но что бы они сказали одному из величайших бойцов в истории мира? Что бы они сказали Юлию Цезарю, когда он заявляет, что триумфы и лавровые венки Цицерона настолько же благороднее, чем венки воинов, насколько большее достижение — расширить границы римского интеллекта, чем владения римского народа?
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«„Индийские друзья“ профессора — не все из девятнадцатого века. Его старейшие друзья — в Ведах, о которых он всегда любил писать. Действительно, он провел лучшие годы своей жизни над текстом Ригведы и имеет полное право быть услышанным по поводу классического произведения, которое он сделал столь знакомым... Но настоящее очарование его воспоминаний заключается скорее в их мирной доброте, в их широких и терпимых симпатиях и в их искренней цели, которая, несомненно, будет в некоторой мере достигнута, — приблизить все лучшее, что есть в Индии, к иностранцам». — Literature.



Наука о языке

Основано на лекциях, прочитанных в Королевском институте. Новое издание с новых пластин. Значительно переработано. В 2 томах, crown 8vo, $6.00.

СОДЕРЖАНИЕ: — Том I. — Наука о языке как одна из физических наук; Развитие языка в отличие от истории языка; Эмпирическая стадия в науке о языке; Классификационная стадия в науке о языке; Генеалогическая классификация языков; Сравнительная грамматика; Составные элементы языка; Морфологическая классификация языков; Теоретическая стадия в науке о языке — Происхождение языка; Генеалогические таблицы языков.

СОДЕРЖАНИЕ: — Том II. — Вводная лекция. Новые материалы для науки о языке и новые теории; Язык и разум; Физиологический алфавит; Фонетическое изменение; Закон Гримма; О принципах этимологии; О силе корней; Метафора; Мифология греков; Юпитер, верховный арийский бог; Мифы зари; Современная мифология.

«По практической ценности для студента науки о языке эта работа не имеет аналогов». — Boston Transcript.



Рамакришна

Его жизнь и изречения. Crown 8vo, $1.50 нетто.

«В целом эта небольшая книга знаменует собой одну из вершин недавней научной религиозной литературы. Проницательность Макса Мюллера в широкие факты интеллектуальной истории индуизма сочетается в данном случае со всей справедливой критикой, необходимой для истинной оценки личности и учения Рамакришны». — American Historical Review.



Наука о мышлении

Два тома. Crown 8vo, $4.00.

«О той части работы, в которой автор поясняет и иллюстрирует свою теорию — его анализ санскритских корней, его главы о философии Канта, о формировании слов, о суждениях и силлогизмах — достаточно сказать, что, хотя они содержат, наряду со многим, что вознаградит внимательное изучение, немало того, что вызовет споры, они имеют, как и все прежние произведения автора, главное достоинство — свободу от двух величайших литературных недостатков: неясности и скуки. Работа, в которой два из самых сухих и трудных исследований, аналитическая филология и ментальная философия, сделаны одновременно ясными и привлекательными, является приобретением, за которое все студенты этих тайн имеют основания быть благодарными». — New York Evening Post.



Наука о религии

Лекции по науке о религии; со статьями о буддизме и переводом Дхаммапады, или Пути добродетели. Crown 8vo, $2.00.

СОДЕРЖАНИЕ: — ЛЕКЦИИ ПО НАУКЕ О РЕЛИГИИ; БУДДИЙСКИЙ НИГИЛИЗМ; ДХАММАПАДА БУДДЫ, ИЛИ «ПУТЬ ДОБРОДЕТЕЛИ»; Введение; Парные стихи; О размышлении; Мысль; Цветы; Глупец; Мудрец; Почтенный; Тысячи; Зло; Наказание; Старость; Я; Мир; Пробужденный (Будда); Счастье; Удовольствие; Гнев; Нечистота; Справедливый; Путь; Разное; Нисходящий путь; Слон; Жажда; Бхикшу (нищий); Брахман.



Осколки из немецкой мастерской

Пять томов. Crown 8vo, $2.00 за том; комплект, $10.00.

Том I. Эссе по науке о религии. Том II. Эссе по мифологии, традициям и обычаям. Том III. Эссе по литературе, биографии и древностям. Том IV. Сравнительная филология, мифология и т. д. Том V. Разное. Поздние эссе.












Лекции о происхождении и развитии религии, иллюстрированные религиями Индии. [Лекции Хибберта за 1878 г.] Crown 8vo, $1.50 нетто.

Биографические эссе: Раммохан Рой — Кешуб Чандер Сен — Даянанда Сарасвати — Бунью Нандзио — Кендзиу Касавара — Моль — Кингсли. Crown 8vo, $2.00.

Немецкая классика. С четвертого по девятнадцатый век. С биографическими заметками, переводами на современный немецкий язык и примечаниями. Новое издание, переработанное, дополненное и адаптированное к «Истории немецкой литературы» Шерера. 2 тома, $6.00 нетто.

Чарльз Скрибнерс Санз, издатели, 153-157 Пятая авеню, Нью-Йорк
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