МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК КЛЭР ШЕРИДАН КЛЭР ШЕРИДАН (Фотография Фрэнсиса Брюгьера) МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК КЛЭР ШЕРИДАН Автор книги «ОТ МЭЙФЭРА ДО МОСКВЫ» БОНИ И ЛИВЕРАЙТ ИЗДАТЕЛИ : НЬЮ-ЙОРК Авторские права, 1922 г., Boni and Liveright, Inc. Все права защищены Отпечатано в Соединенных Штатах Америки ПОСВЯЩЕНИЕ Тем, кого я встретила в этой стране и кто меня не понял неправильно. СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ Clare Sheridan Frontispiece George Gray Barnard, describing his cloisters to Clare Sheridan 72 Lady Randolph Churchill 154 Margaret, who is being brought up in England, like a conventionally proper little girl 226 Dick sailing his battleship in the turbulent Mexican river 272 The “Russian Castle” in the “Land of Make-Believe” 302 “Charlie” in his dressing-gown on his Moorish sunbathed veranda 340 “Charlie” tells Dick the story of the wrecked ship on the beach 348 ВВЕДЕНИЕ Публикация американского дневника не требует ни извинений, ни объяснений, особенно когда он представляет собой скорее хронику, чем критику. К тому же «лучшие люди», кажется, именно так и поступают. У меня на столе лежит старый том под названием «Путешествие по Соединенным Штатам и т. д. в 1849 и 1850 годах» леди Эммелин Стюарт Уортли. Он с некоторым пафосом посвящен «графине Честерфилд от ее нежно любящей кузины-авторши». По странному стечению обстоятельств мы, судя по всему, прошли одними и теми же путями, и порой наши впечатления совпадают. Ее опыт путешествий в 1850 году с маленькой дочкой во многом схож с моим опытом путешествий в 1921 году с маленьким сыном. Она описывает свои визиты в Нью-Йорк, Вашингтон, Филадельфию, Питтсбург и т. д., а затем отправляется в Веракрус, Мехико, Пуэблу и многие другие места. Ей присуща бессознательная высокомерность благовоспитанной аристократки; она описывает людей, которых встречает, и пишет о них как о «леди и джентльменах», а не как о «мужчинах и женщинах». Для нее не существует богемы, и ее не тревожат вопросы мировых движений. Тем не менее она проявляет глубокий интерес к России, и некоторые ее замечания не лишены ценности даже по сей день. Полагаю, я позволю леди Эммелин выразить ее собственным средневикторианским языком некоторые из моих собственных мыслей. Ее снисходительность, отсутствие чувства юмора и наивность обладают обаянием, с которым я не могу соперничать. Начиная с Нью-Йорка, она говорит: «Американцы нравятся мне все больше и больше: они либо удивительным образом исправились в последнее время, либо критика в их адрес была жестоко преувеличена. Они исключительно вежливы и предупредительны и, кажется, с милой готовностью стремятся к тому, чтобы иностранцы увезли с собой благоприятное опечаление о них. Что до меня — я полна решимости не поддаваться предрассудкам, а судить о них именно такими, какими я их нахожу; и я буду упорнейшим образом продолжать хвалить их (если не увижу веских причин изменить свое нынешнее скромное мнение). Я стала свидетелем лишь очень немногих единичных случаев тех удивительных привычек, которые обычно им приписывают; высшие классы здесь почти всегда обладают прекрасными манерами, большой долей подлинного и естественного, а также благоприобретенного изящества, а кроме того, часто (чему, пожалуй, не поверят в щепетильной Англии) выглядят чрезвычайно изысканно». Это написало в духе ее времени и задумывалось как крайне лестный отзыв. Мне приятно отметить, что я уже бессознательно подтвердила ее слова о том, что: «Американцы, по моему мнению, очень музыкальный народ — куда более от природы, как мне кажется, чем мы, британцы». Она рассказывает о встрече с мистером Прескоттом в Бостоне: «Прескотт — один из самых приятных людей, каких я когда-либо встречала, такой же восхитительный, как его собственные восхитительные книги... Он говорит мне, что никогда не бывал ни в Мексике, ни в Перу. Я удивлена, что интерес к его собственным непревзойденным трудам не побудил его поехать в обе эти страны». Я согласна с ней, это и вправду кажется странным. Но по-настоящему меня интересует отступление, в котором она пускается в рассуждения о России. Она пишет: «Здесь, в Нью-Йорк, судя по всему, немного русских гостей; однако меня поражает видимое согласие и сердечность (entente-cordiale), существующие между Россией и Соединенными Штатами. Кажется, действует какой-то необъяснимый инстинкт симпатии, некий таинственный магнетизм, который постепенно сближает эти две могучие нации. Наполеон, как мы знаем, предсказывал, что мир вскоре станет либо казацким, либо республиканским... Я не могу удержаться от того, чтобы немного остановиться на этой интересной теме: Россия, безусловно, является великим представителем деспотических принципов, тогда как США — представителем демократических. Как получается, что эти антагонистические принципы, воплощенные в стольких могучих правительствах, позволяют им быть столь дружественными и сердечными по отношению друг к другу?.. Россия и США — две молодые нации-гиганты этого мира... Левиафаны суши!... Эти две великие молодые нации сильны в беге и свежи для славного состязания. Далеко в будущем, спустя века и эпохи после нынешнего часа, лежит кульминационная точка. То, что для других наций может быть трудом и работой, для них — лишь, так сказать, оздоравливающий отдых, разминка их мамонтоподобных членов, ускорение могучего течения их бурной и бьющей через край жизни, осознанное наслаждение собственной неисчерпаемой жизнеспособностью. Словом, положение этих двух огромных держав во многом схоже... У нее (России) впереди предостаточно времени — она может наблюдать и может ждать...» Если бы у леди Эммелин была американская мать, которая помогла бы ей быть чуть менее англичнкой и чуть менее классово озабоченной, она вполне могла бы вырасти в эмансипированного мыслителя! Я не могу не пожалеть, что она тоже не вела дневник, вместо того чтобы компилировать свою книгу из писем, «добавив кое-что, чтобы придать им обычную повествовательную форму», как она выражается в предисловии. В результате теряется множество мелких деталей, зачастую иллюстративных или человечных, зафиксировать которые способно только ежедневное дневниковое повествование. Прослеживая ее путешествие, я вижу, что в Веракрусе она, вероятно, остановилась в том же отеле: «На большой площади, почти вплотную к прекрасному старому собору». По сравнению с нашим опытом в Веракрусе ее опыт был не так уж отличен. Они «попали в „норд“», что избавило их от ожидавшейся жары, но «несмотря на все наши предосторожности, ночью двери на балкон распахнулись от ветра, и мы с дочкой чуть не улетели вместе с кроватями». Ее поездка в Мехико проходит на дилижансе: «недалеко от этого места начинается железная дорога, которая, по словам американцев, возможно, будет достроена через 500 лет. Предполагается довести ее до Мехико». Несомненно, на это ушло бы 500 лет, если бы английская компания не «вмешалась», благодаря чему менее чем 100 лет спустя я получила привилегию путешествовать в Мексику по этой железной дороге. Для сравнения можно лишь сказать, что ее неудобства были более долгими. Прибыв в Мексику, мы испытываем нечто похожее при посещении замка Чапультепек: «Комендант вышел вперед и очень любезно спросил, не хотим ли мы посмотреть виды с плоской крыши замка... Какой райский мир мы увидели... и т. д.», и мы обе видели одно и то же и думали об одном и том же, только разными словами. У леди Эммелин более изысканный стиль. Она временами пытается описать виды, превосходящие простые слова: «Но дело в конце концов не столько в самом пейзаже, сколько в великой и безграничной истории, которую воображение неизменно ему придает; ибо пробужденная душа, взволнованная и трепещущая при виде этого величественного пейзажа, делает его в десять тысяч раз более славным...» Там еще много подобного. По дороге в Пуэблу она описывает, как «вскоре мы увидели удивительную и огромную пирамиду Чолула, построенную ацтеками; предполагается, что это теокалли. Раньше на ней стоял храм Кецалькоатля, но теперь ее венчает христианская часовня, посвященная Мадонне... Что касается этой необыкновенной пирамиды, я считаю, что люди, хватило бы смелости стать строителями гор на глазах у этих колоссальных вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль и стольких других могучих гор, заслуживают большой похвалы за их почти возвышенную дерзость...» Это были точно мои чувства, и я должна поблагодарить леди Эммелин за то, что она избавила меня от необходимости писать собственное введение. Я делаю реверанс ее очаровательному призраку, и мое величайшее сожаление заключается в том, что наши пути расходятся. Я не могу следовать за ней в Перу, куда она отправляется из Мексики; а она не может сопровождать меня в Лос-Анджелес или пожимать руку Чарли Чаплину. МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДНЕВНИК 2 февраля 1921 года. «Биллмор», Нью-Йорк. Какая забавная жизнь! Я не узнаю себя и то, кем стала, и все же, когда я смотрю в зеркало, я все та же. Кажется, я стала машиной — у меня нет души; я стремительно теряю всякий рассудок. С утра до вечера газетные репортеры задают мне вопросы, мне говорят, что я должна подчиняться — если бы я проявила нетерпение или раздражение, они написали бы что-нибудь гадкое. Так что я любезна! Я продолжаю говорить все ту же чепуху о Ленине и Троцком! Как они смеялись бы, если бы могли меня услышать! Меня фотографировали в этой комнате бессчетное количество раз: со вспышкой, при электрическом свете, при дневном свете. В повседневном плавании, в вечернем платье, в русском головном уборе, в рабочем платье, с ребенком, с розами и так далее! Я отправляюсь с репортером на ланч в такси — и что это за ланчи: дамские ланчи на Пятой авеню! Прекрасные женщины с обнаженной белой грудью, жемчугами и тюлевыми рукавами — никогда не видела таких нарядов — и, судя по всему, все исключительно для себя. Там нет ни одного мужчины. Они даже делают друг другу комплименты. Интересно, могут ли они быть счастливы? Сегодня я обедала с Роуз Пост, которая является прекрасной, доброй душой. Справа от меня сидела очень приятная женщина, а слева — миссис Батлер, чей муж является президентом Колумбийского университета. Она не захотела со мной разговаривать — она не выносила даже смотреть на меня. Полагаю, она думала, что я большевичка. Оттуда я отправилась навестить миссис Отто Кан. Она приняла меня среди ботичелли и гобеленов. Это была прекрасная комната, и возникало ощущение покоя. Деньги могут купить красивые вещи, но они не могут купить атмосферу, а ее она создала сама. Там было очень умиротворенно; какое-то время я словно побывала в Италии...! Она высадила меня у редакции Vanity Fair, и я поднялась на пятнадцатый этаж к мистеру Крауншилду и мистеру Конде Насту, редакторам Vanity Fair и Vogue соответственно. Я знала их по Лондону. Там находился мистер Хейвуд Броун, театральный критик. Казалось, ему был свойственен тот самый латинский юмор, который называют «мокер». Все они были очень остроумны, а в данный момент, что касается меня, есть над чем проявить остроумие! «Крауни» был просто ангелом; он и мистер Наст решили устроить в мою честь обед. «Веселый» обед, состоящий сплошь из людей, которые что-то «делают», из тех, кого он назвал «канатоходцами» и «прыгунами с вышки» — никаких светских тузов! Он предлагает мне тихую комнату, чтобы писать, адвоката для защиты и денежные авансы! Поистине у меня хорошие друзья! В шесть, когда я вернулась в «Билтмор», ко мне ворвался Колин Агню, чья фирма устроила мне выставку в Лондоне в прошлом году, — завтра он уплывает в Англию на «Аквитании»; он говорит, что я могу пожить в квартире фирмы на 55-й восточной улице до апреля! Какая манна небесная: уединенное место, где можно приклонить усталую голову, и дом для Дика. Как я буду счастлива! Колин говорит, что единственная беда — время от времени барахлит отопление. Это хорошая новость, потому что от центрального отопления просто задыхаешься. Если я открываю окна, то замерзаю, а если закрываю, то задыхаюсь. Дик целыми днями пьет ледяную воду и говорит, что любит Америку! В половине одиннадцатого вечера мне позвонил мужчина, который представился русским и членом некоего художественного кружка, и спросил, не может ли он сию же минуту приехать за мной, чтобы отвезти меня в клуб, поскольку члены общества были бы счастливы меня видеть, да и мне самой, по его мнению, это было бы интересно...! Я ответила, что в такой час никуда не поеду на такси с каким-то незнакомцем! 4 февраля 1921 г. Я обедала с Розенами, там же был Макэвой, а еще мистер Луис Уайли, управляющий «Нью-Йорк таймс». Я ушла поспешно, чтобы вовремя добраться до Эолиан-холла. Лекция начиналась в половине девятого. На месте меня ждал мистер Хейвуд Броун. Он согласился представить меня и произнес очень очаровательную и лестную речь, что я, будучи здесь чужой, чрезвычайно оценила. Американская аудитория очень быстро соображает и обладает прекрасным чувством юмора. Они схватывают мысль еще до того, как ты успеваешь сам до нее добраться. Я начала с того, что указала на всю сложность ситуации. Прежде всего, сказала я, в зале присутствует мой самый строгий критик, он уже слышал мои выступления и настоял на том, чтобы прийти сегодня, — ему пять лет, и если он уснет, я пойму, что лекция была скучной! (Все обернулись к Дику!) Когда я рассказала о своем приезде в Москву и о том, как миссис Каменева встретила нас и отчитала его, — мне вовсе не дали закончить фразу. Весь зал рассмеялся, и смех все не умолкал, а над моим смущением смеялись только пуще! Когда смех стиг, я продолжила: я сказала, что она упрекала его за то, что он привез художника через пол-Европы делать портреты в столь критический момент, на что Каменеев ответил, что он с ней просто не согласен. Конечно, в зале было немало радикально настроенной публики, поэтому меня приняли хорошо; они сочувствовали. Сначала я не поняла, что это радикалы, и приняла все за проявление сочувствия со стороны добрых жителей Нью-Йорка. Какими бы ни были их взгляды, они проявили терпимость и поддержку. Когда я заговорила о Троцком, я забыла про аудиторию и увлеклась; казалось, я коснулась магнитного кабеля, ведущего прямо в Москву, прямо к Троцкому! Я описывала этого человека — умного, пламенного, гениального, — я говорила о нем как о Наполеоне мира! И тут, внезапно спохватившись, я взяла себя в руки, замялась и сказала, что больше ничего не стану говорить о Троцком! Раздались крики: «Продолжайте!» Это, должно быть, исходило от радикальной части аудитории, но я была слишком взволнована и лихорадочно возбуждена, чтобы думать о политике. Когда все закончилось, Дик под бурные аплодисменты поднялся ко мне на сцену — люди подходили к рампе, а я опускалась на колени, чтобы поговорить со знакомыми, стоявшими у самого края. На выходе меня окружили десятки людей всех мастей. Одна женщина с трагическим и волевым лицом произнесла: «Позвольте поблагодарить вас за такую объективность и непредвзятость. Я коммунистка, я еще не отбыла свой срок...» Ее лицо было искажено эмоциями и следами страданий... есть такие фанатики-мученики. Чем больше я оглядываюсь на то, что натворила, тем сильнее мне становится страшно. Удивляюсь, как это мне удавалось так балансировать на тонком льду. 5 февраля 1921 г. Переехали в квартиру. Здесь неуютно, но я все обустрою. Нас трое, а кроватей всего две, Дику приходится спать на диване в моей комнате. Телефон отключен, а отопление, кажется, не работает, но за эти два последних пункта можно только порадоваться! Гриффин Барри, бывший российский корреспондент лондонской газеты Daily Herald, заехал за мной и отвез меня бог знает куда — в студию мисс Бесси Битти, написавшей книгу о русской революции. Там было много народу, но из всех я знала только мистера и миссис Буллит; он бывал в России, а она очень красива. Я познакомилась с миром Кеннетом Дурантом, который временно руководит советским представительством в отсутствие Мартенса. У него необычайно интересная, несколько фавническая голова. Мы все уселись по комнате с тарелками на коленях и стали ужинать. Это было примитивно, но идея крайне удачная, и я обязательно возьму ее на замерку, если вдруг захочу закатить в своей студии вечеринку побольше, чем позволяет площадь стола. После этого зашел разговор о политике, в который я не смела ввязываться. В консервативных кругах я не смею говорить о политике из страха прослыть большевичкой. В кругах большевиков я молчу из страха, что они обнаружат, как мало я знаю! Дурант ушел рано, и мне так и не представилось возможности с ним поговорить. У него довольно загадочная улыбка, и говорит он очень мало. Воскресенье, 6 февраля 1921 г. Большую часть дня мы с Диком провели в Йонкерсе у нашего кузена Траверса Джерома-младшего и его жены Джо, очень симпатичной женщины. Мальчик у них именно такого типа, как мои дети и ребенок Шейна Лесли, так что, полагаю, это все сказывается джеромовская кровь! Моя американская родня кажется мне очень милой. Мама часто хотела поговорить о них, но мы ей никогда не позволяли! Я обедала с Максин Эллиотт; по одну руку от меня сидел мистер Джордж Крилл, а по другую — мистер Своуп. Последний является редактором The World, но я узнала об этом не сразу, иначе я, пожалуй, не стала бы говорить кое-что из того, что сказала. Ну и тип американца! Какая сила, какая энергия («динамичный», — сказала я о нем кому-то. «Нет — циклонический!» — поправили меня)! Когда мне удалось вставить слово, я спросила его, как ему удается восстанавливать силы, ведь он, кажется, расходует их в колоссальных объемах. Он ответил, что черпает их во мне, в окружающих, что отдает и получает обратно — получается некий замкнутый круг. Он был настолько полон энергии, что мое сердце затрепетало от волнения, словно я выпила шампанского, хотя я его не пила! Он говорит много, но говорит хорошо, скучно с ним не бывает... В Англии колеблешься — принимать ли приглашение на обед, если точно не знаешь, кто там будет. Здесь можно идти наугад: пусть все будет чуждым, пусть непонятным, но скучно не бывает никогда! Интересно, дело тут просто в новизне первых недель в Америке или в самом удовольствии от непрерывного открытия новых людей —? Понедельник, 7 февраля 1921 г. 13 Ист, 55-я стрит. Мистер Уайли прислал своего секретаря и машину, чтобы отвезти меня в редакцию Times. Мы пообедали прямо там, в здании, и я оказалась единственной женщиной в компании семерых мужчин, причем каждый из них был по-своему интересен (куда приятнее, чем на Пятой авеню в окружении семерых женщин!). Мистер Миллер, мистер Окс, мистер Огден и так далее — было немного боязно, но зато мне подарили орхидеи. Мне задавали множество вопросов о России, в том числе экономических, и я так жаждала суметь на них ответить, проклиная свой ум за то, что он работает не в том направлении. Мне говорили, что России нечем торговать: золотой запас ограничен, меха изъедены молью, зерно сгнило, а алюминий сплошь в сплавах. Я не могла опровергать эти утверждения, ничего в этом не смысля, но мне оставалось только смеяться, и это, казалось, положило конец спору! После обеда мне показали печатные машины — невыразимо чудесные и сложные. Уму непостижимо, как газета может печататься за один день. Наверху, в отделе иллюстраций, я вдруг увидела свое лицо на медной пластине. Я никак этого не ожидала. Мне сделали оттиск, и он вылез оттуда со сгибами и еще совсем горячий с другого конца. Просто удивительно! Я ужинала на большом обеде, который дали в мою честь в Клубе кофейни мистер Крауниншилд и мистер Конде Наст. Я сидела рядом с Полом Маншипом, чье творчество хорошо знаю уже давно. Напротив сидели мистер Буллит и миссис Уитни, скульптор. За моим столом были Максин Эллиотт и писатель мистер Харрисон Роудс, которого мне описывали как «precieux», но он мне нравится. Он более европеец, чем кто-либо из тех, кого я здесь встретила. Зал был полон — целых четыре огромных стола, а после были речи. Мистер Крауниншилд произнес очень смешную речь ровным, тихим голосом. Лопухова, та восхитительная маленькая русская танцовщица, которую обожает Лондон, говорила по-русски. Она сказала, что верит в Россию и верит в меня! После ужина они играли в шарады. Мы с мистером Крауниншилдом изображали Троцкого. Сценка должна была состоять из трех актов. Сначала я играла рысака, а он правил мной. Во втором акте мы катались на лыжах и падали. В третьем он должен был произносить пламенную речь перед Красной армией, а я — бросаться ему на шею и страстно обнимать, но Максин угадала задумку уже во втором акте, так что мистер Крауниншилд остался без своего «троцкистского» поцелуя. Вторник, 8 февраля 1921 г. Пол Маншип заехал за мной и отвез в свою студию, которая находится недалеко от Вашингтон-сквер в переулке, где раньше располагались конюшни. Стоило свернуть в этот переулок, как оказываешься вне Нью-Йорка! У него прекрасная студия и дом, а его работы — в современном и архаичном стилях — отличаются потрясающим чувством композиции. Мне было интересно узнать, как он добивается такой фактуры и ощущения резного камня; оказывается, это достигается за счет работы по гипсу. Весной у него пройдет выставка в Лондоне, в галереях Лестера. Мне будет очень интересно узнать о ее результатах. Жаль художника, который едет отсюда в Лондон, а не из Лондона сюда. Я обедала у мистера Арчера Хантингтона в совершенно восхитительном доме. Настоящий мужской дом, никаких безделушек. Там были полотна Гойи, которые сразу привлекали к себе внимание. Собралось лишь небольшое общество, или же дом был настолько велик, но все мы держались по-английски сдержанно, разговаривали тихо, и вокруг царил покой, совсем не похожий на нью-йоркский. Я заметила, что хозяин относится ко мне примерно так же, как Ленин, — с улыбкой и легкомысленно, как будто я нечто несерьезное. Но судя по всему, он все же принимает меня всерьез, поскольку устраивает мне выставку в Музее Американского нумизматического общества. Среда, 9 февраля 1921 г. День выдался спокойным, так как на этот день была назначена лекция. Я так сильно переживаю заранее, что к началу почти истощена. Поскольку лекция была дневной, аудитория собралась совсем другая. Женщин было больше, а радикалов — меньше. Они были менее легкими на подъем и более серьезными. Я замечаю, что перенимаю настроение аудитории, а психология публики, похоже, изменчива. Мистер Эдвин Маркхэм, поэт, написавший «Человека с мотыгой», представил меня публике и во время лекции сидел рядом со мной на сцене. Лицом он несколько напоминает Лонгфелло. После лекции некоторые зрители спустились в гостиную; Лопухова, которая там присутствовала, сказала, что я выступила отлично, и весьма эмоционально меня обняла. Мне было приятно услышать такое мнение с ее стороны. Люди подходили и задавали самые разные вопросы, а одна женщина устрашающего вида в кожаном пальто поинтересовалась, поддерживаю ли я установление здесь тех же порядков, что и в Москве. Я сильно возмутилась и сказала, что она не имеет права задавать мне столь прямолинейные политические вопросы, что это недопустимо. Она извинилась и растворилась в толпе. Тогда Траверс Джером с матерью спасли меня и быстренько увезли куда-то выпить чаю. Удивительное дело, как не обладающие воображением люди могут подстерегать тебя и по пути на лекцию, и после нее, пытаясь договориться о какой-нибудь встрече. По дороге туда ты поглощена мыслями о том, что будешь говорить. А на обратном пути ты слишком устала, чтобы напрягать ум для подобных вещей. И все же люди очень добры. Не знаю, любят ли они меня или просто интересуются Россией. Пожалуй, ни то, ни другое. Мистер Ливрайт, мой издатель, заехал за мной и отвез в «Риц», где мы ужинали с мистером Пулитцером, мистером и миссис Своуп и мистером Б. М. Барухом. Мистер Пулитцер выглядит слишком молодо для владельца The World и лицом напоминает благородного англичанина. У мистера Баруха (чью фамилию я сначала расслышала как «Брук») белые волосы, тонкие черты лица, а рост составляет целых шесть футов четыре дюйма. Из общего разговора я поняла, что беседую с человеком, о котором мне следовало бы знать, и, не припомнив никакого другого выдающегося Брука, кроме поэта Руперта Брука, я спросила, не родственник ли он ему. И тогда мистер Барух с легким упреком по буквам назвал мне свою фамилию. В ту же секунду в уголке памяти мелькнули слова «Уолл-стрит», и мне припомнилось, будто в Лондоне я слышала, что он друг Уинстона. Он оказался человеком интересным и непредвзятым. Большинство этих блестящих мужчин лишены предрассудков насчет России, когда беседуешь с ними с глазу на глаз. В Англии все точно так же. Меня повели на премьеру «Полуночного безумства». Казалось, это театр, который не закрывается никогда. Ему с трудом удавалось выплевывать людей, только что посмотревших вечернее представление, и одновременно протискиваться впускающим тех, кто прибыл на полуночное шоу. Странное место — этакий танцевально-ужинно-ресторанный зал, где выкатывается сцена, а артисты прогуливаются, танцуют и поют «по-свойски» среди гостей. Полагаю, мужчинам это безумно нравится. Подобное заведение имело бы огромный успех в Лондоне. Актрисы были хорошенькие, изысканно одетые, и шоу сменяли друг друга в стремительном калейдоскопе, отчего кружилась голова и захватывало дух. Мы пробыли там до глубокой ночи, но когда мы уходили, веселье все еще было в самом разгаре. Интересно, это сюда ли отправляется занятой американский деловой человек, когда дневные труды позади? Если так, он напоминает мне предложенного Чичериным секретаря, который «работает днем, так что свободен по ночам...» Четверг, 10 февраля 1921 г. Обедала с мистером и миссис Уигем. Он — редактор журнала Town and Country, шотландец по происхождению. Это был один из самых милых приемов, на каких мне доводилось бывать, — просто бальзам на душу. Я сидела рядом с Джо Дэвидсоном, с которым давно хотела познакомиться; там была миссис Уитни, Макэвой, мистер Харрисон Роудс, а также певец и художник Гуардиабассе. Все сплошь люди дела. Мистер Дэвидсон меня поразил. Я ожидала увидеть типичного американца, но он выглядит как чернобородый большевик, говорит по-французски как француз (причем предпочитает именно его) и много лет прожил в Москве. Самый настоящий космополит. У него тонкое чувство юмора, светские манеры и та самая американская быстрота мышления. Я обнаружила, что разговариваю с ним так, будто мы знакомы всю жизнь. Смеясь, он сказал, что читал мой дневник в Times и возненавидел меня с первой же секунды. Возненавидел за то, что я это сделала! Он заявил, что, конечно, и сам бы так поступил, выпади ему шанс, но мы сошлись на том, что это был шанс именно для женщины. Троцкий никогда не раскрылся бы ни с кем другим, кроме меня! Мы подумываем вернуться туда вместе, рука об руку. Я ушла вместе с Макэвоем, и по дороге в лифте он обронил: «Какой прекрасный был прием, совсем как в Англии!» Я согласилась, а едва сдерживаемое хихиканье лифтера заставило меня добавить специально для него, что мы имели в виду комплимент. Интересно, не был ли лифтер часом ирландцем! 11 февраля 1921 г. В одиннадцать у меня был репортер из Christian Herald, а в двенадцать — двое из American Hebrew. Все они оказались людьми с интеллектом. Затем, прямо посреди всего этого, объявился Хьюго К., и я просто бросила представителей еврейской прессы. Я взяла Х. пообедать с мистером Ливрайтом и двумя господами из киноиндустрии. Полагаю, им хотелось взглянуть на мое лицо. Я не считаю, что оно годится для съемок, к тому же я слишком высокая, но все равно было интересно с ними познакомиться и взглянуть на вещи под новым углом. Я обедала у мисс Купер Хьюитт, дочерей Абрама Хьюитта, некогда бывшего мэром Нью-Йорка. Атмосфера там царила совершенно особенная, ни на что в Нью-Йорке не похожая. Самый настоящий старый свет; большинство гостей расспрашивали меня о моей семье, вспоминали дедушку и, казалось, очень любили моих тетушек. 12 февраля 1921 г. В часу часу дня закончила вступление к «От Мейфэра до Москвы», пока в прихожей его ждал курьер мистера Ливрайта. В восемь я обедала у мистера Уайли и обнаружила собственную фотографию в рамочке, висящую между портретами Ленина и Троцкого. Изящный комплимент, который я оценила, и которого больше никто не заметил! Среди гостей были Жерары, полковник с миссис Хаус, Уолтеры Росены, Артур Поллен, английский военно-морской эксперт, и кое-кто еще. Поллен довольно долго удерживал всеобщее внимание рассуждениями о разоружении и позиции Англии, причем держался несколько догматично. Спорить было невозможно, так как он повышал голос и, казалось, болезненно воспринимал любые возражения. Я сидела рядом с мистером Жераром и чувствовала, что он все тот же видный, заметный посол США в Берлине образца 1916 года — но он как прочитанная книга о войне: интерес к нему пропал. Впрочем, он рассказал нам, что мистер Гардинг говорил ему о своем намерении пригласить европейских премьер-министров в Вашингтон для обсуждения вопросов мира. Все сошлись на во мнении, что это великолепная идея; все также согласились, что было безумием так до основания разрушить Центральные державы. Общее настроение по отношению к Франции было критическим. Мистер Поллен был прав насчет рушащейся Европы и необходимости всеобщего мира и согласия. После ужина я немного поболтала с полковником Хаусом, который показался мне человеком очень здравомыслящим в отношении России. Он согласился со мной в том, что я правильно поступила, не ввязываясь в политические споры, поскольку, по его словам, от этого не будет никакой пользы, а меня лишь неправильно поймут. 13 февраля 1921 г. Я обедала с «Зимородком» — так мы называем в Лондоне миссис Корнелиус Вандербильт! Ее палаццо на Пятой авеню меня несколько разочаровало: оно не идет ни в какое сравнение с особняком Отто Кана и лишено той атмосферы. В одной из гостиных висел прекрасный Тернер, а в галерее было полно Коро и Милле, однако особого интереса или декоративности они не представляли, а может, их просто было слишком много. Я сидела рядом с хозяином дома, чья аккуратная бородка и непроницаемое, почти не улыбающееся лицо напомнили мне один из большевистских типов, что я то и дело видела за кремлевским table d’hôte. Ему недоставало лишь поношенной одежды и чуть менее ухоженной бороды. Это заставило меня задуматься о том, как хорошо выглядели бы некоторые большевики, стань они миллионерами. После обеда, когда женщины вышли из столовой, кто-то бросил реплику в том духе, что в просторных комнатах приятно находиться, когда в них никого нет. Наша хозяйка заметила, что разделяет эту мысль, считая, что большой дом должен быть полон людей и радовать как можно больше народу. «Всем, что у меня есть, я хочу делиться», — заявила она, а затем, повернувшись ко мне: «Пожалуйста, передайте это большевикам...» Я спросила, с какой стати мне передавать подобные послания, — она, очевидно, приняла меня за вестницу богов. Внезапно разговор переключился на меня и мои планы. Меня спросили, собираюсь ли я по возвращении жить в Ирландии, ведь у моего отца там было имение? Я ответила, что живу там, где есть работа, а потому могу остаться здесь или уехать в Россия. Миссис Вандербильт выглядела несколько удивленной и поинтересовалась, платит ли Россия лучше любой другой страны. Этого я не знала, но совершенно точно то, что любая страна платит больше, чем Англия! Эта тема денег внезапно ее взволновала — дрожащим, сварливым голосом, пока остальные женщины молча сидели вокруг, она устроила мне перед камином допрос с пристрастием насчет этого жалованья. Кто мне платил? Платили ли мне Ленин и Троцкий? Что я называю государственными деньгами? Чьи это деньги и откуда они берутся? Я ответила, что не знаю, и в душе у меня даже возникло сильное желание все объяснить, раз уж она так заинтересовалась — но как я могла рассказать, откуда взялись деньги, за которые я должна была расписаться перед «Всероссийским центральным исполнительным комитетом Советов...» чеком, подписанным Литвиновым (бюст которого я не ваяла), с выплатой через стокгольмский банк? Миссис Вандербильт сочла это ужасным и заявила, что я ее очень расстроила. Она добавила, что правительство мистера Вильсона никогда не занималось и не могло бы заниматься подобными вещами! Мне пришло в голову, что между методами правительства мистера Вильсона и русского Совнаркома общего, пожалуй, немного, но в конце концов кто вообще докажет, что вильсоновская форма правления правильна? В общем, вышло довольно неприятно, и я ушла при первой же возможности, всю дорогу до дому размышляя о том, зачем только она пригласила меня к себе. Боюсь, я раздражала ее с самого начала: когда она пригласила меня на обед, на ее карточке не было указано ни адреса, ни телефонного номера в справочнике; так что, отвечая, я подписала конверт как смогла: «Миссис Корнелиус Вандербильт, Нью-Йорк», добавив приписку: «Пожалуйста, уважаемый почтальон, доставьте это куда-нибудь на Пятую авеню». 14 февраля 1921 г. Отель «Уильям Пенн», Питтсбург Рут Джирлофф, мой секретарь, разбудила меня телефонным звонком, сообщив, что без двадцати семь. Как же я терпеть не могу это американское «без двадцати» (of), особенно когда я еще не проснулась и приходится делать над собой усилие, чтобы сообразить, означает ли это «до» или «после». Приведя себя в чувство и осознав, что на часах двадцать минут седьмого, я разбудила Луизу, которая приготовила мне завтрак. Дика я будить не стала и даже обрадовалась, что его сон дает мне повод не прощаться с ним. Так проще. Я оставила их в квартире совершенно одних, всего эту дворочку. Если бы Луиза умерла ночью, откуда бы кто узнал и как бы Дик выбрался наружу или дозвался хоть кого-нибудь? О таком лучше не думать. Провидение, я знаю, позаботится обо мне до самого конца. Мы доехали до железнодорожного вокзала, похожего на оперный театр, причем отапливаемого. Какая цивилизация —! Думаю, бедняки приходят туда спасаться от холода. Наверное, не разрешают; или же они, как и я, предпочитают свежий воздух. Мы сели на поезд до Питтсбурга в 8:05. Десятичасовое путешествие. Поезд оказался очень комфортабельным, большую часть пути я проспала и ничего не ела, радуясь передышке от еды. Почти все время я читала «Люди и сталь» Мэри Хитон Ворс, выпущенную моим издателем. Книга очень мощная, ее сила — в величайшей простоте и чеканности стиля. Она произвела на меня колоссальное впечатление, но я пожалела, что прочла ее: она формирует мое мнение еще до того, как я куда-либо прибыла. Вот лишь некоторые факты: «72% всех сталелитейщиков находятся за чертой, определяемой правительственными экспертами как минимальный уровень комфорта для семьи из пяти человек», что означает: три четверти рабочих стальной отрасли не могут заработать на американский уровень жизни. «В 1919 году нераспределенная прибыль составила 493 048 201,93 доллара, что на 13 000 000 долларов превышает общие расходы на заработную плату и жалование» корпорации U. S. Steel. Мне не дано постичь экономику; вздумай я обсуждать это с каким-нибудь капиталистом, мне в голову полетели бы опровергающие статистические данные, а я бы все равно ничего не поняла. И все же мне интересно, почему это я — пусть наивно и невежественно — всегда инстинктивно разделяю точку зрения рабочих, а не работодателей. В 6:50 по прибытии меня встретили мистер и миссис Робинсон с сыном, управляющие фирмы Heinz Pickles («57 сортов»!). Эмиль Фухс, работающий над мемориалом Хайнца, передал им, что я приеду. Они прислали машину и отвезли меня в отель «Уильям Пенн». Я отклонила их приглашение на ужин, так как чувствовала себя довольно уставшей. После ужина в мой номер зашли репортеры. О, как же мне надоели одни и те же вопросы о Ленине и Троцком! Как бы мне хотелось осмелиться рассказать им, что я думаю на самом деле. 15 февраля 1921 г. Миссис Робинсон заехала за мной в десять утра и сначала покатала по городу, а затем отвезла на фабрику Хайнца. Город построен в месте слияния двух рек, поэтому он может расти только ввысь, а не вширь. Солнце с трудом пробивалось сквозь туман копоти, поднимающейся от фабричных труб. Миссис Робинсон извинялась за некрасивый вид города. Она ошибалась: он был страшно красив. Все выглядело словно на картине Уистлера, но, конечно, здесь нет красок, нет живой природы, а по ним через какое-то время начинаешь сильно тосковать. Приехав на фабрику Хайнца, мы сначала вошли в административное здание; холл отделан мрамором, с мраморными колоннами, фонтаном посередине, мраморными бюстами на постаментах по всему периметру и фреской работы английского художника, изображающей различные этапы производства Хайнца. Подошел мистер Робинсон и приставил к нам гида, чтобы провести нас повсюду. Это первая фабрика на моем веку, оказавшаяся интересной. Поистине удивительно видеть, как плоский лист жести попадает в машину, становится круглым и спаивается, движется дальше, чтобы к нему прикрепили донышко, и, не останавливаясь, несется наверх и вниз на следующий этаж, где его механически наполняют запеченной фасолью и закрывают крышкой. С той минуты, как лист жести попадает в машину, и до момента, когда банка запечатана и наполнена, проходит четыре с четвертью минуты. Цех по производству жестянок был восхитителен: яркие, блестящие, сияющие баночки неслись, катились и прыгали, казалось, повсюду — наверху и кругом, танцуя сказочный танец под музыку и гул механизмов. Пространство над головой было заполнено ими; они неслись в разных направлениях с разной скоростью на разных уровнях по небольшим железным желобам. Сам процесс меня заинтересовал, но, поняв его суть, я просто встала посреди зала и отдалась общему впечатлению, и от этого мне вдруг захотелось рассмеяться в голос — до того это было нелепо и радостно. Сын мистера Робинсона, работающий мастером в одном из цехов, подвел меня к окну и указал на небольшой одноэтажный дом, в котором когда-то жил Троцкий и где у него была типография. Должно быть, Троцкий провел здесь немало времени, раз в США столько домов, претендующих на то, что он в них жил! Было без двадцати час ночи. Я только что вернулась с потрясающего вечера на Сталетрубном заводе Чальфонта. Я обедала с мисс Чальфонт. Она спросила меня, хочу ли я большой прием или нет. Я ответила, что предпочла бы побывать на самом производстве, поэтому она распорядилась, чтобы никто не наряжался к ужину, и мы вчетвером отправились сначала в «резиденцию», где живут соцработники (очень милый дом — там висели три репродукции картин Гейнсборо и Рейнольдса с изображением «красивой миссис Шеридан»), потом в кинотеатр для рабочих, а затем на сам завод. Я уходила оттуда с чувством полной растерянности... шум, мощь, жар, люди, казавшиеся неважными, управляли механизмами, казавшимися живыми. Было жутко, когда рычаг открывал дверцу печи и гигантская раскаленная труба, похожая на орудийный ствол, мягко, но неуклонно подталкивалась железными пальцами в пасть огня, после чего дверца захлопывалась. Это было неумолимо — как рука Судьбы. Когда цилиндр выходил с другого конца и проходил сквозь струю холодной воды, столкновение холода с жаром порождало взрывные звуки, похожие на пальбу из тяжелых орудий в бою, и нам приходилось уворачиваться от брызг искр. Рабочие выглядели странно — в основном словаки и итальянцы. Чальфонты гордятся добрыми отношениями, сложившимися между ними и рабочими. Я не заметила на лицах озлобленности, но мне было неприятно чувствовать себя в их глазах праздной любопыткой — знали бы они...! 16 февраля 1921 г. Питтсбург Побывала в Музее Карнеги, где куратор, мистер Дуглас Стюарт, быстренько меня провел. Устроить такой галопом по Европам тур было с моей стороны очень по-американски, но не по-американски — проявить столько поверхностности. По правде говоря, у меня была назначена встреча на три пятнадцать в Женском пресс-клубе, где я должна была стать почетной гостьей. Музей оказался очень интересным, и мне страшно хотелось остаться подольше. Больше всего мне запомнилась мраморная ваза с резными фигурами работы Барнарда. Это тот самый скульптор, который выполнил статую Линкольна, вызвавшую столько споров в Англии. Там были прекрасные картины: Уистлер («Человек со скрипкой»), Орпен, завоевавший золотую медаль! «Керцогиня Ратленд» кисти Бланша, по поводу которой мистер Стюарт высказался довольно забавно: он находился в отпуске и ничего не знал о приобретении обществом картин за рубежом; представьте его изумление, когда он получил телеграмму: «Герцогиня Ратленд полностью застрахована — Ллойдс». В архитектурном зале я увидела великолепные слепки с фасадов французских соборов, но мне пришлось уйти и спешить в Женский пресс-клуб. Это был ужасный момент, когда я вошла в ресторан Маккрири и обнаружила там около сорока женщин, сидевших в торжественном кругу. Меня со всеми перезнакомили, а затем объявили, что от меня ждут «пары слов». Почти два часа после этого меня донимали вопросами, на которые я отвечала изо всех сил. Иногда вопросы меня интересовали, — они почти всегда были умными. Я обедала с мистером Робинзоном, который после этого отвез меня посмотреть стекольный завод Хайнца. Четверг, 17 февраля 1921 г. Питтсбург. Мистер Робинсон заехал за мной в половине второго, и мы вместе с управляющим металлургическим заводом Карнеги отправились на машине в Дюкейн. Дорога заняла около трех четвертей часа — этот район показался еще более деловым и ощетинился куда большим количеством башен доменных печей, чем даже Питтсбург. Почти три часа мы ходили по этим цехам. Наш проводник был эрудированным и интересным человеком, но я тщетно пыталась уследить за процессами. У меня осталось лишь смутное представление. Сначала мы увидели печь, куда заливают железную руду, где она плавится и превращается в расплав. Она вытекает по широкому желобу жидкого огня, который изливается в железный чан. Шлак, более легкий и остающийся на поверхности, задерживается ситом и отводится в другой желоб; так они разделяются. На выброшенном шлаке образовалась семимильная полоса — огромные валы, на которых проложили железнодорожную колею. Пока мы там находились, отверстие печи засорилось, и огненный поток иссяк. Мы наблюдали, как рабочие с огромными длинными кочергами, сдвинуть которые могли только трое мужчин, пытались пробить отверстие. Через несколько минут извлеченная кочерга оказалась настолько короткой, что с ней мог управиться один человек. Это повторялось несколько раз. Вместе работали великолепные чехословаки и темнокожий мужчина. Их прилипшие, пропитавшиеся насквозь рубашки облегали их молодые, сильные, натренированные тела. С них лился пот. Они работали ритмично и почти неторопливо, словно этот процесс длился вечно и потому спешить было некуда. Они напоминали драматических актеров пантомимы, они не произносили ни слова. Шум шипящей, брызжущей, визжащей печи заглушал любые звуки человеческих усилий. Редко когда устье печи оставалось засоренным так долго, как это. Я удивлялась, почему мы так долго ждем, хотя ничего не происходит, но наш гид, знавший, чего мы ждем, не пытался увести нас прочь. Тем временем рабочие безуспешно тыкали своими железными инструментами. Мне это казалось каким-то гигантским существом, которое визжит и протестует против того, что что-то идет не так. Вдруг, пока мы там стояли, раздался мощный рев, шипение и извержение, и с великим напором хлынул поток оранжевого жидкого огня. Когда поток двинулся по своему руслу, вверх взмыли и заплясали в воздухе фейерверочные искры — искры, которые взрывались, сказочно, призрачно и почти нагло-легкомысленно. Ночью это должно быть поистине захватывающе. Но мне отказали в ночном посещении, и даже когда я пришла днем, мне сказали, что я первая женщина, допущенная сюда за десять лет——! Мы продолжили прослеживать путь жидкости через остальные процессы — хотя и не все, ибо по прошествии трех часов мы не закончили. Но у меня кружилась голова от звуков и зрелищ, казалось, будто провел полдня в дантовом «Аде». Более того, мои ноги устали не меньше головы, и хотя я собиралась вернуться в пять, было уже шесть, когда я шла по отелю «Уильям Пенн»! Внимание, которое я, судя по всему, привлекала, заставило меня задуматься, не настигла ли меня за эти несколько часов слава в прессе, но когда я добралась до своего номера и увидела в зеркале свое черное лицо, я поняла, какую бурю подняла в лифте! Пресса, казалось, решительно была настроена против меня. Несмотря на все мои старания быть любезной и интересной с репортерами, приходившими брать у меня интервью, в печати не появлялось ничего достаточно значительного, чтобы привлечь хоть малейшее внимание к моему существованию или моей лекции. То ли дело было в антибританских настроениях, то ли, что более вероятно, в том, что индустриальный капиталистический Питтсбург не испытывал ни малейшего желания слышать что-либо о Ленине или Троцком, что не носило бы бранного характера. С глубокой усталостью, полным унынием и некоторым страхом перед аудиторией, поистине в совершенно превратном состоянии духа меня везли в машине Робинсонов в сопровождении отца и сына в Институт Карнеги к восьми часам. Очаровательный профессор истории Джеймс из Питтсбургского университета представил меня наполовину пустому, холодному и безразличному залу! Я предваряла лекцию просьбой к аудитории позволить мне для собственного удовлетворения выразить несколько слов признательности Питтсбургу, прежде чем я начну свой рассказ о Москве. Я сказала: «Я в этой стране всего две недели, но провела время maravillosa (прекрасно). Что же касается Питтсбурга, я здесь всего три дня, но меня приняли столь гостеприимно, что за это время я многое успела впитать». «Я видела в Питтсбурге то, что обычный питтсбуржец воспринимает как должное и в чем не замечает красоты. Я видела город днем и ночью, похожий на картину Уистлера. Я слышала ночью звуки, похожие на шум прибоя о берег, и это был гул непрекращающихся машин. Я видела печи и раскаленную добела сталь; я видела машины с руками и пальцами, казалось бы, обладающие способностью человека к рассуждению». «Я боготворю силу как стихию, силу и энергию в людях, силу и мощь в механизмах. Вы сочтете меня эмоциональной и глупой, если я скажу, что вышла из оглушающего грохота стального завода с тем же чувством, какое испытываю после прослушивания органной музыки в соборе. Вы никогда не чувствовали, видя что-то очень прекрасное, что оно почти слишком прекрасно, чтобы его воспринять? Бывают и моменты счастья, когда чувствуешь, что недостаточно велик, чтобы вместить их». «Питтсбургские заводы подобны большевизму — это нечто столь грандиозное, что мой разум не в силах постичь. И это возвращает меня к моей теме: в конце концов, вы пришли сюда не для того, чтобы слушать мои впечатления о Питтсбурге, а чтобы составить собственные впечатления о Москве...» Затем я принялась рассказывать холодной малочисленной аудитории запинающимся голосом, то и дело многое забывая, историю своей поездки в Москву. И поскольку это походило на разговор с замкнутым, неотзывчивым человеком, я чувствовала себя парализованной — мне хотелось остановиться, я спотыкалась на фразах и у меня провалами исчезала память! В моей лекции не было жизни. К тому же я устала, а в голове шумели доменные печи... Это было страшное испытание, и я обрадовалась, когда все закончилось. Вместе с Рут Джирлофф я села на поезд, мистер Робинсон провожал нас на вокзале. Он был так добр. Поезд был ужасен. Наконец-то мне есть на что пожаловаться! Как роскошный, избалованный американец терпит свой ночной спальный вагон — для меня загадка. Вот уж чему им стоило бы поучиться у Европы. В Англии, Франции и Италии гораздо комфортнее. Моя ночь не поддается описанию. Кровать за занавеской — это все, что получаешь, ни квадратного фута уединения, чтобы встать и раздеться. Мне пришлось вылезать из одежды, сидя или лежа на постели. Затем, всякий раз, когда кто-нибудь проходил по проходу вагона (а они проходили), они задевали мои занавески, которые раздвигались настолько (несмотря на пуговицы), чтобы впустить полоску электрического света, которая меня будила. К тому же люди шли по проходу и свистели, а рано утром, когда на небе еще сияли звезды, пассажиры, собиравшиеся выходить на следующей остановке, собирались вместе и громко разговаривали... я не могла сомкнуть глаз, пока двое мужчин обсуждали деловые вопросы. Какими бы усталыми мы ни были, сон не мог бороться с такими условиями. Пятница, 18 февраля 1921 года. Нью-Йорк. Утомленная развалина, в полдень я прибыла в Нью-Йорк, и, к моему удивлению и радости, Хьюго Келер привез Дика встретить меня на вокзал. Затем я отправилась в Нумизматическое общество, где обнаружила свою выставку полностью устроенной и готовой к открытию в два часа. Там уже находились несколько представителей прессы. Переставлять почти ничего не пришлось. Сотрудники «Нумизматического» должны были работать как сверхъестественные существа. Мистер Бертелли, литейщик по бронзе, подретушировал патину и сотворил чудеса. Я была в восторге. Это очень волнительно — видеть собственную выставку — Суббота, 19 февраля 1921 года. Мы с Хьюго отправились на ланч к миссис Гарри Пэйн Уитни в ее студию. Я сидела рядом с миром Бобом Ченлером, с которым раньше не встречалась. У него голова великого французского ученого и голос вроде бычачьего рева. Когда-то он был женат на Кавальери! По другую сторону от меня сидел мистер Чилде Хассам, художник; напротив — мистер —— и Джо Дэвидсон. Там было множество незнакомых мне людей, и среди них я встретила кузена Шеридана по имени Питтман. Симпатичный и милый, я была рада признать в нем родственника. Пол Маншип заглянул позже; мы с ним, Дэвидсоном и Бобом Ченлером, не вынеся шума или духоты, в конце ланча поднялись наверх в студию и танцевали под граммофон. Мистер Ченлер, слегка сумасшедший и оттого привлекательный, поцеловал меня в минуту душевного подъема! Это очень по-американски. Они могут целоваться публично,——! После ланча Рут Дрейпер показала несколько пародий. Это чистейший талант. Было трудно оторваться от такой привлекательной компании. Мне нравится миссис Уитни и ее разрыв с условностями. Кажется, ей удается воплотить истинный богемный дух. Я помню, как Джон Нобл рассказывал мне о ней много лет назад — она добрая фея для борющихся за существование художников. Джо Дэвидсон и Пол Маншип приехали на мою выставку в машине Хьюго. Было мило с их стороны приехать; скульпторы в Англии не так любезны друг к другу, как здешние ко мне. Здесь царит какой-то другой дух. У меня выдалось сумасшедшее время: хотелось поговорить со всеми друзьями, которые появились. Я вернулась домой как раз вовремя, чтобы переодеться, и Джо Дэвидсон заехал за мной и отвез в Манхэттен-опера-хаус. У нас не было времени пообедать. Это была моя первая поездка в оперу со времен Москвы. Зал был полон и очень восторжен. Партер, казалось, состоял в основном из любителей музыки иностранного происхождения, причем в большинстве своем не в вечерних туалетах. Это было очень демократично и гармонично. Мне понравилось. После этого Хьюго заехал за нами, и мы отправились на квартиру Гуардиабассе на ужин. Он сам приготовил макароны, и я помогала ему. Он поет и рисует, и кажется очень полезным человеком в хозяйстве! Мы были шумной компанией, и снизу неоднократно раздавались просьбы шуметь потише! Что показалось мне странным для квартиры-студии. Американская вечеринка всегда шумная. Я не могу понять, почему нельзя услышать собственный голос. Думаю, дело в том, что они разговаривают на более высоких тонах, чем мы. У них развито чувство товарищества, и когда они собираются вместе, чтобы «хорошо провести время», это ошеломляет. Интересно, что они думают о нас? Полагаю, мы кажемся им смертельно скучными. Воскресенье, 20 февраля 1921 года. Нью-Йорк. Вчера ночью внезапно пошел снег, и к утру его нанесло на дюймы. Дик был в восторге. Хьюго Келер повел нас на ланч в отель «Сент-Реджис» напротив, а на обратном пути Дик остановился, чтобы порыться в снегу вместе с пожилой женщиной, которая счищала сугробы перед своим домом. Я наблюдала за ними несколько минут, и старушка сказала Дику: «Подумать только! Какая будет помощь папочке в один прекрасный день». Дик совершенно будничным голосом ответил: «У меня нет папочки, его убили». «О-о... — произнесла женщина, — в эту ужасную войну, полагаю?» «Да, — ответил Дик, — в эту войну — и мы ведь ничего от этого не выиграли...» Из уст пятилетнего ребенка это прозвучало жутковато. Наконец я оставила его там с лопатой, и его лицо было восхитительно розовым. Луиза могла наблюдать за ним из окна, а мы с Хьюго спустились на подземку к «Нумизматическому». Я впервые ехала на метро и с удивлением увидела, что призыв «Не плевать» написан на трех языках. Один из них, конечно, итальянский, а другой — идиш! Сегодня вечером у меня был первый вечер дома. Я решительно отказалась идти на ужин, на который согласилась у миссис У. Хьюго хотел, чтобы я пошла, но я не стала. Я заставила его выполнить его обеденное обязательство, а сама поужинала с Луизой. У каждой было по яйцу и чашке кофе. Это был рай, и я легла спать пораньше. Понедельник, 21 февраля 1921 года. Гриффин Барри заехал за мной и отвез меня на ланч на Вашингтон-Плейс в странное полуподвальное заведение, где нас угостили отменной итальянской едой. Там были Мэри Хитон Ворс, автор книги «Люди и сталь», и Кеннет Дюран. Я обсуждала «Людей и сталь» и Питтсбург с Мэри Хитон Ворс; она увидела красоту и величие заводов так же, как и я. Я сказала, что, по моему мнению, основа трудовых конфликтов здесь заключается в том, что рабочая сила является чужеродной и не только подвергается эксплуатации, но и любая попытка чужеродного труда взбунтоваться не терпится. Когда в Питтсбурге я спросила, выиграл ли рабочий класс что-нибудь от своей Стальной забастовки 1919 года, мне категорически ответили: «Нет» — на что я возразила, что английский рабочий человек выигрывает что-то каждый раз, когда бастует! Мне привели следующий аргумент: «Им необязательно работать на заводах, если они не хотят——». «Нет, — сказала я, — но разве вы можете обойтись без них?» «Нет——». Мэри Ворс говорит, однако, что я неправа насчет того, будто эксплуатируют именно чужеродную рабочую силу. Она утверждает, что с американским фермером на западе обращаются ничуть не лучше. Все они, однако, признали, что в Питтсбурге нет такой нищеты или плохих жилищных условий, как, например, в Лондоне, Халле, Ньюкасле и т. д. Английские трущобы, пожалуй, самые трагические в мире. После ланча я отправилась с Барри и Дюраном в его офис. Ощущение было такое — чисто Москва! Я так хорошо знаю этот тип клерков в подобных конторах. Я познакомилась со всем персоналом и увидела гранки, предназначенные для публикации в следующем номере журнала «Советская Россия». Интересно, что старая филадельфийская семья с Риттенхаус-сквер произвела на свет Кеннета: аскетичного большевика с архаичным лицом. Лицо, принадлежащее лесам, и душа, принадлежащая трудящимся мира. Не всегда рабочий класс и условия труда порождают революционеров и мировых реформаторов. Их порождает реакция. Интеллектуальный вольнодумец и свободный наблюдатель вопреки самому себе вытесняется из собственной сферы — человеческое сочувствие, чувство справедливости вкупе с отвращением к узким предрассудкам, к глубокой тупости социальной буржуазной прослойки. Общество, которое чисто светское и не интеллектуальное, скучно во всем мире. В некоторых странах его монотонность разнообразится пороком. В этой стране оно менее порочно (по-видимому) и более скучно, менее интеллектуально и более чрезмерно консервативно. Ни один человек с воображением или духом не мог не отшатнуться от этого. Мы с Кеннетом — реакционеры! Из бесцельного и столь же консервативного мира я неожиданно попала в Россию. Там я широко открыла глаза на новое, борющееся, стремящееся человечество. Что бы я из этого ни поняла — а признаюсь, поняла я немногое, — было очевидно, что этот новый мир преследует ИДЕЮ. Правы они или нет, они жили самоотверженно и были готовы на любые жертвы. Раньше я не встречала людей, готовых чем-то пожертвовать ради идеала. Возможно, я встретила бы их и не ездя в России, но в кругу, которым я была окружена, они не существовали. В России я осознала, что огромная масса угнетенных людей поднялась на борьбу за свет. Я была впечатлена. Я была признательна, а через некоторое время воодушевлена. Именно потом, когда я вышла из России, мой собственный мир пробудил во мне реакцию бунта. Предельная глупость, а также узколобость моего собственного класса сделали свое дело. Что до Америки! С тех пор как я высадилась на берег, меня метафорически то осыпали пощечинами, то целовали по очереди, так что я до того растерялась, что почти утратила способность судить. И тем не менее я не претендую ни на что, кроме права гражданина мира быть свободным, думать так, как мне нравится, и говорить так, как я думаю. У меня есть право обычного человека на собственное мнение. Подобно обычному человеку, нет никаких причин ожидать, что мое мнение будет иметь больший вес или восприниматься с большим вниманием. Но я отстаиваю право быть столь же искренней, как и этот человек. Кеннет Дюран, закончив работу, ради которой приходил в офис, отвел меня пить чай к Пинчотам. Мистер Пинчот — брат Нетти Джонстон и считается вроде как радикалом. Я бы назвала его «позером», а не радикалом. Эти люди, которым есть что терять (он, по слухам, богат), не слишком серьезно настроены как радикалы. Там были какие-то реакционные женщины и несколько неопределенных мужчин, так что мы все трое сидели довольно тихо, пока наконец не вошел крупный, непринужденный человек! Это был Чарльз Ирвайн, редактор социалистической газеты «Клл». Он подошел и сел рядом со мной, и это стало огромным облегчением. Мы немного поговорили об Англии и общих друзьях. Я рассказала ему о своих трудностях с чтением лекций капиталистическим Соединенным Штатам на тему, столь же им неприятную, как Ленин и Троцкий! Я рассказала про свой пустой зал в Питтсбурге. Он воскликнул, что если бы знал меня до того, как я поехала в Питтсбург, он бы заполнил для меня зал. Если один сорт людей не хочет тебя слушать, привлекай тех, кто захочет... Он обещает, что у меня больше никогда не будет пустого зала. По дороге домой в автобусе ехали две девушки. Одна обсуждала с другой свое свадебное платье; от фривольного разговора их отвлекли заголовки в вечерней газете человека впереди: «Советские войска скапливаются на грузинской границе». И одна сказала: «Интересно, что значит советские войска — я знаю, что такое большевики, но советские, это что такое? Хотелось бы, чтобы кто-нибудь объяснил». Другая ответила: «Я не знаю, что значит советские, но большевики были названы в честь генерала по фамилии Большевики». «Да, конечно, — сказала первая, — вот оно что, генерал Большевики»... и они отмахнулись от этого и возобновили разговор о свадебном платье. Полагаю, это весьма наглядно иллюстрирует общую информированность по русскому вопросу... Вторник, 22 февраля 1921 года. Длинное письмо от кронпринца Швеции, первое из полученных мною после возвращения из России. Первые четыре страницы полны упреков за то, что я предала огласке факт моей встречи с ним, когда я проезжала через Стокгольм с Каменевым. Он пишет, что для него тягостно, когда его упоминают хотя бы косвенно в связи с «теми людьми», с которыми я путешествовала. Полагаю, это значит, что его родственники отчитали его на чем свет стоит уже за то, что он со мной знаком! Он напрасно думает, будто я могла причинить ему какой-то вред; напротив, его широта взглядов могла лишь привлечь радикалов и нисколько не повредить ему в глазах консерваторов. Полагаю, «ранние христиане» были ужасно скандализованы и теперь пишут ему, высказывая свое мнение о случившемся. Пообедав с Эмилем Фуксом, который создает потрясающую голову мистера Картье, ювелира, похожего на Рамсеса... я отвез Дика в Нумизматический музей с его санками, и он катался на тобоггане снаружи. Сегодня на мою выставку пришли двести человек. Это очень забавно: самые разные чудаки представляют мне... некоторые заявляют, что они большевики или коммунисты, и вручают мне литературу, которая приносит мне новости из Москвы! Другие рассказывают, как ненавидят большевиков, или шиннфейнеров, или Рыцарей Колумба, и так далее. Меня всегда забавляют люди, желающие перебить всех большевиков, всех шиннфейнеров, всех немцев и всех евреев... Это сделало бы мир донельзя пустым. Возможно, он стал бы более мирным! Во всяком случае, это весьма символично для сегодняшнего христианского духа! Для меня вели забавную запись некоторых замечаний посетителей по поводу русских бюстов: «Какая уродливая». «Какие зловещие лица». «Какие благородные лица». «Ленин — мой герой, я люблю его». «Зиновьев похож на музыканта». «Это русская пропаганда——» «Это самая совершенная антибольшевистская пропаганда——» «Это прекрасная реклама большевикам — я один из них». «Ленин не продается, она сделала его для украшения своей лондонской студии». «Полагаю, они выглядят еще хуже, чем она их изобразила». «Как вообще она унесла ноги от столь ужасных на вид мужчин?» «Мы видели некоторых из этих мужчин. Эти бюсты точь-в-точь как они». «Отличный портрет Троцкого!» «Они не похожи на метателей бомб». «У Ленина благожелательное выражение лица——» «Троцкий похож на дьявола». «Ленин внешне прямо-таки ужасен». «Кто такая миссис Шеридан? Имя кажется знакомым». «Она русская?» «Она еврейка?» «Она просто чудо——» «Какого она роста?» «Она симпатичная?» «Она большевичка». «Она большевичка?» «Дергусь, она ненавидит русских, раз сделала их такими уродливыми». «Она училась у Родена?» «Она блондинка или брюнетка?» «Это НЕ ОНА!» «Она из Чикаго?» «Я рад, что она англичанка». «Я горд, что в ее венах течет американская кровь». «Как здорово, что эту прекрасную работу сделала женщина, а не мужчина». «Это Уинстон Черчилль——Какой контраст с русскими». «Вот это я называю хорошим лицом». «Он автор книги „В чаше“». «Леди Рэндольф Черчилль — его жена». «Шейн Лесли — ирландец». «Он великий английский актер». «Это человек, которого поставили к стенке и расстреляли». «Он выглядит печальным, потому что думает о бедной Ирландии». «Кто такая мадемуазель Икс?» «Она монахиня?» «У нее фарфоровое лицо?» «У нее восковое лицо?» «Как она поместила лицо внутрь бронзы?» «Это красиво». «Это ужасно». «Она была русской шпионкой». «Она была французской фронтовой медсестрой». «Я читал книгу о ней». «Про нее была пьеса, я ее видел». «Она сестра миссис Шеридан». «„Джон“ — это малыш миссис Шеридан. Она сидела в постели и лепила его». «Это ребенок Шейна Лесли». «Это русский ребенок». «Это Асквит. Благодаря его влиянию миссис Шеридан благополучно въехала в Россию и выехала обратно». «Где проходит выставка?» (Вопрос, заданный дамой после того, как она рассматривала экспонаты полчаса.) «Полагаю, она продала маску дешевле, потому что она разбита — в смысле, у нее головы не хватает целиком». «У всех них есть души — почти живые». «Этот зал похож на похоронное бюро». «Будь у меня деньги, я бы скупил их все, чтобы их не вывозили из Америки». «Я делаю работы точно так же». «Это просто прекрасно». «Ученица старшей школы и то сможет». Среда, 23 февраля 1921 года. Я обедала с Траверсом Джеромом-старшим, это была наша первая встреча. Он отлично говорит, и время от времени изрекает нечто до того похожее на Уинстона и в такой манере, какая свойственна Уинстону, что я осознаю силу нашей общей джеромовской крови. Он немного рассказал мне о моей семье: по его словам, есть рыжеволосая, конопатая линия, которая очень сильна, и черноволосая линия, более хрупкая——. Уинстон, конечно же, относится к рыжеволосой линии, и в его детях она проявилась с огромной силой. У ребенка Хью тоже рыжие волосы и веснушки. Траверс, упомянув Шейна Лесли, сказал, что не признает в нем Джерома. «Мы никогда не были мечтателями——, — заявил он, — всегда практичными и энергичными». Он рассказал мне довольно милую историю про Генри Джеймса, которого он, судя по всему, водил на Ист-Сайд, чтобы показать окрестности. Чтобы познакомить его с кем-нибудь, он пригласил Мейера Шонфилда, еврея, владельца мастерской типа «потшоп». Он считал Мейера абсолютной противоположностью Генри и думал, что это будет интересно. Мейеру он сказал: «Изучай этого человека, Генри Джеймса, он денационализированный американец, и мне нужно твое мнение о нем». Генри, по его словам, был в тот вечер на высоте; он, так сказать, сбросил вуаль и предстал тем простым, неподдельным Генри, что случалось крайне редко. Впоследствии, когда они расстались, Мейер повернулся к Траверсу и с пылом энтузиазма произнес: «Настоящий человек! Правда ведь——?» Безусловно, это столь же высокая дань уважения, какой когда-либо удостаивался наш любимый Генри. Между тем я чувствую, что только начинаю осваиваться и понимать психологию Нью-Йорка! Я измотана необходимостью ездить с одного мероприятия на другое, куда меня приглашают, а редкие свободные минуты уходят на написание коротких светских записок с отказом или на ответы по телефону. Кажется, это страшная трата времени. У Америки есть талант к развлечениям, но я приехала сюда работать, а не есть. На вечеринках так много людей, и все говорят так громко, что невозможно расслышать соседа по столу. Выходишь оттуда таким же, каким вошел, чужаком, не зная имен, не запоминая лиц и переев тяжелой пищи. Все выглядят довольно похоже, у женщин какое-то странное выражение благожелательности, из-за которого затерянному незнакомцу почти невозможно запомнить кого-то как нечто особенное. Лицо среднестатистической американки обладает удивительной безмятежностью: мать 18-летнего сына может выглядеть так, будто она мать 8-летнего — полагаю, они живут более защищенной жизнью и не носят на себе следов баталий, как другие женщины. Должна сказать, американский мужчина чрезвычайно добр к ним. Любой мужчина в мире может быть рыцарственен по отношению к женщине, в которую влюблен, но американский мужчина рыцарственен и к женщине, в которую не влюблен; и женщина воспринимает это как должное! В семь часов я обедала на своем первом официальном обеде. Это было заседание Общества Дженеси в отеле «Коммодор», и я была гостьей мистера Луи Уили. По одну руку от меня сидел судья Паркер, за нашим столом были Маэвой, Эмиль Фукс и Гуардиабассе, в остальном — никого из знакомых. Мероприятие было масштабным. К моему изумлению, они начали с долгой молитвы перед едой! Пуританизм, до сих пор живущий в этих людях, поразителен. Весь обед сопровождался речами. Адмирал Хьюз говорил об вооружениях, выступая их сторонником. Разумеется, военные и моряки выступают за вооружения, иначе где бы они были? Но вооружения меня мало интересуют. Я не понимаю, почему Соединенным Штатам важно тратить деньги подобным образом. У них полно средств. Но для чего нужны вооружения? Соединенные Штаты обходились без них раньше, когда существовали сильная Англия и сильная Германия. Теперь, когда Европа «in extremis» (на смертном одре), почему Соединенные Штаты вдруг занимают оборонительную позицию? Во всяком случае, к моему удивлению, ни одна из речей не носила антибританского характера, поскольку я выискиваю эту антибританскую волну, но пока ее не нашла. Один из выступающих удивил меня, рассказав длинную историю о подводной войне. В Европе мы уже настолько покончили с военными историями, что забавно было обнаружить их продолжение здесь. После ужина мой сосед слева настоял на том, чтобы отвезти меня танцевать в ресторан под названием «Монмартр». Он уверял меня, что это вполне респектабельно и что я «чудесно проведу время». Респектабельность меня не волновала, но было неинтересно. Комната заполнена густым дымом и обеденными столами, а для танцев остается пространство величиною с тарелку! Ужасная толкучка, и танцевать абсолютно невозможно. Пятница, 25 февраля 1921 года. Дик взял меня с собой на ланч. Он настоял, чтобы я пошла с ним одна. Он точно знал, куда меня вести. Мы пересекли Пятую авеню, прошли по 55-й Западной улице и спустились по ступенькам в ресторан под названием «Мейфлауэр», где, судя по всему, его знали. Дик сам сделал заказ, непринужденно поговорил с официанткой и вытащил два доллара, чтобы заплатить по счету. Затем он отвел меня в магазин игрушек на Пятой авеню; дорогу туда он тоже знал, и мне пришлось выложить пять долларов за подводную лодку——! Я обедала с мистером и миссис Бармби, которые отвезли меня в Карнеги-холл послушать лекцию сэра Филипа Гиббса об ирландском вопросе. Это была тема, которая, казалось, требовала большого мужества для обсуждения и, разумеется, напрашивалась на неприятности. Снаружи на тротуаре туда-сюда ходили женщины с плакатами, полными оскорблений в адрес Англии. Во мне проснулись все бойцовские инстинкты. Я агрессивно бросила одной из них: «Я горжусь тем, что я англичанка!» — на что она показала мне язык. Почему я гордилась тем, что англичанка? Обычно я не чувствую себя особо англичанкой, но эти люди подействовали на меня именно так. Зал был битком набит. Гиббс начал лекцию с выражения надежды, что встреча пройдет в приятной и дружеской обстановке, чем рассмешил зрителей. Дружелюбие, безусловно, сохранялось дольше, чем я ожидала, но когда начались выкрики, они оказались смехотворно слабыми и плохо организованными. Кучка женщин на бельэтаже завизжала высокими голосами, размахивая флагами Соединенных Штатов и Шинн Фейн. Одного мужчину на галерке пришлось выдворить под аплодисменты зала. Сэр Филип ни капли не растерялся, никогда не видела человека более спокойного и самообладающего. В конце концов он заявил им, что они очень глупые люди и вовсе не патриоты. Он сказал, что они не ирландцы, но он полагает, что они большевики! (Аплодисменты в зале.) Когда галерка начала шуметь слишком сильно и ему пришлось прерваться, наступил драматический момент: на сцене внезапно появился высокий, красивый священник, пожал руку Гиббсу, а затем стал ждать затишья. После этого он объявил себя «отцом Даффи» (бурные аплодисменты). Разумеется, я по своему невежеству ничего не знала об отце Даффи и позже узнала, что он был капелланом 69-го полка, отправился с ними во Францию и отличился на полях сражений. Он сказал, что является сторонником Шинн Фейн, но требует честной игры для сэра Филипа Гиббса, которого считает честным человеком, и хочет выслушать то, что тот намерен сказать. В другой раз, заявил он, «мы сами заполним зал и обсудим свой собственный вопрос, но сегодня давайте выслушаем то, что скажет сэр Филип». Он внес большой вклад в восстановление порядка. Мне понравилась его личность, в нем чувствовались мужество и достоинство. Сэр Филип действительно говорил честно, он был справедлив к обеим сторонам. Он совершил почти невозможное: проявил сочувствие к Ирландии и в то же время остался верен Англии. Более того, он сохранял спокойствие, терпение и невозмутимость на протяжении всех прервавших его выходок. В конце концов он выступил за доминионное самоуправление для Ирландии, что привело агитаторов в ярость. Он заявил, что они никогда не станут Республикой, и зал восторженно аплодировал, при каждом удобном случае демонстрируя сильные пробританские настроения. Я была поражена. Я снова выискивала эту антибританскую волну, о которой так много слышу. Снаружи после лекции ирландские агитаторы сделали все возможное, чтобы спровоцировать беспорядки. Полицейские вели себя очень доброжелательно и профессионально. Должно быть, в этот момент приятнее быть ирландским полицейским в Нью-Йорке, чем в Ирландии! Вторник, 1 марта 1921 года. Мистер Лайверид отвез меня на ланч в клуб «Датч Трит». Я ничего не знала о нем и о том, кто меня пригласил — и когда мы поднялись на лифте в комнату (мы опоздали), оказалось, что я единственная женщина среди примерно семидесяти мужчин, как мне показалось. Будь там семьдесят женщин вместо мужчин, я бы спустилась на том же лифте, на котором поднялась. Но я могу выдерживать подобное общество хоть каждый день недели! Все были очень вежливы, и при моем появлении весь зал встал. Я сидела рядом с президентом. По другую руку от него находился мистер Поллен. Слева от меня сидел мистер Косгрейв, редактор воскресного выпуска «Уорлд». Собравшиеся за небольшими столиками гости были редакторами, писателями, карикатуристами и т. д. Меня попросили выступить с речью, что было неожиданно, парализующе и нечестно. Я говорила около пятнадцати минут. Не знаю, что я сказала, главное было сказать что-нибудь, хоть что-нибудь——. Они были удивительно милы и сочувственны——. После меня выступал мистер Поллен. Он высказался об Америке в дружелюбном ключе, и все прошло отлично! Мистер Лайверид сказал мне потом, что восхищен моей самообладанием. Слава небесам, если я способна так выглядеть и не выдавать внутренний ужас, охватывающий меня при мысли о публичных выступлениях! Пятница, 4 марта 1921 года. (Инаугурация Гардинга.) Мистер Галэтли и Чильде Хассам заехали за мной и отвезли на машине в студию Джорджа Грея Барнарда. Она расположена высоко над рекой Гудзон. Я очень хотела с ним встретиться, потому что Эпстайн так много и восторженно говорил мне о нем. Поскольку у Эпстайна никогда не находится доброго слова для коллеги-скульптора, его хвалебные отзывы о Барнарде произвели на меня большое впечатление. Именно Эпстайн показал мне фотографии Линкольна работы Барнарда и Линкольна работы Сент-Годенса во время бурных споров. У меня в мыслях не было ни малейших колебаний относительно того, какое произведение искусства прекраснее. Но кто-то утвердил для Вестминстера работу Сент-Годенса. От людей, способных принять мемориал медсестре Кэвелл работы сэра Джорджа Фрэмптона, вряд ли стоило ожидать выбора лучшего из двух Линкольнов! Утро выдалось ярким, холодным и солнечным. Мы постучали в дверь большого здания у дороги, и Барнард сам вышел на порог. Средних лет, гладко выбритый, с копной торчащих седых волос, он щурился на нас на солнце (у него легкое косоглазие) и спросил, не хочу ли я посмотреть клуатр до того, как загляну в студию. Он сказал, что слишком холодно, чтобы идти с нами, но мы найдем там кого-нибудь, кто проведет для нас экскурсию. Поднимаясь по дороге к массиву кладки с развалинами и колоннами снаружи, я спросила про клуатр. Мне объяснили, что он сложен из камней и фрагментов из Франции, Италии и Испании, которые собрал Барнард. Он сам спроектировал клуатр и отчасти построил его своими руками. Говорили, что он олицетворяет душу Барнарда и что когда-нибудь он будет здесь похоронен. В таком случае казалось вполне разумным сначала посмотреть клуатр, а уже потом строителя, если одно объясняло другое. Мы подошли к двери и позвонили в старинный колокольчик; даже снаружи, под навесом, пахло ладаном. Нам открыл пожилой человек. На нем была черная потрепанная ряса, веревка вокруг талии и скуфья. Он походил на монаха, а лицо его было загорелым и в морщинах, но когда он заговорил, это был американец! Внутри здание было сложено из старого розового кирпича, с клуатрами по всему периметру из прекрасно подответных парных колонн различного рисунка. В центре стояло каменное надгробие крестоносца. Тут и там в стены были вмонтированы небольшие резные фрагменты. Там были боковые капеллы, алтари, мадонны, младенцы, подсвечники, золотые ворота и все, что положено. Действительно казалось, будто находишься в каком-то удаленном уголке Италии. К тому же все было простым и прекрасным, выдержанным в безупречном вкусе и созданным, как чувствовалось, любящими руками. Я спросила, задумывалось ли это как католическое, но мне ответили «нет»... От этого веяло католицизмом, это выглядело, пахло и ощущалось по-римски. Не было ни единого угла, ни единой точки обзора, которая не была бы поэмой. И вот это (твердила я себе) есть душа Барнарда. Я ощутила, как перенеслась на много лет вперед... Я увидела это место как усыпальницу, как мемориал Барнарда. Мне казалось, что гордый и благодарный народ придет сюда когда-нибудь с благоговением и трепетом: в самом сердце Америки тело Барнарда окажется в Италии. Я стояла у ног безымянного крестоносца и размышляла о душе человека Барнарда. Было очевидно, что он мечтатель, а не коммерческий художник. Было очевидно, что его душа жаждет определенных вещей, которых не хватало его родине: покоя, зрелой старости и традиций. Почему он не уехал жить и работать туда, где все это есть? И я вспомнила, что сама люблю то, что, казалось, любит Барнард. Я тоже люблю Италию, но я знаю, и Барнард знает, что Италия — это страна мечты, где все осталось в прошлом и ничего нет в будущем, земля, в которой нет стимула к труду. И у Барнарда, несомненно, есть энергия. Человек, способный воздвигнуть такой памятник, должен обладать огромной энергией. Труженик не уезжает отсюда в Италию, труженик работает здесь, где есть работа, и поэтому Барнард обосновался на тихом склоне холма в поле зрения, но вдали от шума Нью-Йорка, и стал собирать камни, старые потертые камни из Италии, Франции и Испании, камни, из которых строились традиции, и возвел частичку старого света у своего порога, где его душа однажды сможет обрести покой. Мне это показалось великим всеобъемлющим объяснением — и столь исполненным пафоса, что я не могла облечь свои мысли в слова. Затем внезапно откуда-то с хоров донеслись звуки поющих голосов. Я оглянулась, но никакого хора не увидела. Наш пресвитерианский монах исчез. Это было очаровательное звучание, хотя и граммофонное, и я улыбнулась про себя причудливой смеси старого и нового света! Перед уходом американский монах велел нам встать у двери и бросить последний взгляд: сначала из левой арки, а затем из правой, чтобы оценить все со всех ракурсов. Я окинула все взглядом и тут же невольно остановила глаза на фигуре в черной рясе. Он стоял ровно в нужном месте, в застывшей позе, неподвижный, хорошо обученный. Все часть картины: «Привет, Америка!» Мы пробыли так долго, что на студию осталось едва ли полвремени. Барнард показал нам свою колоссальную голову Линкольна, которую он собирается высечь из скалы на склоне холма. Великолепная идея. Почти все оставшееся время мы провели, рассматривая его модель и слушая его объяснения великого военного мемориала. Здесь, на этом участке земли, он мечтает построить американский Акрополь. Он показал нам планы циркульных стен, которые будут украшены бронзовыми рельефами, и статуй, представляющих каждую нацию и созданных художником, которого каждая нация выберет для своего представления. «Никаких военных сцен», — подчеркнул он, из чего я заключила, что он великий пацифист. «С нас хватит военных сцен, здесь в высоком рельефе будут изображены люди и занятия, которые они оставили, а также семьи и дома, откуда они ушли. На заднем плане, в низком рельефе, будут проиллюстрированы идея и идеалы, за которые они сражались——» Он говорил, повернув голову к нам, но закрыв глаза. Погруженный в себя, он помогал себе жестами рук, объясняя и описывая. У него сильные руки, а пальцы такие короткие и толстые, что у меня создалось впечатление, будто они все обрезаны по вторую фалангу. Его замысел был грандиозным: среди прочего здесь находился сад матерей. Семь матерей стояли на страже у террасной стены. Это были полувысеченные фигуры, обнажающие грудь, из которой истекало молоко, выкормившее младенцев-мужчин. Ниже тали они сливались с могилами своих сынов. Центральная мать должна была олицетворять Мать всех веков. Одной рукой она должна была поддерживать грудь, а другую руку протягивать так, будто укачивает исчезнувшего ребенка. Ее живот должен был быть испещрен и иссечен бороздами деторождения. Он говорил об этом настойчиво и неотступно. Образ матери казался ему чрезвычайно дорогим——Он почти внушил нам благоговейный страх своим описанием матери воина. Он говорил, что видел ее во сне. Он видел ее в ночных видениях. Он показал нам небольшой эскиз своего видения и ее сына-воина, распростертого у ее ног. Даже в этом маленьком восковом эскизе он выразил свою силу, свою убежденность, свое глубокое чувство——Это пугало своей суровостью. Он также рассказал нам о древе мира, выполненном из бронзы и эмали, с золотыми плодами, причем оно должно было быть прозрачным и подсвеченным. Всю ночь, каждую ночь, всегда оно должно было освещаться, как маяк, чтобы все, кто видит его с суши или с моря, знали, что сияющий свет исходит от древа мира. Даже если бы он никогда не воплотил эту часть мемориала, у него была аркада, которая сама по себе самодостаточна и великолепна. Аркада была образована радугой из мозаики, и к стопам радуги с одной стороны устремлялись обнаженные батальоны юношей, сложивших свои головы, а с другой стороны, тянясь к радуге надежды, шли беженцы — мужчины, женщины и дети. Было еще многое, о чем я не могу рассказать. Барнард рассказывал нам часа полтора, а мы стояли, слушали и смотрели, молча очарованные. Время от времени Чилд Хассам, отложив на время свою художническую душу, доставал часы, угрожающе и многозначительно смотрел на время и делал намеки. Я оттолкнула его часы и шепнула ему, что на этот раз времени не существует, как и назначений, как и еды — разве можно прерывать видение человека, следя за часами? Наконец он открыл для нас мраморную голову Линкольна. Она стояла на пьедестале напротив окна, штора на котором была опущена. Когда мы стояли перед ней, мастер медленно, очень медленно убрал преграду для света, и по мере того как он это делал, тень из-под бровей Линкольна рассеялась, и его глаза казались живыми и смотрели вверх со всей жалостью, нежностью и человеческим сочувствием сверхчеловека. Это был не Линкольн — человек скорби, это был не Линкольн-мыслитель, это был Линкольн — великий понимающий идеалист, и в этом мраморном лице было столько любви и печали, что у меня, нормальной женщины, слезы текли по лицу, и мне было стыдно. Мистер Галатли привез эту голову Линкольна в подарок Люксембургскому музею. Что же касается души Барнарда, его видения, воображения, энергии и самоотверженности — они огромны. Воскресенье, 6 марта 1921 года. Я обедала с Гриффеном Барри и Кеннетом Дюрантом в «Бревуаре». Джо Дэвидсон зашел с компанией; он подошел и поговорил с нами. Всякий раз, когда я с Кеннетом, я встречаю Джо Дэвидсона! Он напал на меня из-за этого — он сказал, что я вечно с большевиками! Он знает, что они мне нравятся, а я знаю, что они нравятся и ему! Это просто отличная шутка. После обеда я поднялась в Нумизматическое общество; так как стоял прекрасный день, явилось пятьсот человек! Я бы хотела заполучить снимок довольно полных дам средних лет в шляпах с высокими страусиными перьями, которые через лорнеты пристально и внимательно разглядывают несокрушимые бронзовые бюсты советских лидеров. Пришел один мужчина, который выглядел точь-в-точь как Троцкий, разве что с выбритым подбородком, но у него был тот же профиль, проницательный взгляд, чистая кожа и торчащие волосы. Я представилась ему и сказала: «Вы знаете, на кого вы похожи?» Он улыбнулся: «Да, я видел себя в зеркало — я знаю». Он сказал мне, что он русский, и я увидела, что он еврей. Он сказал, что надеется когда-нибудь вернуться на родину и помочь. Этот человек был дремлющим Троцким — из тех людей, которые, если их растревожить или в определенных условиях, могут превратиться во что угодно. Я обедала у Ральфа Пулитцеров — у них есть несколько прекрасных вещиц, включая одну-две хорошие работы Родена. Он был истинным ценителем хороших вещей. Там были Лоретта Тейлор с мужем и Своупы. Лоретта Тейлор обладает большим обаянием, хорошо говорит и производит впечатление человека более проницательного и менее эгоцентричного, чем обычные люди сцены, — и мне нравится ее хрипловатый голос. Я сидела рядом с Фрэнком П. Адамсом, чью современную «Игры дневника Пеписа» я время от времени читала. Бог весть, собирался ли он быть интересным или был действительно равнодушен. Он сказал мне, что его приглашали встретиться со мной раз шесть, но он отказывался. Почему именно он отказывался, я так и не поняла. Но если не считать слов «Вы — божественнейшая женщина из всех, кого я когда-либо встречал, и я тащился за вами три четверти земного шара, чтобы познакомиться», он едва ли мог сказать что-то более способное привлечь женское внимание. Вторник, 8 марта 1921 года. Я обедала у миссис Лоррилард Спенсер и встретила там чрезвычайно интересную женщину. У нее был взгляд ястреба, но добрая улыбка. Это было лицо «ученой дамы». Это была миссис Элиот, и только позже я узнала, что она была дочерью Джулии Уорд Хау, автора «Боевого гимна Республики». Когда во второй половине дня я шла по Пятой авеню, меня догнала женщина и спросила, не миссис ли я Шеридан. Она сказала, что она та самая коммунистка, которая подошла и заговорила со мной после моей лекции в «Эолиан-холле». Я вспомнила ее эмоциональное русское лицо. Ее звали, по ее словам, Роза Пастор Стоукс. Ей понравились моя искренность и беспристрастность в отношении советских лидеров. Она извинилась за то, что не может пригласить меня поесть к себе домой (с какой стати ей извиняться или приглашать меня)? Ее объяснение заключалось в том, что она вышла замуж за миллионера, а он «вернулся к своему прежнему типу», в результате чего их трапезы проходят довольно молчаливо! Я пригласила ее навестить меня, но она ответила, что находится под наблюдением полиции и не хочет меня компрометировать. Мы прошли вместе какое-то расстояние. Четверг, 10 марта 1921 года. Кеннет Дюрант приехал за мной, чтобы отвезти на ужин, и с ним пришел мистер Хамфрис, которого я в последний раз видела в Москве, где он работал в кабинете Чичерина. Он уехал за два дня до меня, но отправился через Транссиб в Китай и оттуда в Гонолугу, где живет его жена. Мы встретились в Нью-Йорке, совершив на двоих кругосветное путешествие! Я со смехом спросила его, что он думает о том, что я стала авторитетом по России! Он ответил, что ему пришлось отнестись к этому довольно серьезно, когда он прочитал выдержки из моего московского дневника в китайских газетах! После ужина мы отправились к Кристал Истман. Она редактирует «Либерейтор», а ее муж по фамилии Фуллер работает в «Фримен». Они мне понравились. Особенно она. Она хорошо выглядит и чрезвычайно эффектна. Она вплывает в комнату с высоко поднятой головой и с лицом триумфальной Победы. Атмосфера была такой же, как та, что помнится мне в Москве, — простое и дружеское гороприимство, интересные и юмористичные дискуссии. Я так горжусь тем, что такие люди хорошо ко мне относятся. Достаточно легко быть принятой тем, что вульгарно называют «высшей десяткой». Они открывают свои двери происхождению или деньгам, но среди этих других можно войти только благодаря личным достижениям. Пятница, 11 марта 1921 года. Мистер Пулитцер заехал за мной в полдень на своей машине, и мы отправились в студию Барнарда. Мистер Пулитцер никогда там не был. Сначала мистер Барнард принял моего спутника за англичанина и говорил так, как, возможно, не стал бы говорить, если бы знал, что беседует с владельцем «Уорлд». Мистер Пулитцер так спокоен, так сдержан, а мистер Барнард так переполнен энтузиазмом! Я провела их в прекрасный клуатр, Барнард присоединился к нам там и прочитал археологическую лекцию — к великому назиданию двух дам-туристок из Америки, которые делали вид, что не слушают, но втайне были очарованы. Американский кастелян бросался в глаза самым назойливым образом, и в конце, когда он позирует и требует, чтобы на него посмотрели с двух разных точек, он прежде всего решительно закрыл дверь перед мистером Барнардом, который ждал снаружи — но который вышел, как мне показалось, слишком уж легко. Это ужасная подстава, и я боюсь, что Барнард потворствует этому! Это все портит и превращает прекрасный клуатр в нечто комичное. Мистер Пулитцер высадил меня у Пирпонта Моргана на чай. Флори Гренфелл с мужем останавливаются у них и ходили с ними под парусом в Индиях. Там были миссис Морган, ее дочь и сын, причем мать выглядела как их сестра. Атмосфера сдержанности и вежливости в их кругу создавала ощущение пребывания при дворе австрийских монархов. Флори Гренфелл провела меня в библиотеку. Это чудесное место, и просто невероятно, что оно находится в частном владении. Все расставлено и подписано так, словно это публичный музей. Даже безделушки имеют свои бирки, а самая малая вещица на полке — бесценное произведение искусства. Там был маленький бронзовый Бенвенуто Челлини, детская головка работы Микеланджело, Боттичелли на мольберте и т. д., и т. п. Я спросила, открыто ли это место для публики в определенные дни недели, но мне ответили, что нет. ДЖОРДЖ ГРЕЙ БАРНАРД ОПИСЫВАЕТ СВОИ КЛУАТРЫ КЛЭР ШЕРИДАН (Фотография Ральфа Пулитцера, эсквайра) Когда мы вышли, я увидела двух мужчин, опирающихся на фонарный столп. Флори Гренфелл сказала, что это детективы. Я спросила ее, откуда она знает — она ответила, что находится здесь достаточно долго, чтобы узнать их в лицо! За углом квартала, напротив парадного входа, стоял еще один. Я заметила, что это выглядит довольно фантастично, но на это отвечают, что полиция заявляет, будто не ручается за жизнь мистера Моргана, в которого уже стреляли! Мне кажется, что если бы он метафорически пожал руку миру, он был бы в такой же безопасности, как, например, наш принц Уэльский. Мир реагирует на твое собственное отношение. Суббота, 12 марта 1921 года. Мы с Кеннетом пообедали вместе, а затем он отвел меня к поэтам в Гринвич-Виллидж. Женевьев Таггард, в чьей квартире мы встретились, — прекрасное и грациозное создание. Там был интересный русский, Владимир Симхович. Позже он отвел нас в свою квартиру и, открыв шкаф, развернул и повесил на стену серию китайских картин. Он крупный знаток восточного искусства. Он любит свои вещи. Он извлекал из своего хранилища те из них, которые соответствовали его настроению. Стихи в коричневой гуаши или же портреты, полные характера и таинственности. Он ценит их гораздо выше Гейнсборо! Каждая из этих картин была чем-то таким, с чем хотелось остаться наедине, обдумать и впитать. Когда я уходила, он подарил мне терракотовую китайскую «танагру» периода Мин. Поистине восточный порыв — мы обязательно вернемся туда снова! День Святого Патрика, 17 марта 1921 года. Я отвела Дика, Луизу и маленького Уолтера Розена с гувернанткой посмотреть шествие в честь Шинн Фейн. Вдоль всей Пятой авеню, вплоть до того места, где мы находились, напротив Метрополитен-музея, толпа была плотной. Я никогда не осознавала, как много здесь ирландцев и каково большинство у Шинн Фейн. Спустя три часа этого зрелища я нашла такси напротив гостиницы «Плаза» и запрыгнула внутрь. Мы долго стояли в пробке из-за транспортного коллапса, и поскольку окно между нами спереди было открыто, мы разговаривали. Таксист заметил: если некоторые из этих ирландцев действительно хотят помочь Ирландии, почему бы им не вернуться туда — вместо того чтобы носить плакаты, оплакивающие тот факт, что у них есть только одна жизнь, которую можно отдать за свою страну. Почему бы не вернуться и не отдать ее, или не предложить? Он сказал мне: «Какая-то группа ирландцев на днях издевалась надо мной и называла меня русским евреем — я сказал им, что русские евреи по крайней мере были последовательны. Подвергшись преследованиям, они в один прекрасный день внезапно восстали и убили своего царя — я сказал этим ирландцам: вместо того чтобы так жаловаться, почему бы вам не пойти и не убить Джорджа?» Меня заинтересовало, что он русский, и я сказала ему, что только что из России, где много виделась с Лениным и Троцким, — тогда таксист спросил меня: «Вы та самая дама, о которой я читал...» Я назвала свое имя — он сказал, что горд знакомством со мной. Затем он пустился в рассуждения о Ленине: «Я считаю его Авраамом Линкольном его страны...» Суббота, 19 марта 1921 года. Миссис Юниус Морган заехала за мной в одиннадцать часов утра на своей машине и отвезла меня в студию скульптора мистера Дж. Б. Он принял нас очень плохо, страдая, по его словам, «мигренью» и подхватив простуду на званом ужине накануне вечером, из-за чего его всю ночь рвало. Он определенно выглядел как медведь с больной головой. Он совершенно не умел быть с нами вежливым. Миссис Юниус, милая и улыбчивая, обращалась с ним так, будто он был самым очаровательным человеком в мире и будто она принимала как должное то, что нам здесь рады. Наверное, это был лучший выход. Он тоже сделал голову Линкольна, и она была уменьшена до миниатюры, как и голова Гардинга. Его ассистенты работали над сборкой гипсового эскиза большого мемориала, который он собирается сделать и который называется «Войны Америки». По фрагментарному гипсовому слепку я ничего не могла понять, но фотографии готовой работы выглядели отлично. Он спросил меня, у кого я училась. Я забыла спросить его об этом. Он обругал Эпстайна и показал миссис Юниус все самые худшие вещи в книге об Эпстайне. Миссис Юниус, будучи дилетантом и человеком консервативным, оказалась не в состоянии оценить лучшие работы Эпстайна. Б. яростно спросил меня, приехала ли я в эту страну жить; я не знаю, приехала или нет, ответила я, думаю, что нет! Когда мы уже собирались уходить, он взял себя в руки. То ли он хотел искупить вину, либо мысль о нашем уходе вдохнула в него новую жизнь. Он внезапно повернулся ко мне и спросил: «Что вы думаете о Ленине?» Затем он рассуждал перед нами о трех людях в современной истории: кайзере Вильгельме, президенте Вильсоне и Ленине. Первый уследовал свою власть, второму ее преподнесли, третий взял ее сам. Мы сошлись на том, что величайший из трех — тот, кто берет ее сам. Что сделали остальные двое со своей готовой властью? Давайте посмотрим, что еще предстоит сделать Ленину. Я обедала с миссис Уиллард Стрейт, пожалуй, самой милой женщиной из всех, кого я встретила с тех пор, как приехала сюда. Она производит впечатление человека искреннего и лишенного всякой рисовки. Она настоящая. Это был восхитительный вечер, там были Уолтер Липпманны, Буллиты и Б. Беренсон — все люди, которые мне нравятся. В ее доме царит правильная атмосфера. 23 марта 1921 года. Я провела вторую половину дня у Кнедлеров, которые весьма великодушно приняли мою выставку из Нумизматического общества на две недели. Мои работы хорошо смотрятся в их большом зале, и забавно видеть, как советские лидеры осмеливаются показывать свои лица на Пятой авеню! Никто не смотрит на Уинстона или Асквита, все идут прямо к русским, словно зачарованные ужасом! Кристал Истман с мужем отвезли меня на ужин в Хилл-клуб, где мне нужно было выступать. Я сидела между мистером Бордманом Робинсоном и доктором Паркером. Бордман Робинсон — автор карикатуры в «Либерейторе» «Капитализм осматривает себя», ужасной, страшной и чудесной задумки. У мистера Робинсона рыжие волосы и борода. Он похож на изображения Иуды Искариота, а может быть, он напоминает мне святого Петра! В таком случае у богачей мало шансов попасть на небеса! Он бы отпер ворота всем радикалам. Доктор Паркер — психоаналитик, бородатый и в очках. Сначала он пугает — с психоаналитиком неизбежно чувствуешь себя не в своей тарелке. Не будет тщеславием сказать, что сразу начинаешь ощущать себя скованно, как будто этот человек с глубоким взглядом уже анализирует тебя и заглядывает в сердце, которое, возможно, не выдерживает посторонних взглядов! В конце концов я заговорила с ним об этом открыто. Я сказала ему, что ничего не знаю о психоанализе и знать не хочу — что, по моему мнению, он поощряет людей еще больше зацикливаться на самих себе, чем они уже зациклены! Затем, когда лед тронулся, мы заговорили открыто и просто обо всем на свете. Он снял очки и стал совершенно несерьезным. Отчасти благодаря ему, когда я встала, чтобы говорить, я была в легкомысленном настроении. То ли компания переняла мое настроение, то ли я ее. Я склоняюсь к последнему. Во всяком случае, я сказала всё, что хотела сказать о России, без всяких компромиссов. Я выложила все самое лучшее, что видела. Я рискнула заработать ярлык большевички и пропагандистки. В самом деле, как я указала им, большевизм закончился... нью-йоркские газеты вынесли это в заголовки! Англия подписала торговое соглашение, Ленин перестал быть красным, и большевизм закончился! Поэтому я наконец свободна говорить то, что хочу. И у людей, которые слушают, больше нет повода для паники! Я говорила легко и с юмором, и они смеялись — смеялись даже тогда, когда я этого не ожидала. Четверг, 24 марта 1921 года. На своей выставке у Кнедлеров продолжаю встречать новых людей и заводить новых друзей. Сегодня днем меня познакомили с Моррисом Корбелом, чехословацким скульптором. Он сам попросил о знакомстве и похвалил мои работы, что дорогого стоит из уст коллегии-скульптора. Он хорош собой на иностранный манер — с растрепанными волосами, глубоким взглядом, глубоким голосом, довольно напряженным и драматичным складом личности. Он сказал мне, что через неделю уезжает в Европа, так как там его жена. Он сказал, что интеллектуально истощен и должен на время вернуться в старый свет. Он отметил, что я обнаружу, будто могу прожить здесь без выезда лишь около девяти месяцев подряд. Тем не менее он с признательностью отзывался о великодушии и гостеприимстве Америки. «Они берут свое сполна, — сказал он, — но в то же время они щедры и умеют ценить. Но нужно уезжать, и возвращаться, и снова уезжать...» Он признался, что в этот раз едет в Европу с некоторым нежеланием, так как планировал отправиться в Мексику, где у него был заказ на портрет президента Обрегона. У меня внезапно возникло видение... «Вы точно не собираетесь выполнять этот заказ?» — спросила я его. Он ответил, что, пожалуй, нет. «Тогда не передадите ли его мне?..» Я увидела, как передо мной прокладывается новая дорога. Корбел не стал много говорить, он, вероятно, подумал, что я несерьезна или что это непрактично. «Мексиканцы — это вам не большевички...» — предупреждающе произнес он. (Очко в пользу моих друзей-большевиков!! Даже надежность — всего лишь вопрос сравнения!) Он пригласил меня пообедать с ним завтра в «Рице», и тогда я займусь этим вопросом дальше. Пятница, 25 марта 1921 года. Обедала с Моррисом Корбелом в «Рице» и устроила настоящий пир дискуссий. Он полон мыслей. Он видит мир с точки зрения стороннего наблюдателя. Его анализ Соединенных Штатов и их жителей был очень познавательным. Я все еще присматриваюсь и не приняла решения. У него есть свои взгляды. Он считает, что это великая страна и (за исключением Нью-Йорка) она больше ценит искусство и поощряет его, чем любая другая страна. Более того, она выработала собственное искусство. Мы вместе составили внушительный список американских художников. Он говорил об удивительном прогрессе Америки, например, в архитектуре — по сравнению с любой другой страной мира на сегодняшний день, — а также о ее эффективности в науке и гигиене. Он описал мне «Запад», сельскохозяйственные районы, фруктовые сады — то, как они засаживаются и дренируются. Как шлюзы открываются раз в день и гектары орошаются систематически. Как эти люди просто «насилуют природу», как он выразился, и берут от нее все, что можно взять. Мы обсудили чудо нации. То, как все приезжие народы попадают в плавильный котел и превращаются в американский тип. Он сказал, и справедливо, что, за исключением Англии, ни одна страна не производит на свет женщин с такими длинными ногами и тонкими щиколотками и запястьями. Они прекрасны. А что касается мужчин — где еще они поднимаются из рабочих и становятся королями? («В Советской России!» — пробормотала я.) Кеннет Дюрант заехал за мной в половине седьмого, мы сели на надземку и отправились в Ист-Сайд. Пробираясь там сквозь лабиринт играющих детей, мы пообедали в румынском ресторане. Было такое чувство, будто за несколько минут внезапно перенесся за границу, в чужую страну. У меня никогда не возникало в Нью-Йорке ощущения, что я иностранка, — возможно, потому, что я наполовину американка, или потому, что все мы говорим по-английски. В Ист-Сайде люди говорили по-итальянски или на том странном языке, на котором печатаются газеты и который выглядит как смесь русского с арабским! Какой-то разносчик газет принес вечерние газеты в румынский ресторан, пока мы там находились, и когда я спросила его, нельзя ли принести что-нибудь, что я смогла бы прочитать, остальные рассмеялись. Мы заказали к ужину стейк, и когда официант принес порцию, которой хватило бы на целый детский праздник, я воскликнула, а он сказал: «На Бродвее подают блюда — а здесь мы подаем еду!» И ведь действительно подавали; даже поделившись с голодной кошкой, я не смогла справиться с этим. Ресторан был довольно хорошим и очень чистым. Я упрекнула Кеннета в том, что он не отвез меня куда-нибудь с большим местным колоритом. Терпеть не могу, когда со мной обращаются как с буржуазкой. Вечер был очень теплым, и дверь ресторана была открыта. У Ист-Сайда, как и у любого другого места, есть свой звуковой фон. В Питтсбурге это звук заводов, похожий на морской прибой. В Нью-Йорке это трамваи, транспорт и надземные поезда. В Ист-Сайде (ночью) это голоса смеющихся, играющих детей. Какое множество детей! Улицы были ими заполнены. О них спотыкались, на них натыкались, от них уворачивались, совсем как на боковых улочках Неаполя. Некоторые дети помладше, меньше Дика, сидели, свернувшись калачиком, в дверном проеме или прислонившись к фонарному столбу, уставшие и сонные. Было уже около десяти часов вечера, а они еще не ложились спать. Улицы были усеяны бумагами, как после пикника. Я сказала Кеннету: «Почему не убирают улицы?» — на что он ответил, что люди слишком заняты уборкой улиц там, где живу я. Я спросила: «Почему дети не идут спать?» — и он ответил, что на одну комнату приходится по двадцать человек, и проще оставлять детей на улице как можно дольше. Мы шли и шли долгое время по плохо освещенным переулкам, где женщины сидели на крыльцах, наблюдая за спящими малышами в колясках или кормя их грудью. Главные улицы ярко освещались, и в лотках у тротуаров бойко шла торговля всякой мишурой, прямо как на Сухаревском рынке в Москве. Мы купили жареных каштанов и ели их на ходу. Я купила горшок с растущими красными тюльпанами — для Дика. Здесь они стоили дешевле, но они были тяжелыми, и Кеннету пришлось их нести, но он не жаловался. Суббота, 26 марта 1921 года. Мы находимся здесь уже почти два месяца, и за эти два месяца мы поняли, что американские идеи в целом — хорошие идеи. В большинстве поступков американцев обычно есть смысл и веские причины, как, например, в сухом законе. Но есть и другой запрет, совершенно не похожий на тот, о котором все говорят, и он никак не объясняется. Он касается Дика. Когда я говорю, что он касается его, я не имею в виду, что он затрагивает только его одного. Он просто озвучивает великое «почему?» миллиона детей, которым запрещено ходить по траве в Центральном парке. «Не ходить» — «Не ходить» написано повсюду. Чтобы обеспечивать соблюдение этого запрета, требуется огромное количество людей в форме. Сильных людей, бдительных людей, к тому же старательных. Точно так же, как полицейские на Пятой авеню, судя по всему, отбираются специально для регулирования движения — полицейские, которые кажутся совершенно дружелюбными по отношению к детям, чья единственная идея заключается в том, чтобы помочь им перейти дорогу и при этом шутить и смеяться с ними (у Дика есть несколько друзей на Авеню), — точно так же и парковые смотрители, похоже, отобраны под свою работу. Это суровые люди, холодные люди, они не улыбаются и не шутят. Они похожи на людей, которые слишком долго находились среди детей. Я усвоила свой урок несколько дней назад, когда в качестве большого удовольствия Дик взял меня на прогулку по Центральному парку. Обладая абсолютной смелостью невежественного человека, я задрала нос, вдохнула полной грудью свежий весенний воздух и зашагала по открытому пространству. Это был первый день весны, и как же хорошо это казалось. Внезапно Дик схватил меня за руку и, указав на далекое пятно в пейзаже, сказал мне: «Это для тебя — ты разве не слышишь свисток?» Я призналась, что слышу свисток, но думала, что кто-то подзывает собаку. «Это тебе, чтобы ты ушла с травы...» Но я уже далеко зашла вглубь травы. Мне казалось, что я нахожусь посреди зеленого моря. Правда, на нем не было никого, кроме меня, но это не казалось мне странным. Если я вообще об этом задумывалась, то просто полагала, что американцы слишком заняты, чтобы лентяйничать на солнце, как я. «Ты уверен, что нам нельзя ходить по траве?» — спросила я Дика. Он был абсолютно уверен и подал свистуну какой-то знак, давая понять, что мы удалимся на далекую дорожку. «Почему ты мне не сказал?» — спросила я его. И тогда я узнала, что означает запрет: что ты совершаешь запрещенное действие так часто, как только можешь, пока тебя не поймают. Какая забава для детских лет — увертываться от закона и сознательно нарушать его при каждом удобном случае. Я спросила смотрителя парка, которого встретила позже, каковы правила, и узнала, что ближе к маю по некоторым местам парка по очереди разрешается ходить. Это обозначается поднятым высоко флагом или опущенным низко, я точно не разобрала. Детям в этом году не повезло, сказал смотритель, потому что было так мало снега, который позволяет им ходить где угодно. Дику не повезло, потому что он прибыл в Нью-Йорк в феврале и уедет до мая, так что он упустил и упустит любую возможность походить по траве! Сегодня во второй половине дня нам одолжили машину, так что я отвезла его вместе с Луизой в ту часть Центрального парка, о которой он говорил целыми днями. Это была не травянистая часть (видом этого зеленого пространства мы наслаждались вволю; это было чрезвычайно приятно и радовало глаз, пока мы с комфортом неслись в нашем лимузине!). Я высадила его у лесистого склона холма, похожего на загородную местность. Домов не видно, только поросшие лесом склоны, ручейки, водопады и пруды. Он взял с собой свою подводную лодку и пароходик, и я оставила его там. Когда он вернулся домой вечером, я спросила, понравилось ли ему. Он ответил: «Парковые смотрители не разрешали мне пускать кораблики — но я все равно пускал!» Он продолжил объяснять, что всякий раз, когда он опускал свои кораблики в воду, раздавался свисток. В конце концов они с Луизой залезли под мост и под прикрытием какое-то время успешно нарушали запрещающее правило. «Когда-нибудь...» — и в глазах Дика мелькнуло нечто большее, чем просто озорной взгляд проказливого мальчика: «...когда-нибудь, когда я вырасту, у меня будет ружье, и я пристрелю каждого человека со свистком». «О, Дик», — запротестовала я. «Да, пристрелю — я буду революционером!» И это, конечно же, сказывается на молодежи — влияние запрета, который невозможно объяснить. Дик не знает никаких причин, почему ему нельзя ходить по траве или пускать кораблики в ручьях; для чего тогда трава? Зачем вообще нужен парк? В Центральном парке есть один пруд для детских корабликов и одна игровая площадка для детских мячей. Но один маленький пруд и одна пыльная площадка — что это на такое множество детей? В таком огромном парке? В День Святого Патрика мы с Диком возвращались через парк из Метрополитен-музея, а процессия все еще шла мимо. Людям даже не разрешалось стоять на каменистом возвышении, чтобы посмотреть поверх стены. Там стоял парковый смотритель со свистком во рту — гордый, вызывающий, царь всего, оком своим объятного. Из-за стены доносились звуки оркестров и шаги марширующих, но процессию мог видеть только смотритель парка. Широко раскрытыми глазами дети стояли там с открытыми ртами под звуки «Ношения зеленого». Воистину этот смотритель парка не был ирландцем. И теперь мне грустно и тревожно, поскольку приближается весна. У меня есть работа, которая задерживает меня в городе еще на некоторое время. Стоит ли отправить Дика в загородный пансион, чтобы он мог порадоваться весне? Чтобы ему не приходилось изо дня в день терпеть вид зеленой травы, на которую он смотрит с узкой гравийной дорожки — дорожки, на которой ему даже запрещено копать землю или строить замки из песка. Должна ли я отправить его подальше, чтобы он не вырос нарушителем закона и «революционером»? Что мы на самом деле хотим знать, так это: для кого растет зеленая трава в Центральном парке? Понедельник, 28 марта 1921 года. Провела пасхальные выходные в постели. Я проспала почти подряд шестьдесят восемь часов, ментально и физически совершенно истощенная. Это было райское блаженство — лежать в постели, и я даже не пыталась ни читать, ни писать, ни хотя бы думать. Сегодня я встала, немного отдохнувшая, и пообедала с Эмилем Фуксом. Луис Уили был единственным остальным присутствующим. Мне нравится видеться с ним, я всегда узнаю, куда дует ветер. Мы говорили о торговом соглашении Англии с Россией, и я сказала — пожалуй, несколько задиристо: «Наверное, Америка выжидает, действительно ли у России есть чем торговать. Было бы большой шуткой, если бы оказалось, что есть, и если Англия заберет себе всё». Мистер Уили ответил довольно ехидно: «Англия может забрать это себе — она в этом нуждается, и это может помочь ей рассчитаться с нами...» Вот как! Так вот каково скрытое течение, да? Вторник, 29 марта 1921 года. Я обедала в Бруклине, а затем выступала в Клубе двадцатого века. Это было организовано для меня мистером Кидиком. Я спросила, перед какого рода аудиторией мне придется выступать (имея в виду, будет ли она радикальной, реакционной, артистической или семитской), и мне ответили, что это «леди и джентльмены!» Получив такое просвещение, я соответственно настроила свои паруса. Сначала я пообедала с очень милыми людьми и к своему удивлению обнаружила в гостиной прекрасную работу сэра Джошуа. Это была прелестная обнаженная вакханка, а у ее ног маленький фавн играл на флейте. Я недоверчиво спросила: «Это настоящий сэр Джошуа?» Моя хозяйка ответила: «Да, и признаюсь, я очень люблю ее, хотя никогда бы не подумала, что у меня в гостиной может появиться обнаженная натура, особенно при подрастающей дочери». Пятница, 1 апреля 1921 года. У меня выдалось поистине чудесное утро. Меня отвезли в квартиру человека, который коллекционирует раннюю итальянскую живопись. Он молод, ему пока всего около двадцати семи лет, и он — один из поразительных продуктов этой страны. Его мать, говорят, была прачкой (ну и что?), а сам он решил поступить в колледж. В Гарварде он сам оплачивал свое обучение, скупив предприятие по производству прессов для брюк, объединив их в синдикат и встав во главе. Он сколотил состояние на отутюживании брюк студентов. Такова молва, возможно, она совершенно неточна, и он сам рассказал бы совсем другую историю. Как бы то ни было, история хорошая, а фундаментальный факт заключается в том, что он возник из ниоткуда, как говорится, прямо из ниоткуда. Какова его работа сейчас, я не слышала, но он коллекционирует итальянские примитивы. Мы осмотрели их все до его прихода. Там были Боттичелли, Фра Анджелико, Филиппо Липпи, Беллини и бесчисленные другие. Каждая работа была прекрасна, и чувствовалось, что ее очень любят. Комнаты были просто, но красиво обставлены итальянской мебелью. В столовой был накрыт стол, и рядом с местом владельца лежала книга, из которой он зачитывает небольшую молитву о благодати перед каждым приемом пищи. Это звучало жеманно, но меня заверили, что за этим стоит глубоко искренний дух. Я очень удивлялась этому молодому человеку еще до того, как увидела его. Его спальня была целомудренной и увешанной мадоннами, у него стояли высокие свечи и прочие предметы, внушающие святость! Во всем помещении была лишь одна личная нота — фотография очень современной прекрасной девушки. Позже появился хозяин — совершенно простой, незаурядный, полный энтузиазма парень, который все знал о своих сокровищах и мог о них рассказать. У него было лицо как с картины Мантеньи, а жесткий белый современный воротничок делал его человеком сегодняшнего дня. В остальном он был вполне гармоничен. В нем определенно не было никакой рисовки и никакого намека на нуворишество. Каждый день, пока я нахожусь в этой стране, я все больше изумляюсь. Что породило этот странный тип людей, которые зарабатывают миллионы и предпочитают тратить их на прерафаэлитов, а не на скаковых лошадей? Я обедала с Эмилем Фуксом, у которого собралась приятная компания, среди них Фрэнк Манси — любопытная личность. Интеллектуален, но до чего же, до чего же холоден. Мне удалось лишь однажды заставить его полуулыбнуться. Позже он зашел к Кнедлерам, молча все осмотрел и поспешно ушел, не выразив никакого мнения. Я обедала у Розенов, в числе гостей были Бенджи Гиннесс, Макэвой и Перселл Джонс. Пока они отправилась в ложу, которую Лоретта Тейлор подарила мне на спектакль «Пег из моего сердца», я поехала в Таун-холл и произнесла пацифистскую речь на митинге за разоружение. Воскресенье, 3 апреля 1921 года. Обедала у Своупов — это была вечеринка по случаю дня рождения миссис Своуп. У меня был долгий разговор с Барни Барухом, который заглянул позже. Я не видела его с того ошеломляющего вечера, когда только приехала и приняла его за мистера Брука! Я никогда его не забуду, у него доминирующая личность, а нос и лоб я продолжаю мысленно лепить, пока разговариваю с ним. Но он — «король с двумя лицами»: в одну минуту он может выглядеть жестким и сатанинским, а в следующую — добрым и мягким. Он питает большую любовь к Уинстону и верен Вильсону. Его мысли о жизни и мире вообще прекрасны. У него динамичная сила революционера, но его идеализм заключается в том, чтобы устроить мир здраво, спокойно и конструктивно, а не насильственно, озлобленно и разрушительно. Он верит в идеальную Лигу Наций и в разум, а не в вооружение. Ответ на все это заключается в том, что ничто вообще не делается иначе как с помощью силы, озлобленности и насилия, и поэтому Россия — единственная среди нас, кто сумел чего-то добиться! Возможно, если бы в мире было больше таких людей, как Барни Барух, что-нибудь да получилось бы, кто знает. Я на самом деле знаю недостаточно о нем и его жизни и о том, чему именно он служит своей деятельностью. Он много рассказывал мне о своем отце и матери, особенно о матери. Ему присуща эта еврейская любовь к семье. Мне всегда нравится слушать, как мужчина произносит хвалебную речь в адрес матери — это заставляет меня осознать собственную ответственность перед Диком. Если мужчина может помнить слова, сказанные ему матерью в ранние годы, значит, мои разговоры с Диком не столь бессмысленны, как может показаться. Евреи — прекрасные родители и чудесные дети. Более того, они самые культурные люди в мире. Главным образом они являются нашими меценатами. Меня всегда забавляет в этой стране, когда люди спрашивают меня, управляется ли Россия целиком евреями. Я не встретила там и половины того их числа, что встретила здесь! Вторник, 5 апреля 1921 года. Обедала у мистера Отто Кана в его доме, в небольшой компании, а после отправилась в Карнеги-холл послушать Филадельфийский оркестр — это было божественно. За ужином мы обсуждали психологию местных мужчин и женщин. У него прекрасный аналитический склад ума. Мы говорили о том, что американская женщина эмоционально обделена. О положении женщин в разных странах он сказал следующее: «Здесь они украшение, в Англии — объект, во Франции — страсть». Отличное подведение итогов. Мы говорили о большевизме. У него была забавная точка зрения, столь отличная от обычного «исходящего пеной у рта» реакционера. Он сказал, что русские по своей природе народ анархистичный и бунтарский, неспособный к самоуправлению. Что большевизм был формой самовыражения, которая пройдет, как пройдет всё остальное, — но почему, говорил он, воспринимать это так трагически? Это не наше дело! Мир потерял чувство юмора. Наше отношение к российскому эксперименту должно быть отношением заинтересованных зрителей. Но идея злиться из-за этого, обмениваться яростными нотами, отправлять солдат «идти туда и обратно». Это нелепо! Он говорил о большевизме как о великой пьесе, а о большевиках — как о живых актерах, драматично исполняющих свои роли, но пьеса, разыгрываемая на французском, английском или итальянском языке, — это совсем другое дело. То, что преуспеет в России, провалится в переводе... Среда, 6 апреля 1921 года. Ниспосланный с небес день. Теплый, как лучший летний день в Англии. Я вышла без пальто. Мне говорят, что это холодный день по сравнению с тем, что нас ждет. Я еще нигде не находила ничего достаточно теплого. Рим в июне меня просто устраивал. Если бы я могла только спуститься в ад и изваять дьявола, как счастлива бы я была. Начиная с 21 марта я проводила почти каждый день после обеда у Кнедлеров, но сегодня я взбунтовалась: день был слишком хорош, чтобы сидеть взаперти. К тому же я чувствую, что больше ни минуты не вынесу комплиментов и похвал. Сначала это было чудесно, чувствовала себя польщенной, довольной, забавной. Различные замечания были занимательны, но они практически не отличаются разнообразием, и в конце концов очень хочется не изображать больше эту прилипчивую улыбку признательности, когда сказать в ответ на «Как чудесно! Как вы умны, как они живы, как вы были храбры, какие они звери...» кажется почти нечего. Я просто стою сначала на одной ноге, потом на другой, выгляжу глупо и чувствую себя еще хуже. Если бы кто-нибудь что-нибудь купил или захотел заказать портрет, было бы иначе, но я чувствую, что Кнедлеры великодушно взяли на себя уйму хлопот, проявили огромную доброту и ничего не приобрели. Люди относятся к моей выставке как к некому бесплатному музею мадам Тюссо, и на этом все заканчивается. Мне говорят, что это был огромный успех. Если измерять успех количеством людей, которые посещают выставку, то да — критики ко мне определенно отнеслись великолепно. Во всем остальном, если у меня и есть какие-то жалобы, то они объясняются, полагаю, «спадом», который, как мне говорят, царит повсюду. Спад — это процветание по сравнению с Европой, а я приехала сюда не в нормальные времена, так что не могу проводить сравнения. Я отчасти разделяю мнение того полицейского с Авеню, друга Дика, который сказал Луизе, указывая на автомобили: «Посмотрите на них! Посмотрите на них, целыми днями они проносятся туда и обратно. Ого! Какими же богатыми должны быть люди, не мудрено, что весь мир приходит к нам просить фонды помощи!» Я обедала с Кеннетом Дюрантом и Эрнестин Эванс, Кристал Истман и молодым художественным критиком из Бостона. После этого мы пошли смотреть «Императора Джонса». Это фактически пьеса одного актера, и ее успех держится на гениальности Гилпина, темнокожего актера. Это мрачное и мощное представление, которое вполне мог бы поставить театр «Гран-Гиньоль». Единственное но — оно настолько всецело затрагивает психологию цветной расы, что ни один европеец не сможет понять его до конца. Я многое бы упустила, если бы Кеннет время от времени ничего не объяснял. Я вижу негра в новом свете. Раньше он казался мне несколько отталкивающим, но очевидно, что он человек, с ним очень плохо обращались, и он, вероятно, сильно страдает от свирепствующих здесь ужасных расовых предрассудков. Должно быть, для образованного цветного человека унизительно то, что он не может пройти по улице с белой женщиной или пообедать с ней в ресторане. Меня занимает психология цветного человека, такая же как у поэта Маккея, который заходил ко мне несколько дней назад и с которым беседовать так же приятно, как с любым другим человеком, какого только можно встретить. В этой пьесе цивилизованный чернокожий искатель приключений, провозгласивший себя императором какого-то острова, вынужден бежать в леса перед лицом вспыхнувшего мятежа. Он слабеет от голода и наконец, охваченный суеверными страхами, медленно сходит с ума, и сцена за сценой, в которых он практически один на один находится на сцене, показывают, как этот человек возвращается все дальше и дальше к своему первобытному состоянию. Это невероятно интересно, и в конце я почувствовала, что темнокожий актер одержал триумф и что белая аудитория вряд ли испытывает большую гордость. Пятница, 8 апреля 1921 года. Мистер Виллард пригласил меня пообедать в деловой части города с сотрудниками редакции «Нейшн». Нас было девять человек, разговор носил общий характер. Я услышала немало об американской политике, которую мне интересно впитывать, не будучи вынужденной в ней участвовать. Они также обсуждали английскую Лейбористскую партию и забастовку, которая происходит в данный момент. Англии грозит забастовка «Тройственного союза» (шахтеров, железнодорожников и транспортников). Этого еще никогда не случалось, хотя попытки предпринимались. Мы все сошлись во мнении, что на этот раз это тоже не будет осуществлено. Когда-нибудь, возможно, да — и тогда держитесь! Но время еще не пришло. Тем временем, как предсказал мистер Виллард, если худшее придет к худшему, Ллойд Джордж назначит всеобщие выборы и будет переизбран с триумфом. Я кое-что услышала об обращении Соединенных Штатов с коренными индейцами в резервациях. Похоже, нет на свете такой страны, у которой не было бы своих скелетов в шкафу. Во второй половине дня я в последний раз отправилась к Кнедлерам. Выставка закрывается завтра. Мистер Перселл Джонс, у которого наверху проходит выставка декоративных акварелей, очень забавно пересказывал мне некоторые реплики посетителей, заходивших вчера, когда меня не было. Похоже, две-три женщины заглянули туда после лекции о России. Одна из них, глядя на Ленина, громогласно объявила: «Меня возмущает не то, что они убивают, а то, что уничтожена прекраснейшая коллекция бабочек в мире!» Другая, глядя на бюст Красина (чьи чистые сибирские черты лица, столь полные, по моему мнению, достоинства и характера), сказала, что он напоминает ей китайского еврея — это был первый раз, когда я услышала о существовании таковых; век живи — век учись. Относительно мраморного младенца на очень низком постаменте посреди комнаты он сказал: «Все женщины, которые сюда приходят, просто толпятся над ним и усыпают его шпильками для волос». Я рассмеялась, и в подтверждение своих слов он подошел и заглянул на ковер у основания пьедестала. И точно, он тут же поднял несколько штук! Четверг, 14 апреля 1921 года. Обедала с Эмилем Фуксом и пешком вернулась домой по Пятой авеню. Перед Публичной библиотекой проходил митинг. Какая-то женщина выступала с речью, и это, похоже, был призыв к сбору средств для «страдающей Ирландии». Я смешалась с толпой в надежде услышать что-то ошеломляющее. Но я услышала лишь путаную смесь о женском избирательном праве, затем о Бельгии и о том, что королева Бельгии — чистокровная немка, «но это не помешало вам отправиться на помощь Бельгии», как выразилась оратор. Я не могла ждать достаточно долго, чтобы уловить связь с Ирландией. По дороге домой я прокручивала в голове полученное сегодня утром от папы письмо, в котором он сообщил, что Стеннинг, наш шотландский егерь, живший в нашем ирландском имении с тех пор, как я была маленьким ребенком, только что был убит в собственном доме. Мои мысли внезапно прервало странное движение какого-то человека, который подпрыгнул задом наперед прямо передо мной, и, прежде чем я сообразила, в меня был направлен огромный кодак. Шагов на двое дальше человек довольно скромной внешности обратился ко мне: «Мисс Шеридан». Он снял шляпу и держал ее в руке, пока рассказывал мне, что слышал мою лекцию и читал все, что я написала. «Я русский, — сказал он, — и я чувствовал, что вы болеете душой за Россию... я просто хотел поблагодарить вас». Я поблагодарила его, пожала ему руку и пошла дальше. Странное место, Пятая авеню! Суббота, 16 апреля 1921 года. Полковник Уильям Бойс Томпсон прислал за мной машину в двенадцать, и я поехала в его поместье в Йонкерсе на Гудзоне. Там я обнаружила русское собрание! Мистер и миссис Рэймонд Роббинс, полковник Тэтчер и Уордвеллы. Дом прекрасен, полон картин. Интересно, мог ли Боттичелли предчувствовать, что пишет свои картины для украшения величественных домов Америки. Я все думаю, откуда берется столько Боттичелли, чтобы на всех хватило. Мы обедали в комнате с шестью французскими окнами, выходящими на сад, который спускается к реке Гудзон. По крайней мере, так я выяснила впоследствии, но окна были густо, плотно и очень тщательно занавешены, так что разглядеть что-либо снаружи было совершенно невозможно. Весь обед мне хотелось прорвать эту завесу. Сразу после этого мы вышли на солнце на террасу, и я умоляла посидеть снаружи, а не внутри. Беседа о России была очень увлекательной, но, поскольку я не была до конца уверена в точных взглядах моего хозяина, я говорила довольно сдержанно. Его могут называть «большевистским миллионером», но это не значит, что он большевик. Почти любого непредвзятого человека в этой стране называют большевиком! Полковник Томпсон рассказал нам, что, когда он вернулся из России, газеты опубликовали его фотографию между Лениным и Троцким! Когда вернулся Тэтчер, полковник Томпсон сказал ему, что между героем и нулем, в местном понимании, разница невелика; и, пережив определенные события, они отправились встречать Рэймонда Роббинса по его прибытии, чтобы подготовить его. Никогда еще мне не доводилось слышать трех столь сердечных смехов, как у этих троих мужчин, вспоминавших о своем приеме в этой стране по возвращении из России. Я сказала им: «Все это очень весело, но, зная то, что вы знаете, не могли ли вы прийти на помощь тонущему незнакомцу, оказавшемуся в столь же бедственном положении на ваших берегах?» Они рассмеялись еще громче: «Нам нравится это видеть... нам нравится наблюдать, а затем подбирать страдальца в свое стадо!» Позже они заговорили о Вилсоне, и я слушала это молча, с благоговением. Мне было интересно услышать, что Вилсон является автором труда под названием «Новая свобода», который обнаружили в штаб-квартире Индустриальных рабочих мира и объявили крамольной литературой! Книга Лансинга не осталась без упоминания — о ней, кажется, существует лишь единое мнение. Кто-то в Вашингтоне описал ее как «излияния желчи разъяренной белой мыши». Рэймонд Роббинс показал пародию на Лансинга, который подается вперед в кресле, протирает очки и бросает вороватые взгляды на часы, в то время как он, Роббинс, за пятнадцать минут описывал то, что произошло в России за один год. Полковник Тэтчер хвастался, что ему была дарована двадцатипятиминутная аудиенция! Но в обоих случаях результат оказался одинаковым! Рэймонд Роббинс — очень больной человек. Он выглядел отчаянно уставшим и, насколько я поняла, отправлялся куда-то на лечение в санаторий. Он мне нравится, и мне очень понравилась миссис Роббинс, у нее проницательное, ищущее, беспокойное лицо, почти ястребиные глаза. Она возглавляет Женскую организацию трудящихся. Она была со мной ужасно мила (как и все) по поводу моей книги и моего приключения. Это ошеломляет, и я чувствую, что этого не заслуживаю. Книга такая скромная и непритязательная, а приключение — столь очевидно стоящее. Я вернулась домой в шесть часов, а час спустя ужинала со своим соотечественником Фрэнком Макдермоттом, и, поскольку у нас ничего не было запланировано, мы поехали на Бродвей. Это потрясающее место ночью. Вся округа освещена электрической рекламой. Ее невозможно описать. Американский рекламодатель, недовольный тем, что просто зажег свою рекламу, непременно должен добиться движения в этих огнях. Все они танцуют, мерцают, льются, бегут, искрятся, циркулируют. Иносказательно говоря, это соревнование воплей. Есть даже пара собак, тянущих сани: человек в санях щелкает в воздухе электрическим хлыстом, и собаки просто галопируют! Гораздо меньшее количество огней в ночь коронации или подписания мира в Лондоне выводит толпы на улицы гулять рука об руку, «чтобы посмотреть на иллюминацию». На Бродвее же царит вечная ночь коронации! Мы зашли во дворцы кино «Кэпитол». Я была там впервые. Он гигантский, и зал был забит до отказа. Оркестр размером с оперный начал с того, что сыграл нам Вагнера. Зал слушал затаив дыхание. Американская публика очень музыкальна: даже если она пришла в ожидании фильма, она будет слушать Вагнера без единого шепота. Я верю, что американский народ ценит музыку не меньше русского. После этого оркестр аккомпанировал хору, который пел южные песни. В этих песнях много характера и изрядная доля романтики, остаться равнодушным невозможно. Когда запели «Дикси», значительная часть зрителей разразилась спонсорными аплодисментами. Я никогда не слышала, чтобы «Дикси» исполнялась в этой стране без того, чтобы это не вызвало аплодисментов. В конце концов мы досмотрели до конца довольно унылую кинокартину — порой они бывают унылыми! Четверг, 21 апреля 1921 года. Вашингтон, округ Колумбия. Я прибыла в Вашингтон в шесть утра. Я не знаю, зачем приехала, я на самом деле этого не планировала. Это Сукин предложил мне приехать и закрепил дело письмом графине Гижицкой с сообщением об этом. Это вызвало телеграмму от графини Гижицкой с приглашением на обед в пятницу. Более того, мое письмо сэру Окленду Геддесу привело к телеграмме с приглашением на ланч в британское посольство в четверг. Поэтому я приехала именно тогда, когда приехала. Я пообедала и попила чаю в посольстве, а вместо ужина обошла весь город пешком. Здесь очень тепло и очень красиво. Деревья полностью покрыты листвой, дует ветер, но он теплый — Вашингтон приятно контрастирует с Нью-Йорком, он большой, просторный, неторопливый и величественный. Он выглядит как новый город, который еще не достроен. Когда выезжаешь за его пределы, не попадаешь в трущобы и пригороды, как в любом другом городе, а внезапно оказываешься на зеленых лугах, словно на окраине деревни. Я чувствую себя очень одинокой, Дик в Нью-Джерси. Пятница, 22 апреля 1921 года. Пол Ханна, друг Кеннета Дюранта, пригласил меня на ланч; он и миссис Ханна (в Америке все женаты — как бы молоды ни были) заехали за мной. Мы отправились в близлежащий ресторан, где нашли нашу компанию, среди которой с женой находился Синклер Льюис, автор много обсуждаемой «Главной улицы». Ресторан, в котором мы обедали, был довольно искусно декорирован: создавалось впечатление, что над головой натянут тент, вокруг возвышаются итальянские каменные стены с вазами, а на фоне сапфирово-синего неба силуэтом выделяется павлин. Пропорции комнаты и высота крыши способствовали такому оформлению. Мне сообщили, что его недавно переделали из баптистской часовни! Какие же мы странные, христиане! Ни один восточный житель не стал бы так осквернять свой храм. Компания забавлялась за мой счет, рассказывая американские шутливые истории, над которыми я не могла смеяться. Я сказала, что американский журнал «Лайф» мне не кажется смешным; они признали, что тоже так считают, но добавили, что двадцать шуток из ста в «Панче» искупают остальные восемьдесят. Это была забавная компания — я понимала, какой ход мыслей представляет Пол Ханна, но интересно, понимали ли остальные. После ланча большинство из нас отправилось в книжный магазин, и я обменяла «От Мейфэра до Москвы» на «Главную улицу» с должным автографом. Я ходила пить чай к миссис Уильям Хард, где туда-сюда сновало множество людей. Среди них была Элис Лонгвуд, с которой мы договорились о встрече, а также миссис Брандейс с дочерью, которые пригласили меня на завтрашний чай, чтобы познакомиться с судьей Брандейсом. Мне очень любопытно на него посмотреть, я слышала его имя бессчетное количество раз. Все мне говорят: «Вы должны сделать бюст Брандейса». Мне говорят, что он похож на Линкольна. Бесчисленные люди также говорят мне, что я должна сделать бюст мистера Баруха. «Сытый орел с добрым глазом», как описал его мне кто-то здесь. Будь он хоть бедняком и никем, он бы, наверное, согласился позировать мне и был бы совершенно счастлив при этом. Подобное отсутствие тщеславия у мужчин для меня внове. Я никогда раньше с этим не сталкивалась и не понимаю этого. В этой стране есть типы не только прекрасные физически и интересные, но за ними стоят ум, сила и способность к созиданию. Сукин заехал за мной, чтобы отвезти на обед к графине Гижицкой. Сенатор Эдж провел меня к столу — меня посадили первой как почетную гостью. По другую руку от меня сидел мистер Лаури, с которым я познакомилась за чаем у миссис Хард. В ходе разговора мы случайно затронули тему нашей общей дружбы с Генри Джеймсом. Это произошло случайно, но это была счастливая случайность. Он любил Генри, как любили все друзья Генри. Он ухаживал за ним во время его последней болезни. Мистер Лаури не догадывался, что я та самая Шеридан, которой написаны лучшие письма Генри Джеймса в последнем томе. Этот ярлык Советской России, который так туго завязан у меня на шее, стер всякую мысль о том, что я могу быть кем-то еще! Мы говорили о Рае и о моем собственном доме, а упоминание Бред-Плейс воскресило в моем воображении весну в Англии, мир и уединенность Сассекса; «так далеко», как выразился мистер Лаури. И вправду так далеко, что это кажется другим миром, и иногда я задаюсь вопросом, вернусь ли я туда когда-нибудь. Я встретила «мистера Бейкера из Монетного двора», как его охарактеризовали мне, когда я спросила, кто он такой. Человек с очень благородным, типично американским лицом и обаятельным характером. Позже, когда все остальные отправились на бал, мистер Бейкер покатал меня на машине, прежде чем высадить у «Шорхэма». Я спросила его, какой он мистер Бейкер, не тот ли самый мистер Бейкер из администрации Вилсона. Он явно смеялся над моим невежеством и пояснил, что он просто мистер Бейкер, хотя и состоял в администрации Вилсона, но всегда был просто мистером Бейкером, остался им же и не является очень важной персоной — недостаточно важной, например, чтобы с него лепили бюст! Под чем, полагаю, он подразумевает, что он не тот Бейкер, который был военным министром, —? Кто бы он ни был (а я, полагаю, со временем узнаю о людях в Вашингтоне точно так же, как со временем узнала о людях в Нью-Йорке!), он мне нравится, мне нравится его лицо и мне нравится его разговор, хотя он и «человек из монетного двора», который отказывается покупать советское золото. Я спросила его почему: «Это потому, что вы человек высоких моральных принципов и чувствуете, что золото принадлежит кому-то другому?» «Я человек высоких принципов, но не из-за каких-то принципов я не буду покупать советское золото...» «Тем лучше, — сказала я, — Англии достанется больше, а мы в нем нуждаемся, — да и к вам оно все равно попадет в конце концов, только придет через нас —!» В этот момент мы проехали мимо того, что в ночной темноте казалось колоннами греческого храма, выделяющимися на фоне синевы ночи. Это был мемориал Линкольна. Мы ехали вдоль реки, которая выглядела таинственной и прекрасной со своими мостами и отраженными огнями. Когда мы проносились мимо уличных фонарей, я видела азалии всех цветов, целые их заросли. Ночь была теплой, как в разгар английского лета. Суббота, 23 апреля 1921 года. Обедала с Синклером Льюисом в «Шорхэме». Он полон воображения. Один из немногих встреченных мной американцев, не поглощенных бытом, хотя он и женат. Он говорит мне, что написал четыре или пять романов до того, как написал «Главную улицу», но они не имели успеха. Я спросила его, почему это его не обескуражило. Он рассмеялся, сказав, что унывать бесполезно, что сочинение романов — это все, что он умеет делать, он может с голоду умереть на этом поприще, но не способен ни к какому другому труду. (Истинно художник!) Он ожидал, что некоторым людям понравится «Главная улица», но никак не ожидал, что она будет продаваться. Быть знаменитым — огромная шутка, хотя порой и большая занудность. Он говорил об этом чрезвычайно забавно. Я ходила пить чай к миссис Маккормик, а затем отправилась к судье Брандейсу, который ждал меня в своем кабинете. Он был очень мил, хотя и довольно застенчив. Он действительно невероятно похож на Линкона, но на Линкона, не познавшего страданий. Безусловно, прекрасная голова для работы. Мне говорят, что он — один из величайших умов Соединенных Штатов. Он друг Ф. Э. и лорда Рединга. Он говорил об Англии и англичанах такие вещи, которые заставили меня возгордиться — мы проговорили довольно долго, но непринужденно не беседуется, когда оба незнакомца сталкиваются друг с другом исключительно ради поддержания разговора. Лучшие мысли и беседы удается извлечь из людей, когда я работаю над ними и когда говорить нужно лишь тогда, когда приходит мысль, а пауза молчания воспринимается не как неловкость, а как отдых. В таких условиях я заставляю людей показать себя с лучшей стороны. Я обедала с Х——, и мы говорили о будущем. Но я похожа на монахиню, которая, поддавшись искушению бежать от своего призвания, подумала, что ее возлюбленный больше не полюбит монахиню с короткой стриждой и без вуали. Моя работа — моя вуаль; я должна работать и продолжать работать, даже если это влечет за собой жертву. Я помню, как много лет назад один мужчина (и это был американец) сказал мне: «Выбирай свой путь: либо путь товарищества и любви, либо путь карьеры со всем присущим ей целеполаганием и одиночеством». И он прав —. Воскресенье, 24 апреля 1921 года. Поездила на автомобиле с адмиралом и миссис Грейсон куда-то за пределы Вашингтона, чтобы посмотреть на скаковых лошадей Барни Баруха. Конюшня находится рядом с ипподом, но округ Колумбия издал закон против скачек, так что теперь трек используется как тренировочная площадка. Странная форма правления! Как странно было бы, если бы графство Суррей вдруг решило местным советом запретить скачки — тогда не стало бы Эскота, или если бы Ливерпуль внезапно решил отказаться от «Гранд Нэшнл». Интересно, стали бы англичане терпеть это или взбунтовались. Американцы кажутся мне на редкость дисциплинированным сообществом; революции в этой стране никогда не будет! Я обедала с сенатором Генри Кэботом Лоджем, его невесткой миссис Лодж и прекрасной девушкой — его внучкой. Хотя я едва знала сенатора, мне кажется, будто он мне родственник. До недавнего времени он был попечителем детей по завещанию моей свекрови. Мы долго беседовали о матушке Мэри, которую я любила так же, как любил ее он. Мы обсуждали ее горести, ее мужество, ее чувство долга. В жизни она почти играла роль великой трагедийной актрисы, но без заигрывания с публикой. Очень тихая, очень прекрасная и очень сдержанная, она обладала лицом нашей Матушки Скорбящей. Мало кто знает о моей «матушке Мэри». Но сенатор Лодж знал, и это было все равно что вернуть к жизни ее дорогое призрачное лицо. После ланча полковник Харви заехал за сенатором, чтобы прокатиться; будущий посол в Великобритании — личность не впечатляющая. Ему не чужд американский юмор, который редко отсутствует у них, а внутри него может таиться многое, что незаметно на первый взгляд. Он совсем не произвел на мне впечатления. Мне кажется жаль, что Соединенные Штаты представляет не кто-то из типичных американцев — с волевым подбором, ясными сияющими глазами и сильной личностью, — каких я встречаю здесь снова и снова. Меня высадили у «Шорхэма», и оттуда я отправилась за город в открытой машине с... Какой прекрасный день, было достаточно тепло, чтобы ездить на автомобиле без пальто. Мы ехали много миль, но, как бы далеко мы ни удалялись, казалось невозможным уехать от других машин и других людей. В конце концов мы остановились перед тропинкой, оставили автомобиль и пошли бродить по чьим-то частным лесам. Там росли три вида полевых цветов, которых я никогда раньше не видела, и целые кусты дикой азалии в цвету. Мы набрали их охапками. Кажется удивительным — если вспомнить, с какой нежностью мы выращиваем азалии дома, — что здесь они растут в диком виде. И там была большая желтая бабочка-«махаон». Я видела ее в Италии. В Англии она не водится. Я помню, как ребенком купила ее для своей коллекции бабочек, она обошлась в полкроны. (Интересно, поднялась ли с тех пор цена.) Мы прошли мимо пруда, и кваканье лягушек было похоже на птичье пение и таким же громким. В Англии лягушки никогда не издают ни звука. Полагаю, эти лягушки какого-то другого вида, либо у нас недостаточно тепла, чтобы вызвать у них протест. Это был поистине божественный полдень — на природе, в тишине, под солнцем, весной. Я ужинала у Медилла Маккормика. Большая компания за маленькими столиками в нескольких комнатах. По одну руку от меня сидел мистер Ричард Уошберн Чайлд. Говорят, что он может стать следующим послом США в Японии. Он выглядит очень молодым. Он спросил меня, почему я «здесь», под чем, как я поняла, подразумевалась Америка, а не Вашингтон, и я неожиданно для себя рассказала ему все то, о чем не рассказывала даже некоторым своим лучшим друзьям. Он, казалось, понял мое ощущение приключения жизни. Некоторые люди никогда не просыпаются, другие начинают с широко открытыми глазами. Я начала поздно, мне кажется, я проснулась только тогда, когда попала в Россию. Возможно, во мне все медленно зрело с тех пор, как пять лет назад я начала работать. Но те годы были слишком отягощены переутомлением, тревогами о будущем и борьбой за достижение целей. Тогда я осознавала, что принадлежу миру, но не миру. Зато теперь я знаю, что весь мир принадлежит мне для открытий. Я принадлежу каждой его частичке, и все оно принадлежит мне. Какое мне дело, где жить, лишь бы я находила работу, солнечный свет и протянутую мне из толпы руку дружбы? Попав в Россию, я осознала огромную новую страну, которая мыслит и работает так, как мне и не снилось. Это было потрясающее пробуждение. И вот какая случайность привела меня обратно в страну моей матери? Я обнаруживаю, что это еще один огромный новый мир, работающий и мыслящий столь же по-новому, иначе и своеобразно, как Россия. Но меня привлекает именно масштаб этих стран. В России я могла бы (но не стала) сесть на поезд и днями ехать в другие регионы, все еще оставаясь в России. Здесь я этого не делала, но сделаю — отправлюсь на запад, на юг, на север. Целыми днями я смогу ехать. Из коммерческого провинциального городка в страну бесконечных цветов, где нет времен года и земля дает по два урожая в год. У меня огромное желание видеть все больше, больше и больше. Увидеть все целиком, по сути. Но я устала (уже) от цивилизации, от роскоши ванн и телефонов, от пресыщения едой. Я устала от людей, даже от людей добрых и блестящих. Я хочу забрать Дика и уехать куда-нибудь в глушь. Когда я спрашиваю, нет ли где-нибудь в холмах деревни с постоялым двором, как, например, в Корнуолле или в Италии, мне рекомендуют первобытный лес, где есть «колония». Я хочу уехать из этой колонии! Неужели я не могу пожить какое-то время, как в Леричи, видя только крестьян? Даже в окрестностях Рима, в получасе езды на поезде, я оказывалась в аркадских рощах, где, казалось, жил только Пан. Мне говорят, что здесь это невозможно: как бы далеко ни заехать, не укроешься от телеграфа, телефона и автомобилей. Из Англии я представляла себе эту страну состоящей из Нью-Йорка, Вашингтона, Чикаго и Бостона, а во всем остальном — садишься на лошадь и скачешь по прериям к горам. И я намерена убедиться, что так оно и есть. Земля краснокожих индейцев все еще должна таить в себе первобытные, нетронутые уголки. Как бы то ни было, все это существует и принадлежит мне, если я решу отправиться на поиски. Мир — это великое чудо-место с чудо-людьми в нем. Я пьяна любовью к нему, любовью к его красоте, капризности и неожиданности. Я хочу увидеть все — Мексику, Китай, Египет, Грецию и снова вернуться в Россию, работая всю дорогу, добывая головы, изучая людей и так и не придя ни к какому пониманию, но всегда любя это так, как любят человека великого, щедрого, неуловимого, переменчивого и непостижимого. И все же иногда мне хотелось бы чему-то научиться из всего этого. Мне хотелось бы понять некоторые проблемы и обрести хоть немного убеждений. Сидя здесь и размышляя перед открытым окном, я думаю о многих вещах в калейдоскопической манере. Это первый раз, когда у меня появилось время на размышления с тех пор, как я высадилась в Америке. Здесь я услышала столько разных мнений и теперь просто хочу знать, например: права ли советская форма правления, или хотя бы отчасти права, или находится на верном пути, и заблуждается ли большинство мира, осуждающее ее, или оно напущено либо разумно. Хорошо бы знать, является ли человеческая природа в целом великой и прекрасной или она в основном мрачная, уродливая и крайне эгоистичная. Хорошо бы знать, существует ли такая вещь, как любовь, помимо материнской, или все это лишь одна страсть. Хорошо бы мне определиться, является ли цивилизация очень ценной эволюцией или величайшим проклятием. Хорошо бы мне решить, где я хочу жить — в Америке, Франции или России, и предпочла бы я обосноваться в Нью-Йорке или в Вашингтоне. Хорошо бы знать, насколько люди, которые ко мне добры, действительно любят меня или насколько я для них диковинка. Хорошо бы знать, счастливее ли я остальных или счастлива ли вообще. Вторник, 26 апреля 1921 года. Элис Лонгвуд заехала за мной немного после двенадцати (день стоял адски жаркий). Мы поехали в Сенат. Около получаса перед ланчем мы просидели на галерке зала заседаний Сената. По странной случайности сенатор по фамилии Лафоллет разглагольствовал об Ирландии, требуя, чтобы правительство США признало Ирландскую Республику. Странно было прийти в Сенат и услышать внутреннюю политику. Я слушала критические замечания в адрес Великобритании и чувствовала, что все с этим согласны — как на самом заседании Сената, так и на галерках. Сенатор Лафоллет со стоявшими дыбом седыми волосами и порозовевшим от страсти лицом оставил свое место, расхаживал взад и вперед, грозя грозным пальцем пустым местам вокруг. Впрочем, они были не совсем пусты: сенатор Рид слушал с вниманием и одобрением. Я познакомилась с сенатором Ридом на вечеринке у миссис Маккормик в воскресенье вечером, и тогда между нами зашла речь об Ирландии. Он сказал мне, что собирается в Детройт выступить на митинге «В фонд Ирландии». В тот вечер я сказала ему: «Если вы собираетесь просить средств для Ирландии, вам неизбежно придется ругать Великобританию». Он ответил, что одно вовсе не обязательно влечет за собой другое. Но я догадалась, что он сказал это лишь из вежливости к англичанке. Чувствую, что наконец столкнулась с антибританской волной. Она здесь — и она в Сенате! Но что можно сказать в свое оправдание по поводу Ирландии? Сенатор Лафоллет повторил все те аргументы, которые утверждались в Москве и на которые у меня не нашлось ни единого слова. Вроде того, что война велась ради защиты малых наций, права народов на самоопределение, свободы Польши, Югославии, Чехословакии и бог весть чего еще. В глубине души я считаю, что именно малые народы служат причинами войн, но раз уж мы настояли на их правах и провозгласили их, мы определенно должны быть последовательны. Единственное возражение против Ирландской Республики, которое я до сих пор слышала, — это мысль о том, что она станет базой для вражеского флота в следующей войне. На что ответ очевиден. Она дальше от нас, чем Франция. Кроме того, в прошлой войне она была базой для вражеского флота. Наши проблемы в целом были бы меньше, если бы Ирландия как независимое государство открыто встала на сторону врага. Мы могли бы объявить ей войну вместо того, чтобы быть связанными по рукам и ногам перед лицом ее вражды лицемерием, будто она принадлежит к нашему лагерю. Другие теории гласят, что Ирландия не была бы нашим врагом, если бы мы даровали ей независимость. Разумеется, у Ирландии должна быть своя республика. Я говорю это не как ирландская патриотка и даже не как ирландская сочувствующая, а просто как сторонний наблюдатель: мне кажется, это единственная логическая возможность. Полагаю, Британская империя потеряла бы часть доходов из-за этого, но деньги всегда стоят в основе всех этих проблем. Когда Лафоллет закончил, сенатор Рид, который пару раз прерывал его (чтобы попросить разъяснений, а не критиковать), пересек зал и пожал сенатору Лафоллету руку. У сенатора Рида красивое, правильное, мужественное лицо; он немолод, седоволос, но его личность полна боевитости и напора. Он наверняка ирландского происхождения. Мне указали на сенатора Бору. У него странное, широкое, изборожденное, волевое лицо и длинные волосы. Мне его преподносили как одну из тех голов, которые было бы интересно лепить. Генри Кэбот Лодж беседовал в заднем ряду с сенатором-мормоном Смутом. Я помню последнего, когда была здесь десять лет назад. Я встретила его однажды вечером на вечеринке, и папа нас познакомил. Тогда разговор зашел о формах правления, и я, кажется, сказала (папа часто напоминал мне эту историю), что верю в феодализм, представляя себе замок, окруженный хижинами, обитатели которых при виде врага выскакивают наружу и бегут в замок за защитой. На это сенатор Смут ответил: «И я делаю вывод, что вы, мисс Фрюэн, будете жить в замке». С тех пор я продвинулась вперед! Мне кажется, будто феодализм защищала не я десять лет назад, а какой-то другой человек внутри меня, который мне чужд, который мне ни мать, ни дитя. Сенатор Лодж присоединился к нам за ланчем в одном из служебных кабинетов. Я сидела рядом с сенатором Кертисом, который, как он мне рассказал, на одну восьмую является индейцем. Единственным следом этого был его прекрасный ястребиный нос. Я рассказала ему о своей надежде вернуться из Мексики через национальные парки, и он много об этом рассказал, а также поведал немало интересного об индейцах и пообещал помочь с моим планом, если я напишу и сообщу ему, где и когда хочу поехать. Мы обсудили психологию метисов, и я задумалась, не может ли малейшая капля индейской крови в моих собственных жилах объяснять мою нелюбовь к цивилизации и стремление убежать в одиночестве в дикие места. Он посчитал, что даже столь отдаленное происхождение может это объяснять. После ланча мы спустились в кабинет сенатора Медилла Маккормика. Я еще не встречалась с ним, так как он отсутствовал. Вечером я снова ужинала у Маккормиков. Сенатор мне понравился. Они оба удивительно гостеприимны. Вашингтон меня ошеломляет, и мне хочется остаться здесь или вернуться. С каждым днем я пускаю корни все глубже. Нью-Йорк был гостеприимен, но если в Нью-Йорке мне кажется, что меня приглашают как диковинку, то здесь в гостеприимстве чувствуется настоящее тепло. Мне нравятся все встреченные люди, а женщины умны и интересуются политикой, совсем не похожие на светских дам Нью-Йорка, которые, кажется, напускают на себя пресыщенное равнодушие к Вашингтону и всему, что с ним связано. Что же до Элис Лонгвуд, то она великолепна — «одна из нас», как выразился один англичанин, подразумевая под этим высший комплимент, какой только может сделать! Она не «кто-то» лишь потому, что она дочь своего отца. Она обладает собственной очень сильной личностью. Я чувствую, что это та женщина, которой следовало пробраться в обитель Ленина и Троцкого, а не мне! И они бы ее оценили! Она типаж Марии Коллонтай. 7 мая 1921 года. Нью-Йорк. У меня выдалась хорошая неделя, пожалуй, одна из лучших с тех пор, как я сюда приехала. Я получила заказ от мистера К. сделать бюст мисс Спенс для школы. Миссис К., когда приходила поговорить со мной об этом, сказала, что к мисс Спенс нужно относиться как к особе королевской крови. Особы королевской крови меня не пугают, и я ожидала, что мисс Спенс меня испугает! Но она оказалась куда интереснее. Каждое утро, кроме одного, мисс Спенс позировала мне с 10:15 до часа дня — и все это время мы практически не переставали разговаривать. Я наслаждалась каждым моментом сеансов, и подсознательно наши разговоры помогли созреть некоторым планам в моей голове — планам насчет будущего и образования моих детей. Мисс Спенс — одна из самых широких по взглядам людей, которых я встречала здесь. Мне нравятся ее точки зрения. Мне нравится ее широкое сердце, ее обожание незрелой юности, ее понимание и быстрое схватывание ситуаций. К тому же ее голова крайне интересна, хотя лепить ее очень сложно. В ее рте сквозит доброе чувство юмора, лишенное слабости. Когда она говорит, ее глаза загораются внутренним видением и энтузиазмом. Мы много говорили об Америке, и я обнаружила, что говорю с живущей в ней шотландкой, а не с уроженкой Америки. Получается очень беспристрастное обсуждение. Положение женщины здесь по сравнению с Англией — тема неувядающая. Отношение англичан к брачному состоянию, их чувство собственности, их доминирование, законы о разводе, законы об опеке над детьми — мы все это перемыли и осудили. Сегодня в «Нью-Йорк геральд» появился отчет о том, как леди Астор выступала в Палате общин в защиту матерей, чтобы они обладали хотя бы равными правами на своих детей, и, как отметила мисс Спенс, как же странно, что женщине из этой страны приходится делать это ради англичанок! Мы обсудили «Главную улицу», которую мы обе в процессе чтения. Я уже говорила, что ее автор — Теккерей Соединенных Штатов, но мисс Спенс сказала еще больше. Она произнесла: «Это в духе Бальзака». Понедельник, 16 мая 1921 года. Филадельфия. В Нью-Йорке мне говорили, что Филадельфия — «медленная». Я приехала в Филадельфию в субботу. Она оказалась вовсе не «медленной». Она была головокружительной. Я останавливаюсь у друзей за пределами Филадельфии, в районе, известном, судя по всему, как «Чилтенские холмы». Быть может, Чилтенские холмы энергичнее Филадельфии, и это объясняет головокружительную спешку. Я не знаю. Мне не дали времени это проанализировать. Я приехала в Филадельфия потому, что клуб «Альянс искусств» предложил мне выставку и попросил открыть ее (сегодня вечером) лекцией. Воскресенье было сплошной двенадцатичасовой гонкой, в ходе которой я снова и снова встречала (в точках, отстоящих на мили друг от друга!) те самые дружелюбные лица, которые успела узнать в субботу вечером. Вот так переутомленный американец отдыхает в воскресенье: В 10 часов меня повели кататься верхом. Лишь однажды в жизни — и то год назад — мне доводилось ездить верхом без седла (в кавалерийской посадке). Меня посадили на чистокровного охотничьего коня, но, к счастью, он был кроток как ягненок. Мы два часа ездили под солнцем. Прогулки по частным владениям людей, похоже, не считаются в этой стране правонарушением. Некоторое время назад — в Бернардсвилле, штат Нью-Джерси, — я часами беспрепятственно гуляла по чужим лесам и садам, наслаждаясь их фонтанами, цветами и лужайками. Вчера было почти то же самое. Мы мирно скакали не «по пересеченной местности», а по частной собственности. Конечно, с честью придерживаясь дорожек. Люди не окружают здесь свои участки стенами, живыми изгородями и рвами, как в Англии. Здесь, кажется, нет ни домиков сторожей, ни ворот, ни разъяренных людей. Вход без ворот — великое искушение, на мой взгляд, он выглядит как приглашение. Ни один коммунист не смог бы воевать против таких условий. Это действительно дает ощущение братства. Мне не нужен собственный сад, если я могу гулять в саду соседа. Его азалии выглядят точно так же, как выглядели бы мои, и его фонтан поет ту же песню. Вернувшись поздно с прогулки, мы прямо в костюмах для верховой езды запрыгнули в 12-цилиндровый двухместный автомобиль и помчались со скоростью пятьдесят миль к дому друзей, пригласивших нас на полуденные коктейли! У меня было ощущение, будто мы снимаемся в кино! В доме друга я также получила заказ на бюст. Воодушевленные этим, мы вернулись назад со скоростью шестьдесят. Домой добрались едва-едва успев принять ванну, переодеться и снова отправиться на ланч. После ланча вся компания отправилась на машинах к дому мистера Стоутсбери. Этот случай заслуживает комментария. Дом мистера Стоутсбери только что достроен. Это своего рода Версаль. В ответ на замечания я услышала, как кто-то сказал: «Его на самом деле построили не так уж быстро. Его начали пять лет назад». Пять лет на то, чтобы начать и завершить американский Версаль! Законченный и совершенный внутри, а не только внешняя оболочка. Пять лет назад на месте, где он стоит, была дикая сельская местность, прибежище лисиц. Сегодня все выровнено, террасировано, засажено и спланировано. С вызовом журчат и плещутся фонтаны. Аккуратно подстриженная самшитовая изгородь повторяет итальянский узор, прижились привезенные издалека большие деревья. Оказывается, можно подкупить весьма преклонных возрастов деревья, чтобы они пережили пересадку, от которой иначе погибли бы, и в целом понимаешь, что деньги могут сдвинуть горы или создать их. Только — я обнаружила одного бунтаря. Мой друг апельсиновое дерево, признававшее лишь одного короля — солнце, отказалось растить апельсины по заказу и было вынуждено смириться с тем, что их прикрутили проволокой, но так и не дало цветов! Дом был огромен; безупречен по архитектуре, полон прекрасных картин и мебели. В планировке, казалось, не было упущено ничего. Не к чему придраться. Но, подобно тем людям, которых изредка встречаешь, чья душа еще очень молода, дому не хватало всего того, что способно принести лишь время. Впрочем, и Версаль когда-то был новым. Полагаю, это дало работу множеству людей, и мне интересно, кто заработал больше всех — проектировщик, подрядчик или рабочий. Сегодня вечером я совершила поистине смелый поступок. Я встала перед аудиторией на Риттенхаус-сквер и заговорила о Ленине и Троцком! Все слушали очень вежливо, но, конечно, я не могла ожидать от них подлинного сочувствия. Они были холодны, хотя и внимательны. Не думаю, что Россия их вообще по-настоящему интересовала. Тем не менее они знали, что я буду говорить о России, и зал был набит битком. В тусклой дали я уловила пронзительное архаичное лицо Кеннета. Я встретилась с ним взглядом прямо посреди лекции. Это меня несколько парализовало. Я выступала не в полную силу, я не могу перед невосприимчивой аудиторией, и мне было стыдно, что Кеннет слышит меня впервые и при таких обстоятельствах. Позже он сказал мне, что я сделала все возможное, но спросил, понимаю ли я его реакцию. Он вырос на Риттенхаус-сквер! Позже кто-то в толпе довольно возбужденно спросил меня, слышала ли я новости о том, что «советский представитель находился среди нас сегодня вечером...» Мой собеседник произнес это наполовину недоверчиво, совершенно не представляя себе, кем может быть советский представитель, и гадая, не испугаюсь ли я при мысли о том, что официальное лицо меня слушало! Кто-то другой сказал мне: «Я знаю ваши политические взгляды, вы себя полностью выдали...» — «Объясните, — попросила я. — Ну конечно же, вы большевичка, потому что в конце лекции, когда вы предложили отвечать на вопросы, вы сказали, что они не должны быть экономическими, поскольку при одной лишь мысли об экономике ваш разум становится абсолютно чистым. Точно так же обстоят дела у всех большевиков!» Вторник, 17 мая 1921 года. Нью-Йорк. Я обедала у Г., чтобы познакомиться с мистером Херстом. Я слышала о нем чуть ли не больше, чем о ком-либо другом в Америке, и мне было любопытно на него посмотреть. Каково же было мое разочарование, когда мне сказали, что Херста там нет. Его внезапно вызвали в Бостон. Миссис Херст пришла, и я сидела рядом с мистером Брисбеном. Поначалу мне показалось, что он настроен ко мне не слишком дружелюбно, но я старалась не обсуждать англо-американские отношения или ирландский вопрос, и когда я сказала ему, что подумываю дать образование своим детям здесь, мистер Брисбен немного оттаял. Мы поговорили об отсутствующем Херсте, который, как я понимаю, является центром огромных бурь в этой стране. Я должна встретиться с ним, прежде чем мое любопытство утихнет. Я хочу составить о нем собственное впечатление. Россия научила меня тому, что люди вовсе не такие, какими их описывает мир. Миссис Херст, очень хорошенькая, вела себя как королева. Мужчины сидели у ее ног на полу с восхищением, а социальные реформаторы сидели у ее локтя с мольбами, и она улыбалась, кивала, слушала, обещала и делала все то, что подобает делать абсолютно хорошей королеве; и, подобно совершенно настоящей королеве в драгоценной короне, она встала и ушла раньше всех. Но не без моего номера телефона и адреса. В конце концов мистер Брисбен подвез меня домой на своей машине, пообещав от лица королевы, что я встречусь с Херстом, а может — кто знает? Тем временем загадка Херста остается для меня неразгаданной, но я вижу, что теперь из-за Брисбена мне придется добавить к ежедневникам «Нью-Йорк америкэн». Я уже читаю «Геральд» из-за Фрэнка Манси, «Уорлд» из-за Герберта Свопа и «Таймс» из-за... ну, потому что изначально она стала моим крестным отцом! А также «Нейшн», «Нью репаблик», «Фримен», «Либерейтор» и «Советская Россия», большинство из которых устраивали в мою честь «ланчи»; а еще «Артс энд декорашнз», соредактор которого однажды прямым текстом высказал мне все, что думает обо мне за то, что я придаю излишнее значение советским лидерам, имея наглость отправиться запечатлеть их! Таким образом, по мере того как растет мое знакомство с ними, время для работы уменьшается! Суббота, 21 мая 1921 года. Мы с Диком и Луизой отправились на уик-энд, совершенно не представляя, куда едем. Нас кто-то забрал, нам купили билеты и посадили на поезд до Филадельфии. В Филадельфии нас пересадили в личный вагон. День стоял духовитый, и Дику нравилось стоять на балкончике в конце вагона. Это напомнило мне мою поездку в Москву: личный вагон, который подали Каменеву, был точь-в-точь таким же, возможно, его сделали в США. В Гаррисберге у нас был час ожидания, и мы покатались по городу на машине. Сначала мы посетили Капитолий, чтобы посмотреть скульптурные группы Джорджа Барнарда. Они прикреплены к зданию по обе стороны от входа и, кажется, не совсем к нему подходят. Возможно, Барнард слишком индивидуалистичен для архитектуры. Затем мы проехали вдоль реки к Загородному клубу, который открывался в тот день. Должна сказать, что если бы Гаррисберг оказался чьим-то «родным городом» или если бы волей судьбы чья-то работа отца или мужа привязала человека туда, я могу представить себе счастливую жизнь в одном из тех домов на берегу, купающихся в солнечных лучах, с лужайкой и деревьями перед ними — с видом на широкую великую реку с ее островами и порогами и горы вдали. Это было поистине грандиозно. За час «осмотрев» Гаррисберг, столицу Пенсильвании, мы продолжили путь, пока не очутились в местечке под названием Чемберсберг. Оно показалось мне глухим и оторванным от мира. В тот вечер танцы превратили меня в руину, но следующий день выдался божественным: мы провели его, засыпая на траве в тени куста. Дик ворошил сено и говорил, что оно пахнет домом, а ручеек унес его кораблик, но он не заплакал, а залез на шлюз и вообразил, будто штурвал управляет настоящим кораблем, и это его утешило. Это была настоящая, дикая, пересеченная местность, и мы были счастливы. Но ехать ради одной ночи и одного дня пришлось очень далеко. В воскресенье вечером мы возвращались назад в личном вагоне, урывками засыпая. С тех пор игрушечные поезда Дика — сплошь личные вагоны, а я-то надеялась сделать из него хорошего социалиста. Все мои труды и планы разрушены. Он, кажется, стал таким ужасным снобом! Пятница, 27 мая 1921 года. Филадельфия. Оставив Дика в Нью-Йорке и перенеся вторую прививку от тифа (в рамках подготовки к Мексике), чувствуя себя довольно скверно, я во вторник вернулась в Филадельфию. Это место становится мне почти родным. Оно отдаленно напоминает старинный английский городок, в нем есть уголки, напоминающие Винчестер или даже глухие районы Лондона. Я приехала работать. Когда я была здесь в прошлый раз, кто-то заказал мне бюст своего мужа. «Если вы сможете заставить его позировать вам», — сказала она. Я заставила его. Правда, он делал все возможное, чтобы уклониться от меня, избежать меня, оттянуть время. Но я была полна решимости не сдаваться и не оставила ему ни единой лазейки. Доктор Тейт Маккензи одолжил мне свою студию, и моя жертва приходит туда каждое утро с 11 до 1. Он говорит, что ненавидит это, и является с протестами и возмущением. Но он мне нравится, и все это время мы очень приятно и непрерывно беседуем. Думаю, он возмущается меньше, чем воображает. У него хорошая голова, типично американская. Возвращаясь во второй половине дня к своим друзьям в холмы Чилтерна, где я остановилась, я работаю в лоджии над портретом их маленькой дочки. Она ровесница моей Маргарет и вызывает у меня легкую тоску по дому. Завтра я возвращаюсь в Нью-Йорк, моя работа завершена. Воскресенье, 29 мая 1921 года. Нью-Йорк. Мы с Диком и Кеннетом сели на поезд в 11:30 до Кротона. Мы пообедали с Кристал Истман и ее мужем Уолтером Фуллером в придорожном коттедже, окруженном розами. Это была настоящая сельская глушь, сочная и зеленая, с первозданной незрелостью наступающего лета. В саду на крутом травянистом холме за домом дети залезли на вишневое дерево, и Дик принес мне покрытые зеленой листвой ветки, усыпанные спелой сладкой вишней. После обеда мы поднялись по дороге, чтобы полюбоваться видом с вершины холма. В Кротоне есть нечто вроде коммуны, и каждый второй дом принадлежит кому-то знакомому или тому, кто знает остальных. Все они изнуренные работой журналисты, художники и вообще богема, которые приезжают туда с детьми на отдых. У домов нет садов, трава растет высокой, а кусты роз запутались в сорняках. Время от времени среди зарослей уцелеет пучок пионов. Коттеджи выглядят почти заброшенными, потому что городские труженики слишком устают, чтобы работать в саду, когда приезжают туда. Ближе к вершине холма я заметила деревянный коттедж с верандой, выглядевший довольно заброшенным и одиноким; земля спускалась к ручью, где среди пустоши цвели желтые и фиолетовые ирисы. На почтовом ящике у калитки были высечены два имени: Рид, Брайант, и это действительно оказался летний коттедж Джека Рида и его жены. Мои мысли унеслись прямо в Москву, к могиле у кремлевской стены. На вершине холма мы легли в высокую траву под сенью гигантского дерева и почувствовали себя насекомыми: лютики возвышались далеко над нами, а высокие злаковые травы стояли над нашими головами, как стройные деревья. Дик, который был не усидчив на месте и искал себе занятие, построил между нами стенку из рыхлых камней «чтобы нас разделить», как он выразился, а закончив с этим, принялся сносить столб с цепью и откапывать другой. В своем полусонном состоянии я слышала множество стуков, треска и стуканья, но не обращала внимания. Через некоторое время Дик прибежал ко мне и с некоторой тревогой спросил, не посадят ли его в тюрьму. — С чего бы это? — спросила я. — Потому что я разрушал чужое имущество, — ответил он. — Чье именно? — спросила я. — Человека, которому принадлежит это место. — Будь счастлив, — посоветовала я ему; — будь счастлив и наслаждайся тем трудом, за который ты взялся, пусть даже это разрушение чужого имущества. И Дик вернулся обратно, а звуки стука смешались с песней о любви, которую он выучил на граммофоне, и никто не нарушил нашего покоя. Пройдя немного назад тем же путем, которым мы пришли, мы не спеша зашли в сад мистера и миссис Бордман Робинсон, расположенный на склоне с видом на теннисный корт и прекрасный вид на Гудзон вдалеке; в конце концов там собралась большая компания. Помимо того, что это было приятно, сама атмосфера делала обстановку чрезвычайно привлекательной. Это выглядело так, будто Гринвич-Виллидж в летнем убранстве с почти нарочитой помпезностью вывалили прямо на траву. Там были мужчины в рубашках с расстегнутыми воротниками, один — в зеленом свитере, другой — в рубашке мясника и вельветовых брюках, похожий на французского ouvrier. Женщины в желтом и оранжевом, дети в королевском синем или с обнаженными руками и ногами в купальниках; прекрасные цветовые пятна группировались среди стволов деревьев. Бордман Робинсон, выглядевший как первобытный человек со своей рыжей нечесаной бородой, кустистыми бровями и торчащими дыбом волосами, лежал на животе в траве и с жадным вниманием слушал младшую сестру Уолтера Фуллера, которая пела нам старинные английские народные песни — пела изящно и абсолютно непринужденно. Там присутствовал Флойд Делл, автор «Лунатика», и множество людей, которых я не знала. И все дети были послушны (по странному совпадению, среди них не оказалось ни одной девочки…!), и все люди были счастливы. Одна-две матери спросили меня (и я посмотрела на них дважды, чтобы убедиться, что они серьезно), когда, по моему мнению, условия в России достаточно наладятся, чтобы они могли отвезти туда своих детей для получения образования. В тот вечер, около 8:15, поезд высадил нас в Нью-Йорк, и Дик, выглядящий поистине пролетарски, с победным видом отправился спать на два часа позже положенного. Понедельник, 30 мая 1921 года. Весь день я позировала Эмилю Фуксу. В прошлый раз он писал меня 15 лет назад. С тех пор много воды утекло под мостами. Тогда он изобразил меня в большой шляпе в стиле Гейнсборо и модном черном платье. Я только что вышла из классной комнаты, и моим стремлением было выглядеть как вдова. Сегодня он писал меня в моем желтом рабочем халате. Я знаю его с двенадцати лет — с тех пор, как он работал в Лондоне, а Эдуард VII был его покровителем. Успех не оставляет на Фуксе никакого следа. Он из тех скромных, вечно недовольных собой, сверхчувствительных существ. У него так и не выросла дополнительная кожа, которая служит человеку броней при общении с миром. Фукс почти слишком чувствителен, слишком глубоко чувствует, чтобы вообще быть способным жить. Все его мысли прекрасны, и если мир не так прекрасен, как он того требует, он впадает в депрессию, граничащую с суицидальной. Он человек с самой щедрой душой и чистейшим видением из всех, кого я знала. Ему нравятся очень немногие люди, и он заводит мало друзей, но те, кого он все же приобретает, преданны ему куда сильнее, чем чужие друзья — кому бы то ни было! Картина началась потрясающе хорошо, у меня большие надежды, и он был дико воодушевлен. Это был один из тех редких случаев, когда я видела его счастливым. 2 июня 1921 года. Нью-Йорк. Вчера я ездила в деловой центр в мексиканское консульство. Как только я вошла, Тата-Начо заметил меня, и этот странно выглядящий потомок Монтесумы в затхлом офисе оказал мне все возможное внимание. Было не его виной, что исполняющий обязанности консула прислал мне известие: он не уверен, сможет ли дать мне визу, поскольку большевики в Мексике нежелательны! Только подумайте: Мексика становится столь благопристойной! Меня попросили вернуться за ответом на следующий день. Сегодня утром, чувствуя себя не склонной к поездке в центр наугад, я позвонила по телефону, потребовав выслать мне визу почтой либо сообщить об отказе по телефону. «Есть и другие места, куда можно поехать на лето, — объяснила я, — и мне вовсе не обязательно ехать в Мексику!» Последовал ответ, что все в порядке. Я ужинала на крыше отеля «Астор» на Бродвее с М., который отплывает в Европу утром по пути в Москву. Это восхитительно спланированное место, какого я никогда раньше не видела, и на фоне наших разговоров о России подходящим антуражем выглядела ярко освещенная алая звезда «Мейсис», коммунистическая эмблема, бросавшая вызов ночному небу. Понедельник, 13 июня 1921 года. Нью-Йорк. Выходные мы провели у наших кузенов, Джерома Лоуренсов, в Рае. Это место находится на проливе Лонг-Айленд. Мы доехали на машине до яхт-клуба и лежали на скалах под солнцем, все больше и больше сгорая. Дик, поплескавшись некоторое время, потребовал искупаться. К моему удивлению, мне сказали, что он должен не просто надеть купальный костюм, но и раздеться в кабинке для переодевания. Дик спросил «почему?». Он привык каждый год в Англии наслаждаться солнцем — либо в море, либо в лесу, — как только солнце пригреет достаточно сильно. Я сделала много фотографий того, как они с Маргарет голышом резвятся на склоне холма и среди цветов. Нет на свете ничего прекраснее тела ребенка. Я вспоминаю свой ужас, когда монахиня в пансионе Маргарет сказала ей, что она ни в коем случае не должна смотреть на себя, потому что человеческое тело «отвратительно» (она использовала именно этот термин), а Маргарет спросила ее: «Кто создал наши тела? И кто создал нашу одежду?» Подобное отношение к делу со стороны монахини, пожалуй, неудивительно, но удивляет отсутствие простоты в великой первобытной стране. Однако в Соединенных Штатах пуританские истоки возобладали над всеми другими расами, с которыми они со временем смешались; сильнее латинской крови оказалась пуританская — сильнее немецкой, голландской, ирландской или еврейской. В этой удивительной стране даже зрелый иностранный элемент сгибают, ломают, переплавляют и насильно превращают в американца! И за очень короткий промежуток времени — именно эта стандартизация подавляет индивидуальность. В данном конкретном случае я полагаю, что это хорошо, когда массы купаются в костюмах, хорошо для масс, когда купальщики раздеваются под крышей, и так далее от малого к великому, от маловажных деталей до более крупных проблем. Когда-нибудь, возможно, когда появится время остановиться и перевести дыхание, нескольким индивидуальностям позволят жить среди стандартизированной массы — в настоящее время эти немногие ускользают за границу и живут там! Но я не жалуюсь, я просто удивляюсь, почему со всеми ее ограничениями мне нравится жить здесь больше, чем в самой свободной стране на земле — в Англии! В воскресенье вечером меня ждал один из величайших сюрпризов в моей жизни. Он запомнится мне так же ярко, как и любые другие крупные события, выпадавшие на мою долю. Мы сидели на веранде в сумерках, и я спросила, показывая на кусты: «Я сошла с ума? Что это?» — «Это светлячок». Я смутно слышала о светлячках, но никто никогда не описывал мне, каким может быть июньский вечер в Америке. У. Б. Йейтс писал об Ирландии, что «ночь полна звуков крыльев коноплянок», но я не читала поэтов, которые воспевали бы светлячков. По мере того как ночь становилась темнее, мир наполнялся маленькими, мерцающими, подмигивающими, танцующими огоньками — от самых макушек деревьев до самой травы. Я побежала наверх. Дик спал. Я взгромоздила его себе на спину и, спящего, отнесла в дикий сад по другую сторону дороги. Вскоре Дик приподнял сонную голову с моего плеча и огляделся вокруг. «Это немцы стреляют», — сказал он. «Нет, — поправила я, — это феи». Он издал легкий хихикающий смешок от восторга и воскликнул: «Феи! Чтобы нас защищать? — » И когда я пошла к темным деревьям вдалеке, он крепко вцепился мне в шею. «Давай не заблудимся в стране фей». Сверчки издавали нечестивый и легкомысленный шум. Все это было очень весело и радостно. Вокруг нас метались огоньки — в высокой траве у наших ног, в кустах над головой, на фоне темноты вдалеке, точно в сцене с верхушками деревьев в «Питере Пэне». По дороге домой Дик сказал: «Я не думаю, что это феи, я думаю, это звезды спустились поиграть». Я посмотрела на небо. Оно было полно звезд — стабильных, серьезных, торжественных звезд. Какая звезда не опустилась бы, если бы могла, на землю, чтобы поиграть в прятки с лунными тенями и озорно растревожить всех сверчков в июньскую ночь. Да, пожалуй, я согласна с Диком, это были маленькие звездные детки, которые веселились. Прошло всего две минуты с того момента, как его голова коснулась подушки, а Дик уже снова крепко спал. Я отправилась на поиски Мэри Бреннан, ирландской горничной, которая дружит с Диком. «Мэри! — сказала я. — Когда увидишь утром Дика, помни, что сегодня ночью он играл со звездами». — «Не с жучками-светлячками?» — с абсолютным пониманием ответила Мэри. Пятница, 17 июня. Нью-Йорк. Моя последняя ночь перед отплытием, и меня повезли ужинать на крышу в Бруклине. Это была крыша отеля, очень ловко стилизованная под корабельную палубу. С этой палубы открывался великолепнейший вид на часть Нью-Йорка — монументальный комплекс зданий, включающий Вулворт-Тауэр, который казался вырастающим прямо из моря. Вдали виднелась Статуя Свободы, поднимающая свой факел для кораблей в открытом море. Мы наблюдали, как солнце садится за высокими зданиями, и казалось, что свет и тени создают кубистическую картину. Но я онемела от такой красоты. Интересно, это мои глаза художника заставляют меня так ценить мир? Как странно, что Земля всегда прекрасна, а творения человека — лишь временами, особенно в окружении и на фоне цвета, света и тени. Похоже, Бог дал сбой только в человеческом разуме и человеческом теле. Воскресенье, 19 июня 1921 года. Пароход «Монтерей». По пути в Веракрус. Мы с Диком так счастливы. На море тихо, как на озере, и с каждым часом становится все лучше. В первый день море было глубокого прусского синего цвета. На следующий день — чистейшего сапфирового. Сегодня оно было того же цвета, что и небо, так что на горизонте невозможно было различить, где они сходятся. И такое прозрачное, что в глубине можно было разглядеть рыбок. Попадались и летучие рыбы. Они взмывали у носа нашего корабля и скользили по поверхности воды, словно маленькие серебристые аэропланы! Корабль кажется таким маленьким, а море таким огромным, и мы, кажется, движемся так медленно, неспешно, словно в нашем распоряжении есть все время на свете и нам совершенно все равно, куда и когда мы прибудем. Прошлой ночью было решено, что в качестве большой награды Дику разрешено лечь спать поздно. Он хотел посмотреть, как на океан спускается ночь. Словно специально для того, чтобы порадовать Дика, ночь разыгралась самым драматическим образом. Из-за гряды облаков появилась крошечная оранжевая точка. Не успели сосчитать и до нескольких секунд, как она превратилась в большую круглую луну, а нависшее над ней облако осветилось изнутри, как человеческое лицо отсветам костра. Дик спросил: «Кто эта фигура в небе?» Она была похожа на гигантскую Судьбу, всматривающуюся в оранжевый кристалл. Отражение проложило золотую рябящую дорожку прямо по морю к нам. Дик, сидевший на носу корабля с болтающимися ногами и крепко обхвативший меня за шею одной рукой, вдруг страстно меня поцеловал, и это полностью отражало мои собственные чувства! С противоположной стороны для нас устроили представление молний. Они сверкали из одной точки, неизменно из-за одной и той же гряды облаков. Они превратили небо в идеальный валькирийский фон. Когда Дик спросил меня, какие звезды на ощупь: «Они мягкие или обжигаются?» — мне пришлось сказать ему, что это огромные миры, такие же, как наш. Дик почувствовал себя очень маленьким — мы оба. Что бы ни готовила нам Мексика, одно только путешествие стоит того. Контракт после четырех ошеломляющих месяцев в Нью-Йорке разителен. Покой и красота исцеляют, и к человеку возвращается способность здраво рассуждать, которую так легко потерять в толпе. Как неважно, считает ли кто-то меня большевичкой или нет, как мало значит, если кто-то отвернулся от меня за ужином или чрезмерно расхвалил любую мою работу. Как абсолютно ничто не имеет значения, кроме того, чтобы находиться в ладу с самим собой, а это невозможно, если живешь не своей жизнью, а играешь чужую роль. Все это звучит очень напыщенно. Полагаю, человек склонен впадать в напыщенность, когда остается один. Никто на борту не представляет ни малейшего интереса, но один молодой человек упорно привязывается к нам. Он мексиканский архитектор, только что окончивший университет в Филадельфии. Он очень пригодится в Веракрусе с багажом. Есть еще американец средних лет, который внушает то неизменное американское чувство надежности. Когда я рассказала ему о том, что слышала о Мексике и мексиканцах: «Забудьте об этом!» — сказал он; и вот я смотрю в лицо своему пункту назначения с совершенно чистым разумом. Мои чувства при отъезде из Нью-Йорка были противоречивыми. В каком-то смысле я чувствовала, что покидаю дом. Этот комплимент (поскольку он должен быть комплиментом) имеет две стороны: дом, конечно, есть дом, но уехать всегда приятно. США такие конвенциональные и комфортные, такие благопристойные и деловые, так прекрасно организованные, абсолютно такие, какими и должны быть — они похожи на семейную жизнь! Покинуть их, устремиться в туманную неизвестность — это захватывающе и стимулирует. Мне кажется, я принадлежу к двум довольно прозаичным странам. Я, которая любит цвет, песню, романтику! Нет никаких причин выбирать между ними: каждая дает то, чего не хватает другой, и я вполне могу считать обе своими. Но Старый Свет и традиции превратились в музейные экспонаты. Они больше не работают, а слово «империализм» отзывается у меня болью в голове. Столько о земле моего отца. В стране моей матери я нахожу кучу вещей, которые меня раздражают, но это «живой мир», эффективный и бесконечно огромный. Здесь есть простор без империализма, новый мир без декадентства и без традиций. Хотя на поверхности он реакционный и консервативный, в глубине души он молод, прогрессивен и открывает широкие просторы для новых идей. Четверг, 23 июня 1921 года. Мы прибывали в Гавану и сошли на берег около 10 часов утра. Поскольку мы до сих пор ни с кем не подружились на борту, мы с Диком и Луизой отправились в путь в одиночку. С буксира, который доставил нас с корабля, мы прямо на набережной угодили в объятия гида, ожидавшего добычу. Не зная ни слова по-испански, мы позволили ему прибиться к нам. Нам полагались его услуги гида и автомобиль «Форд» на три часа за 10 долларов в общей сложности. Это были удушающие часы. Солнце палило по брезентовому верху маленькой машины, которая подпрыгивала и громыхала на неровных узких уличках. Гид, верный своему амплуа (это напомнило старые дни в Италии!), был скучным и болтливым. Я хотела составить общее впечатление о Гаване, но мои размышления были бесцеремонно прерваны, когда мне с настойчивостью указали на здание ИМХО (Y. M. C. A.) и другие столь же безынтересные постройки. Собор, где был похоронен Колумб, выделяется в моей памяти как нечто прекрасное, однако мы не продвинулись дальше внутреннего дворика — сам собор был закрыт на ремонт. Город изобиловал современными мраморными монументами, каждый из которых был безвкуснее предыдущего, и каждого увековеченного таким образом кубинского патриота наш небритый гид описывал во всех подробностях. Что же до живых гаванцев, то они показались мне спящим народом. Повсюду они спали вытянувшись во всю длину на земле в скверах, на проспектах или прислонившись к дверным косякам — даже наш шофер спал в машине, когда мы вышли после отправки писем на почте! Люди, шедшие по улице, смотрели на нас с удивлением и сонливостью, с разинутыми ртами и тяжелыми глазами. Возможно, в городе был час сиесты. Пообедав в отеле «Инглатерра», мы направились к набережной и, арендовав там моторную лодку, исследовали гавань, прежде чем вернуться на борт. Больше всего Дику понравилась именно эта часть. Он ужасно утомился от города и был крайне рад услышать, что Гавана — это не Мексика, поскольку он возлагает большие надежды на наш конечный пункт назначения. Вечером на корабль сели несколько новых пассажиров, а несколько старых сошли. Те, кто был на борту из Нью-Йорка, похоже, проделали обычный корабельный трюк: разбились на парочки и в сумерках прогуливаются по закоулкам судна, обхватив друг друга руками за талию. На это смотришь почти с цинизмом, до того все это неизбежно. Мой цинизм и отстраненность заставляют меня чувствовать себя старой. Дик же знает весь корабль — самые юные и самые пожилые пассажиры являются его преданными друзьями; офицеры, стюарды и матросы — его закадычные приятели. Капитан, который дразнит его с полнейшей серьезностью, воспринимается им очень серьезно и пользуется у Дика скорее уважением, чем любовью. А вот к маленьким пассажиркам он относится с почти молчаливым презрением! Единственный друг, который у меня есть на борту, — это «надежный американец», и он оказывается именно тем человеком, который подтверждает все мои взгляды на американских мужчин. Он просто надежен, внимателен и бесконечно добр. К тому же он личность далеко не заурядная. Он президент крупной компании — и во время одной из революций был арестован и приговорен Вильей к смертной казни. Почему он остался жив и может теперь рассказывать эту историю — чистая случайность. Ему присущи простота и национальная гордость обычного американца, но при этом он говорит по-французски, по-испански и по-итальянски и даже читает на них. Именно он, а не молодой мексиканский архитектор, обещает быть полезным с багажом в Веракрусе! Мы остановились в пяти милях от Прогресо, чтобы выгрузить часть груза и принять новых пассажиров — все это было проделано с невероятным трудом с помощью парового буксира и баржи. Одним из наших попутчиков оказался сирийский еврей, сходивший на берег в Прогресо, и он пригласил меня пойти с ним посмотреть город, но надежный американец заверил меня, что сириец затянет осмотр достопримечательностей до самого отплытия нашего корабля, и он считает, что мои приключения могут начаться не так рано. Соответственно, я осталась на борту. Я уже кое-чему научилась за время этого путешествия — а именно ценить смуглый цвет слоновой кости у южноамериканцев; как у мужчин, так и у женщин он кажется мне бесконечно прекраснее столь превозносимых бело-розовых тонов, к которым мы привыкли. Я заметила это особенно отчетливо, когда свежий, светлокожий мужчина разговаривал с оливково-кожаным сирийцем: светлокожий выглядел настолько розовым на фоне собеседника, что казалось, будто с него содрали кожу. Путешествие было безупречным, лишь одну ночь стояла невыносимая жара, и мне пришлось вынести Дика спать на палубу. В остальное время было прохладно и спокойно, если не считать примерно двух часов перед Веракрусом, когда мы попали в шторм. Тогда мое прекрасное усыпанное драгоценными камнями море стало сердитым, покрылось белыми барашками, сделалось непрозрачным и плевалось брызгало брызгами, но ему было отведено не так много времени на худшие проявления, и в четыре часа дня в понедельник, 27 июня, мы высадились на берег. Вторник, 28 июня 1921 года. Веракрус. Я убеждаюсь, что всегда права, когда заранее не суечусь по поводу того, как распутаются детали. В России, где бы мне ни требовалась помощь, необходимость момента порождала друга, и так же обстоят дела на этот раз: надежный американец, знакомый всего несколько дней, не мог бы сделать для меня больше, будь я его родной сестрой. Он помог мне пройти таможню с багажом, к нему присоединился его партнер, другой надежный американец, который, зная меня не больше двадцати минут, уступил мне свою комнату в отеле, потому что другой было не достать. Если когда-нибудь потребуется поэт, чтобы воспеть хвалу, американский мужчина заслуживает своего поэта. Номер в отеле был высоким, с кафельным полом и почти без мебели, за исключением двух двуспальных кроватей. Длинные окна выходили на балкон с видом на площадь, полную зеленых тропических деревьев и цветущих кустарников. Огромное узловатое огненное дерево со своими алыми цветами возвышалось над всеми остальными деревьями, а на заднем плане стоял старый испанский собор, купол которого был усыпан птицами-стервятниками, а колокольня — звонками. Я могла бы часами просиживать у окна, упиваясь этой сценой. Эту единственную и драгоценную комнату мне приходилось делить с Луизой и Диком. Мы планировали остаться на две ночи. Я приехала в Мексику в том же душевном настроении, с каким ехала в России, — готовая к любым приключениям и неудобствам. Перед сном я сказала Луизе: «Полагаю, нам следует бросить жребий, кому спать с Диком, но не стану скрывать: ты можешь забрать его!» (у меня живы воспоминания об ужасных пинках, которыми Дик награждал меня всю единственную ночь, что я провела с ним!) Луиза ответила, что стерпит это, и мы легли спать, поздравляя себя с тем, что попали в Веракрус в шторм, что все же приятнее, чем заживо зажариться. Однако не успела я уснуть, как дождь, протекавший сквозь крышу прямо над моей кроватью, разбудил меня. Я отодвинула кровать в другую часть комнаты. Впрочем, спасения не было: вскоре закапало со всего потолка, и в комнате остался лишь один сухой уголок. В этот угол я и затолкнула Дик с Луизой. Затем босиком я шлепала по залитому водой полу, спасая вещи и одежду. Наконец я забралась обратно в свою сырую постель, завернувшись в плед и раскрыв над головой зонт. Казалось, прошло всего несколько минут, как забрезжил рассвет, а вместе с ним пробудились все стервятники и все черные дрозды на площади. Они визжали, свистели, выводили пронзительные трели, как шумные канарейки. Ощущение было такое, будто твоя кровать стоит в обезьянике зоопарка, причем в протекающем обезьянике. Дик окончательно проснулся, начал хихикать, а мое раздражение только подчеркивало всю абсурдность ситуации. Какая ночь! Поскольку уснуть больше не представлялось возможным, мы оделись и спустились позавтракать на тротуар под аркадой. Здесь вокруг вились местные мальчишки со своими чистильщицкими пожитками, ведь это весьма процветающее ремесло. Продавцы с корзинами, полными местных изделий, торговцы открытками и разносчики газет, слепые нищие и калеки — все они были частью нашего калейдоскопического «окружения», не говоря уже о мексиканцах в сомбреро самого разного толка, которые проходили мимо нас по улице, зрелищные, как любое уличное представление. За соседними и противоположными столиками мужчины таращились во все глаза и даже подавали знаки: едва ли осмелишься задерживать взгляд где-либо, кроме птиц на деревьях! Когда дождь стих, мы наняли «Форд» и сказали водителю, что тронемся через четверть часа; но когда мы были готовы к отъезду, вокруг нашей машины собралась толпа, а полицейский арестовал водителя и увел его. Нам предоставили замену. Поскольку мой испанский равен нулю, я не смогла выяснить, что произошло. Наша поездка была похожа на езду по пересеченной местности, и впервые в жизни я осознала всю ценность автомобиля «Форд». Никакая другая машина не смогла бы и не стала бы проезжать сквозь лужи и ручьи, через валуны и скалы, преодолевая те ухабы и колдобины, через которые прошли мы! Этот местный водитель вел машину так, будто она привыкла ездить везде; по сути, не было такого направления, на которое укажешь, куда он не был бы готов отправиться — хоть с дорогой, хоть без нее! Неудивительно, что в конце концов мы пробили шину, но, к счастью, мы были недалеко от дома и дошли пешком. К чаю за нами зашли те двое надежных американцев, и мы на трамвае отправились на пляж. Волны были высокими, море теплым, и плавать умели только американцы. Дик пришел в дикое возбуждение и чуть ли не в панику каждый раз, когда большая волна поднималась и шла на него. В ту ночь, поскольку моя матрасная постель насквозь вымокла от капели, капавшей весь день, я сбросила матрас и крепко спала, завернувшись в плед прямо на голых металлических пружинах; к тому же так было прохладнее. Среда, 29 июня 1921 года. Мехико. Те проклятые птицы на площади снова разбудили нас до 5 часов утра, так что я сразу встала, и в 5:30 мы уже завтракали на тротуаре. Позже к нам присоединились наши американцы, и вместе мы поехали на вокзал на мексиканский поезд в 6:20 утра. По прибытии нам отказали в билете, сообщив в кассе, что билетов уже продано больше, чем мест для пассажиров. Мы протиснулись мимо турникета и сели в поезд: было очевидно, что нам нужно добраться туда во что бы то ни стало. Множество наших попутчиков по кораблю ехали в этом поезде и любезно предлагали меняться местами, делясь своими сиденьями. Толпы людей стояли. Купе было похоже на трамвай, и даже с роскошью сидячего места это была не та 15-часовая поездка, которая обещала хоть какой-то комфорт. По мере того как день становился жарче, я обнаружила, что лучшее место — сидеть на площадке последнего вагона и болтать ногами за бортом. К мне присоединились Дик и Луиза. Трое или четверо мужчин стояли позади нас, а на ступеньках площадки справа и слева сидели вооруженные охранники с винтовками наперевес. Ходили слухи, что в уединенных местах на этот поезд случались нападения бандитов. Большую часть времени наша вооруженная охрана спала, и один из них даже выпал, но как он ни бежал, догнать поезд так и не смог. Мы карабкались и карабкались вверх через горы на высоту 10 000 футов, пока нас не окутали облака — поезд не мог идти очень быстро, и некоторые молодые парни из нашей компании действительно спрыгивали на ходу и бежали позади. В начале нашего пути мы проезжали через хаотичный буйный бунт тропической растительности. Рос абсолютно всё и повсюду: под гигантскими деревьями теснились густые кустарники, а на стволах и ветвях деревьев ютились бесчисленные другие виды растений, словно садовник в обильном эксперименте привил одно к другому. Там были бананы, кокосы, кофе, маис и столько новых ярко окрашенных цветов, что я растерялась. В Мексике растет любой цветок или фрукт любого цвета и формы, какой только может вообразить футурист. Мы останавливались на полустанциях, где деревни состояли из хижин, крытых травой, а одетые в яркие цвета туземцы выглядели словно цветы среди зелени. Мексиканцы на норовистых пони, которыми они управляли с безупречным искусством, — все это казалось почти театральной декорацией. Однако по мере того, как мы поднимались выше, бурная растительность исчезала, но игра света и тени, когда мы смотрели вниз из влажных облаков на залитые солнцем долины внизу, была поистине грандиозной. После этого стало так холодно, что нам пришлось вернуться внутрь вагона. Часами мы терпели закрытые окна, переполненные сиденья, курение и плевки, а со временем и запах примитивных масляных ламп. Снаружи часами и милями тянулись равнины, покрытые кактусами. Спина ныла, в голове тяжелело, но заснуть было невозможно, и некуда было прислонить голову. Дик сидел у меня на коленях и вел себя поразительно хорошо. По правде говоря, я никогда раньше не видела его таким. Он, казалось, понимал, что наши нервы напряжены до предела. Он гладил меня по щеке и говорил, что по моим глазам видит, как я устала; он был ласков и нежен... О, эти мили и мили кактусов, как мы начали их ненавидеть! А этот китаец, который так и норовил плюнуть, и мексиканцы, которые так и норовили пялиться, и плачущий младенец, и мужчина, куривший сигару, и женщина, норовившая закрыть последнее окно! В 8:30 вечера огни Мехико возвестили о том, что наше путешествие окончено, — и как раз вовремя, потому что в конце концов наступает момент, когда мужество и чувство приключения просто рушатся и хочется заплакать. Я была ужасно близка к этому, когда подошли и присоединились к нам наши американские друзья. Клянусь, будь там побольше места, я бы положила голову на плечо кому-нибудь из них. Они держались галантно до самого конца и позаботились о том, чтобы нас благополучно устроили в отеле «Империал», прежде чем попрощаться, и тогда: мы спали, мы спали, мы спали... Четверг, 30 июня 1921 года. Мехико. Мы проснулись очень поздно в городе с широкими проспектами, полными автомобилей, и разочаровывающе цивилизованном. Эта цивилизованность может быть лишь поверхностной и не простираться за пределы городской черты, кто знает...? Но для людей, которые искали и надеялись найти что-то первобытное, беспорядочное и тропическое, обнаружить порядок, скуку и прохладу просто смешно. Мы с Луизой, сравнивая наши ожидания и реальность, просто смеемся. Веракрус не был особенно цивилизованным, а вчерашняя поездка оказалась столь первобытной, сколь только можно пожелать, но Мехико выглядит космополитичным и современным. Утром, возвращаясь из магазинов, мы прошли через очень симпатичный маленький сад под названием «Аламеда», где играл оркестр. «Кто бы стал работать?» — сказала Луиза, когда мы устроились на удобных стульях под тентом, с рогожкой под ногами. Разумеется, те люди вполне могли бы поработать, которые предпочли, подобно нам, побездельничать и послушать музыку! Дик запускал самодельную лодочку в пруду с фонтаном. Мужчина, сидевший напротив, подошел и присел рядом с нами, во всем остальном царила полная гармония. После обеда мы поехали в Чапультепек — более прекрасного и ухоженного парка я в жизни не видела. Он определенно превосходит Булонский лес. По сравнению с Центральным парком, где тебя так агрессивно охраняют люди со свистками, несмотря на то что вокруг валяется полно бумажек, этот парк аккуратен, как частный сад. Все ведут себя с изяществом и приличием, и кажется, что для поддержания порядка не требуется никаких охранников. Один или два конных полицейских в сером и красном, в больших сомбреро и верхом на богато украшенных пони, добавляли живописности. Мы наняли лодку на час и покатались по озеру, но от усилий при гребле перехватывало дыхание, а сердце начинало совершать всевозможные нерегулярные движения. Я слышала, что большая высота над уровнем моря так влияет на человека. На холме неподалеку от нас возвышался замок Чапультепек с далеким горным пейзажем на заднем плане. Прекрасное место для жизни, но незавиднейшее положение. Полагаю, я предпочла бы любую участь на свете, кроме участи президента Мексики. Подобно римским правителям, они обречены на гибель один за другим. Пятница, 1 июля 1921 года. Мексика. Утром я передала рекомендательное письмо от мистера Флетчера мистеру Саммерлину. Во второй половине дня меня попросили зайти к нему. Он сразу же протянул мне телеграмму, которая прибыла накануне и была адресована на мое имя через него. В ней содержались новости, которые я перечитывала до тех пор, пока мой онемевший мозг не смог их воспринять, — известие о смерти тетушки Дженни. Я попыталась взять себя в руки и поговорить о мексиканских делах с миром Саммерлиным, который был очень мил со мной, но тяжесть моих новостей была подавляющей. Мы с Диком съездили за город в отель «Сан-Анхель» и выпили чаю во внутреннем дворике, где синий плюмбаго и ярко-розовая бугенвиллея переплетались от веранды до самой крыши. Дик играл у фонтана. Там было удивительно мирно и приятно глазу. Я уехала из Англии, чтобы «успешно реализовать себя», и среди всех людей, которых я люблю, которые любят меня и чьи глаза следовали за мной через море, глаза тетушки Дженни были одними из самых проницательных. Мне хотелось бы создавать свои лучшие работы ради ее одобрения. Ее похвала, ее одобрение, ее совет, ее любовь — это было то, что имело значение. Потерю ее и мысль о годах, которые предстоит прожить, не видя ее больше никогда, трудно осознать. Я не могу представить себе возвращение в Англию, в которой ее нет. Моя вторая мать, моя самая преданная подруга. Она обладала редчайшими качествами и огромным сердцем, что делало ее столь любимой. Она была «умудренной опытом», но при этом ни мудрой, ни пресной. Она любила страстно и щедро, как подсказывало ее сердце, и всегда отдавала больше, чем получала. Она выходила замуж три раза, причем дважды — своенравным и непрагматичным образом. Отчасти то, какова я сегодня, — результат ее раннего влияния. В детстве я восхищалась ею и любила ее с некоторой благоговейной трепетностью, а в 17 лет верила, что она не может совершить ошибку. Ее суждения казались мне непогрешимыми. В те дни мы жили прямо напротив, на Грейт-Кумберленд-плейс в Лондоне, и я каждое утро сидела у нее, и пока она одевалась, меня заставляли читать передовицы в Times. Я была очень застенчива, пробыв дикаркой много лет в Ирландии. Тетушка Дженни взяла эту необработанную и неприрученную девчонку, научила ее укладывать волосы, заставила тщательно подбирать одежду и отчитывала до тех пор, пока не превратила в цивилизованную женщину. Она бывало говорила мне: «Пока ты одеваешься, думай об этом и делай с собой все самое лучшее. После этого больше никогда не думай о своей внешности». Она беспощадно отчитывала меня, если я не прилагала усилий заговорить с любым мужчиной, сидевшим со мной рядом за обедом или ужином: «Помни, тебя приглашают не для твоего развлечения, а чтобы ты внесла свой вклад в общество...» Письма лорда Честерфилда к сыну — ничто по сравнению с житейскими советами Дженни Черчилль своей племяннице. Она пугала меня, но я любила ее, потому что знала: она справедлива и знает, как поступать правильно. Годами она выводила меня в свет и делала для меня все возможное. Для меня стало привычным делом, что все внимание доставалось ей, а ее поклонники были добры ко мне из-за нее. Я бывало гадала, придется ли мне дожидаться ее возраста, чтобы добиться собственного успеха. Я никогда не возмущалась этим, мое восхищение ею было слишком велико, я просто принимала вещи такими, какие они есть. В более зрелые годы мой благоговейный страх угас, и мы стали близкими подругами на равных. После замужства я, казалось, догнала ее, а в период вдовства мы достигли полного взаимопонимания. Не было тогда ничего, чем мы не поделились бы друг с другом, и я преклонялась перед ее превосходящим опытом и суждениями. Ее понимание, ее терпимость и ее любовь сделали ее бесконечно дорогой. Когда я вернулась из России, она была моей самой верной подругой и защищала меня. Мой последний вечер перед отплытием в Нью-Йорк был семейным ужином (reunion de famille) у нее дома. После ужина она отвела меня в сторону и поговорила со мной интимно, дав напутственные советы. Она взяла с мне слово, что если мне не понравится в Америке, я немедленно вернусь. «У тебя любящая, преданная и влиятельная семья», — сказала она, выразив надежду, что я не буду одинока или несчастна в чужом новом мире, который она знала и оставила позади. В восемь утра следующего дня она удивила меня своим появлением на вокзале, чтобы пожелать мне счастливого пути; я была глубоко тронута, но опечалена каким-то тоскливым выражением на ее лице. Да благословит ее Бог, она была великолепной независимой женщиной. Она не обращала внимания на общественное мнение, хотя ее собственное было очень сильным. Она была красива и блестяща; никогда не банальна, никогда не конвенциональна, всегда — великая личность. ЛЕДИ РЭНДОЛЬФ ЧЕРЧИЛЛЬ (Фотография Хоппе) Она написала под именем миссис Джордж Корнуоллис Уэст мемуары «Леди Рэндольф Черчилль»... Ни у кого не было больше материала или больших прав на его представление. С момента своего первого замужства брошенная в эпицентр политической жизни, она до самого конца оставалась другом каждого премьер-министра и каждого министра кабинета; другом королей, художников, писателей, музыкантов, доминирующим влиянием и лидером мысли и вкуса как в космополитическом, так и в английском обществе. Мне хочется представлять ее вечно упокоившейся, прекрасной, блестящей и удивительной до самого конца. Суббота, 2 июля 1921 года. Мехико. Сегодня утром мы отправились посмотреть собор. Это звучит достаточно банально, но соборы необходимо видеть! Снаружи он очень красив и внушителен и занимает целую сторону площади. Он был завершен в 1525 году и представлял собой Мать-Церковь Испании. Почти на том же месте стоял древний ацтекский теокалли Тлалока-Уицилопочтли, великое языческое святилище, и фактически собор был в значительной степени построен из тех же самых камней. Мысленно стирая собор, я визуализирую великий пирамидальный теокалли с его пятью ярусами, каждый из которых сужается по сравнению с предыдущим, и лестницами, ведущими с террасы на террасу; на вершине находился великий яшмовый камень для жертвоприношений. Перед алтарем стояла колоссальная фигура Уицилопочтли, бога войны и божества. Здесь горели неугасимые огни, которые значили для ацтеков столько же, сколько весталкин огонь для древнего Рима. Удивительно вспомнить, что еще в 1486 году освящение Великого теокалли отмечалось человеческими жертвами в количестве 20 000 человек. Одним из самых драматических эпизодов мировой истории должна была стать битва между солдатами под предводительством Кортеса и воинами Монтесумы: тысяча бойцов сражались на этой воздушной вершине на глазах у всего города. Битва бушевала три часа, и многих бойцов сбросили оттуда с высоты, причем сам Кортес едва избежал этой участи. Победоносные испанцы бросились на бога Уициля и с триумфальными криками стащили его с ниши, сбросив вниз к ужасу наблюдавших за этим ацтеков. Так закончилось язычество и утвердилось христианство. На месте великого теокалли испанцы построили собор. Вместо человеческих жертвоприношений они ввели инквизицию. Вместо Уициля здесь теперь безраздельно царствуют грубый гипсовый Христос, ярко раскрашенный, с бутафорской кровью, и целая ватага святых и ангелов в натуральную величину, некоторые из которых стоят на коленях на облаках из гипса в окружении кровоточащих сердец (ненастоящих) и фальшивых цветов. Именно в такую обстановку мы попали, войдя внутрь, и случайно стали свидетелями свадебной церемонии! Орган был отвратительным, как и пение. Все бедные женщины со своими младенцами последовали за невестой внутрь, чтобы стать свидетелями этой вечно трогательной церемонии! Большинство младенцев были одеты в довольно яркий кричащий розовый цвет, хуже которого для темно-желтого младенца и придумать нельзя! Дик, никогда прежде не видевший свадьбы, с благоговейным шепотом спросил меня, когда свадебная процессия выстроилась в ряд у начала прохода: «Она женится на женщине рядом с ней?» — Нет, на мужчине... — А ты женилась на папе вот так? — Да... И затем с неверием: — Одетая вот так —? — Да... Он подсел ко мне поближе и застенчиво спросил: — Думаешь, ты еще когда-нибудь выйдешь замуж? — Нет... — Я бы хотел увидеть тебя такой... жаль, я не видел, как ты выходила замуж за папу. Если бы я сказала ему, что второй брак не дает права носить белое, он бы, наверное, понял, что это того не стоит! В полдень меня навестили сестра и племянница мистера Н., которому я передала рекомендательное письмо. Довольно забавно знакомиться с настоящими мексиканцами и узнавать их точку зрения. Я не сказала им, и они, похоже, не знали, что я виделась с их родственником всего один раз, и я гадала, что же они обо мне думают. Во второй половине дня они заехали за мной, чтобы покататься; машиной владел и управлял жених девушки. Мы выехали за город и попали под свирепейший ливень. У машины был только складной верх, а у меня — только пеCAPE. Я продрогла до мозга костей. Меня отвезли на чай в Реформа-Клуб в Чапультепеке — теннисный клуб, организованный в основном английской колонией. Он выглядел поистине по-английски, а холод и сырость заставляли чувствовать себя как в Англии. Английские женщины, с которыми я не познакомилась, но которых разглядывала, казались мне представительницами того типа, который не является ни интересным, ни декоративным. Меня представили одной-двум мексиканским девушкам как «подругу моего дяди...» Мне кажется, незнакомцам меня объясняли по-разному, но «подруга моего дяди» — это новая для меня слава. Воскресенье, 3 июля 1921 года. Мехико. Сегодня праздновали 4 июля. Полагаю, из-за того, что оно выпало на воскресенье. В местечке под названием «Тиволи» устраивалось праздничное гулянье на открытом воздухе. Предполагалось, что прибудет президент; но он, разумеется, не приехал и никогда не собирался, ибо до тех пор, пока США не признают его правительство, он не намерен признавать национальный праздник США. Мистер Саммерлин, полковник Миллер и все цилиндроносные и в мундирах дипломаты различных наций ждали его прихода. Вместо этого пресс-фотографам пришлось утешаться запоздалым, но улыбающимся министром иностранных дел Пани! С великой помпой они прошествовали процессией вокруг площадки, а оркестр играл все мыслимые марши Сузы. Я никогда прежде не осознавала, до чего же невыносима цивилизованная американская музыка... Я не имею в виду джаз и негритянскую музыку, в которых есть большой характер и очарование. Но существуют вещи вроде «Янки-Дудл», от которых просто сживаешься в комок. С притворной попыткой веселья я наблюдала за этим празднованием поражения Англии. Дику понравилось, он накупил пакетиков с конфетти и впервые ощутил всю радость возможности бросать горсти чего-то прямо кому-то в лицо. Это была прекрасная игра. Понедельник, 4 июля 1921 года. Мехико. Мои мексиканские знакомые, мать и дочь, пригласили меня на чай к своим друзьям, которые жили в поистине прекрасном доме, почти во дворце. Дочь хозяев была умна и говорила по-английски безупречно. Я долго беседовала с ней и узнала кое-что о взглядах мексиканской аристократии: она сказала, что порядочные и честные люди в Мексике стараются держаться в стороне от политики, не общаться с политиками и генералами. В противном случае любое пришедшее к власти правительство начинает преследовать их за то, что они дружили со свергнутым режимом. Политики при любом режиме всегда были эгоистичны. Их цель — урвать как можно больше, пока держится их правительство. Против этого нет лекарства. Если бы президент попытался принять суровые меры против взяточничества и прочего, против него ополчились бы и разорвали на части. Говоря о генерале Обрегоне, она заметила, что, по общему признанию, он человек честный и целеустремленный, лучший из 15 000 000 человек, но во главе его прихода к власти стояли «воры», как она выразилась, и по этой причине он не смеет от них избавиться. «Полагаю, долг чести обязывает его поддерживать их», — сказала я. — «Ничуть не бывало, — возразила она, — но если он их уволит, они станут плести против него интриги... Единственный для него выход — перебить их». (Я почувствовала, что зондирую эту тонкокожую цивилизацию!). Кажется, все живут в условиях величайшей неопределенности. «Во время Революции» (я так и не поняла, какой именно из многочисленных!) у людей отнимали дома, фермы, автомобили и т. д. С тех пор лишь немногим из них выплатили скудную компенсацию, а некоторые фермы вернули владельцам, но в столь разоренном состоянии, что восстанавливать их почти бесполезно. «Если с генералом Обрегоном что-то случится, станет намного хуже... воцарится хаос...» — говорили мне. Революция невозможна, если индейцы не на ее стороне. Ими очень легко управлять, и они всегда принимают сторону самого богатого генерала. Мне рассказали многое другое, но все это отражало типично буржуазную точку зрения — столь склонную к критике и столь неточную в деталях. Вторник, 5 июля 1921 года. Мехико. Сегодня день смотра. Он проходит раз в месяц. Сначала пожарные с оркестром прошли маршем по Пасео-де-ла-Реформа мимо нашего отеля. Затем прошли солдаты и, наконец, бесчисленные полицейские. Все они по случаю праздника выглядели щеголеватенько, чисто и в белых гетрах. Я бросилась вперед, чтобы их сфотографировать, что, казалось, их позабавило, и один офицер на лошади специально заставил своего скакуна встать на дыбы ради меня. Люди на улице не проявляли ни малейшего интереса, зевали лишь редкие бездельники да иностранцы, а также привычная толпа женщин-фруктовщиц, которые продавали мужчинам пульке (национальный напиток из сока кактуса), когда те останавливались. В улицах всегда бросается в глаза отсутствие хорошо одетых или процветающих людей. Если не считать нескольких деловых людей, публика выглядит почти столь же оборванной, как в Москве. В витринах магазинов выставлена уродливейшая одежда. Интересно, что делает мексиканка, когда ей нужно новое платье? Сегодня во второй половине дня, поскольку Дик был недостаточно здоров для пеших прогулок, мы поехали в парк Чапультепек. По счастливой случайности водитель говорил по-английски. Он сказал, что мы сможем осмотреть часть замка, и довез нас до вершины холма. Мы бродили вокруг довольно бестолково: гида не было, а ходят слухи, будто попасть в замок можно только при наличии специального письма от своего консула. Вскоре появились двое молодых людей, по-видимому, служащих; они наблюдали за нами и, казалось, проявляли интерес. Конечно, в конце концов, хотя они не знали ни слова по-испански, мы нашли некое взаимопонимание. Они водили нас с террасы на террасу, все выше и выше, пока наконец мы не оказались в цветочном саду с фонтаном на крыше. Они нарвали для нас букеты роз и гвоздик, анютиных глазок и фиалок, настояли на том, чтобы сфотографировать нас на наши собственные фотоаппараты, и в конце концов провели нас по винтовой лестнице в самую высокую башню, откуда открывался потрясающий вид на лежащий внизу город, равнину и окружающие горы. Они улыбались от удовлетворения, видя наш восторг. По дороге вниз нам показали несколько комнат, и здесь наши несговорчивые друзья передали нас гиду, который водил по замку каких-то американцев. Я слышала, что Обрекон предпочитает жить в соседнем коттедже, и немудрено: изнутри замок донельзя уродлив. Китайская комната, подаренная китайским императором президенту Диасу, ужасна. Только в одной спальне, кажется, в спальне королевы Максимилиана, стояли довольно симпатичные шкафы работы Буля. В качестве особой достопримечательности нам показали гостиную, всю выдержанную в розовых тонах: «Для мисс Рут...» Мне стыдно за свое невежество — я ничего не знаю об этой даме и ее роли в истории Мексики. Я просто лишилась дар речи от уродства интерьера. В замке Чапультепек не заслуживает внимания ничто, кроме его расположения и открывающегося оттуда вида. Имитация помпейской росписи на стенах террас так же плоха, как и «мексиканские работы», украшающие банкетный зал. Входные ворота с бронзовыми солдатами на пилонах вполне способны предупредить о том, что ожидает вас в плане декора. Тем не менее потратить время на то, чтобы увидеть этот вид, стоило, и мы провели очаровательный день благодаря нашим неизвестным друзьям. Вечером меня обнаружила пресса! Интервьюеры и фотографы напомнили мне первые дни в Нью-Йорке. Но я намерена покинуть Мехико — климат для меня важнее всего на свете. Я не могу чувствовать себя одинокой или больной, если нахожусь в месте, где цветут цветы и светит солнце. Такие места существуют совсем рядом, а мы тратим драгоценные дни в холодной серости Мехико. Мы приехали только в тропической одежде, а сейчас сезон дождей! Я хочу уехать. Я жду только, пока выздоровеет Дик. Среда, 6 июля 1921 года. Мехико. В 10 часов утра мы поехали в Гваделупе на трамвае. Поездка заняла около двадцати минут. Церковь, еще одно из тех великолепных зданий, воздвигнутых испанцами, восходит к XVI веку и была фактически построена примерно через десять лет после завоевания Мексики. Эта «святыня Девы» — «мекка» мексиканцев. Каждый год она становится центром грандиозных празднеств и, как считается, обладает чудотворной силой. Суеверный индеец видит в этой божественной Деве проявление первобытной «диосы» (богини), которой они когда-то поклонялись, и 12 декабря каждого года они отмечают свою «фиесту» на свой собственный манер, не стесненные присутствием священников. У больших входных дверей, когда я входила, сидел нищий. Он выглядел как вырезанный из орехового дерева скульптурный персонаж Гойи. Истощенный, старый, бесстрастный, неподвижный, с протянутой сморщенной рукой и повязкой на лбу, он являл собой олицетворение пассивного страдания. я сфотографировала его. Возле церкви раскинулся целый палаточный городок местных жителей, торговавших привычными дешевыми четками, медальонами и священными лепешками, именуемыми «гондитами Девы» (толстушками Девы). Мы были единственными туристами, и весь этот городок, казалось, жил под брезентовыми навесами, торгуя фруктами, безделушками и керамикой. Казалось, вокруг был целый мир продавцов и ни одного покупателя. Часовня Колодца — еще одно здание, которое может соперничать с любым храмом Латинской Европы. Она восхитительна своими куполами из синей и желтой плитки. Но нам следовало приехать сюда в дни фиесты или в воскресенье, чтобы увидеть толпы истовых индейцев. В обычный день здесь не наблюдается большого оживления. Четверг, 7 июля 1921 года. Мехико. Прекрасное солнечное утро (научишься тут ценить погоду!), мы сели на трамвай на Сокало и отправились в Сочимилько. Поездка заняла час. Мы мчались со скоростью поезда через длинные прямые участки равнины. Какой-то крупный босоногий индеец принялся бойко и пространно со мной разговаривать, несмотря на мои неоднократные заверения «но энтьендо». Возможно, он думал, что я лишь притворяюсь, будто ничего не понимаю, что отчасти и верно, поскольку я уловила, что он родом из Сочимилько, владеет лодкой на «лаго» и хочет быть нашим сичероне! Поскольку я ничего о нем не знала и не выношу назойливости, я повернулась к нему спиной. Наш трамвай перевез нас через равнину и доставил прямо к подножию гор. Оказавшись в краю озер и плавучих островов, не имея возможности обратиться к кому-либо за справкой и будучи единственными чужаками в мире индейцев, я смиренно последовала за назойливым проводником. У него было уродливое, но доброжелательное лицо и такая чистая белая рубаха, что это внушило нам к нему доверие. Мы какое-то время шли за ним по узкой мощеной улочке, где широко раскрытые глаза индейских девушек, закутанных в синие шали, с любопытством смотрели на нас. Через некоторое время я остановилась как вкопанная и дала понять, что хочу найти озера. Наш проводник выглядел обиженным, на мгновение став еще безобразнее, и, как я поняла, попытался заверить нас, что он «надежен» и нам не о чем беспокоиться. Какой-то слепой юноша с босыми ногами, высоко держа голову, как это делают все слепые, застучал следом за нами своей пастью. Меня всегда бросает в дрожь от этого звука. При звуке этого постукивания мне хочется в панике бежать. Он остановился, когда зазвонил церковный колокол, и, сняв шляпу, стал читать быстрые молитвы. Интересно, философски ли он относится к своей слепоте и каково его душевное отношение к Богу. В этот момент, однако, мы добрались до канала, и наш проводник провел нас через арку во двор прибрежного дома. У фонтана несколько женщин потрошили мясо. я приготовила свой фотоаппарат, но все мгновенно испарились, и какая-то седая старуха закричала на меня! На заднем плане возник крупный мужчина. Он выглядел метисом, с явными негроидными чертами, и на его лице застыло сурово-пытливое выражение. я бросилась к лодке! Это был своего рода плоскодонный челн с обвитыми гирляндами шестами и тентом из выцветшего мексиканского флага наверху. Это выглядело просто и живописно. В мгновение ока мы отплыли, и нас бесшумно потащили с помощью шестов вдоль канала, соединяющего озера. Маленькие деревца, похожие на тополиные, аллеями отражавшиеся в воде, напоминали мне Голландию. Острова изобиловали цветами, казалось, там простирались целые акры гвоздик вперемешку с анютиными глазками и хризантемами. В воде росла прекрасная «водяная лилия», как назвал ее наш проводник. Я никогда не видела ничего подобного. Цветок был розовато-лиловым и напоминал маленький рододендрон. Там же росли желтые водяные лилии и белокрыльники по берегам. Когда мы проплывали под плакучей ивой, вылетел переливающийся всеми цветами радуги колибри. Я и не мечтала увидеть его где-либо за пределами Музея естественной истории. Это видение увенчало мой день. Я лениво растянулась на наклонном носу челна, солнце палило мне в спину, и я думала о том, смог ли бы кто-нибудь прожить все свои дни в лодке, сонно дрейфуя на солнце. Дик, более деятельный, вооружившись самодельным веслом, воображал, что именно он приводит лодку в движение. Мимо нас проскальзывали узкие каноэ, доверху наполненные алыми гвоздиками. Наш проводник оказался расторопным и дружелюбным. Он отвез нас в ресторан на острове, где нас угостили несъедобным обедом, которым мы поделились примерно с восемью голодными собаками. Наш стол стоял под беседкой на мосту у слияния трех потоков. Неподалеку мы сошли на берег и осмотрели электростанцию, которая меня совершенно не интересует, и сад — очаровательный, но еще более голландский, чем прежде. Деревья были подстрижены в форме птиц, а еще там были лазающие обезьяны. Место было заполнено странными грустными индейцами, которые копали канал. Мы пробыли на озерах почти до четырех часов, после чего наш неизменно преданный проводник настоял на том, чтобы мы посетили деревенскую церковь. Двери были распахнуты настежь, но после яркого солнца снаружи глазам пришлось привыкать к царившему внутри полумраку. На деревянном полу на коленях стояло несколько индейских женщин, и раздавалось какое-то пение. Одна женщина монотонно запевала пронзительным, плоским, металлическим голосом. Отовсюду на нас глядели грубейшим образом раскрашенные фигуры Христа, облаченные в белые муслиновые «трусы» с круглая обшивка по краю; лица и тела покрыты кровью, волосы черные и спутанные, ноги истощенные и скорченные. Дик вдруг испуганно прошептал: «Я должен идти — я должен идти!» — и во весь опор бросился к солнечному свету под грохот собственных шагов. я последовала за ним, а во дворе стоял хрупкий распятый Христос с человеческими берцовыми костями, связанными крест-накрест. Луиза сделала замечание, а Дик, услышав его на лету, спросил: «Это настоящие кости?.. Что такое распятие? Зачем оно?.. Почему?.. Расскажи мне о Христе, пожалуйста, расскажи, расскажи мне о Христе», и пока мы ждали трамвай на скамейке в общественном саду, Дик потребовал рассказать ему всю историю Христа. Он читает молитвы Богу, и в его сознании эти две вещи никак не связаны. И теперь я понимаю, каким будет самое первое и раннее впечатление Дика о Христе, оно неизгладимо... Воскресенье, 10 июля 1921 года. — Мехико. Я наконец нашла подругу. Она англичанка, замужем за мексиканцем. Я познакомилась с ней в Англии, но даже не подозревала, что она живет в Мексике. Каково же было мое удивление и радость, когда она подала о себе весть. Благодаря ей я вошла в круг английской и американской колонии. Они очень милы со мной и стремятся помочь мне увидеть все, что только можно. Мои англо-мексиканские друзья устроили для меня сегодня традиционный пикник в своем имении в Такубае, чуть за городом. Оно называется «Эль-Молино» и является старейшей мельницей в Северной и Южной Америке. Они владеют документами на это поместье еще от первого вице-короля. Теперь они там больше не живут. Дом заброшен и не обставлен мебелью, часовня лишена старых резных скамей. Зернохранилища пусты, одно из них представляет собой пустую оболочку после пожара. Лишь в саду видны признаки возрождения. Это следствие Революции. Две тысячи человек и 1500 лошадей стояли там биваком в течение пяти месяцев, в то время когда к власти пришел Обрегон. Судя по всем описаниям, они разрушили все, а то, что не разрушили, забрали. Деревья были вырублены. Даже церковные скамьи погрузили на телегу и оставили, когда солдаты уходили. «Лучшее кресло в стиле Обуссон», на котором любил сидеть полковник и к которому он успел привязаться, взгромоздили на самый верх телеги с коксом! Слушая все это, я чувствовала себя так, будто слушаю жалобы людей на большевиков! Это точка зрения, с которой мне доводится сталкиваться нечасто, и она интересна мне, как и любые другие взгляды. Какое-то время я сочувствовала этим землевладельцам. Их страдания казались столь бесцельными, и подобная форма разрушения никому не приносит пользы. Рабочий человек от этого ничего не выигрывает. Не достигается ничего, кроме беспокойства, отсутствия уверенности, тревоги за будущее и безысходного отчаяния со стороны собственников. Кто-то же выигрывает: надо полагать, тот, кто мародерствует. Я спросила: «Каковы были ваши амбиции и ваша цель до того, как все это произошло?..» — и получила ответ: «Амбиция каждого порядочного мексиканца — заработать кучу денег и уехать жить за границу». В точности как поступала русская буржуазия. И как, скажите на милость, Мексика рассчитывает навести порядок в своем доме, если амбиция каждого порядочного мексиканца — жить за пределами своей страны?..» Конвеи были среди приглашенных на этот весьма пышный пикник, который изысканно подали под перголой в саду. Конвеи — англичане, и он возглавляет компанию электрического освещения и трамваев. В мастерских уже некоторое время идет забастовка, и теперь трамвайный персонал грозит присоединиться к ней из солидарности в следующий четверг. Вчера состоялась демонстрация работников трамвая, и они подбросили красный флаг прямо к порогу мистера Конвея! Ситуация тревожная, и он переутомлен. Он опоздал к обеду с правительственного совещания и был вынужден уехать почти сразу после него. Пока остальные гости играли в покер, я качалась в превосходном гамаке, а Дик запускал свою лодочку в плавательном бассейне глубиной 23 фута. Солнце выглядывало временами, и день выдался холодным. Меня уверяют, что погода «необычная»... По дороге домой мы проехали мимо троллейбуса, полного мужчин. Он стоял на месте, и между одним из пассажиров и человеком, пытавшимся в него запрыгнуть, судя по всему, происходила добродушная перебранка. Пассажир угрожал другому, размахивая железным прутом. Тот, не обращая на него внимания, продолжал попытки забраться внутрь. С оглушительным ударом, который мы услышали поверх рокота нашего мотора, железный прут обрушился на висок мужчины, так что тот рухнул на землю как подкошенный. Какая-то женщина завизжала и подбежала, чтобы поднять его. Но он поднялся сам, заодно прихватив с собой два небольших камня. Наша машина повернула за угол, и развязка скрылась из виду. «Они очень легкомысленно относятся к жизни», — с равнодушием произнесла миссис Конвей. Она живет здесь уже несколько лет. Среда, 13 июля 1921 года. Миссис Конвей заехала за мной утром, и мы отправились в Национальный музей. Я разыскивала бога войны Уицилопочтли, того самого, которого Кортес сбросил с вершины теокалли после великой битвы. В путеводителе мистера Терри написано, что он находится в музее, но я нигде не смогла его найти. На мои расспросы один ответил, что он в монастыре, другой — что он замурован в стены собора, третий — что он находится среди фундаментов Национального дворца! Но если мне и не удалось обнаружить моего бога, то скопление богов и изваяний из камня в том небольшом зале Национального музея стало настоящим откровением. Как только я вошла туда, я была поражена. Это работы, приковывающие к себе внимание. Создавшие их люди имеют право на самое видное место в искусстве. Календарный камень ацтеков хорошо знаком каждому, его столько раз воспроизводили, но рельефы на жертвенных камнях ничуть не менее удивительны — по своему духу они почти чистокровно ассирийские. Большой плоский камень, похожий на экран и изображающий богиню Луны, полон композиционного замысла, красоты и ужаса. Эти боги требовали многого, и я воображаю, что служили им скорее из страха, чем из любви. То был ревнивый бог, бог мести. Там был Шаутикалли, припавший к земле тигр, требующий в качестве вотивного дара человеческих сердец, для чего у него на спине высечена чаша. Из всех богов Чак-Моол, Владыка Жизни, привезенный с Юкатана, наименее варварский. Почти что работа современного скульптора-архаиста. Но сквозь все это проходит нота глубокой трагедии, жуткого страдания. Люди, поклонявшиеся Шочипилли, богине весны и цветов, которая обращает к небесам исстрадавшееся, исчерченное слезами лицо, — те же самые люди, которые сегодня поклоняются окровавленной раскрашенной гипсовой фигуре Христа. Они по-прежнему идолопоклонники, только называют это теперь Христом, и их души откликаются на всю ту боль, всю ту кровь и весь тот ужас, что столетия назад были высечены в камне и обагрены кровью человеческих сердец. Посещение этого музея, созерцание — пусть даже без полного понимания — открыло для меня совершенно новый интерес к мексиканскому народу. Мир не может легкомысленно сбрасывать со счетов как разбойников потомков цивилизации, породившей столь монументальную скульптуру. Что это была за цивилизация? В Соединенных Штатах Америки нет подобных предков, нет подобных реликвий. И кто эти сегодняшние люди, именуемые мексиканскими индейцами, чье великое достоинство, невозмутимость и меланхолия так напоминают русского крестьянина? Объясняется ли это в обоих случаях вековым угнетением? Возможно, я пойму это чуть позже, но пока я затерялась в мистике этого края. В шесть часов мадам Мальбран, жена аргентинского посланника, и мадам де Бонилья отвезли меня на прием, устроенный Пани. Он — министр иностранных дел. После утреннего визита к богам и погружения в атмосферу ацтекской культуры было странно оказаться в этом центре политического модернизма. Вечеринка могла бы проходить в Париже или Риме. Это было совершенно космополитичное собрание, вокруг звучали всевозможные языки. Под аккомпанемент джаз-банда мы танцевали в двух больших пустых комнатах, стены которых были увешаны картинами. Я уже слышала много споров и суждений о коллекции старых мастеров Альберто Пани, но что бы ни говорили люди и какими бы они ни были, это чрезвычайно привлекательные картины, собранные человеком с утонченным вкусом. Здесь я познакомилась с очень обаятельным мексиканским космополитом по имени маркиз де Гваделупе. У него были и другие имена, но они превышали возможности моего ума. Гваделупе я могу запомнить, потому что была в соборе... Гваделупе! Он говорил по-английски и сказал, что учился в Стоунхерсте. Он спросил меня, видела ли я какие-нибудь мексиканские состязания — одно из них называется «харипего»... он сказал, что сам участвует в них, и описал мне это: насколько я поняла, дикие мексиканцы на диких лошадях преследуют дикого быка, хватают его за хвост и валят на землю! Мой собеседник с гладкими седыми волосами и безупречно цивилизованным внешним видом меньше всего был похож на дикого мексиканца. Тем не менее он заверил меня, что во всем, кроме внешности, является именно им. Затем он подошел к Пани и спросил, нельзя ли устроить для меня представление. Последовало какое-то обсуждение по-испански; делать было нечего, как я поняла, кроме как купить «несколько диких лошадей и быков»... и только-то!.. И Пани, повернувшись ко мне, сказал, что мне «стоит только приказать!» Поэтому я приказала со всей возможной страстью и получила обещание, что все будет организовано на следующей неделе как можно скорее. Я также выразила желание взобраться на Попокатепетль, и Пани пригласил меня в субботу на ланч познакомиться с человеком, который сделает это возможным для меня. Воодушевленная этим, я помчалась обратно в отель и обнаружила там миссис Конвей вместе с американцем из Монтеррея, которые ждали меня, чтобы поехать поужинать. После этого мы отправились понаблюдать за игрой в пелото. Это испанское название «мяча» — чудесная игра, разновидность сквош-рекета. Игроки носят длинные узкие плетеные корзины, в которые они чудесным образом ловят мяч, почти никогда его не упуская. Промах означает очко для соперника. Причудливая форма ковша корзины (в первую очередь мне показалось, что это полые слоновьи бивни!) позволяет им швырять мяч с огромного расстояния и с огромной силой. На это чрезвычайно красиво смотреть, и это самая быстрая игра с мячом в мире. Все это время идет колоссальное количество ставок, а букмекеры в красных шапках производят умопомрачительный шум, выкрикивая коэффициенты. Зрители, которые скорее азартные игроки, чем спортсмены, вовсю выражают возмущение по поводу плохой игры и редко, если вообще когда-либо, способны оценить какой-то особенно удачный удар. Без профессионального тотализатора это была бы очень спортивная и при этом высоконаучная игра. Пятница, 15 июля 1921 года. Мехико. Поскольку мистер Конвей прошлой ночью ровно в полночь к своему удовлетворению урегулировал забастовку трамвайщиков, мы в 9 часов утра тронулись в путь в его машине вместе с его другом и направились к пирамидам Сан-Хуан-Теотиуакан. Сначала было очень холодно, но к тому времени, как мы добрались до Сан-Кристобаля, выглянуло солнце, и мы остановились, чтобы сфотографировать памятник Морелосу, мексиканскому революционеру-патриоту. Он похоронен здесь, напротив своего дома. Памятник, совершенно современный, простой и выразительный, напоминает некоторую новую русскую революционную скульптуру. Дальше мы снова остановились и осмотрели церковь. Она одиноко стоит на продуваемой ветрами равнине, которая когда-то подвергалась затоплению. Наводнения подняли землю примерно на две фута выше первоначального уровня, так что резные украшения прекрасной арки оказались низко у земли, а не высоко наверху. Это был старый монастырь, и его клуатры раскопали совсем недавно. Поразительно, как где-нибудь в глуши среди полей кактусов натыкаешься на безупречный шедевр испанской архитектуры эпохи Возрождения. Иногда поблизости нет даже деревни. Интерьер церкви с ее скорее мавританским сводчатым потолком и расписанными фресками итальянскими стенами был бы очень красив, если бы не привычные дополнения, характерные как для испанского, так и для мексиканского католицизма, на которые я уже жаловалась. Единственным светлым пятном в этом мраке было множество певчих птиц внутри церкви, которые порхали под сводом и среди алтарей, щекоча носы меланхоличным святым, в то время как их пение разносилось эхом по всему зданию. У дверей переливающийся всеми цветами радуги колибри сосал нектар из полевого цветка. Среди рыхлых камней старой кладки кладбищенского забора мы подобрали маленькую терракотовую ацтекскую голову обезьяны. За этим местом мы на какое-то время безнадежно заблудились и бродили по деревням, дороги в которых казались на одно лицо. Эти деревни построены из сырцового кирпича или глины, а дома квадратные, с плоскими крышами и без окон. Вероятно, они не менялись со времен ацтеков. Люди, которых мы видели, были чистокровными индейцами, без единой капли испанской крови. Здесь бросается в глаза обилие хромоты и слепоты, особенно последней, из-за распространенности болезней среди родителей. Детская смертность в Мексике, как мне говорят из надежных источников, выше, чем в любой другой стране мира. Но продолжим... наш заблудившийся путь был чрезвычайно интересен. Иногда наша дорога шла, зажатая с обеих сторон высокими непроходимыми изгородями из гигантских кактусов, которые индейцы высаживают вокруг своих садов и скотных дворов. Дорога как таковая почти отсутствовала: это были либо скалы, либо ручьи, либо тропа среди плантаций кактусов пульке. Машина была 8-цилиндровым «Кадиллаком». Казалось, она справляется со всем компетентно и безропотно. Никогда еще я не видела столь фаталистичного владельца или столь спокойного перед лицом невзгод водителя. Мне казалось, что временами мы непременно перевернемся, но мы не переворачивались, не застревали в грязи, ручьи не заливали машину, рессоры не ломались, и у нас не было ни одного прокола! Когда мистер Конвей указывал в каком-то направлении и говорил шоферу: «Нам нужно туда...», мы ехали безо всякого учета того, есть там дорога или нет. «Это дорога?» — спрашивала я пару раз, и мне отвечали, что да! Почти у самой цели, потратив на дорогу три часа вместо двух, мы столкнулись с последней заминкой: в переулке мы встретили трех скачущих галопом солдат, которые знаком приказали нам остановиться. Нас заставили прижаться к травянистой обочине, и мы простояли там полчаса, пока мимо проходили по меньшей мере восемьнадцать, а то и двадцать пушек, запряженных шестерками мулов. Это было очень живописно: погонщики кричали, подгонали и били мулов, проскакали трубачи, офицеры стояли в почетном карауле у нашей машины, пока те проезжали. Солдаты были одеты в грубую белую полотняную форму, белые краги и шляпы с красными шнурами и кистями на плечах. По отдельности они выглядели довольно потрепанными, но все вместе — очень живописными. Я не смела их фотографировать, так как это могло быть передвижением войск. Газеты сегодня пестрят сообщениями о восстании войск под командованием генерала Эрреры близ Тампико в штате Веракрус, в округе Уастека, и в воздухе чувствуется что-то неладное... кто знает, быть может, снова неприятности? Но никого это не беспокоит. Наконец мы прибыли в удивительную долину. Она казалась совершенно пустынной, если не считать рабочих на раскопках и нескольких большеглазых, босоногих, молчаливых детей, которые наблюдали за нами. Сразу по прибытии мы взобрались на вершину пирамиды Солнца. Говорят, размеры ее основания равны основанию пирамид в Египте, но она не такая высокая и не такая остроконечная. Ее верхушка сглажена для совершений жертвоприношений. Человеческие тела после того, как у них вырезали сердца, просто сбрасывали за край, и, как предполагается, на каждой ступени внизу дежурили люди, которые подхватывали их вилами и перебрасывали вниз, к следующей ступени, пока в самом низу их наконец не подбирали те, кому они с гордостью принадлежали, и не уносили... ведь быть принесенным в жертву считалось великой честью. Вид с вершины был внушающим трепет. Величественные горные вершины казались рядом с нами карликами, а чуть дальше возвышались пирамида Луны и «Дорога мертвых» с ее маленькими сторожевыми теокалли вдоль всего пути, ведущего от «Луны» мимо нас к далекой так называемой Цитадели. Мы пообедали неподалеку в огромной природной пещере, к которой вели длинные зигзагообразные ступени, заставлявшие чувствовать себя как в театре или в сказке про Али-Бабу! После обеда мы отправились к этой «Цитадели», где ведутся новые раскопки и реставрация. Никому не дозволено подходить к ней близко, и о ней пока мало что известно. Открытия идут полным ходом и обещают стать одними из самых драматически интересных на Американском континенте. Полагаю, когда-нибудь мир очнется и обратит внимание на тамошние чудеса, вместо того чтобы бесконечно вытаптывать исхоженные тропы археологической Европы и Египта. Укрытая, спрятанная, защищенная за ацтекской теокалли, только что была обнаружена другая постройка бесконечно более раннего периода, о которой пока едва ли что-либо предполагается. На сегодняшний день раскопаны четыре яруса скульптурных стен, а между этими террасами, прямо от основания до еще не открытой вершины, поднимаются широкие крутые каменные ступени, боковые склоны которых перемежаются огромными головами драконов. Эти же головы, с небольшими вариациями, выступали из стены четырех террас одна над другой на фоне барельефа. Глаза великих каменных голов драконов инкрустированы обсидианом — черным вулканическим стеклом, которым богат этот район. На этих скульптурах видны следы краски. Все это выглядит варварски и производит сокрушительный эффект. Мне это напомнило что-то определенно китайское. Было великой привилегией иметь возможность увидеть это новое открытие и получить разрешение на фотосъемку. Чиновник, которому мистер Конвей назвал свое имя, сказал нам, что мы можем взбираться куда угодно и делать любые фотографии по нашему усмотрению. Это стало ниспосланным с небес облегчением после нашей первой встречи с усердным не по чину подчиненным, который запрещал нам делать все, что мы хотели! Вокруг нас в гигантском квадрате реставрировались стены, ступени и теокалли. Центр вполне мог оказаться гигантской ареной — именно на это намекали пространство и его форма, но любые догадки здесь бесполезны. Никто ничего не знает... нет никакого смысла расспрашивать, искать или воображать. Это великая тайна всемирной истории. Возможно, если бы фанатичный первый испанский вице-король не сжег все индейские архивы, кое-что удалось бы узнать. А пока, если не произойдет новых открытий, мы будем пребывать в невежестве. Легкое чувство гордости охватило меня, когда я созерцала эти памятники с вершины теокалли и осознавала, что скульптура уцелела там, где увяли живопись, сама жизнь, раса, история и даже традиция. Пожалуй, можно дерзнуть сказать, что монументальная скульптура бессмертна. Суббота, 16 июля 1921 года. Мехико. Альберто Пани устроил для меня ланч, оказавшийся неожиданно приятным. Нас было три женщины и семь мужчин, среди которых находились Хосе Васконселос, ректор университета, очень блестящий человек, для которого правительство создало специальный пост; Энсисо, хранитель древностей; Мартинес, глава Академии изящных искусств; Монтенегро, выдающийся художник. Я сидела между моим хозяином, которого нахожу понимающим и простым в общении, а по другую руку от меня сидел человек по имени доктор Атль. На самом деле его зовут совсем не Атль, но раз уж его называют так и представили мне под этим именем, пусть остается Атлем. Это тот самый человек, которого специально попросили со мной встретиться, чтобы рассказать о Попокатепетле. Он поднимался к кратеру множество раз. Поговаривают, что любовь и страсть всей его жизни — это великая Белая Гора! Мне его охарактеризовали как художника, поэта, большевика, богему... У него определенно есть индивидуальность, и он ни капли не удивился, когда я сказала ему, что он русского типа и что, по сути, он говорит по-французски так, как говорили знакомые мне русские. Он знал за собой это сходство, но отрицал наличие русской крови... Во всяком случае, к моему величайшему восторга, он утверждает, что совершить восхождение в этот сезон дождей вполне возможно. Столько людей уверяло меня, что это неосуществимо! Он обещает взять меня с собой на следующей неделе. У меня состоялась интересная беседа с хозяином — о здешних делах, а также о России. Он спросил меня, каковы мои впечатления о Ленине, и я рассказала... Мы очень открыто обсуждали взгляды друг друга, и в конце концов я со смехом спросила его: «Так я большевичка?..» — на что он ответил: «Нет — вы une femme intelligente со здравым суждением!» Прежде всего мы говорили о Мексике, и я думаю, ему польстили мой энтузиазм и интерес. Я позабавила всех, рассказав (виллюстрацию царящего в отношении Мексики невежества), как мои родственники по мужу провели совещание по поводу того, что я посмела рисковать жизнью Дика, привезя его в Мексику, в результате чего решили по возвращении в Англию отобрать у меня Дика. Превосходная причина, как они отметили, чтобы не возвращаться в Англию, а остаться в Мексике! «Тем не менее, — признал Пани, — нам пришлось пережить ужасные времена, когда на улицу иной раз выходили лишь на свой страх и риск, а внешний мир слышит только о наших потрясениях». Он со смехом заметил, что Попокатепетль очень символичен для Мексики... «Мы — вулканическая страна, готовая в любой момент извергнуться». Мне нравится их способность смеяться над самими собой. Когда я сказала, что хочу познакомиться с генералом Вильей, все рассмеялись и сказали: «Ну, если вы хотите знакомиться с мексиканскими генералами, у вас уйдет на это уйма времени, их тут около шести тысяч!» Воскресенье, 17 июля 1921 года. Мехико. Провела день с мистером Нивеном в Аткапацалько — это примерно получасовая поездка на трамвае и еще пара миль пешком от трамвайной линии. Это была настоящая «глушь» с разбросанными тут и там индейскими деревнями. Мистер Нивен трудится неутомимо. Всю неделю его рабочие готовят для него землю и роют траншеи, а по воскресеньям он сам приезжает с маленькой киркой и обходит участок. Он занимается этим уже двадцать семь лет, и очень многое в Национальном музее открыто и передано им в дар. Здесь захоронены три цивилизации слоями, и поскольку о них ничего не известно, их называют ацтекской (в трех футах под землей), доацтекской и примитивной. Главный и самый ценный слой — средний. К сожалению, наше воскресенье оказалось не столь продуктивным, как следовало бы, поскольку мистер Нивен позволил миссис Гулд превратить субботу в воскресенье, так что ей достались все плоды недельных раскопок, и она выкопала маленького Шочипилли (Богиню весны и цветов). Тем не менее земля подарила нам бесчисленные маленькие терракотовые головы египетского типа, курильницы для благовоний и обсидиановые ножи. Напоследок он наткнулся на стену здания — это была внешняя стена, и он возлагал большие надежды на то, что в ней может таиться, но было уже поздно, надвигалась гроза, и нам пришлось прервать поиски. На этой работе учишься терпению. Вторник, 19 июля 1921 года. Мехико. Национальный музей открыт только по утрам, но мистер Нивен и профессор археологии Мена открыли его для меня и провели весь день, объясняя мне всё вокруг. Это место, где с пользой можно проводить каждый день в течение двух месяцев. Он таит в себе богатство откровений. Даже те страны, в которых есть мексиканские коллекции, не могут иметь никакого представления о мексиканской примитивной культуре. Коллекцию в этом музее непременно нужно увидеть. Мне только что подарили маленького нефритового бога, в котором я сразу признала нечто бесконечно древнее и прекрасное. Профессор Мена сразу все о нем понял. Это «камень добродетели» (Piedra Divertua), относящийся к цивилизации миштеков двухтысячелетней давности. Он прекрасно вырезан, и я горячо его полюбила. (Будь у него маленькая острая бородка, он был бы похож на Троцкого!) Я ничуть не преувеличила впечатления от своего прежнего поверхностного визита в музей. Если тогда он меня поразил, то сегодня я была просто потрясена. Чем больше всматриваешься, тем больше находишь красоты. Лучшие вещи здесь — подлинные шедевры, и два-три рельефа прекрасны, вырезаны и срисованы столь же искусно, как любые самые знаменитые произведения искусства в мире. Я говорю это с полнейшей уверенностью. Египетское и ассирийское влияние в сочетании с классическими греческими мотивами и мощным китайским подтекстом приводят в абсолютное замешательство относительно происхождения и традиций. Наверху, среди мелких предметов, обнаружились вещи столь утонченной красоты, что у меня пропал дар речи даже для выражения восхищения. Интересно, я ли необычайно невежественна или же совершила великое открытие? Меня не покидает впечатление, что мир в целом мало что знает о мексиканских древностях. Порой я боюсь доверять собственному суждению... с тех пор как я открыла для себя Шекспира. Это произошло задолго до моего взросления, и мне случайно попался «Сон в летнюю ночь». Я не могла оторваться, пока не дочитала до конца, и тогда, охваченная трепетом, бросилась к домашним и принялась вовсю рассказывать им о нем. Быть может, мое открытие Мексики — это еще один мировой Шекспир, о котором уже все знают, кроме меня. Но я настолько полна энтузиазма и восторга, что мне хочется увезти Мексику в Англию или же привезти Англию в Мексику... Когда я нахожу что-то интересное, мне хочется поделиться этим... Россия была тем, что нужно пережить, а это — то, что нужно увидеть. Немногие из моих друзей захотели бы жить так, как любила жить я, в России. Но пропасть людей оценила бы вещи, которые так прекрасны для созерцания здесь, в Мексике. Никаких новостей от доктора Атля насчет Попокатепетля, но ходят слухи, что он извергается. Послание от президента Обрегона, переданное через аргентинского посланника мистера Мальбрана, с приглашением в замок Чапультепек в воскресенье вечером в 9:00. Послание от министра финансов мистера де ла Уэрты: он слышал и читал об изысканном обществе, в кругу которого я провожу время, и предлагает через три дня, если я устану от этих людей, навестить его, и он покажет мне «другую сторону Мексики» — приглашение назначено на следующую пятницу во второй половине дня. Воскресенье, 24 июля 1921 года. Мехико. Мистер Конвей заехал за мной и Диком в своей машине в 9:00 утра, и мы поехали в Тепостлан. Это примерно в 40 километрах отсюда. Дождь шел всю ночь, и дороги были отчаянно скользкими. Нам пришлось подниматься на небольшую гору, и дорога оказалась вовсе не дорогой, а грязным потоком. Машина застряла. Дик пришел в восторг: он вылез наружу, карабкался по горному склону и собирал полевые цветы. К моему удивлению, мы со временем выбрались из топи и поднялись на вершину, за нами по пятам шел огромный грузовой автомобиль. Когда мы спустились с холма на другой стороне на ровную дорогу, грузовик попытался обогнать нас, в результате чего водителя чуть не сбросило с сиденья, а сидевший рядом с ним человек и вовсе выпал! Таково состояние дорог сразу за городской чертой. Наконец прибыв в Тепостлан, мы облазили всю церковь, монастырь и внутренние дворики. Раньше здесь располагался иезуитский монастырь; монахов разместили там, чтобы просвещать индейских детей и оказывать на них влияние. За последние несколько лет их изгнали, оставив после себя поистине прекрасный памятник церковного искусства. Ничего более красивого я в Италии не видела. Фасад церкви, резьба, башни и купола, ограда, аллея кипарисов и корявые оливковые деревья создают изысканный экстерьер. Внутри же находится церковь из золота! Золота! Золота! Но золото лежит на резном дереве, и это старое золото, так что то, что когда-то должно было ослеплять и выглядеть вульгарно, теперь кажется мягким и прекрасным. Затем идут небольшие внутренние часовни — настоящие жемчужины красоты, и залитый солнцем внутренний двор, полный плодоносящих апельсиновых деревьев, окруженный клуатрами. Все это представляло собой бесконечный лабиринт истинной красоты. Мы уединились в саду дона Тринидада, живописного фермера, который накрыл для нас стол для обеда под самым большим фиговым деревом из всех, что я когда-либо видела; наш десерт висел прямо над головами, и до него можно было дотянуться, встав на стул! Куда бы ни упал взгляд, в городе или в деревне, неизменным фоном перед глазами встают горные хребты. После обеда мы взобрались на самую высокую колокольню. Я вернулась домой как раз вовремя, чтобы немного отдохнуть, после чего мистер Мальбран заехал за мной на машине и отвез в замок Чапультепек, который, кстати, в ночной подсветке выглядит гораздо красивее. Мы подъехали прямо к парадному входу — часовые даже не пытались нас остановить. Все напоминало заброшенный загородный дом: парадная дверь распахнута настежь, вокруг ни души, и мистерам Мальбрану пришлось выйти на улицу к какому-то охраннику, чтобы попросить доложить о нашем прибытии. Мы прождали около десяти минут в небольшом зале заседаний справа от входа, после чего послышались голоса. Мистер Мальбран произнес: «Вот и он» — и я сразу узнала приближающегося к нам однорукого генерала, чье лицо стало знакомым благодаря газетам. Он пригласил нас подняться наверх в одну из приемных и повел в комнату, где кресла были накрыты чехлами и стояли в торжественный ряд, если не считать гобеленового дивана и центрального столика, подаренных Наполеоном III, надо полагать, Максимилиану, выполненных из светлого дерева и совершенно отвратительных на вид. Мы втроем сидели в этой официальной, нежилой комнате, и мистер Мальбран около часа выступал нашим переводчиком. Каждый раз, когда мои слова переводили президенту, у меня была возможность наблюдать за его лицом. Его волосы густые и черные, довольно пышные усы тронуты сединой. Лицо круглое, скандирующее свежестью, телосложение мощное, но он излишне плотен. Его правая рука ампутирована выше локтя, и время от времени он шевелит культей, что производит впечатление птицы, пытающейся взмахнуть сломанным крылом. У нас завязалась прекрасная словесная перепалка, которая через переводчика звучала так отчетливо и остро, что в конце концов мы все невольно рассмеялись над ней. Разговаривать через переводчика — это все равно что говорить с глухим человеком через рупор. Я сказала, что приехала в надежде написать его портрет, что считаю себя историком и ставлю своей задачей постараться запечатлеть людей моей собственной эпохи — к какой бы стране они ни принадлежали, лишь бы они чего-то добились. Президент ответил, что он еще не совершил тех дел, ради которых представляет мексиканский народ, и чувствует себя пока слишком скромно, чтобы позволить себя писать. Была лишь одна вещь, которой он опасался, — это насмешка. «Мои люди подумают, что я соревнуюсь с Венерой Милосской!» — сказал он, потрясая культей. Тем не менее он не стал мне отказывать, предложив лишь отсрочку на три года, чтобы за это время успеть «проявить себя»... Я возразила, что успех вовсе не обязателен для величия человека. Что я писала Асквита, который не привел Англию к победе в войне, Уинстона Черчилля, который еще не стал премьер-министром, Ленина, который еще не привел русский эксперимент к триумфу, и Маркони, который сам признался мне, что еще не завершил изобретение, которое сделает его всемирно известным! Но все они тем не менее являются историческими личностями. Я пояснила, что Мексика должна быть представлена в моей мировой коллекции, и я понимаю, что он, генерал Обрегон, — лучший и наиболее типичный человек из 15 000 000 жителей Мексики! Президент рассмеялся и сказал: «Если я лучший, то что же вы должны думать об остальных?» Он добавил, что, будь я менее знаменита и окажись его позирование мне менее заметным, он, пожалуй, согласился бы, но он пока еще недостоин быть моделью для столь выдающейся художницы, однако в предстоящие три года он будет работать с новым усердием. Зная, каков приз на кону! Я отмахнулась от его комплиментов, попросив помочь мне стать более известным художником, оказав честь сделать с него портрет! Он рассмеялся и сказал, что в его жизни было много опасных моментов, но никогда еще он не чувствовал себя так близко к поражению, как в этот миг, и причем к поражению от рук женщины… На что я повторила, будто слышала, что президент — человек волевой, но я и не подозревала, что у него такая воля. Когда это перевели, он выглядел слегка смущенным, а я продолжила, наслаждаясь его замешательством: «Ленин говорил, что ему ужасно докучило мое желание сделать его бюст, но в конце концов я проделала такой долгий путь ради этого! Но ведь Мехико находится так же далеко, как и Москва, и неужели вы позволите сказать, что большевики более рыцарственны и культурны?» Конечно, он знал, я знала, и он знал, что я знаю, что между ним и Лениным нет никакого сравнения. Одному суждено остаться в мировой истории…» Он отчаянно произнес: «Я буду рад видеть вас, когда бы вы ни пожелали меня навестить. Я играю в карты, в бильярд и езжу верхом, и с удовольствием займусь с вами любым из этих дел, если вы захотите…» Затем он пустился объяснять, что в последние годы у Мехико было так много президентов — некоторые из них были людьми способными, но другие — совершенно ничтожными… Он не желал оказаться в этой последней категории, чтобы, когда я закончу его бюст, он не предстал бы кем-то незначительным… У него была определенная конкретная работа, которую он хотел выполнить, работа, для которой мексиканский народ избрал его своим представителем, и он должен попытаться выполнить ее, прежде чем обретет право принимать какую-либо позу, которую его народ мог бы истолковать как самодовольство. Я сказала, что понимаю его точку зрения, но сожалею о ней! Затем мы перешли к разговорам о Мексике и моем восхищении всем тем, что здесь можно увидеть, и он заявил, что мне нельзя позволить уехать до празднества Столетия (15 сентября) и что я буду представлять «Современную Европу» на праздновании Столетия! «Современную» и впрямь! Но я не представляю себя живущей до сентября без работы! Он на минуту вышел из комнаты, чтобы отдать распоряжение, пояснив, что велел принести свое изображение, которое подарила ему мадам Обрегон, и хотел бы показать его мне. Вскоре вошли двое маленьких детей: «Вот мои изображения!» — смеясь, произнес он… Мальчик лет четырех определенно был похож на него. Маленькая девочка, довольно хрупкая и бледная, — меньше. Я удивлялась, почему эти малыши еще не в постели, ведь было уже около десяти часов. Неужели мудрено, что они выглядели бледными! Затем президент повел нас наверх в другую большую нежилую приемную, чтобы показать картину, написанную по фотографиям испанским художником! Картина стояла лицом к стене, и когда двое служащих повернули ее для нашего осмотра, она оказалась именно такой, какой и должна быть картина, написанная по фотографиям! Я подумала, что ей лучше вернуться лицом к стене. Я также вспомнила полковника Миллера, военного атташе США, который некоторое время назад сообщил мне, что во время посещения гончарной мастерской он обнаружил, что один рабочий вылепил по фотографиям «превосходное и весьма искусное сходство с Обрегоном»… Он заплатил за него рабочему два песо и намеревался «преподнести» его президенту. Слепленное по фотографиям за два песо. Как тут соревноваться? Я не могу удержаться от улыбки, вспоминая трех выдающихся портретистов, которые, услышав, что я еду в Мексику, просили меня дать им знать телеграммой, если появится какая-нибудь работа, чтобы они могли немедленно приехать. Чтобы уйти от этого хода мыслей, я спросила — если это не нескромно, — каково впечатление президента о положении дел в России по отчетам его представителей, которых он отправил туда три месяца назад. Он пояснил, что представители еще не вернулись, но один должен прибыть примерно через шестьдесят дней. Между тем они получили приказ не отправлять сообщения почтой. По его собственному глубокому убеждению, в любом движении есть как хорошее, так и дурное. Он считал, что следствием долгого угнетения русских стало то, что теперь они похожи на птиц, выпущенных из клетки, и не вполне знают, что делать со своей свободой… Я подумала про себя: это самое ни к чему не обязывающее мнение, которое мне доводилось слышать! — и поразилась неизменной готовности этого человека, который в действительности является военным, но рассуждает как дипломат! У меня осталось впечатление о человеке некультурном и малообразованном. На его лице нет ни следа мысли или даже тревоги, он быстр, осторожен и непреклонен. Перед уходом я спросила его, не связано ли его нежелание позировать мне для скульптурного портрета с тем фактом, что я делала Ленина и Троцкого. Он самым решительным образом заявил, что дело вовсе не в этом, и что он слишком независимый человек, чтобы предаваться столь мелководным мыслям. Казалось, он действительно несколько встревожен тем, что я могу счесть его неучтивым, и умолял сказать, что он может для меня сделать, поскольку хотел бы быть моим лучшим другом в Мексике, — не стану ли я навещать его в любое время, когда мне захочется, без всяких предлогов, а если я не смогу привести переводчика, он предоставит своего. «Но через три года…» — сказал он, — «я буду говорить по-французски!» — «а… я по-испански», — ответила я. Он сорвал для меня цветы в саду на крыше, взял под руку, помог подняться по лестнице и выказал всеми внешними способами свое стремление к дружбе. Уходя, он сказал мне: «В душе вы должны знать, что я прав…» — и я, конечно же, знаю это. Я уже говорила об этом. Обрегон еще не сделал ничего, чтобы увековечить свое имя в истории… он может «уйти» завтра, а другой займет его место… Я сказала ему: «Что ж, сделайте что-нибудь побыстрее, чтобы оправдать создание мною вашего бюста!» Между тем давайте «подожжем и посмотрим» [выжидательно понаблюдаем], что он собирается предпринять! Понедельник, 25 июля 1921 года. Мехико. Я вижу в газете, что Эйнштейн вернулся в Германию. Его критика Соединенных Штатов цитируется в «Мексикан Пост». Он поносит их после всего их гостеприимства, он смеется над их лестью. Он говорит, что мужчины — это комнатные собачки женщин… Полагаю, отношение американского мужчины к женщине примерно так же экстремально в одну сторону, насколько экстремально отношение немца в другую. Как женщина, я могу лишь сказать: «Слава Богу за американского мужчину». Полагаю, слово «хаусфрау» является практически международным словом. Оно описывает определенный тип женщины, и это немецкий тип. Немецкий мужчина сделал ее таковой. Эйнштейн вполне может высмеивать положение женщины в Штатах. Для него рыцарство американского мужчины нелегко для понимания. Что же касается энтузиазма американского народа по поводу теории Эйнштейна, «которой они не поняли», то именно поэтому они, вероятно, и проявили энтузиазм, чего в противном случае могли бы и не сделать. Сегодня вечером в пять часов мистер Мальбран заехал за мной и отвез в министерство финансов на нашу встречу с де ла Уэртой. Привычный вид оживленного правительственного офиса напомнил Москву. Мы прошли через две комнаты, в которых ждали люди, и я прождала всего минуты три в третьей комнате, полной мужчин. Понимание того, что все эти люди ждут встречи с ним, заставило меня изрядно поволноваться, но нас провели в просторный, тихий кабинет министра почти немедленно. К нам присоединился молодой человек, его английский переводчик, и мы все вчетвером уселись кружком, и беседа началась — довольно официально. Ощущение было такое: «Ну вот вы и здесь, говорите же что-нибудь», а через переводчика я робею начинать. Мистер Мальбран тоже заставляет меня нервничать! Однако это чувство скованности продолжалось всего несколько минут. Когда мы отделались взаимными комплиментами, сообщив друг другу, как много мы слышали друг о друге и как нам интересно познакомиться, я сказала, что у меня накопилось столько вещей, о которых я хочу с ним поговорить, и столько вопросов, которые я хочу задать. Он с величайшей любезностью ответил, что я вольна спрашивать о чем угодно без всяких оговорок. И я растопила лед, спросив с некоторым легкомыслием, почему правительство не задействует всех тех юношей, что продают бананы и манго на улицах, и не отправит их на прокладку дорог. Я заметила, что вокруг столько прекрасных мест, куда стоит съездить, но добираться до них невероятно трудно. Он отнесся к моему вопросу гораздо серьезнее, чем я предполагала. Он сказал, что сначала нужно выправить экономическое положение страны, а пока все важные дела приостановлены. «Если бы только, — заметил он, — Англия признала нас и помогла нам стабилизироваться, вместо того чтобы возводить эту стену вокруг нас, мы могли бы встать на ноги». Я ответила, что его слова звучат как отголосок Москвы, на что он возразил: «Россия счастливее нас, ибо у нее есть признание, а у нас его нет». Тема России вмиг разрушила любые оставшиеся формальности или скованность. Мы, как говорится, «сорвались с места». Он в упор спросил меня, считаю ли я, что при новой системе большинство населения в России живет лучше. Я посмотрела на мистера Мальбрана, утонченного дипломата, который следил за этой дискуссией с вниманием. «Рискуя заслужить в глазах мистера Мальбрана репутацию большевички (и все мы рассмеялись), я признаюсь, что, по моему скромному мнению, большинство живет лучше, то есть трудящиеся имеют больше. Уж во всяком случае не меньше». «Если таковы ваши взгляды, — произнес де ла Уэрта, — можете ли вы объяснить предполагаемое интервью с вами в одной мексиканской газете, где вас цитируют со словами о том, что „коммунизм в России полностью потерпел крах“?» Я отрицала, что делала какие-либо подобные заявления, а поскольку я не умею читать по-испански, то услышала об этом впервые. Он поинтересовался, не доводилось ли мне слышать в России какие-либо мнения о Мексике. Мне с сожалением пришлось признать, что нет. Никто в то время вовсе не связывал меня ни с чем, кроме Англии, а поскольку я не понимала по-русски, я упустила многое из того, что могла бы узнать, подслушивая чужие разговоры. «И что вы думаете о Мексике и о нынешнем правительстве?» — спросил он. Я довольно скромно ответила, что все это приводит в полное изумление и я ничего в этом не понимаю. Но мне известны некоторые детали их законов о труде, которые необычайно либеральны и вызывают у меня глубокое восхищение. «А что вы думаете о контрасте между нашими дворцами и нашими бедняками?» — спросил он меня. Я ответила, что видела не так уж много дворцов… «Но вы-то во всяком случае видели особняки Пани и Мальбрана!» — со смехом произнес он. «Да, но у вас мягкий климат, и ваши бедняки не выглядят столь жалко, как, например, в Англии». «Поедьте со мной как-нибудь… я вам покажу», — предложил он. Я ответила, что буду премного благодарна за всё, что он сможет мне показать. Он пообещал выкроить час-другой в следующий четверг в три часа. «И когда вы воочию увидите хоть немного нищеты этих людей, вы удивитесь, почему некоторые из нас не отдали свои жизни на облегчение их участи». Я сказала: «Первое, что следует сделать здесь, — это гигиена». Министр согласился: «А следом — образование». Он снова согласился, но добавил: «Всё это зависит от экономического положения страны». Я сказала: «Ваша земля полна богатств, ваша страна богаче почти любой другой страны, почему же вы, мексиканцы, не подниметесь и не овладеете ею, вместо того чтобы позволять чужеземцам приходить и эксплуатировать ее?» «Поймите же… — ответил он, — что после долгих лет угнетения, когда мы были, так сказать, нацией рабов, мы обрели свободу, и прежде чем мы успели сообразить, как ею воспользоваться, явился искушенный иноземец, чтобы показать нам, и взял всё в свои руки. Сегодня это невероятно усложняет наш государственный механизм». Разговор начал представлять собой мешанину из испанского, французского и английского языков. Когда у переводчика министра иссякал английский, Мальбран приходил на выручку по-французски. Министр понимал по-английски достаточно, чтобы подсказывать в ходе перевода, а я понимала по-испански достаточно, чтобы улавливать суть сказанного. «Должно быть, это чудесно, — сказала я, — находиться у власти и иметь возможность содействовать подъему трудящихся». Он ответил, что посвятил этой задаче двадцать лет своей жизни, рискуя подвергнуться оскорблениям и непониманию. Он рассказал нам о том, как организовал представительство труда во властных структурах еще в 1916 году, до того как Россия вообще начала свою революцию. Он сказал, что это был тяжелый труд и дела шли вовсе не так, как следовало бы, их организовали неправильно. Революции, следовавшие одна за другой в Мексике, ничем не помогли народным массам. «Революция, — заявил он, — состоит из трех факторов. Первый — это пропаганда, второй — вооруженная сила и третий — эволюция; и мы, к несчастью, начали с вооруженной силы, пропаганда последовала за ней, а эволюция оказалась лишь частичной». Мы обсудили разницу между пролетариатом и демократией; он процитировал Ленина, который верит в первое, но сам он верит во второе. Он скорее сожалел о том, что Третий Интернационал порвал с демократией. Я не могу пересказывать эту дискуссию, она была слишком долгой и запутанной, и я рискую исказить цитаты. Но он говорил с таким пылом и остротой, которых не смог испортить даже перевод. Он сказал, что делает всё от него зависящее и всё, на что он отваживается, ради продвижения дела трудящихся масс, но связан по рукам и ногам из верности своему президенту и стремления не скомпрометировать свою страну, заходя слишком далеко в мировом движении. Однако он несколько раз подчеркивал, что подлинного облегчения страданий в масштабах всего мира не произойдет до тех пор, пока люди в массе своей не осознают своего долга перед ближними — помогать и делиться. Я заметила, что сама не знаю, почему меня интересует судьба «пролетариев», но ничего не могу с этим поделать и что это тема, которая всегда меня будоражит. Министр с мечтательным взором почти страстно произнес: «Порой я чувствую себя женщиной, таящей в сердце великую любовь, о которой она жаждет поведать, но вынуждена скрывать ее из-за окружающих ее условностей мира сего, заставляющих ее, подобно монахине, хранить молчание», — и по-испански это прозвучало прекрасно. Мальбран, которого министр назвал «нашим консервативным другом!», проникся интересом и ближе к концу перестал быть переводчиком и присоединился к дискуссии. Я подумала обо всех тех людях во всех комнатах, которые терпеливо и нетерпеливо ждали приема у своего министра финансов, в то время как он предавался социалистическим спорам с этой странной компашкой! На прощанье я сказала, что чувствую, будто испила до дна чистой, прозрачной воды, а он с галантностью ответил, что для него было огромным удовольствием получить возможность изредка «дать себе волю…» Он повторил свое обещание заехать за мной в четверг, чтобы посмотреть… Он не уточнил точно что именно. Мы спустились на улицу, нашли машину и уехали со странным чувством воодушевления и возбуждения — по крайней мере, я, а что до Мальбрана, который был довольно молчалив по дороге туда, то теперь он был весьма разговорчив. Мы оживленно беседовали всю обратную дорогу до отеля «Женева», где он меня высадил. Мы обсуждали психологию де ла Уэрты; я сказала, что не хотела бы разочаровываться, но интуиция подсказывает мне, что в этом человеке есть вся страсть и искренность русских, которых я знала в Москве. Мы сошлись на том, что если бы де ла Уэрта годами томился в заключении при царском режиме, он был бы столь же фанатичен и готов отдать жизнь за дело, столь же ураганен и безжалостен, как и любые русские революционеры. Из тех немногих людей, что я встретила до сих пор в Мексике, де ла Уэрта — самый интересный без всяких сомнений. Среда, 27 июля 1921 года. Мехико. Вернувшись с полуденной конной прогулки, я обнаружила ожидающую меня машину Пани и известие о том, что за мной уже четыре раза заезжали, чтобы отвезти на «харипейо», которое происходило на арене для корриды с 11 часов. Я торопливо переоделась, проклиная судьбу за то, что мне не сказали об этом вовремя. По прибытии туда меня приветствовали Пани и Мальбран. Народе было довольно много, но я не знала, кто все эти люди. Я пожалела, что у меня не было возможности расспросить моих друзей. На арене находилось с дюжину всадников, и в одном из них я узнала своего друга Гвадалупе. Он выглядел чрезвычайно живописно в своей кожаной одежде и огромной белополой шляпе, вышитой золотом. Суть забавы, казалось, сводилась к тому, чтобы преследовать дикую лошадь и набросить на нее лассо. Дик был вне себя от восторга. Он во всю мочь горла кричал: «Здорово!» — когда пони с силой швыряло оземь. Возможно, это и была дикая лошадь, но сытая овсом домашняя лошадь бывает дичее. Это животное выглядело запущенным, облезлым и одурманенным, полагаю, от страха. Должно быть, паршивая забава для лошади — когда ее опрокидывают на полном скаку. Ей связывали вместе передние ноги, а затем задние, так что животное беспомощно валилось на землю, после чего какой-нибудь мужчина взбирался на него верхом, и лошадь поднималась на ноги с наездником на спине. То же самое проделывали с быком, предварительно преследуя его, хватая за хвост, делая хвостом оборот вокруг ноги человека, отчего галопирующий бык просто с глухим стуком падал на землю. Пожалуй, лучший трюк выполнил всадник, который преследовал дикую лошадь, схватил ее за гриву и перепрыгнул со своей собственной лошади на спину дикой, пока они скакали бок о бок. Удивительные они наездники, эти мексиканцы. Они могут усидеть на чем угодно, и их невозможно сбросить! Но мне хотелось бы посмотреть на них верхом на мощной крупной лошади с английским седлом. Мы с Диком провели полдень в саду американского посольства. Там есть небольшой круглый чистый пруд с голубой плиткой, полный золотых рыбок, и Дик шлепал по воде, играл и был совершенно счастлив. Я попросила у мистера Саммерлина новостей, так как здесь не читаю ничего, кроме «Мексикан Пост». Но он был полон таинственности и ничего мне не рассказал ни о чем. Когда у людей закрадывается подозрение, что кто-то может писать, они становятся ужасно скрытными. Я помню времена, когда мне доводилось слышать государственные секреты и люди рассуждали о вещах в моем присутствии так, будто я была абсолютной идиоткой и нулем без палочки. Сегодня я спросила мистера Саммерлина: «Стало ли признание хоть капельку ближе…?» Он пожал плечами в истинно дипломатической манере — это ничего мне не дало. Всё, что я узнала, — это то, что он очень занят, и в конце концов его вызвали по срочным делам. Насколько мне известно, мы вполне можем находиться на пороге войны! Люди, которых встречаешь, выказывают высшую степень безразличия ко всему. Газеты сообщают о тех или иных мятежах в разных частях страны, но их никто даже не читает. Даже «налет» на нефтяные промыслы в Тампико стал теперь достоянием прошлого, газеты едва ли упоминают о нем, как и о горящих нефтяных скважинах; похоже на то, что мексиканский народ до такой степени пресыщен потрясениями, что ничто уже не способно пробудить его интерес. Четверг, 28 июля 1921 года. Мехико. Ровно в 3 часа, верный своему слову, де ла Уэрта заехал за мной на своей машине. В поездке участвовали мистер Мальбран, а также мистер Рубио, симпатичный молодой человек, который работает у него переводчиком. К моей великой радости, он велел шоферу ехать в Эль-Десерто. Это одно из мест, которые я хочу увидеть. Если эта экспедиция задумывалась для того, чтобы показать мне нищету Мексики, далеко ездить не пришлось: окраины города столь убоги, грязны и жалки, насколько это вообще возможно. Но на открытой дороге (и дорога была прекрасной) мы встретили целую процессию индейцев, шедших друг за другом в город со своими ношей. Эти грузы состоят главным образом из терракотовых горшков и кухонной увари, нагроможденных внутри и вокруг деревянного ящика, причем весь этот вес переносится с помощью ремня, надетого на лоб. Вот так, босиком и согнувшись в три погибели, с напряженными вперед против тяжести головами, с вздувшимися шейными мускулами, порой посиневшими губами и вылезшими из орбит глазами, устремленными в землю прямо перед собой, индеец — мужчина, женщина и мальчик — способны отмахать двенадцать километров. Де ла Уэрта, указывая на каких-то индейцев на осликах, заметил: «Это привилегированные классы». «Как же вы собираетесь улучшить положение этих людей?» — спросила я… «Карамба!» — воскликнул он с жестом растерянности, и в этом не было нужды для перевода. «Какова ваша цель в том, чтобы показывать мне „нищету“ Мексики…?» Он ответил: «Ваши друзья-буржуа показали вам то, что могли показать», — и со смехом упомянул вчерашний харипейо и описание присутствовавших там щеголей в газетах. «Каждый из нас показывает вам свою сторону…» Далее он рассказал, что в прежние времена нищета и бедствия по возможности скрывались от приезжих, но времена изменились, и нынче всё открыто для всякого, кто пожелает разобраться. «Хорошо бы иностранцам увидеть, ради чего мы совершили нашу революцию». Я была немного озадачена и заметила: «Но какая же от этого польза, если люди всё еще пребывают в таком состоянии?» Он пояснил, что дела медленно продвигаются вперед, что развитие идет от побережья к центру; он с гордостью заявил, что в штате Сонора, губернатором которого он является (избран подавляющим большинством), подобных условий нет, и выразил надежду, что я смогла бы увидеть его штат — «Но эти люди», — и он махнул рукой в сторону терпеливого шествия, упомянув при этом о выражении страдания на их лицах, — «эти люди живут даже лучше, чем прежде. Во времена Порфирио Диаса они трудились так же, как работают сегодня, но они трудились на хозяина. Их стегали на работе. Они были рабами. Им приходилось даже вступать в брак по выбору хозяев. Сегодня они делают эту работу для самих себя, они делают ее по свободному выбору, и какой бы небольшой доход они ни получали, он принадлежит им». Я процитировала слова одного знакомого о том, что индейцы скорее станут продавать бананы в канаве, чем владеть клочком земли и возделывать его. Лицо де ла Уэрты приняло свирепое выражение: «Попробуйте отнять у индейца принадлежащий ему клочок земли, и вы увидите, что произойдет…» — бросил он. При тридцатилетнем мирном правлении Порфирио Диаса горстка людей процветала, возникли класс собственников и богатый праздный класс, «но трудящиеся были такими, какими вы видите их здесь на дороге. Вы удивлены, что они подняли восстание?» Я сказала ему, что Россия, кажется, концентрирует всю свою пропаганду на подрастающем поколении и что манией нынешнего момента является образование. В ответ де ла Уэрта заявил, что после того, как он стал губернатором Соноры, он увеличил число школ с восьмидесяти до четырехсот двадцати семи за один год. Этот человек очевидно полон идей и идеалов, но у него связаны руки. Он коснулся критики со стороны мирового сообщества и сказал, что необходимо показать, какие предпринимаются усилия и каковы цели. Я ответила, что куда убедительнее созерцания условий является личное знакомство с людьми. О нем самом, например, мне доводилось слышать жесткую критику со стороны определенного круга лиц. Но стоило лишь встретиться с ним, чтобы убедиться: он — искренний идеалист, а вовсе не такой, каким его описывает свет. Де ла Уэрта повернулся к подвижному лицом Мальбрану и произнес: «Ну вот! Впитайте всё это своим дипломатическим умом…» Я со смехом сказала, что, по моему мнению, аргентинский министр стал бы превосходным послом в России, когда истечет его срок в Мексике, но остальные возразили, что его посвящение в дела только началось и он будет готов еще нескоро! Эль-Десерто находится за поворотом, на вершине горы. Гора поросла деревьями и буйной растительностью. Наша машина карабкалась вверх, делая зигзаги и петляя. Слева от нас был обрыв. Справа — крутой отвесный склон. Мы не доехали до Десерто каких-нибудь полмили, как вдруг хлынул ливневый дождь, грянул гром, заблистали молнии и пошел град, как это бывает только в горах. Де ла Уэрта отдал приказ развернуться и ехать назад. Он сказал, что пытаться одолеть оставшиеся полмили под дождем опасно. Я была ужасно разочарована тем, что мы туда не добрались, и сочла его излишне суетливым и паникером, но… положитесь на то, что эти люди знают свою собственную страну! Менее чем за пять минут то, что было абсолютно гладкой, хорошей пыльной дорогой, вмиг стало маслянистым и липким, так что нашу машину занесло боком под уклон горы. Видеть обрыв по одну сторону и автомобиль, потерявший управление, было до крайности пугающе. Позади нас двигался «Форд», и его тоже пьяно понесло вниз по дороге, и я чувствовала, что никакие тормоза не смогут помешать ему врезаться в нас. К нашему счастью, он съехал боком в канаву, и к их счастью, это оказалась сторона не обрыва! Мы остановились и надели цепи на колеса — на это потребовалось время. Де ла Уэрта держался совершенно спокойно и философски, хотя и извинялся, заявив, что эта добавка сверху вовсе не входила в его программу! Даже с цепями нашу машину тоже стащило в кювет, и поскольку к тому времени дождь утих, я с радостью выбралась наружу и пошла пешком, однако дорога была настолько скользкой, что даже рука об руку мы с министром едва могли устоять на ногах. Я насобирала разнообразных полевых цветов и наблюдала, как де ла Уэрта окружен горластыми индейцами, требовавшими песо за помощь машине в выезде из канавы — это была довольно живописная картина, и он действительно обожает своих индейцев! Я говорю «своих» индейцев, потому что в его жилах течет индейская кровь, но он также поведал мне, что его дед был испанцем из Гранады, а мать родилась во Франции в семье польского еврея. Это славная гремучая смесь. Я спросила его, возможно ли для меня заехать по пути в Калифорнию и повидаться с Вильей и, если да, не даст ли он мне рекомендательное письмо. Де ла Уэрта рассмеялся, сказав, что это вполне возможно и что с письмом от него я буду в полной безопасности… (В безопасности — от чего?) Я сказала ему, что намерена уехать примерно через десять дней. «Да, — произнес он, — если мексиканское правительство позволит вам уехать!» Я рассказала ему о мексиканском консуле в Нью-Йорке, который колебался, ставить ли мне визу в паспорт, поскольку Мексика не желает принимать никаких большевиков, и поделилась тем, как удивило меня внезапное обретение Мексикой такой респектабельности. «Вы считаете консервативный настрой респектабельным?» — спросил он, добавив: «Респектабельностью я называю наличие искреннего и независимого мнения, а также мужество в нем признаться…» Затем с внезапным порывом он сорвал алый цветок у меня в руке, тот самый, что я подобрала среди камней, и полушепотом, скорее самому себе, чем мне, произнес: «Это олицетворяет жизненную кровь этих трудящихся людей…» Позже, когда мы приближались к дому, он заметил: «Эх! Если бы только мы могли работать спокойно, без тени этого призрака на Севере…» Мы сошлись на том, что ни одна страна не способна самостоятельно выковать свое спасение, за исключением России, над которой не нависает чужая тень. Мы вернулись в Мехико, и я уже приближалась к своему «дому», как вдруг он спросил: «Каково ваше впечатление о Троцком…?» Я ответила, что скомпрометировала себя на двух континентах, распевая ему хвалы! «А Ленин…?» Я рассказала. Затем последовал этот поразительный финальный вопрос: «Хороший ли человек Троцкий?» «С какой точки зрения хороший?» «Нравственно…» Я не могла пуститься в этот последний момент в дискуссию о том, что такое мораль, через переводчика. Я задумалась. Я заколебалась. Я задалась вопросом — как никогда раньше не задавалась — о Троцком, и затем признала, что, насколько мне известно, Троцкий — человек моральный! Пятница, 29 июля 1921 года. Мехико. Сегодня вечером ко мне заходил Хосе Васконселос, и мы проговорили почти два часа. Он возглавляет департамент образования. Мне говорят, что он один из самых блестящих и многообещающих людей Мексики. Я чувствовала, что беседа с ним очень поможет мне понять, к чему стремится нынешнее движение и какие усилия предпринимаются ради будущего Мексики. Я сразу же и весьма откровенно насела на него по поводу его системы образования. Я сказала ему: «Буржуазия говорит мне, что вы приказали напечатать 20 000 экземпляров Шекспира и Гомера для неграмотных индейцев, которые не умеют ни читать, ни писать». Эта критика не была для него новостью, и он принялся пояснять мне, что эти классические произведения предназначаются для городских библиотек, а городов насчитывается 10 000. «Что бы вы поместили в библиотеки? — спросил он. — Что бы вы заставили людей читать, как только они научатся читать?» Он сказал, что берет за основу своей системы систему Карнеги и что во время одной из прежних революций, будучи в изгнании, он жил в Сан-Антонио, штат Техас. Там он зашел в публичную библиотеку и взял почитать томик Платона. На каждой выдаваемой книге записываются имя и дата человека, которому она выдана. «За год этот том Платона выдавали тридцати людям, и это был Сан-Антонио, община ковбоев». Он объяснил мне свою главную трудность с приобретением достаточного количества книг для 10 000 библиотек. Он сказал, что если он напишет в Мадрид с просьбой прислать 10 000 экземпляров «Дон Кихота», ему смогут предоставить лишь 500. Так что печатать их ему приходится самому. Он пообещал мне полный комплект классических библиотечных произведений. К элементарным книгам, распространяемым по школам, это не имело никакого отношения. Он сказал, что хотел бы, чтобы я увидела в некоторых маленьких городках, как горячо индейские родители стремятся дать образование своим детям. «Когда подрастет образованное поколение — тогда и возникнет подлинное социалистическое государство!» — заявил он. Он упомянул, что правление Порфирио Диаса не сделало ничего для просвещения масс. Его идеи о социальной реформе носят спартаковский характер; он процитировал Либкнехта и сказал, что отдает предпочтение плану ограничения размеров состояний, а не коммунизму, поскольку первое, по его мнению, убивает инициативу, а ему претит идея быть рабом государства. Единственный класс, который он по-настоящему презирал, — это буржуазия: «люди, которые едят три раза в день, — как могут их мозги работать?..» Люди, которые принимают на себя вид знатоков культуры, но никогда не раскрывают книгу, уж тем более классическую. Как они смеют брать на себя труд критиковать! «Единственное, что говорит в их пользу в этой стране, — это то, что они по крайней мере не принимают никакого участия в делах правительства!» Васконселос — странная личность, сплав испанца и мексиканца, однако он утверждал, что его ничуть не волнует цивилизация Запада, он лучше понимает Восток и идет в фарватере Тагора, о котором говорил с величайшим восхищением. Я спросила его, удовлетворен ли он в целом тем, как складываются дела в Мексике, и он ответил, что определенно удовлетворен. По его мнению, революции отошли в прошлое, по всей стране происходят брожение и пробуждение. Мы обсуждали литературу, искусство, социальные реформы, воспитание детей, русскую революцию, компромиссы Ленина, деятельность Троцкого, предрассудки, невежество и равнодушие буржуазии, национальный дух Мексики, планету, на которой мы живем, и неспособность людей приспособиться к ней. Он сказал, что считает почти преступлением приводить детей в этот мир: «Если они глупы, равнодушны и не способны к мысли, они немногим лучше животных; если же они интеллектуалы и обладают хоть какими-то идеями и идеалами, тогда они страдают невыносимо… Нет, этот мир, даже с его горами, озерами и растительностью, — вовсе не место для людей…!» Суббота, 30 июля 1921 года. Пуэбла. Мы выехали из Мехико поездом в 17:00 до Пуэблы. Поезд был переполнен, и вагон первого класса напоминал грязный трамвай. (Я оговариваюсь насчет трамвая, поскольку бывают чистые трамваи, но этот к их числу не относился.) Свадебная процессия пришла проводить новобрачных, отправлявшихся в свадебное путешествие. Это была тихая и полностью поглощенная друг другом парочка. Я наблюдала за ними без всякого милосердия. Путь до Пуэблы занял у нас пять часов. Задолго до окончания поездки жених, столь щеголевато одетый в сюртук, лакированные ботинки на пуговицах и суконную кепку, устал от своего воротничка и водрузил его, словно корону, на колени своей невесты. Так ему казалось счастливее, и с платком на шее он выглядел гораздо больше самим собой. Ближе к концу пути он казался весьма нетерпеливым. Позади нас с Диком сидел крупный мужчина, куривший сигару и с иностранным акцентом поинтересовавшийся, не англичане ли мы. Он был из Манчестера и прожил в Мексике 26 лет! Он подсказал нам, в какой отель поехать в Пуэбле (никаких номеров мы не бронировали). Он настоял на том, чтобы купить нам лимонад и цыпленка на полустаночной станции. В конце концов он завладел нашим багажом и заявил, что сам отвезет нас в отель на своей машине. На перроне его встретил сын, а в машине сидели жена и дочь. Я попыталась незаметно отступить назад и взять такси, но все они проявили крайнюю настойчивость и доброту. В конце концов, поскольку один отель оказался заполнен, он подыскал нам номера во втором. Я спросила его имя. Он оказался британским вице-консулом. 31 июля 1921 года. У Дика, спавшего со мной, случился приступ крупа, так что я бодрствовала почти всю ночь. На рассвете меня разбудили горны въезжавшего в город полка, а также звон церковных колоколов и петушиный крик! Вскоре после этого мы встали. Дик настоял на том, чтобы разыскать каких-то своих «корабельных друзей», живущих в этом городе. Мы отыскали их и оставили его в их заднем дворе плескаться в резервуаре с водой. Это был отличный шанс осмотреть церкви, прокатиться по городу и заняться тем, что наводит на Дика скуку. Город перегружен церквами, но их экстерьеры настолько декоративны, что радуешься их существованию. Купола выложены плиткой — сине-белой или желтой. Они сверкают на солнце, как эмаль. Я зашла в одну из них под названием «Ла-Компанья» и случайно попала на богослужение с участием кардинала. По крайней мере, я полагаю, что это был кардинал. Он был облачен в одежды того самого цвета. Эта багровая мелодраматическая фигура показалась мне символом инквизиторской церкви Испании. По всему полу сидели индианки с младенцами, и, когда орган умолкал, раздавался настоящий детский хор. Церковные паперти служат излюбленными местами сбора (как и в Италии) самых жалких нищих. Я не могла отделаться от вопросов: почему человек без ног соглашается жить остаток своих дней на доске с четырьмя колесами; почему старость с ее сморщенной, как грецкий орех, кожей способна выносить унижение крайней грязи и выпрашивания милостыни на согнутых коленях; и почему слепец может вращать ничего не видящими серыми глазными яблоками, устремляя их на меня, пока занимается этим? Почему они не покончат с жизнью? Почему ее можно вынести? Но едва ли не худшим в моих глазах было зрелище женщины, которая прошла мимо меня, согбенная под тяжестью огромного груза за спиной и притянутая к земле младенцем, привязанным в узелке к ее груди. Неужели она обязана нести оба этих бремени? В полдень должна была состояться «битва цветов». Я видела нечто подобное на Ривьере, где национальный темперамент радостен. Но могут ли местные жители предаться подлинному спонтанному проявлению чувств, когда крупный индеец с печальными глазами стоит на углу улицы, остолбенев и будучи не в силах стряхнуть с себя меланхолию поколений? Появилось несколько наряженных машин, но обильного забрасывания цветами не наблюдалось. Возможно, жители Пуэблы, как и я, экономили. Во всяком случае, всё это выглядело столь уныло и вяло, что мы сели на поезд до Сан-Франциско. Это церковь и сад на окраине города. Вскоре мы отправились дальше, всё выше и выше, к вершине холма, откуда открывался вид на город на равнине и Попокатепетль с его снежной вершиной, проступающей сквозь полосу облаков. На нашей вершине холма было прекрасно — дико, безлюдно, умиротворенно, а упорные церковные колокола доносились к нам издалека. Друзья Дика по кораблю предупреждали нас, что выходить за пределы города без мужчины нельзя, и поэтому с нами был Дик. Он обнаружил дождевой пруд и был совершенно счастлив. Пуэбла — старинный город, построенный испанцами. Он более мексиканский, чем Мехико. Здесь больше людей в сомбреро, больше стад навьюченных осликов и больше домов с маленькими «патио», чем в Мехико. Магазины привлекательнее, поскольку в них продаются мексиканские вещи, а не низкокачественные иностранные товары, как в Мехико в стремлении казаться космополитичным. В Пуэбле больше старинных домов, облицованных плиткой. Меньше людей говорят по-английски. Никто в отеле ничего не понимает. Сегодня вечером Луиза пыталась объяснить группе из пяти человек, что нам нужна минеральная вода. Они не понимали до тех пор, пока она не изобразила звук взрывающейся бутылки. Понедельник, 1 августа 1921 года. Пуэбла. Мы сели на десятичасовой поезд до Чолулы. Он был ужасно переполнен, но нам удалось занять места в первом ряду во втором вагоне. Посредине пути передний вагон сошел с рельсов. Толпе индейцев потребовалось по меньшей мере полтора часа упорного труда, чтобы поставить его обратно. Все они выглядели такими чистыми в своих белых льняных костюмах-пижамах (они выглядят именно так), подпоясанных по талии выцветшим и бахромчатым синим или красным кушаком, в нелепо больших шляпах-сомбреро и босиком. Удивляешься, как рабочий человек может носить белое — это кажется столь непрактичным, и тем не менее эти мужчины выглядели чище Дика, когда он в белом к концу дня! Как они могут копать так, как они это делают, босыми ногами на железной лопате? Мы уселись на траву под палящим солнцем и наблюдали за их попытками вернуть вагон на место. Вскоре на своей персональной дрезине прибыл «начальник движения» — рослый молодой американец, который скинул пиджак, продемонстрировав рубашку цвета хаки и крупный револьвер на поясе. В нем невозможно было признать кого-либо, кроме американца. Это был тот самый несколько грубоватый тип с волевым квадратным подбородком. Его лицо выражало всё то, чего не хватало латиноамериканцу и индейцу: силу, решительность, способность повелевать. К тому же он был широковлеч и на голову выше всех остальных. Когда он подхватил лом и попытался сам выполнить хоть какую-то работу, индейцы отступили назад и во все глаза уставились на него! Я промолвила про себя пару слов в адрес англосаксонской расы. Он услышал, как я окликнула Дика, и тут же спросил, не англичанка ли я. Казалось, он рад возможности с кем-нибудь поговорить. Я поинтересовалась, участвовал ли он в войне, и он, конечно же, воевал — был при Шато-Тьерри и в каждой другой схватке. Он рассказал, что работает на английскую компанию (которой принадлежит система трамваев) и что почти все управляющие и руководители английских линий — американцы. Меня это удивило, ведь у нас были прекрасные колонизаторы, и если мы умеем ладить с туземцами в Индии, Южной Африке, Австралии, Нигерии и т. д., то почему бы не с мексиканцами? Я так ему и сказала. Он пояснил, что с мексиканцами совсем по-другому работать и они очень сложны; что они чрезвычайно чувствительны и обидчивы и станут трудиться лишь по доброй воле. «По правде говоря, — добавил он, — у меня нет их доброй воли, в чем вы можете убедиться по моему бедру», — и он похлопал себя по револьверу. «Почему же?» — спросила я. «Они большевики!» — пояснил он, и на мою беду в этот самый момент вагон вернулся на рельсы и началась давка за места. Мы отвоевали те же места в первом ряду, но рядом с нами подсел какой-то новый человек, которого раньше там не было. Мне не понравился его вид, и, не успели мы отъехать далеко, стало очевидно, что он пьян. Он был не индейцем, а тем всемирным белым типом, который способен вызывать омерзение и отвращение. Выражение его лица вызвало у меня почти физическую тошноту. Я подумала, что будь у меня револьвер, было бы чертовски здорово пристрелить его, поскольку никто бы не возражал и это столь очевидно оказалось бы полезным делом. Когда он перегнулся через Луизу и купил пару бананов у индейца слева от меня, а затем протянул их Дику, я твердо произнесла: «Нет». Тогда он посмотрел на меня — страшным взглядом — и швырнул оба банана в окно, а сдача, полученная им с покупки, последовала вслед за бананами. После этого он повернулся и стал развлекать весь вагон позади нас за наш счет. Хотя мы и не могли понять, что именно он говорил. Прибыв наконец с двухчасовым опозданием в Чолулу, он удалился под ручку с четырьмя на вид весьма преданными друзьями. Я не сомневаюсь, что они замышляли избавить его от оставшихся денег вместо того, чтобы позволять ему швырять их в траву. Посреди сельской улицы мы остановились и огляделся по сторонам. Было час дня. Мы не взяли с собой еды и не знали, куда идти и у кого спросить. Попутчик, прилично одетый, вероятно, мексиканский фермер, умевший говорить по-английски слов пять, пришел нам на помощь: «Что вам нужно…?» — спросил он. Ресторан? Он покачал головой! Отель? Он был родом из Чолулы, но никогда не слыхал о таковом. Туристы привозят еду с собой, дал он нам понять. «Но я спрошу», — и он направился в аптеку. Конечно же, ресторан нашелся, вниз по дороге. Мы разыскали его, он пошел с нами. Улица состояла из совершенно прямых домов с голыми фасадами. Это могло бы быть ирландское селение, но при взгляде в дверные проемы обнаруживалось, что за ними скрывается целый мир садов и патио. Мы ворвались в один из таких дворов, как было указано, и очутились в чистом открытом дворе. Мы направились к первой двери во дворе, но это оказалась спальня. Вторая дверь вела в ресторан, третья — совмещала функции кухни и курятника. Нам навстречу вышла сморщенная, сгорбленная старуха и две прелестные молоденькие индианки. Сможет ли она накормить нас? Сможет. Скоро? Немедленно. Что она может нам предложить? Немного huevos (яиц) и немного carne (мяса) с patata (картофелем). Наш любезный проводник затем покинул нас, извинившись — у него были дела. Мы уселись в примитивной комнате, чистой, побеленной известью, с кафельным полом. Нам накрыли скатертью — чистой и еще влажной. Мы не успели толком подождать, как нам подали горячее и превосходное кушанье, лучшее из тех, что я пробовала в Мексике, и всего за два песо на нас троих. Но сморщенная старуха очень переживала, что не может с нами поговорить. Она, как я видела, жаждала узнать, откуда мы родом, и то и дело спрашивала, почему наш синьор ушел и не вернулся! Когда в заведение зашли два ее постоянных клиента, она затеяла с ними бурное обсуждение нас. Мы стали главным развлечением. Зашедшие мужчины не были индейцами, это были угрюмые мексиканцы. Один из них разговаривал с маленькой служанкой-индианкой так, будто она собака, грубо заказал себе еду и ни разу не сказал спасибо. У женщин в Мексике нет никакого положения — считается, что они существуют исключительно для удовлетворения мужчин. Мы попрощались, сказали «Мучо грасиас» и снова вышли на улицу. Не зная, куда идти и где искать знаменитую пирамиду, а также учитывая, что Дик чувствовал себя далеко не лучшим образом, я решила отправиться в ближайшее доступное место. Им оказался крутой холм с белой церковью на вершине. Она служила нам ориентиром на протяжении многих миль пути по равнине, пока мы неуклонно двигались к ней. Мы медленно поднимались по широким низким каменным ступеням, петлявшим среди растительности и полевых цветов. Примерно на половине пути мы внезапно услышали духовой оркестр, и музыка становилась все ближе и ближе. Вскоре в поле зрения появилась процессия одетых в белое индейцев в сомбреро, которые играли на инструментах, спускаясь по извилистым ступням холма. Шествие не пошло нашей дорогой, а прошло перед нами, свернуло на крутую и узкую тропинку и скрылось из виду среди кустарника. Не спеша (поскольку Дик казался слабым, а наши сердца несколько колотились, как это всегда бывает при малейшем напряжении на такой высоте), мы в конце концов добрались до вершины. Она казалось совершенно безлюдной. Тишина была жутковатой. Церковь, которая, возможно, была старой, но выглядела отреставрированной и свежевыбеленной, имела довольно красивые черепичные купола. На террасе перед ней, как в Италии, росли высокие кипарисы. По краю террасы тянулся парапет со скамейками. Этот подъем удовлетворил мое стремление, которое состоит в том, чтобы, прибыв на новое место, всегда забраться повыше, дабы оглядеть окрестности и «сориентироваться на местности». С этой церковной высоты действительно можно было озирать страну на милю вокруг. Луиза и я ходили кругами, повсюду выискивая хоть что-нибудь, что можно было бы счесть пирамидой. Но мы так и не убедились в этом. Лишь вернувшись вечером и почитав путеводитель, я узнала, что мы находились на пирамиде. На языческой пирамиде, посвященной богу Кецалькоатлю, на вершине которой христиане построили свою церковь. Пока я была поглощена открывшимся вдали видом, Дик исчез. Когда я оглянулась в его поисках, его нигде не было видно. Я спустилась по крутому пролету ступеней на нижнюю террасу и окликнула его. Вскоре маленькая фигурка появилась сверху и последовала за мной вниз. Он подошел ко мне с благоговейным и таинственным видом. «Когда-нибудь, — сказал он, — я расскажу тебе, что я делал». Я ответила: «Я должна знать сейчас же, непременно скажи мне...» Он смутился, а затем объяснил, что заходил внутрь церкви. «Внутри это была вполне хорошая церковь — там не было тех ужасных фигур, какие мы видели, ну ты знаешь... и я помолился... опустился на колени... прямо у ступенек перед перилом. О, просто помолился за Тета-ти, чтобы она могла вернуться к нам...!» Это было так неожиданно. Я не знала, что Дик верит в Бог. Я не знала, что он хочет возвращения Маргарет к нам... но там, в тишине великой мексиканской равнины, высоко на холме маленького городка под названием Чолула, Маргарет не была забыта. Это казалось почти весточкой от нее по беспроводной связи. Следует пояснить, что Маргарет живет в Англии с семьей своего отца. Ее воспитывают вместе с маленькой кузиной того же возраста. У них общая французская гувернантка, зимой у них вилла в Каннах, верховая езда, плавание, гимнастика и специальные занятия танцами. Дом с садом в Лондоне, собаки, кролики, лошади и птицы, автомобили «Роллс-Ройс», прислуга, бальные платья, уроки манер и все то, что, как мне говорят, необходимо для идеального воспитания надлежащей маленькой девочки. Как уверяют меня, дикие поездки в Мексику, безумные разговоры о России, американизация в Нью-Йорке и атмосфера художественной студии ее матери — вовсе не идут ей на пользу. Подобные вещи возможны (хотя и нежелательны) для мальчика, но для девочки... Что ж, я была бы эгоисткой, если бы лишила ее всего того, чего не могу дать ей сама. Иногда моя душа бунтует, и я говорю себе: «Две комнаты где угодно, какими бы скромными они ни были, но чтобы оба ребенка разделяли мой уровень жизни...» С прошлого февраля, когда она провожала нас на «Аквитании», мы не видели нашу Маргарет. Поездка в Россия и работа, которую она предоставила, позволили мне взять к себе одного ребенка, и это был Дик, который жил с моими родителями с самого рождения, пока мне приходилось работать. Возможно, в глубине моего сердца таилась смутная надежда, что Мексика вернет мне Маргарет, как Россия вернула мне Дика. Как и где бы это в конце концов ни осуществилось, я нисколько не сомневаюсь, что единственным венцом моей работы может стать воссоединение нас всех троих. Пока я не смогу построить дом и создать обстановку, достойную Маргарет, я не добилась никакого успеха. Это служит стимулом к работе, а тем временем нельзя падать духом. Нельзя считать по ночам месяцы, прошедшие с января. Нельзя думать о росте — телесном, умственном и духовном — ребенка, который находится вне поля зрения. Нельзя ожидать, что она осталась точно такой же, какой ты ее оставила. Нельзя вообще слишком много думать о ней, опасаясь, что станет слишком тяжело, — и прежде всего нельзя позволять себе рассуждать в ключе, который критики назвали бы «слезливой мелодрамой». МАРГАРЕТ, КОТОРУЮ ВОСПИТЫВАЮТ В АНГЛИИ КАК УПОРЯДОЧЕННО ПРИЛИЧНУЮ МАЛЕНЬКУЮ ДЕВОЧКУ! (Фотография Марсо) Мы лежали на нашем склоне холма, который на самом деле был склоном пирамиды, и солнце припекало, пока я пыталась сосчитать, сколько церквей на равнине, но бросила это дело как слишком долгое. Красивые старинные колокола продолжали звонить вокруг и под нами со всех сторон. Одной большой церкви было бы вполне достаточно для размеров этого маленького городка, а деньги и труд лучше было бы потратить на дренаж и санитарию. Во время этих размышлений мимо прошел облаченный в сутану священник, который шел по извилистой тропе и вслух читал молитвы по книге. Рядом с ним шел слуга, который держал над его головой полотняный зонт, чтобы защитить от солнца. Он был так поглощен молитвами, что даже не заметил индейца и индианку, которые поднялись со скамейки под деревом и направились к нему. Ему пришлось остановиться в пути, когда они бросились перед ним на колени. Он благословил их крестным знамением, и они оставались стоять на коленях и креститься, пока он не скрылся из виду и из слышимости. Когда в пять часов мы вернулись в Пуэблу, Дик замертво рухнул на мою кровать. Я измерила ему температуру — она была 38,9 — я раздевила его, и через несколько минут он погрузился в тяжелый, лихорадочный сон. Дважды за эту ночь он внезапно будил меня громкими криками. Он кричал от ужаса. Когда я зажигала свет, он смотрел на меня стеклянными глазами и не узнавал меня. Он был в кратковременном бреду. Никогда раньше мне не приходилось сталкиваться с подобным. В одно мгновение я осознала все, что моя семья думала о моем решении взять Дика в Мексику. Я думала о Маргарет и о контрасте с ее благополучной обстановкой. Меня охватила паника, и я решила, что, если для него будет хоть малейшая физическая возможность путешествовать, Дик вернется в Мексику следующим утром поездом в 6:30. В пять часов, когда нам пришлось вставать, он был уставшим и слабым, но жар у него спал. 3 августа 1921 года. Мехико. Я пошла навестить господина Рамео Мартинеса, главу Академии, и попросила его любезно прислать в мой отель гипсоформовщика, чтобы снять форму с небольшого эскиза для возможного российского монумента. Я привезла его из Нью-Йорка, чтобы закончить здесь. Господин Мартинес предоставил мне превосходную мексиканскую модель «боксера», широкоплечего и мускулистого, что позволило мне завершить работу. Я также спросила его, могу ли я посетить его школу под открытым небом в загородной местности, в Чурубуско, на что он соответственно пригласил меня. Эдит Бонилья отвезла меня туда на машине. Ученики работают во внутреннем дворике. Идея Мартинеса заключается в работе на открытом воздухе, без фальшивого освещения. Он также говорил мне о своем стремлении к тому, чтобы его ученики в своем искусстве были мексиканцами, а не космополитами и не французами. Эта идея верна. Но когда оглядываешься по сторонам: что такое мексиканское искусство? Существует тольтекское, майяское, ацтекское искусство. В архитектуре заметно испанское (колониальное) влияние. Но напрасно искать следы современного мексиканского искусства. В школе создавались совершенно посредственные этюды учениками, которые по своему возрасту должны были далеко превзойти то, чем они занимались. Взрослые мужчины писали извечные натюрморты из горшков и апельсинов. Там была извечная модель — пожилая женщина, сидевшая с чашей в руках. Только модель в данном случае была смуглой, а не белой. С подавляющей тоской я осознала всю тщетность школ... Когда-то я ходила в школу. В вечернюю школу. Я была парализована. Я ничего не добилась, я была самой бесперспективной ученицей там. Более того, я ненавидела ее и боялась, а ходила туда исключительно из чистой самодисциплины. И это в то время, когда у меня было довольно много заказов для работы в собственной студии. Школа не принесла мне никакой пользы, и я не верю, что она помогает кому-то еще. В лучшем случае ей удается штамповать шаблон, тип, «школу». Лишь раз в миллион лет появляется тот, кто появился бы в любом случае, как бы то ни было и где бы то ни было. Господин Мартинес, работавший в Париже (зачем?) и не обладающий ни «душой Мексики», ни глубиной, чтобы осознать ее, будет трудиться впустую — под открытым небом или в помещении, — если не вдохнет хоть какой-то дух в этих учеников! Постоянно эти мэтры указывают на работы учеников и с гордостью называют их «а-ля Гоген»; создать плохого Гогена проще простого. Интересно, кого это дискредитирует больше: Гогена или ученика. Если бы только преподаватель сказал: «Боже мой! Все это ужасно, давайте займем чем-нибудь новым...» В сельской школе был один скульптор. Его звали Фидий, что не было его виной, и никто не мог предвидеть этого. Он выглядел бледным и находился на грани самоубийства. Он сказал, что работал в Париже... но с тех пор ничего не делал. Он вернулся уже шесть месяцев назад. По его словам, в Мексике нет скульпторов и никто не ценит искусство. Он определенно не смог бы работать — даже если бы захотел — в той комнате, куда он меня привел. Это была бы идеальная комната для того, чтобы в ней повеситься. Он выглядел очень угнетенным — боюсь, он умрет с голоду. Я вернулась и отправилась на прием к Пани. Как и в прошлый раз, там полно космополитов, дипломатов из Южной Америки, таких как Уругвай, Гватемала и тому подобных, а также господина Малбрана и господина Саммерлина. Там было множество женщин и девушек, сидевших рядами, и мужчин, сгруппировавшихся в дверных проемах. Это единственная нетрадиционная черта вечеров Пани — то, что представители полов не вступают друг с другом в разговор. Возможно, таков обычай этой страны. Сегодня в качестве развлечения (помимо джаз-банда, который все же сводил представителей полов вместе на короткие промежутки времени) у них была индейская девушка, которая выиграла конкурс красоты и 10 000 песо впридачу. Она была в своем прелестном индейском наряде и, безусловно, выглядела очень привлекательно, хотя скорее походила на румынку, чем на индианку. Все носились с ней, и ее фотографировали при вспышках магния вместе с мадам Пани и сливками общества. Эта маленькая крестьянка была совершенно улыбчивой и невозмутимой, ни капли не смущаясь и не чувствуя себя неловко. Ее босые ноги покоились на бархатных подушках на паркетном полу, и казалось, что она приобретает особое изящество на фоне такого окружения. За ее спиной стояли поколения знатной индейской расы. Ее достоинство и спокойствие производили такой эффект, что остальные женщины казались довольно банальными. Она выглядела так, будто молодой Кортес должен был бросить к ее ногам свою славу и состояние! Пятница, 5 августа 1921 года. Мехико. Я отправилась навестить Пани в его кабинете в здании, которое они называют «Реласонес». Я хотела попросить у него прощальную встречу и заручиться его помощью при пересечении границы. Изнутри его офисное здание выглядело как перестроенный дворец. Мне пришлось пройти через большой позолоченный зал, где стояли красивые столы, на каждом из которых красовался бюст в натуральную величину, предположительно прежних президентов (так что бюсты им все-таки иногда делают!) Я спросила его, дворец ли это, на что он ответил, что нет, всего лишь его кабинет. Полагаю, бюсты, позолота, хорошая мебель и прочее служат доказательством культуры Пани. Пани мне нравится, он не представляет собой ничего интересного, но он проницателен, добр и обладает чувством юмора. Он всегда улыбается, даже в официальной обстановке. Другие министры улыбаются, когда упоминается его имя. Это потому, что он любит старых мастеров и буржуазию, не является генералом и придерживается оппортунистических взглядов; по крайней мере, его можно считать таковым, поскольку он состоял в министерстве Каррансы, а теперь примкнул к Обрегону, что является редким случаем в этой стране. Как бы то ни было, Пани отлично справляется со своей должностью, он мягкий дипломат и свободно говорит на нескольких языках. Я доверилась ему, сказав, что в понедельник не уезжаю в Лос-Анджелес, так как мне только что предложили поездку на нефтяные промыслы Тампико. Он согласился, что это определенно стоит сделать. Де ла Уэрта предлагал облегчить мне визит к Вилье, но у меня нет времени на то и другое, поэтому я выбрала нефть. Пани был со мной очарователен, сказал, что все, что я захочу от Мексики, он готов для меня сделать, и выразил надежду увидеть меня в Нью-Йорке, когда «все утрясется». Когда я вернулась в отель, в патио вошел мужчина с букетом цветов. Это был такой огромный букет, что он едва проходил в дверь, а цветы поражали разнообразием красок и видов. Со стороны сидевших вокруг людей посцедались возгласы восхищения, как и от меня самой, а затем мне сказали, что это для меня, а отправителем был дон Адольфо де ла Уэрта. Букет был настолько большим и красивым, что я положила его на стол посреди своей гостиной и почувствовала себя как на собственных похоронах, но по крайней мере получая от этого удовольствие. Мексиканский букет — это удивительная вещь, настоящее произведение искусства. Цветки закреплены на проволоке и связаны. Некоторые держатся на длинных палочках в соответствии с композицией. Это производит потрясающий эффект, но их невозможно сохранить живыми, если не разобрать всю конструкцию по частям, после чего зачастую оказывается, что стебли слишком коротки для того, чтобы ставить их в воду. Моими цветами были розы, георгины, шуазии, магнолия, тубероза и фиалки; последние два вида удалось спасти и поставить в воду. Затем я села и написала де ла Уэрте, рассказав ему прямо от всего сердца все, что о нем думаю. Суббота, 6 августа 1921 года. Мехико. Мне предоставили машину, которая заехала в отель в 6:00 утра. Мы тронулись только в семь, и было холодно, очень холодно, но дорога оказалась прекрасной. Я повторила поездку в Эль-Десерто и, выехав рано, добралась туда до дождей. Эль-Десерто — это руины кармелитского монастыря. Это огромное раскидистое место «в пустыне», совершенно уединенное на склоне горы среди лесов. Место очень красивое, но, на мой взгляд, мрачное и сырое. Мексиканец и мальчик вооружили нас свечами и провели по подземным ходам и кельям, весьма протяженным и с капающей с сводчатых потолков водой... Дику это очень понравилось, но я была рада вернуться на солнечный свет. Наверное, это странное ощущение — быть монахиней или монахом, жить в уединении от мира, в мире и покое, не испытывая больше никаких тревог (если не считать заботы о собственной душе) и довольствуясь повседневной рутиной и черной работой. Полагаю, для этого требуется великая вера и полное отсутствие воображения. Мы спустились с горы обратно, останавливаясь по пути, чтобы нарвать полевых цветов, а в одной деревне нашли дом, где нас угостили горячим молоком, за что мы были весьма благодарны. Затем мы продолжили путь по дороге, откуда двигалась бесконечная процессия мужчин, женщин и мальчиков, несших в город на продажу свои немыслимые грузы. Дорога привела нас через долину еще на несколько миль вглубь холмов, и мы остановились на залитом солнцем склоне холма, чтобы съесть наш совмещенный завтрак и обед. С выбранной точки нам открылся вид примерно на милю дороги, и это производило странное впечатление (как и пожелал бы де ла Уэрта). Этот непрекращающийся устойчивый поток живых вьючных животных! Он наводил на мысль об эвакуации города беженцами, уносящими все, что они могли унести. К Дику, собиравшему охапки дикого пенстемона, присоединились две маленькие индейские девочки. Одной из них было, пожалуй, не больше трех лет. На ней была единственная одежда из грубого полотна. Она доходила почти до ее маленьких босых ножек, была без рукавов и с большим квадратным вырезом. У нее было прелестнейшее личико, огромные глаза и правильные черты лица... и когда она прижимала к груди большую охапку длинностебельного пенстемона, словно это был младенческий ребенок, она представляла собой картину, которую так хотелось сохранить. Но меня охватила грусть при мысли о том, что эти крошечные создания на цветущем склоне холма созерцают свою судьбу, шествующую по дороге внизу. Они родились в мире, где очень рано их согнет в три погибели ноша спереди и сзади — товары и младенец, — и от этого, казалось, не было спасения. «Почему они покоряются?» — этот вопрос неотступно рождался в моем сердце. Почему мужчина, женщина или ребенок покоряются; и тогда я представила себя на их месте и получила ответ: если бы мой отец всегда поступал так, и моя мать, пока вынашивала меня, и отец моего отца с матерью, и материнские родители, и мой брат уже сопровождал их, и соседи тоже шли, и они тяжело дышали, отправляясь в путь вместе или отдыхая у дороги, тогда я, будучи достаточно мала, чтобы меня оставили позади (и не столь мала, чтобы быть обузой, которую необходимо тащить с собой), знала бы, что моя жизнь не всегда будет состоять из наблюдений или сбора цветов. Когда все вокруг делают это, и это заложено в твоей традиции и твоем окружении, возникает покорность условиям, нарушить которые никому и в голову не придет. Мы отправились на прогулку вдоль ручья, скрывшись из виду с нагонявшей тоску дороги, и наша тропинка представляла собой мозаику из цветов, а кустарники и деревья росли так причудливо, что это могло сойти за тщательно посаженный и ухоженный английский альпинарий. В семь часов ко мне заходил господин Рубио. Его прислал де ла Уэрта. Его сопровождал известный писатель по имени Веласкес, который также является поэтом. Рубио передал мне в руки фотографию от министра; она была подписана в манере, свойственной только испанскому языку. Судя по всему, мое письмо ему понравилось. Я говорила, что ценю его личность и его цели, и что если бы в мире было еще несколько людей его калибра, то страдания масс уменьшились бы. Рубио говорит, что все было подготовлено для того, чтобы генеральный Кальес приехал ко мне в прошлый четверг в семь часов, но в пять они позвонили и сообщили, что он внезапно заболел прямо в своем кабинете. С тех пор он болеет. Я уже слышала слухи о том, что его отравили. Рубио спросил, почему я уезжаю так быстро. Я объяснила, что Дик нездоров. Я не стала говорить, что закончила работу. По всем признакам, у меня ее и не было! Только что пришло письмо от секретаря президента с приглашением для Дика и меня посетить Чапультепек в понедельник в пять часов. Понедельник, 8 августа 1921 года. Мехико. В наш последний день в Мехико мы завершили уроки верховой езды (которые брали почти каждый день с тех пор, как приехали сюда), отправившись в десять часов утра на конную прогулку по пересеченной местности. Никогда еще я ничему так не радовалась. Мы проехали через парк Чапультепек, затем выехали в поле и галопом помчались вперед. Перепрыгивая через канаву, Дик вылетел из седла, но ни капли не испугался и с большим присутствием духа вцепился в поводья, приземлившись на ноги. Если бы он упал, его могли бы ударить копытами лошади, взбирающиеся на насыпь. Я была очень довольна им. Большая часть оставшегося дня ушла на сборы, написание и отправку коротких записок с благодарностью и прощанием. В пять часов мы с Диком поехали в замок Чапультепек навстречу ослепительной буре из дождя и грозы, последовавшей за пыльной бурей. И ох, как же было холодно! Когда мы добрались до замка, было очень трудно объяснить кому-либо, что я не туристка и что у меня назначена встреча с президентом. Один из них спорил со мной о том, какой в этом смысл, ведь президент не говорит по-английски, а я не говорю по-спански. Я написала свое имя на клочке бумаги и жестом показала ему «возьми это» — что он в конце концов и сделал без дальнейших возражений. Затем нас попросили пройти наверх и провели в приемную, в которую попадают с террасы на крыше. Мы ждали и ждали, а тем временем Дик, который слышал о том, что президент потерял руку, засыпал меня вопросами о войне. Была ли война тем, с чем мы сталкиваемся постоянно, и пойдет ли он на нее, когда вырастет? Мне было чрезвычайно трудно ответить на это. Наконец вошел Обрегон, очень приветливый и улыбающийся, но мы не могли поговорить, за исключением нескольких слов вроде тех, что касались возраста Дика. Я сказала, что ему пять, потому что не знала, как будет шесть по-испански. Я поняла, что он ожидает переводчика, но переводчик так и не появился, хотя мы попусту потратили три четверти часа, в течение которых он то входил в комнату, то выходил из нее, беспокойный и полный ожиданий. Вошли дети, Альваро и Альварада, двух и четырех лет, и когда президент вышел из комнаты, Дик и мальчик, молча разглядывавшие друг друга, начали кувыркаться. Сначала это сделал Альваро, а затем диванные подушки из дамаста полетели на пол, и когда президент вернулся, дети стояли на головах, с глухим стуком каблуков опускаясь на паркетный пол. Он от души рассмеялся. Тогда я вышла на пронизывающе холодную террасу на крыше, чтобы проверить, идет ли тот переводчик — вместо этого я увидела Пани, улыбающегося, как обычно. Я была рада видеть его... я рассказала ему о нашем бедственном положении и о том, как это трудно... Пани, однако, пришел по делу, и они с президентом некоторое время уединялись за закрытыми дверями. Когда он вышел, мы все спустились вниз к парадному входу, набились в машину, нас провезли несколько шагов под проливным дождем через внутренний двор к другой двери. Здесь он спустился по винтовой лестнице, это было очень загадочно и причудливо — она вела в жилые апартаменты Обрегонов. Комнаты были меньше, и там определенно было уютнее. Мадам Обрегон встретила нас у подножия лестницы. Она из тех простых, хорошеньких молодых мексиканок, которые преждевременно полнеют (хотя в данном случае, поскольку в октябре ожидается прибавление в семействе, на это есть некоторое оправдание...) — женщина, преданная своему мужу, детям и дому. Она сказала мне, что у нее уже трое детей двух, трех и четырех лет. Она расспросила о моих, я рассказала ей, и мы обсудили Дика — еду и внутренние недуги. Она очень хорошо говорит на американском английском. Мы сидели в небольшой комнате. Посреди нее стоял стол, а вокруг него — стулья. Посреди стола находилась серебряная ваза для цветов в форме флейты на салфетке с изображением мексиканского флага... На полу, между стульями, стояли большие плевательницы, вполне пригодные для окурков. Дик уронил свое пирожное в одну из них и громогласно рассмеялся. Маленькая двухлетняя девочка уселась в свое маленькое детское креслице, и ей дали молока из детской бутылочки. Я спросила миссис Обрегон, кого она хочет — мальчика или девочку. Она хотела девочку, но ее муж, по ее словам, хотел еще одного мальчика. Мужчины, по ее словам, не любят девочек, им приходится так трудно в этом мире. Я подумала о мексиканских девочках и согласилась — и все же, если девочка рождается по ту сторону границы с американским гражданством, как все меняется. Как близко и в то же время как далеко освобождение для мексиканской девушки. Я пробыла в замке в общей сложности полтора часа. У президента была возможность воспользоваться Пани или его женой в качестве переводчиков, если бы он захотел. Но он не сказал ничего интересного и ни о чем не спросил. У меня есть этому объяснение в собственных мыслях: в Мексике женщину не так-то просто воспринимать всерьез. В Англии, в Штатах и особенно в России (где среди интеллектуалов женщина находится в полном равноправии с мужчинами) вполне естественно, что умные мужчины считают достойным занятием поговорить с женщиной на темы, представляющие взаимный интерес. Но в Мексике женщина находится совершенно на другом уровне. Мне говорят, например, что «феминистское движение» существует, но насчитывает едва ли 50 женщин! В остальном же это тщательно оберегаемые матери семейств, абсолютно покорные духом. Я никогда не забуду то, как мадам Пани спросила меня в день, когда я обедала там: «Вы здесь, в нашей стране, совсем одна...?» С кем же, ради всего мира, по ее мнению, я должна была быть...? Вторник, 9 августа 1921 года. Среда, 10 августа 1921 года. Два дня, одна ночь и половина ночи ушли на дорогу из Мехико в Тампико. У нас был «салон», так что мы устроились не слишком некомфортно. Лично я получаю определенное удовольствие от дорожных происшествий, а в Мексике путешествия обычно не обходятся без приключений. Как правило, состав сходит с рельсов. На этот раз мы просто остановились (с сильным толчком) на пару часов, потому что у нашего паровоза сломался поршневой шток. Это было унылое и пыльное место, где росла кукуруза, и мало веселого. Затем мы остановились из-за того, что загорелась букса, но это не сильно нас задержало, а в конце концов мы простояли еще два часа, потому что поезд впереди нас сошел с рельсов. Мы прошли по путям вперед, чтобы посмотреть, что случилось: паровоз был возвращен на рельсы, и множество индейцев трудились над ремонтом полотна. Я посмотрела на рельсы невежественным непрофессиональным глазом, а затем стала задавать вопросы...: Должны ли деревянные шпалы быть гнилыми и растресканными? Должны ли шурупы полностью отсутствовать там, где соединены два рельса? Должны ли «костыли» торчать на полдюйма? А затем я наблюдала за усилиями четырех человек у «стрелки», пытавшихся сомкнуть пути. Они дергали за рычаги и в конце концов забили рельс на место ударами молотка! Эта железная дорога принадлежит американским акционерам, и мексиканское правительство до сих пор не вернуло ее, потому что не может выплатить компенсацию за ущерб от износа, которому она подверглась по их вине. Между тем она разрушается все сильнее с каждым днем, и я полагаю, что каждый проходящий поезд делает путь опаснее предыдущего. Во время этой заминки Дик, обнаруживший лужу в канаве, отправился купаться. Это была мутная лужа, из которой пьют коровы. Дик снял всю одежду и плавал в ней. Вскоре солнце быстро высушило его, и по пути обратно к поезду мы заглянули к индейской женщине, стоявшей у порога своего дома. Она была стара. Ее жилище было прозрачно соткано из неровных бамбуковых палок, обрывков сухих пальмовых листьев и какого-то мешковинного полотна. Крыша была соломенной, пол — глиняным. Две доски, каждая поднятая на четырех деревянных столбах с куском циновки наверху, служили кроватями для нее и ее мужа. Примитивная печь, несколько глиняных кухонных принадлежностей и «Гваделупская Богоматерь» в одном из углов составляли всю обстановку. Все заработанные деньги они тратили ни на одежду, ни на жилье. Возможно, все уходило на еду. В Ирландии я видела и худшее. Но в стране с мягким климатом (мы находились на значительном расстоянии от Мехико) соломенная крыша — это практически все, что нужно. Жизнь в таких условиях мало что предлагает, но и требует еще меньше. Отсюда поезд стремительно понесся под гору, петляя из стороны в сторону по горным склонам. Мы ехали в хвостовом вагоне и видели, как наш паровоз описывает крутые повороты на 180 градусов и исчезает в туннелях! Пейзажи, представлявшие собой смесь Швейцарии и Италии, превосходили обе эти страны. Это самое прекрасное, что я когда-либо видела. Слишком прекрасно, чтобы воспринять целиком. Ощущаешь себя маленьким и охваченным благоговением. В каком-то месте, когда поезд огичал горный изгиб, перед нами открылась река, которая каскадом срывалась примерно на полмили в долину внизу. Я воскликнула: «Почему нельзя жить в прекрасных уголках Земли, вместо того чтобы видеть их лишь проезжая мимо?» И я решила, что, если смогу этому помешать, не покину Мексику до тех пор, пока мне не удастся каким-то образом вернуться сюда, чтобы пожить в этом месте с месяц — пусть даже в самых примитивных условиях, если это удастся устроить. На всех станциях, где мы останавливались, неизменно толпилась масса торговцев, предлагавших великолепную холодную курицу, вкрутую сваренные яйца, горячий жареный картофель, пирожные и хлеб на любой вкус, всевозможные фрукты — практически даром; а также кофе, пульке, лимонад и пиво утолить жажду. На некоторых горнорудных станциях можно было купить за один песо (если поторговаться) маленькие полированные опалы, резные и цветные трости, игрушки ручной работы индейцев и кукольную мебель. Корзины прекрасной формы, сплетенные в цветах, перед которыми было поистине невозможно устоять! Слепые нищие играли музыку и пели песни. На одной станции слепого мальчика с арфой возила за собой мать (седоглавая индианка с удивительно благородным выражением лица); он играл и распевал около 500 куплетов баллады пеонов о Вилье! Ближе к концу все мы уже настолько хорошо знали припев, что подпевали, и поезд, в конце концов не в силах больше ждать, тронулся с места, оставляя его все так же монотонно распевающим балладу о Вилье! Когда поезд останавливался где-то в дикой сельской местности, железнодорожная насыпь буквально кишела мириадами бабочек самых разных размеров и расцветок, особенно желтушек. Это выглядело как аллегорическая картина весны. Мы прибыли в Тампико около двух часов ночи на вторые сутки. Четверг, 11 августа 1921 года. Тампико. Когда утром я спустилась к завтраку, я не узнала тот тихий пустой отель, в который вошла среди ночи. Холл был забит одетыми в белое мужчинами в сомбреро, с оружием на бедре. Они были самого разного возраста и типажей. В толпе не было ни единой женщины. Мне казалось, будто я попала на киносъемку. Выглянув на залитые солнцем улицы, я увидела мелкие постройки: ресторан с открытым фасадом напротив и парикмахерские, заполненные мужчинами, полулежащими в стоматологических креслах на милость, судя по всему, человека, собравшегося перерезать им глотки. Дик нервно спросил меня: «Что они делают с этим беднягой?..» — и я объяснила, что когда-нибудь они сделают это и с ним. Все казалось распахнутым на улицу. Было жарко, божественно жарко. Просто сидя неподвижно в тени без всяких физических усилий, приходилось утирать лоб. Впервые в жизни мне было по-настоящему тепло, а Дик, полураздетый и протестующий против состояния собственного тела, тем не менее обрел прежний цвет лица, аппетит и озорной блеск в глазах. Вечером мы сели на трамвай (переполненный пестрой толпой рабочих) и отправился в местечко получасом езды отсюда под названием «Мирамар». Здесь Дик и Луиза искупались в прибое. Я чувствовала себя ужасно величественной (а вовсе не ленивой) оттого, что просто наблюдала за ними, когда они вышли из воды черными от нефти, плавающей на ее поверхности. Чтобы отмыться, им пришлось принимать бензиновый душ в купальне! Закатное небо было очень красивым, но маленькие волны, разбивающиеся о берег, вместо того чтобы быть пенными барашками, выглядели тяжелыми, темными и вялыми. Я уже говорила, что здесь все распахнуто на улицу: сюда я включаю и ночной квартал города, где дамы сидят снаружи у своих открытых освещенных дверных проемов, демонстрируя просторное маленькое помещение с большой кроватью внутри. Эти дома почти стандартизированы, отличаясь лишь манерой освещения. Некоторые предпочитают розовый свет более резкой электрической лампочке без абажура. Изнутри танцевальных салонов доносились звуки музыки. Дамы обмахивали себя веерами у дверей. У некоторых были черные волосы и напудренные до пепельной белизны лица. Но преобладающим вкусом казались рыжие волосы, немного румян и ярко-розовое платье. Парочка женщин в ночных сорочках полностью и прозрачно силуэтировались в своих дверных проемах. Поскольку улицы в этом районе забиты народом, здесь организован отличный контроль за движением транспорта, а трамвайная остановка находится в самом эпицентре. Все в этом отношении сделано для удобства туриста. С первого же момента я почувствовала, что Тампико — это город для мужчин. Пятница, 12 августа 1921 года. Тампико. Утром мы отправились в нашей экипировке для верховой езды в двухдневную поездку через нефтяные промыслы. Железной дороги нет, и можно почти сказать, что нет и дорог, по которым можно преодолеть эти 80 километров до маленького нефтяного «бумтауна» Закамистль, где расположены нефтяные скважины. К счастью, когда мы тронулись в путь, было сухо и жарко; сначала мы проехали через лагеря и резервуары нефтяной компании «Уастека», которая принадлежит Дохени. Всюду, где у «Уастеки» есть нефтяные станции, дороги поблизости находятся в хорошем состоянии, а дома инженеров и служащих хорошо построены и красиво расположены, окружены газонами и насаждениями, что составляет резкий контраст с окружающей сельвой, убогими индейскими хижинами из травы и их нищетой. Каждые двадцать километров пути встречается лагерь, причем большинство из них построены «Фаундейшн компани» — фирмой, которая возводит железные дороги, прокладывает трубопроводы или реставрирует соборы. Похоже, в мире нет такой строительной задачи, за которую не бралась бы «Фаундейшн компани»! В этих лагерях имеются подогреваемые паром змеевики для разогрева нефти, чтобы сделать ее более жидкой и облегчить прохождение через трубопровод, а также гигантские насосы для ее продвижения по маршруту. Все это стало для меня большим сюрпризом, поскольку я думала, что нефть течет самотеком от скважин к танкерам! Наша дорога то и дело демонстрировала ряды труб различного диаметра, принадлежавших в основном разным компаниям, и дух соперничества витал в атмосфере даже самой сельвы. Тут и там, где труба давала течь, на поверхность просачивалась черная лужа нефти. Местами такая утечка разъедала дорогу и делала ее непроходимой, так что приходилось объезжать этот участок в объезд через кустарник. Мы проезжали через самые разные пейзажи, но леса, простиравшиеся на милю за милей, были невероятно тропическими. Никогда еще я не видела такого разнообразия цветов и кустарников. Там росли корявые высокие деревья, на стволах которых сами по себе проросли алые орхидеи, а с ветвей длинными гирляндами свисали сухие серые мхи. Этот мох представляет собой особый промысел для крестьян, которые используют его для набивки матрасов. Мы пообедали в лагере 80, в деревянном здании с защитой от москитов, где простые, трудолюбивые американцы проявили свое гостеприимство. Из-за непередаваемых дорог, плохой подвески машины и палящей жары мы были утомлены и голодны. Дик унизил меня, громко пожаловавшись, что омлет состоит из одной «пленки» и внутри у него ничего нет. Это определенно был не омлет французского шеф-повара, и я удивилась, откуда Дик знает, каким должен быть омлет. Он превращается в пресловутого англичанина, которому не все равно, что он ест. После обеда я прочитала ему лекцию об манерах и искусстве принимать гостеприимство, пригрозив при этом не брать его с собой в следующую поездку в Россию! В 4:30 мы пообедали, умылись и отдохнули перед тем, как двинуться дальше на Закамистль. Этот отрезок пути в темноте оказался самым тяжелым из всех. Дороги стали еще хуже и раскисли от сырости. Мы застряли на деревенской улице: грязь доходила выше оси, к тому же в гору. Нас пришлось вытаскивать другой машине. На милю вокруг было видно заревное небо, и мы ожидали показаться у скважин на вершине каждого холма, но всякий раз между нами и освещенным небом оказывался еще один холм. Наконец, на изгибе дороги мы предстали во всем ее великолепии. Огромные факелы высотой 10 или 12 футов поднимались с подставок, где они горели день и ночь на протяжении многих лет. Это метод утилизации излишков газов, которые с таким же успехом можно было бы пустить на полезное дело. Но в безумной гонке за наживой на жидком «черном золоте» ни у кого нет времени думать об утилизации, отходах или даже об организации. На «промыслах» нет братства, чувства товарищества, сотрудничества, нет и мысли о том, чтобы потратить что-то на тот клочок земли, который принес столько богатства. Царит лишь одна идея — сделать как можно больше золота за кратчайший промежуток времени и скрыться с ним. Эти холмы в сумерках с их силуэтами буровых вышек, пальм и крытых травой бамбуковых хижин, дополненные тошнотворным запахом нефти, обеспечили дворцами людей, у которых когда-то ничего не было, и бриллиантовыми коронами для женщин, а также даровали им власть королей и королев. Грязь и хаос, бешеная энергия и человеческие усилия обогатили мужчин и женщин сверх всяких мечтов. Но сегодня, когда мир пропитан кровью разорительной войны, спрос на нефть колоссально упал, и за нее невозможно заплатить прежнюю цену. Жидкое золото временно упало в цене до одной восьмой от того уровня, что был восемь месяцев назад. Тем не менее на нефтяных промыслах нет передышки. Нефть можно хранить на складах, производители нефти могут позволить себе подождать. И вот вырастают новые вышки, бурятся новые скважины. Внутрь земных недр, на 1800 футов ниже уровня моря, огромный металлический вал вгоняется с полной силой своего четырехтысячного веса, пока не пробьет путь к неуловимой реке нефти, текущей глубоко внизу. Хотя в гавани лишь несколько кораблей ожидают ее потока, чтобы развезти по всем уголкам земли, нефть продолжают улавливать и загонять в резервуары, выжимать, подогревать, качать и гнать вперед, как и прежде. На самом деле полным ходом идет спешное строительство новых трубопроводов и гигантских цистерн, чтобы нефть могла дожидаться на складах, пока рынки по всему миру не восстановятся. И вот они спешат, спешат, бурят, строят и складируют, ибо «эпоха» нефти вернется так же верно, как солнце восходит над горами. Разве Ллойд Джордж не заявлял о том, что он сделает с британскими шахтерами, объявившими сейчас забастовку, когда накопит и организует нефть в качестве топливной замены углю? Миру нужна нефть, миру всегда будет нужна нефть, будет нужно все больше и больше нефти — сырой и очищенной. Так добывайте же ее, сохраняйте, удерживайте — спешите... Но как трубы, котлы, цистерны и лагеря, провизия и материалы попадают на промыслы? Что это за сверхчеловеческие усилия по достижению кажущегося невозможным? Почему нельзя перевести дух, сделать передышку от этой спешки, почему между компаниями нет сотрудничества? Столь сильное братство существует среди рабочих, почему же его нет среди работодателей? Прошло бы совсем немного месяцев, и всего лишь малая часть этого быстро нажитого золота хватила бы на то, чтобы проложить общую дорогу для общего блага или построить железную дорогу, избавив нанятых людей от этой борьбы за извлечение техники из трясины. Здесь, например, есть небольшой участок дороги, именуемый «частным». Он может закрыть свои ворота перед дюжиной машин, которые пробивались, подпрыгивали и обливались потом на милях топей. Он называется «Агила», потому что эту дорогу построила одноименная компания, и когда идет дождь, они закрывают ворота, чтобы сохранить дорожное покрытие. И что тогда?.. Машины «Агилы» могут проехать, а «Корона», «Датч Шелл», «Мексикан» и прочие вполне могут вернуться и пробираться обратно по более длинному и адскому пути. Было десять часов вечера, когда мы добрались до Закамистля, и нам предоставили комнату в доме для персонала. Маленькая чистая голая деревянная комната с тонкой перегородкой-ширмой, отделявшей нас от шумной карточной компании по соседству. Две кровати для Дика, Луизы и меня. Я оставила их и отправилась посмотреть город. Я ехала в машине, под конвоем и защитой. Город выглядел как китайские города, которые я видела на картинках. Несколько деревянных лачуг, несколько открытых магазинов, крытые соломой бамбуковые хижины, и лишь на одной улице кипела жизнь — остальная часть погрузилась во тьму. Мы заглядывали в салуны, откуда доносились звуки музыки. В одном стоял игорный стол и толпился народ — мы прошли мимо. Другой был более наполнен звуками и движением. Мы вошли, заняли предложенный нам столик и заказали напитки. В бриджах и сапогах я сильно выделялась, так как остальные женщины были полураздетыми метисками. Мужчины были рослыми, крепкими американскими парнями с правильными чертами лица, в больших сомбреро, синих рубашках с расстегнутыми воротниками, бриджах, испачканных грязью и нефтью, и с револьверами на поясе. Они безупречно танцевали фокстрот под музыку четырех мужчин, игравших на инструменте, который выглядел как спинет, но звучал как ксилофон. Какой-то мужчина подошел к нашему столу и спросил, не из Миннеаполиса ли я. Я уже собиралась объяснить, что приехала из Лондона и никогда не была в Миннеаполисе, как мой защитник резко вмешался с выговором, заставившим миннеаполисца извиниться и отступить. Мне было немного обидно, что его так бесцеремонно оборвали, ведь, в конце концов, он, как сам и сказал, думал, что встречал меня в Миннеаполисе. Другой мужчина за соседним столиком, допивавший пиво из бутылки, опрокинул ее до последней капли, а сделав это, повернулся ко мне и, осушив бутылку, произнес: «Привет!» Он был не слишком трезв, и я не обратила на него внимания. Внезапно мой защитник направился к нему с угрожающим видом, завязалась словесная перепалка. По мере того как ночь продвигалась, сцена становилась неописуемой. В салуне были и мексиканцы, и китайцы, а обрывки разговоров не поддавались повторению. Две лучше всего одетые женщины в комнате привлекали к себе всеобщее внимание. Та, что была в аморфном алом шифоновом платье и спала, прислонившись к стене под воздействием тяжелых наркотиков, проснулась в скверном настроении и сняла свою белую туфлю, чтобы ударить по голове заговорившего с ней мужчину. Вторая, в розом шифоне, шумно распевала песни, сидя у кого-то на коленях. На ней были белые хлопчатобумажные чулки, которые поддерживалась лиловой подвязкой, а между чулком и шифоновым платьем зиял просвет загорелой кожи. Все женщины в белых туфлях были испачканы грязью и затаптываемы. Наш шофер сидел за нашим столиком и пристал к сильно накрашенной, циничной на вид танцовщице с пышной грудью. Она присоединилась к нам, и ее беседы с ним переводились мне вполголоса. В час ночи, когда в комнате почти не осталось никого трезвого, а дамы в шифоновых платьях уже поймали свою добычу и удалились, мы тоже ушли. Вопреки всей грязи и пьянству, оглядываясь назад, я выношу впечатление о молодых американцах как о прекрасном человеческом материале, трудолюбивых, полных упорства и бесконечно превосходящих условия своей жизни. Именно эти люди и в таком окружении отдают свои лучшие годы на благо акционеров нефтяных компаний. Суббота, 13 августа 1921 года. Закамистль. Нас разбудили в 6:00 утра звуки посвистывающих во время одевания мужчин, а в довершение всего грамофон по ту сторону перегородки заиграл «Когда ирландские глаза улыбаются», и я встала, озираясь в поисках воды для умывания. Снаружи на веранде (где у мужчин устроена умывальня!) я обнаружила ее в бензиновых канистрах. Мы позавтракали в «столовой», куда доехали на машине через открытое грязное пространство. Завтрак, состоявший из яичницы-глазуньи, вяленого бекона, консервированного масла и сгущенного молока, был превосходным, после чего мы тронулись в обратный путь, проникнувшись огромной признательностью за простое гостеприимство этих великолепных, трудолюбивых людей. У них было не так много возможностей предложить что-то особенное, и женщинам крайне редко случается вторгаться в их жизнь (полагаю, это сделали всего около пяти человек), но они без скупления делятся всем, что имеют, и радушно принимают гостей. Мне было совестно, что двум людям пришлось уступить мне свою комнату на ночь, и я так и не узнала, кто они, чтобы поблагодарить их. Проезжая при дневном свете холмы с их буровыми вышками, которые накануне мы видели лишь смутно, мы словно совершили путешествие заново. Проезжая через Аматлан, мы остановились и вылезли в грязь, чтобы сфотографировать участок № 162. Это склон холма с двенадцатью буровыми вышками, или «дерриками», как их называют. Участок 162 — самый плодовитый. Именно в этом месте нефтепромыслу угрожал недавний пожар, и, по оценкам, было потеряно от 500 000 до миллиона баррелей нефти. Мне было интересно узнать, как можно потушить горящую нефтяную скважину, но чтобы понять это, мы сначала остановились у скважины компании «Уастека», известной как «Аматлан № 6» на участке 228, и понаблюдали за ее бурением. Они достигли глубины 1700 футов и рассчитывали наткнуться на нефть примерно на глубине 2000 футов. Скважина бурится с помощью долота. По мере того как отверстие высверливается, оно заполняется стальной обсадной колонной, которая поднимается и опускается с помощью деревянного колеса. Когда в разведанной территории достигается глубина 1800 футов ниже уровня моря, обнаруживается газ, и бурильщики знают, что скоро наткнутся на нефть. Пробурив последние пласты, нефтяной купол достигается примерно на глубине 2000 футов ниже уровня моря. Когда скважина «входит в строй», бурильщики сначала дают ей «прочиститься». Это значит, что газу позволяют свободно выходить из скважины. С ревом и напором газа вылетают галька и камни, во многих случаях с такой силой, что буровой инструмент выбрасывает из скважины и буровая вышка разрушается. Газ очень легко воспламеняется, и даже автомобилям не разрешается проезжать в радиусе 300 метров во время запуска скважины. После того как инструмент вылетает наружу, поднимается огромный черный фонтан нефти, и тогда скважина считается «вошедшей в строй». Самое сложное — перекрыть скважину. На обсадную колонну устанавливается клапан со штоком длиной около 30 футов, расположенным под прямым углом к колонне, и обычно колесо, поворачивающее шток клапана, накрыто небольшой будкой. Манометр показывает давление нефти, и по нему инженеры рассчитывают предполагаемый суточный дебит. Когда в Аматлане бушевал большой пожар, единственным способом закрыть скважину было прокопать туннель к обсадной колонне, разрезать колонну и вставить клапан, чтобы перекрыть подачу нефти, подпитывавшую пламя. Это было выполнено одним человеком, который в асбестовом костюме и с помощью туннеля успешно проделал большую часть работы самостоятельно. Утверждается, что нефтяные компании вывели на работу около 5000 человек, которые возводили земляные дамбы, чтобы предотвратить распространение огня. Жаждая информации и испытывая искреннее желание невежественного человека стать хоть немного сведущим, я спросила, поступает ли нефть из этих скважин на базу по общим трубопроводам, как в Соединенных Штатах. Но здесь дело обстояло иначе. Каждая отдельная компания прокладывает собственные линии трубопроводов за огромные деньги — процедуру, которую крупные компании вполне могут себе позволить, но которая губительна для мелких. Только очень богатые могут позволить себе роскошь обогащаться. Из Аматлана мы проехали несколько миль к большому кратеру под названием Лас-Бокас, который загорелся и горел девять лет. В те дни еще не были изобретены способы тушения горящей нефтяной скважины. Узкая горловина горела до тех пор, пока не превратилась в кратер размером с озеро. С поверхности ленивых вод все еще поднимался газ, а вода булькала и шипела в водоворотах. Вокруг кратера деревья стояли серыми и безжизненными, как в некоторых районах полей сражений во Франции. Это, как и во Франции, объяснялось ядовитым газом, который уничтожил всю растительность и оставил лес стоять подобно голому скелету. Около этого места мы встретили местного жителя с ружьем, который волочил за собой детеныша койота. Он ранил его в задние лапы, и животное, не имея возможности ходить, волочилось по земле с помощью ивовой ветки, привязанной вокруг шеи. Мы спросили мужчину, почему он его не прикончит. Он ответил, что хочет принести его «живым в деревню, чтобы показать людям». Мы возразили, что оно умирает. Местный житель улыбался и оставался невозмутимым. Мы предложили ему песо, чтобы он пристрелил его немедленно. Он продолжал улыбаться. Мы предложили ему пять песо, он остался непреклонным. «Через час оно сдохнет, и вы останетесь без своих пяти песо». Но он с улыбкой пошел своей дорогой, волоча за собой пучеглазого, тяжело дышащего, умирающего детеныша койота с безжизненными сломанными лапами. Дело было не в том, что он был жесток, он был просто тупым животным, лишенным понимания. Мы направились к лагерю, известному как 40-й километр, чтобы пообедать, и здесь одним из первых предметов, показанных мне в помещении суперинтенданта, оказался журнал Hearst от 12 июля с рецензией и длинной цитатой из русского дневника Клэр Шеридан вместе с фотографиями автора, а также Ленина и Троцкого анфас и в профиль! Я была уверена, что сотрудники этого места прекрасно меня знают. Во время нашей поездки от 40-го до 80-го километра мы преодолели самый худший участок дороги и насчитали шесть застрявших машин! Нас постигла бы та же участь, потому что у нас был чрезвычайно толковый водитель, но из-за образовавшейся пробки нам пришлось некоторое время стоять. В машине перед нами ехала переезжающая мексиканская семья — на задней части их автомобиля сидел без клетки маленький зеленый попугайчик. Он выглядел таким умным, так много разговаривал и от души смеялся. Он некоторое время сидел у меня на плече, гладил меня по щеке своей желтой головкой и что-то говорил мне по-испански. А когда я ответила ему по-английски, он склонил голову набок и с самым восхитительным латинским акцентом произнес: «Верно!» Я твердо решила, что у меня обязательно должен быть попугай, зеленый с желтой головой. Они здесь водятся в диком виде. Поездка прошла без дальнейших происшествий до самого 80-го километра, где мы выпили ведро лимонада и съели несколько толстых бутербродов с сыром, а оттуда в темноте направились к терминалу Хуастека, переправились через реку на моторной лодке и около 9:30 вечера вернулись в Тампико. За эти два дня я проехала через нефтяные промыслы следующих компаний, работающих на южных месторождениях: Huasteca Petroleum Company (компания Доэни). Mexican Eagle, или то, что известно в Мексике как «Cid Mexicana de Petroleo, El Aguola» (английские интересы). La Corona, или то, что известно в Мексике как «N. V. Petroleum Maatschappij La Corona» (Royal Dutch Shell — голландские интересы). Mexican Gulf Oil Co. (братья Меллон, Питтсбург). Island Oil Company (Leach & Co.). International Petroleum Company (Джон Хейс Хаммонд). The Texas Company. Transcontinental Petroleum Company (принадлежит Standard Oil Company — Дж. Д. Рокфеллер). Воскресенье, 14 августа 1921 года. Тампико. Провела десять часов на небольшом каютном катере, поднимаясь вверх по реке Пануко и впадающей в нее Тамеси. Мы остановились искупаться на ранчо Дон-Хуан-дель-Рио. Было очень жарко и очень красиво. Мы проплыли мимо миль и миль банановых плантаций и индейцев на их хрупких перегруженных «долбленках», которые жестами просили нас сбавить скорость, опасаясь, что наша кильватерная струя их перевернет. Для нас приготовили кресла и тенты, но, надев цветные очки для защиты глаз, я предпочитала весь день сидеть на носу судна под палящим солнцем. Оно обрушивалось на меня, оно жгло меня — безжалостно, великолепно. Мне казалось, что вся долгая холодная зима английских зим, все несостоявшиеся английские весны, все разочаровавшие меня английские лета и все осени, впитавшиеся сыростью в саму мозговую ткань моих костей, — все это сжигается, клеймится и прижигается. Понедельник, 15 августа 1921 года. Тампико. Мы выехали из Тампико на автомобиле к нефтяному месторождению Пануко, и когда добрались до точки примерно в 20 километрах к востоку от Пануко, нам пришлось бросить машину в грязи и идти пешком. Наш багаж состоял из ружья, двух фотоаппаратов, трех пальто и тяжелой сумки с деньгами, которую мы никогда не осмеливались выпускать из виду. Оставив водителя с его машиной, он заверил нас, что Пануко находится всего в четырех милях, «совсем рядом за холмом». Мы тронулись в путь с доверием и полные энергии, однако двухкилометровая утомительная ходьба по выжженной солнцем равнине без единой тени стала плохим началом. Нас одолела жажда, и Дика приходилось по очереди носить на спинах. Солнечный жар казался все сильнее, фотоаппараты стали проклятием, а пальто — издевательством. Мы потели, хромали и тяжело дышали, пересекая равнину и поднимаясь на холм под милосердную тень деревьев к самой вершине. Однако человеческого жилья не было видно; мы спустились с холма и поднялись на следующий. Все еще никаких признаков, и снова холм. Дик стал капризным и начал жаловаться, нести его уже никто не хотел, а родники в низинах все пересохли. У подножия третьего холма сходились четыре первобытные дороги. Наш проводник оставил нас сидеть кучкой на перекрестке с заряженным под завязку ружьем и приказом стрелять не при первом появлении, а только в случае провокации, а сам отправился на поиски воды. Я вытащила из кармана брюк своего маленького нефритового божка, того самого, который похож на Троцкого и которому 2000 лет. Считается, что он защищает от жажды. Я поставила его в песок и стала умолять послать воды. «Ты проклятие или благословение? — спросила я его. — Никогда раньше я не носила тебя с собой, никогда я не страдала от такой жажды — будь добр, пошли нам, пошли нам воды!» Полчаса спустя, когда солнце садилось, мы услышали доносившийся издалека звук шагов и голосов, и вот к нам побежал наш проводник, а рядом с ним — местный мальчишка с ведром. Мы все втроем поднялись и побежали ему навстречу, спотыкаясь и лишенные дар речи. «Закройте глаза, когда будете пить...» — сказали нам. По-женски я взглянула: это была коричневая, мутная, непрозрачная дождевая вода, стекавшая с холмов... мы пили и пили, один из нас выплюнул маленькую живую рыбешку и пил дальше. Никогда в жизни ничто не казалось таким вкусным! А где же Пануко? Где лагерь Корона? В 15 минутах ходьбы, ответил местный мальчик. «Пойди и покажи нам...» Он отказался. «Пять... десять песо, если проведешь нас...» «Нет, мне нужно доить коров». «Коровам ничего не будет за тридцать минут...» «Уже темнеет...» «Ты сможешь найти дорогу в темноте». «Мой отец ушел...» Мы последовали в указанном им направлении — миновали поля Сальвасучи, Тампуче, Теманте и Ислета. Мы прошли мимо них, но я их не видела: мои глаза были прикованы к тропе, я выбирала дорогу, а все мысли сосредоточились на усилии «продвигаться дальше». Немного бренди, и даже Дик крикнул «нет», когда его спросили, не падаем ли мы духом. На фоне лимонного заката мы переправились в долбленке через реку Пануко с тамаулипасского берега на веракрусский. Какой-то индеец в этот момент согласился нас сопровождать и понес наши вещи. Он сказал, что осталось пройти всего два километра, но нам казалось, что мы шли еще часа два вдоль речного берега гуськом, молча, продираясь сквозь кукурузу или хлопок по пояс или банановые плантации выше наших голов. По крайней мере, мы больше не испытывали жажды, и солнце перестало палить. Вокруг нас и впереди танцевали светлячки, а луна поднялась во всей своей красе, отбрасывая тени среди листьев бананов. Мы начали идти в 3:30, и было 9:30, когда мы на ватных ногах ввалились в лагерь Корона, и суперинтендант предоставил нам свой дом на ночь. Жена одного из сотрудников отвела нас к себе, чтобы накормить ужином. Я смутно помню умственное усилие, с которым пыталась проявить нормальную признательность за ее доброту при жарке яиц. Но прежде чем яйца успели оказаться на столе, моя голова упала в тарелку, и я крепко заснула. Вторник, 16 августа 1921 года. Лагерь Корона. Моя кровать стояла напротив открытого окна, выходящего на реку, где поднималось солнце, и разбудила меня в пять часов. Я с трудом встала и сразу же оделась. Нашла своего хозяина на веранде и немного с ним поговорила. Он был швейцарцем, и мы говорили по-французски. На его шее красовался огромный шрам. Позже я узнала, что его повесили по приказу Каррансы и сняли с петли в самый последний момент, прежде чем он успел умереть. Мы позавтракали в шесть, и наш хозяин отвез нас на железнодорожную станцию в трех километрах оттуда, где мы сели на поезд в 6:30, полный рабочих; по своему внешнему виду мы казались среди них вполне своими. Дик был довольно сонным и говорил, что чувствует себя плохо, но в остальном не проявлял никаких признаков напряжения прошлой ночи. Возможно, его пронесли от силы два километра, а остальные 18 он прошел отважно и (после того как зашло солнце) без единой жалобы. Его выносливость до шестилетнего возраста заставила меня невероятно гордиться им и вселила большие надежды. Среда, 17 августа 1921 года. Встала в 5:30 утра. Разбудила Луизу и Дика, позавтракала в 6:15, а затем отправилась на машине успеть на семичасовой поезд. Мы выехали немного позже, и на полпути машина заглохла на совершенно пустынной улице. Паника и волнение, с которыми я в конце концов добралась до станции, чтобы успеть на единственный за день экспресс до Мехико, не поддаются описанию. Моим пунктом назначения был не Мехико, а Микос, примерно в десяти часах езды, где я (как и планировала) собиралась разбить лагерь у водопадов. Все снаряжение для лагеря уехало вперед, но на семичасовом поезде меня ждали четверо моих друзей. Каждый из них был директором, суперинтендантом или занимал какую-то подобную должность в компании Тампико. Один ирландец, один шотландец, один канадец и один мексиканец. Они устраивали меня, организовывали мой лагерь и присоединялись к нему ради отдыха. На станции они встретили меня успокаивающим уверением в том, что, хотя уже семь часов, поезд отправится еще не скоро — лишь через час. На самом деле он тронулся только через два с половиной часа. Я встала в пять, чтобы успеть на поезд, который отходил в 9:30. Тем временем нас выпроводили из купе, пока оно герметично запечатывалось и дезинфицировалось — обязательная процедура для каждого поезда из зоны эпидемии бубонной чумы. Дик гулял под проливным дождем с другом и купил маленького попугайчика без клетки. Мухи здесь водились такие, какими может похвастаться только Тампико. Когда мы наконец тронулись, в шести милях от города сломался паровоз. Было уже темно, когда мы прибыли в Микос, маленькую примитивную деревенскую станцию посреди сельской улицы. Здесь нас встретил тот, кто уехал раньше, чтобы выбрать место для лагеря. Он сказал, что у него не было времени все обустроить и что тем временем он снимает для нас дом в деревне. Оставив остальных идти в дом, я вернулась по железнодорожному пути с ирландцем, чтобы осмотреть водопады и выбрать площадку. Это было непросто: берег круто обрывается от железной дороги к водопаду и так же отвесно поднимается от водопада к вершине горы, причем оба склона густо поросли девственной растительностью. Дорог здесь нет, крестьяне навьючивают ослов и мулов и гонят их по узким горным тропам. Нет здесь и церквей. Испанцы никогда не проникали в эту глушь, кровь местных жителей — чистая, неподдельная индейская. Все, что они знают о цивилизации, принесла им железная дорога. Наверху каменистой тропы, ведущей в долину, двое местных жителей, муж и жена, пожелали нам «Buenos Noches». Мы спросили, где они живут. Они указали далеко вниз на соломенную крышу и с галантной манерой местных жителей сказали нам: «Вот ваш дом», заверив, что, если мы разобьем там лагерь, мы сможем раздобыть яйца, свежего молока, ребенка для игр с Диком, а кроме того, лодку для переправы через реку. Мы взяли у них сигареты и пошли обратно, добравшись до нашего деревенского дома уже после наступления темноты. Он стоял на насыпи над железной дорогой. В нем, конечно же, не было мебели. В одной комнате поставили три кровати для Дика, Луизы и меня. Стены были из сухой глины, побелены известью. Пол представлял собой влажную грязь, в которую ножки кровати проваливались неравномерно. Наши противомоскитные сетки свисали с прозрачного потолка из бамбука, сквозь который была видна солома крыши. Следующая комната была заставлена кроватями для наших друзей, а через внутренний дворик, похожий на загон для свиней, мы прошли по деревянным мосткам в кухню и столовую. Я спала с настежь открытой входной дверью, в которую струился лунный свет, с самым большим тараканом из всех, что я когда-либо видела на стене, и перевернутым кубическим ящиком рядом со мной, на котором стояли мои часы и фотография Маргарет. Обстановка была настолько новой и интересной, что о неудобствах забываешь. Каждый мужчина в соседней комнате (там был открытый дверной проем, который я завесила простыней ради уединения) храпел как два человека сразу. Деревенские собаки устроили ночью концерт и разбудили всех петухов. На станцию прибыло два поезда со свистом, и горы отозвались эхом. Насекомые издавали непрекращающийся звук, похожий на работу механизмов, а на следующее утро в пять часов я встала. Четверг, 18 августа 1921 года. Микос. Деревня состоит из главной улицы, глинобитных домов, соломенных крыш и трех «открытых» лавок, «кондитерской» и питейного заведения. В лавке я купила кожаные сандалии, соломенные шляпы, алый шейный платок, красный бахромчатый кушак, рыхлотканый алый шерстяной материал на отрезы и револьвер. Пока я была поглощена этим, какой-то пьяный индеец рухнул через порог на пол. Его лицо было трогательно-слабоумным. Он загребал воздух руками и издавал звуки и хрюканье испуганного животного. Лавочник поднял его и аккуратно вывел ровно до кондитерской, в дверях которой тот снова растянулся во весь рост. В грязи на улице стояли два неподвижных быка, осел, собаки, куры, свиньи, а у двери была привязана черная с блестящим носом и большеглазая газель, которую заарканили и поймали в лесу. Это был великий день. Деревенские жители стояли у своих дверей, наблюдая за тем, как наши вещи укладывают на 16 мулов: кровати, матрасы, печку, чемоданы, припасы. Один мул сделал страшный рывок спиной и помчался галопом по улице, по дороге раскидывая свой груз. Его поймали, завязали глаза красным платком, затянули петлю на верхней губе и перевязали заново. Дик ехал на тощем осле с мексиканским седлом и стременами, похожими на консервные банки, его сопровождали два индейских мальчика: один тянул осла за собой, а другой подгонял сзади. Прижав подмышкой маленького попугая, я шла впереди каравана два мили вдоль железнодорожного полотна. Мы ожидали множества хлопот, но лишь один мул с кроватью на спине свалился с насыпи, и его пришлось вытаскивать на конце веревки другим мулом. Каким чудом они вообще проделали путь вниз по каменистой тропинке через лес в долину без происшествий — просто загадка. Но они благополучно добрались до берега реки и там были разгружены, пока строился мост, чтобы мужчины могли перенести вещи через пороги. Это заняло время, но в конце концов два ствола пальм перекинули через пороги на небольшой остров, а оттуда долбленка перевезла нас на большой остров, где находится наш лагерь. В восемь часов я легла спать, смертельно уставленная; моя кровать стояла рядом с пологом палатки, который был подвязан, чтобы лунный свет мог падать на меня, и я могла выглядывать наружу и любоваться светлячками. Я засыпала под шум водопадов, которые гремят, как огромное мельничное колесо, по обе стороны от острова. Воскресенье, 21 августа 1921 года. В лагере. Какой смысл это описывать? Я никогда этого не забуду. Это глубоко отразилось в моей душе навсегда. Да и кому еще до этого есть дело? Я так счастлива и обрела такой абсолютный покой. Прошло меньше года с тех пор, как я ездила в Россию, и это был самый насыщенный год в моей жизни. За этот год я почти совсем не бывала одна и очень, очень устала. Покой (красивейшее слово в английском языке), «мир, который превыше всякого ума», наконец принадлежит мне. Когда я умру, мой рай будет выглядеть именно так. Здесь будет тепло и солнечно, полно бабочек, цветов, падающей воды, бурлящих потоков и струящихся заводей. Как же я люблю воду и ее журчание! Я нашла укромное местечко, куда прихожу совсем одна. Когда я уходила из лагеря, перейдя реку и пороги, я прошла полмили и вышла к широкому мелководному ручью. Посреди течения растут дерево и большой тенистый валун. Я добираюсь до него по выступающим из воды камням. Это мой замок. Ручей переливается из одного плеса в другой. Вода чиста как кристалл. Я вижу косяки крупной форели, плывущие вместе против течения. Здесь кружится бесчисленное множество самых разных бабочек. Они порхают совсем близко от меня, словно никогда не видели человека и потому не боятся. Тут есть переливающаяся сапфирово-синяя бабочка размером с летучую мышь. Она светится на солнце, дразняще танцуя вокруг меня, как какое-то великое живое сокровище, к которому нельзя прикасаться. Я слышала о золотых бабочках, но думала, что это преувеличение речи, однако нашла такую здесь. Она опустилась мне на ногу и широко раскинула крылья — казалось, они были вырезаны из золотой фольги и сшиты оранжевой нитью. На ветвях дерева надо мной висят гроздья белых орхидей, а пара диких зеленых попугаев шумно кричит на лету. Я любила весенние дни в Англии с их дымкой колокольчиков в лесах и лимонницами цвета первоцветов, но эта страна вне времен года, никогда не знавшая морозов, этот рай вечного солнца и буйства красоты почти слишком прекрасен, чтобы им наслаждаться. Кажется, будто кто-то собрал все самое лучшее со всех уголков Земли, поместил сюда и создал живописное полотно. Прошлой ночью я возвращалась при лунном свете через остров среди сахарного тростника. Вдали мерцали огоньки нашей соломенной крыши, под которой у подножия горы раскинуты наши палатки. По одну сторону от меня тянулись бамбук, пальмы и высокие перистые камыши, и луна ловила гладкую поверхность листьев, превращая их в серебро. Я широко раскинула руки, словно желая обнять все это. Мне казалось, что я вовсе не чужая, не случайная прохожая. Я, у которой начисто отсутствует чувство «дома», вдруг почувствовала, что я «на своем месте». У моего отца было ранчо в Вайоминге еще до моего рождения, и, возможно, во мне проснулось что-то доселе нетронутое. У меня нет чувства собственности. Я не стремлюсь владеть. Я знаю, что эти горы принадлежат мне так же полно, как сад какого-нибудь человека, за который он заплатил. Я могу подниматься на гору, охотиться, жить, рубить дрова, строить дом, точно так же как могу ловить рыбу в ручье, возводить через него мосты, перегораживать его плотиной, словно у меня есть на это правоустанавливающий документ; но я чувствую не то, что я владею ими, а то, что они владеют мной. Я принадлежу этому месту... Я не принадлежу Лондону, Нью-Йорку, Парижу или Мехико. Я не принадлежу людям или какому-либо социальному сообществу. Я принадлежу этому саду, который взрастил Бог. Это не Мексика, это просто Аркадия. Это не какое-то конкретное место на карте, это просто уголок «где-то на Божьей Земле». Я могу прожить здесь всю жизнь, если захочу. Я могу позволить себе жить здесь, больше не работая ни единого дня. Мне больше не нужно прилагать никаких усилий до конца моих дней. Мне никогда больше не придется беспокоиться о еде, топливе, крыше над головой или одежде. Мне больше никогда не придется видеть убожество цивилизации, бедность, преступность, грязь и безобразие. Мне больше не придется слышать о войнах и страданиях человечества. Я заблудилась в саду Мира. Но Васконселос был прав: если люди довольны, они ничем не лучше животных, а если у них есть воображение, они вечно страдают. И я знаю, что хотя я нашла красоту и мои мечты превзошли сами себя, и хотя у меня есть полная свобода выбора, мое решение не удержит меня здесь. Я знаю, что это может быть лишь отдых у обочины дороги; что однажды я должна буду встать, окрепшая, отдохнувшая, и вернуться в гущу схватки. У меня есть амбиции, задача поставлена, я не смею сдаваться. Это проявление эгоизма. Ни у кого нет права продолжать жить и не оставлять после себя следов. Можно сделать немного добра или немного зла, но нужно сделать хоть что-то в этом мире, иначе теряешь право на жизнь. Что стало бы с моими детьми, если бы они воспитывались «в раю»? Так нельзя. Чтобы стать полноценными людьми, они должны пройти через водоворот. Но это прекрасно, невероятно прекрасно, и мое сердце переполнено глубокой благодарностью. Быть может, когда работа будет завершена, моя душа обретет покой. В лагере — Дата не указана. Наши дни идут за днями, ночи за ночами, иные ночи темнее других, но в остальном все они одинаковы, и ни один день не хуже другого. Они различаются лишь разнообразием наших экспедиций, и каждое новое место открывает красоту, равную первой. Сегодня утром я разрешила Дику посетить потаенное местечко посреди ручья, куда я прихожу писать. Он снял одежду, чтобы искупаться, и, стоя нагишом на солнце на скале над водопадом, с загорелым до коричневизны телом и с ручным муравьедом на шее, он выглядел воплощением Маугли из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга — мальчика, которого вскормила волчица, который вырос в лесу и умел говорить на языке животных. Маугли мог смотреть в глаза Черной Пантере, заставляя ее моргать и отворачиваться. Маугли победил Тигра, он вел за собой волков. Маугли, человеческий детеныш, постиг великую мудрость и философию джунглей. Эта новая первобытная жизнь, кажется, открыла что-то и во мне. В этот момент, лежа во всю длину на солнце на своей скале, я нахожусь вне поля зрения и далеко от любых звуков человеческого присутствия (О нет, не нахожусь! Вот идет индеец — он собирается переходить ручей — он меня не заметил — он останавливается, чтобы заточить нож о камень — он срезал ореховую ветку — он перешел ручей — он ушел...). Я лежу здесь в задумчивости и ловим себя на мысли: «Если бы я была мужчиной!...» Мне открывается, что быть мужчиной должно быть удивительной случайностью рождения. Быть мужчиной правильного сорта — значит быть королем. В то же время, чтобы быть королевой, вовсе не обязательно быть лучшей из женщин, да и быть королевой в любом случае не стоит труда. Тогда как быть королем означает Власть. «Король Божьей милостью». Это определяет лучший тип мужчины. ДИК ПЛАВАЕТ НА СВОЕМ БОЕВОМ КОРАБЛЕ ПО БУРНОЙ МЕКСИКАНСКОЙ РЕКЕ (Фотография Клэр Шеридан) Если бы я была мужчиной: я имею в виду молодым, здоровым умом и телом, с хорошей мускулатурой — неутомимым. Ментально вооруженным моральным кодексом и чувством чести, бесстрашным. Я бы чувствовала, что могу тягаться с кем угодно в мире. Что я не окажусь неравней соперником ни для какой другой физической силы. Что в драке, в игре, в состязании мне достаточно приложить максимум усилий, чтобы быть уверенной в исходе. Будучи даже бедняком, я владела бы миром. Если бы я была мужчиной, я бы просыпалась поутру, потягивалась и говорила: «Слава Богу!» Когда я была девочкой, я мечтала стать мальчиком, и один мужчина (я никогда этого не забуду, хоть была совсем юной) сказал мне: «Поскольку пожелания тебя не изменят, лучше постарайся стать лучшей женщиной», но в лучшем случае — что значит быть женщиной? Мои короткие волосы и мужская одежда временно добавили агрессивности моему росту в шесть футов и моей силе. Но за новым поворотом дороги я запросто могу встретить физическую силу, превосходящую мою собственную, которая в схватке меня начисто раздавит. Мир не принадлежит мне, он принадлежит кому-то другому, кому я вынуждена себя вверять. Я — та, кто рожает детей, и чего стоят мои физические силы и выносливость? Я — женщина; я тщеславна, ревнива, непостоянна, зависима и всегда должна оставаться такою. О Боже! Молю, в следующей реинкарнации сделай меня мужчиной самого лучшего сорта, а пока в качестве компенсации даруй мне утешение от того, что я вырастила одного такого. Мексика. В лагере. Я потеряла всякий счет дням и датам. Я не получаю газет, я не получаю писем, никто не знает, где я, я едва могу определить свое собственное местонахождение. Это суровая первобытная жизнь, и ситуация, требующая долгих пеших переходов по холмистой каменистой тропе с переправами через реки, испытала на прочность характер моих четверых друзей. Шотландец так и не пришел вовсе, мы оставили его в деревне, когда отправлялись в лагерь. Он был бесценен при организации наших нужд и отправке каравана мулов, но в этих краях не было холодного пива, и он вернулся в Тампико. Мексиканец отправился в путь с нами, но на полпути повернул назад. Ирландец — человек дела, он то приходит, то уходит — появляется всякий раз, когда может выкроить несколько свободных дней. Канадец смог остаться. Дик называет это «домом» — и я полагаю, для него это нечто наиболее близкое к «дому» из всего, что у него было с тех пор, как мы покинули Англию или, во всяком случае, Нью-Йорк. Для меня в этом тоже есть нечто от домашнего очага. Здесь так первозданно, так просто, так поэтично. Сюда приходишь с чувством признательности, которое очень близко к любви. Как мало нужно человеку, если климат благосклонен: дом со стенами перестает быть необходимостью, как и топливо. Все, что нужно — это крыша, защищающая от солнца и дождя, а из мебели — только книги, горы и горы книг. Хочется всех книг, почитай которые у тебя так долго не было времени, и всех любимых книг, о перечитывании которых ты мечтаешь. Наши добрые хозяева, мексиканские пеоны, муж и жена, позволяют нам делить с ними крышу. Это высокая соломенная крыша из пальмовых листьев, она похожа на открытый савна или стог сена. И под этой крышей мы разбили свою палатку. В одном конце отгорожена комната со стенками из прозрачных реек наподобие птичьей клетки; она предоставлена нам под кладовую, а в ней спят японский повар с женой. За плетеным экраном на досках спят хозяева крыши. Интересно, проживут ли они здесь всю свою жизнь, чтобы однажды умереть на дощатой кровати за плетеным экраном? Они очаровательная пара, такие счастливые и преданные друг другу. Он зарабатывает деньги, выращивая немного сахарного тростника на острове, а в нескольких футах от нашего соломенного сарая стоит другой, под которым находится примитивный пресс, где они отжимают сок из тростника. Под той крышей разбита еще одна палатка, и там спят мужчины. Я не знаю, кто они все такие, но они приходят и уходят, а некоторые остаются — все они работники компании из Тампико. Наш островной лагерь похож на миниатюрные Соединенные Штаты, состоящие из самых разных национальностей, но объединенных в семейный союз. Ирландец здесь главный командир, но он вынужден большую часть времени отсутствовать. В свое отсутствие он присылает членов своей фирмы — тех, кому нужен отдых или отпуск, и они служат защитной силой. Эти люди бывают разных типов, большинство из них — простые трудолюбивые люди, чьи литературные вкусы не распространяются дальше детективов и которые глубоко не задумываются и не обсуждают мировые проблемы! У них своеобразный юмор, который обычно сводится к подшучиваниям над поваром или рассказам о том, как кто-то напился. Единственный образованный человек среди них — ирландец, который читает Шопенгауэра и Ибсена. Он только что приехал на два дня. Сегодня утром мы дошли до оконечности острова, перешли через две реки по поваленным деревьям и возвращались обратно вдоль большой земли, рассчитывая переправиться через реку напротив лагеря, не возвращаясь тем же путем, каким пришли. Прогулка выдалась приятной и разнообразной: сначала мы шли по колено в воде — так что мои высокие сапоги превратились в бутылки с водой, — а затем по пояс, и все впустую, река оказалась непроходимой вброд. В конце концов, разгоряченные и уставшие, мы с размаху вошли в воду по самые шеи. Здесь прекрасный климат, позволяющий проделывать такие вещи, которые в Англии вызвали бы пневмонию. Наконец, в отчаянии от того, что мы не достигли цели, мы решительно шагнули в самые мелководные пороги, чтобы совершить переправу. Я смотрела, как мужчина идет довольно неуверенно, нащупывая ногами русло впереди меня; при каждом шаге нога с большим трудом сопротивлялась течению. Нам казалось, что самое худшее уже позади, как вдруг я почувствовала, что теряю равновесие, протянула руку, он ухватился за нее, и нас обоих сорвало с мест и понесло, как кувыркающиеся бревна, вниз по течению. Все вокруг погрузилось во мрак и хаос. Я не осознавала, что моя голова ушла под воду. Единственное, что меня поразило, — это наше полная беспомощность и тщетность его сильного захвата. Совершенно отчетливо я сказала себе: «Это конец». Это должно случиться когда-нибудь, как-нибудь, и этот день настал, и вот это произошло. Я гадала, сколько времени это займет и будет ли больно. Затем в этой кутерьме, когда казалось, что мы кружимся и переворачиваемся самым причудливым образом, будучи просто горстью мусора, я вынырнула наверх и увидела совсем близко речной берег — я хваталась за траву, за корни, все было безуспешно, и тут что-то удержало нас: «Я поймал, я поймал!» — завопила я в триумфе, и когда мы снова встали на ноги по пояс в воде, отплевываясь, мы молча посмотрели друг на друга с огромным удивлением и рассмеялись, но мой смех был близок к слезам. В конце концов мы победили, возвращаться прежним путем я не желала, поэтому с материка напротив нашего лагеря ирландец перебрался туда и обратно на руках по металлическому тросу, перекинутому через реку. Раньше он служил для парома, который теперь лежит разбитым и заброшенным в полумиле ниже по течению; перебравшись на ту сторону, он смастерил лодку из большого деревянного ящика и приплыл за мной. За ужином мы были довольно молчаливы; пища для размышлений казалась вполне обильной. Эта река — прекрасное, но внушающее трепет создание. Выше по течению, как раз за горным изгибом, она каскадом несется на протяжении полумили: громогласная и мощная. Она приближается к нашему острову почти как наводнение, разделяясь на разные потоки, образуя островки, поглощая деревья, здесь нет ни единого вида, в котором не было бы водопада и стремительного течения, бурлящего на порогах. Водопады повсюду, обычно по шесть штук сразу со всех сторон. Дик говорит, что все реки мира сошлись здесь вместе. Это гипнотизирующая, удивительная, пугающая вещь. Иногда я ненавижу ее, всегда боюсь, и несколько раз она пыталась вырвать у меня Дика. Мне вечно кажется, что она хочет забрать Дика, а он так любит ее, вечно торчит в ней, бесстрашно заплывая на глубину, держась за быстро плывущие бревна. У реки нрав страстного, безответственного существа, не знающего законов. Она грохочет и пенится, ревет и бушует, смеется, в один миг неукротимая и дикая, а в следующий — кроткая, как малый ребенок, создание переменчивого настроения, непокорное. Есть люди с душой реки. Они гении или революционеры. Некоторые из них безумны... Я ненавижу, люблю, восхищаюсь и боюсь реки. Сентябрь 1921 года. В лагере. Сегодня он уехал (я имею в виду ирландца); я проводила его до станции Микос. По расписанию поезд должен был прибыть в 7 утра, а отправившись в 9:30 утра, ему пришлось ждать всего-то 3 часа. (Таковы мексиканские поезда). Подъем был долгим и жарким, я не возвращалась в деревню с тех пор, как ушла оттуда. Когда мы туда добрались, оказалось, что сегодня воскресенье. Вместо мирной, полусонной деревушки, которую я знала, она кипела людьми, лавки вели бойкую торговлю. Продавцы мяса развесили его лентами на шесте, торговцы фруктами разложили их на носовом платке прямо в грязи. Все жители из окрестных мест понаехали в город. Женщины смотрели на меня с жалостью: их мужчины дарили им платья, туфли и шали, а мне, бедняжке, мой мужчина дал поносить только свои старые вещи и сапоги. Самым успешным торговцем оказался малый, у которого был кусок льда и который продавал цветные напитки. Я пила и пила, мой мужчина щедро меня ими снабжал! Он одарил меня цветными напитками, перочинным ножом, дюжиной носовых платков и соломенной шляпой — это было нескупо с его стороны! Пока мы были этим заняты, к нам подошел тощий небритый седой мужчина в синей рубашке, разношенных ботинках и с одной большой железной шпорой. «Редко здесь встретишь американцев, позвольте пожать вашу руку». Он сказал, что он американец, много лет живет здесь на ранчо и работает врачом. На правой руке у него не хватало трех ногтей. Он носил очки, но взгляд у него был отрешенный, словно он не видел того, на что смотрел. Живой Рип Ван Винкль. «Собираетесь в Тампико? Трехдневная поездка», — обронил он. «Три дня? Вы имеете в виду десять часов». «Три дня», — повторил он, — «на хорошем коне»... вот как! Поезд был не для него. «Поезд ломается», — презрительно бросил он, словно кто-то в здравом уме доверился бы поезду, имея хорошую лошадь. Он хромая удалился без лишних слов. Мы перешли улицу к другой лавке, и молодой человек с американским акцентом перехватил нас: «Простите, ваша компания в сборе? Тело белого человека утонуло недалеко вверх по реке», — произнес он с совершенно отстраненным и безразличным видом. Труп был там, и его необходимо опознать. Мы на мгновение замерли, оглянулись на наших спутников — вокруг толпилось трое или четверо случайных членов нашего лагеря — мы были в сборе. Чуть дальше по деревенской улице лежала лошадь со связанными вместе четырьмя ногами, и двое мужчин орудовали у нее во рту большим разделочным ножом. Лошадь стонала, принюхивалась, вздыхала, и текла кровь. К нам на четвереньках приближался ребенок лет пяти-шести. Он передвигался как четвероногое животное, проклятое создание, обреченное с рождения. Он посмотрел на нас косо, и лицо его было лицом маленького дикого зверя. Мы не пошли смотреть на утопленника, остальные отправились туда со смехом и свистом, отпуская мрачные шуточки, — по законам Мексики ни одно тело нельзя извлекать из воды до опознания. По возвращении они рассказали нам, что тело пробыло в воде две недели, оно плыло на животе, рыбы объели лицо, а стервятники кружили над спиной. «Кто-то утонул» — и только это имело значение, но какое развлечение для деревни воскресным утром! Сентябрь 1921 года. В лагере — Мексика. На прошлой неделе к нам присоединился англо-франко-голландский американец, родившийся в Чикаго, — человек с коротко остриженной головой, похожий на каторжника; ходили слухи, что он анархист и подрывник. Он совершенно не вписывался в дух нашего лагеря. Он говорил обо мне, что я скверная социалистка, слишком властная по тону. Я говорила о нем, что он скверный анархист, слишком деспотичный. Он разговаривал со слугами как с собаками, а с равными себе — как с подчиненными. Спустя 15 минут после его прибытия лагерь кипел от возмущения. Педро, деревенский паренек, предложивший свои услуги и взятый официантом, который всегда улыбается, когда его о чем-то просят, широко раскрыл свои черные глаза и с изумлением смотрел на эту странную новую личность. Японский повар, который стреляет из револьвера в диких попугаев, и его жена — мексиканка, проводящая время за кормлением мелких диких птиц, которых ее муж запер в клетки, — оба находились на грани всеобщей забастовки. В результате американец из числа тех самых национальностей заявил, что «швырнет японца в реку», и выглядел так, будто говорил это всерьез. К нам на постоянной основе прикрепились двое полумексиканских парней из Техаса — они носят неряшливую одежду, красные завязанные узлом платки на шеях и кричащие голубые рубашки в клетку. Один из них, с торчащими дыбом черными волосами и трехдневной щетиной на подбородке, похож на самого опасного типа из апачей. Я случайно услышала, как эти двое при свете фонаря обсуждали вновь возникшую ситуацию. Они вовсе не собирались принимать какие-либо приказы от того, кто равен им. «Он может состоять в фирме 20 лет и козыряет этим, но это не делает нас его подчиненными», — рассуждали они о том, что следует предпринять: драться с ним на кулаках они не сошлись во мнениях, поскольку в свое время он неплохо занимался боксом, — «мы скинем его в реку!» Здесь я вмешалась, заверив их, что они здесь ради заботы обо мне и никаких трагедий и драк быть не должно. Я оставила их лишь тогда, когда они поклялись хранить мир. Самым худшим проступком с моей стороны в глазах американца было то, что я предложила ему яйца после того, как их отведал генерала Барраган. Генерал Барраган — мой попугай. Такой красивый, такой избалованный. Он обожает яйца-пашот и всегда появляется на столе во время завтрака. Кто станет возражать против того, чтобы есть из той же посуды после генерала Баррагана? Но что бы я ни делала, все было не так в неумолимых глазах того американца. Так что я попросила канадца, стоящего выше него по должности, при первом же предлогом какого-нибудь поручения отправить его как можно скорее обратно в Тампико. Когда он уехал, мы вздохнули свободнее. Швед, занявший его место, был прислан, по-моему, в качестве розыгрыша, ибо бедняга не мог принести нам никакой пользы, а жизнь, столь чуждая ему, казалась ему мучительной. Довольно худой, болезненный человек, он ненавидел долгую и трудную пешую прогулку сюда. Ненавидел палатку, жучков, жару, мытье в реке, отсутствие кино и ресторанов. «Разве это не прекрасно?» — спросил я его. — О да, он соглашался, что это прекрасно. «Мирно?» О да, это мирно. «Спокойно?» Да, это спокойно, но он искал вовсе не красоты, мира или покоя и при первой же возможности покинул нас. Однако однажды ночью мы нарушили это затишье. Не было ни покоя, ни мира. Мы устроили танцы! В некотором роде это было непреднамеренно и выросло само собой, как это иногда случается с подобными вещами. Все началось с того, что мы наняли двух музыкантов — скрипача и мандолиниста, а также пригласили дочь молочника и двух племянниц. Ность разнеслась со скоростью лесного пожара, и мы, воображавшие, что находимся далеко от человеческого жилья, внезапно обнаружили, что у нас на руках около 50 мужчин! Они появлялись в сумерках со всех сторон. Они окликали паром с обоих берегов суши, они прибывали при параде, и в свете наших фонарей и нескольких цветных бумажных огоньков мы увидели ряды индейцев в белых блузах и лучших шляпах. Наша танцевальная площадка была специально подготовлена для этого случая — весь сорняк, ползучие стебли арбуза и маленькие пальмы были выкорчеваны; земля выровнена, а довольно большое пространство между двумя амбарами укатывалось и было готово. Четыре поваленных ствола деревьев служили сиденьями, обрамлявшими площадку, — и на них рядами, подобно созерцательным птицам, сидели индейцы. Появление на танцевальной площадке четырех специально приглашенных женщин сопровождалось строгой церемонией. Их предваряли жена нашего арендодателя и жена повара — они шли друг за другом в полной тишине. При виде их ряд мужчин на ближайшем дереве поднялся и бежал как один человек, волшебным образом рассевшись в других местах и оставив скамью женщинам, которые уселись на нее сплошным торжественным рядом. Когда музыка заиграла, самые храбрые мужчины пересекли площадку, выбирали партнерш с поклоном и изящным взмахом мексиканского сомбреро, а перед началом танца они парами маршировали вокруг площадки. Они никогда не улыбались. Женщины держали головы склоненными, а глаза — прикованными к земле. Когда к ним обращались, они не отвечали — все их поведение было до умопомрачения покорным и полным смирения. Когда они танцевали, это был очень быстрый тустеп, и мужчина держал свою девушку на весьма почтительном расстоянии. Она, казалось, не опиралась на него и не прикасалась к нему. Они также танцевали небольшой сельский танец, монотонный и унылый, состоявший из мелких шажков рядышком друг напротив друга. Я танцевала один раз с хозяином дома, а все остальное время — с техасским «апаче». Мне говорили, что вечер удался. Мне же он показался до крайности унылым и грустным. До последнего момента надеялась, что вечеринка оживится и станет веселой, но даже поданный всем ром не взбодрил их. Мне говорят, что индейцы именно такие. Стоически меланхоличные. Такой вечер странно контрастирует с тем, каким он был бы в Италии, Испании или России — вряд ли найдется страна, о которой можно подумать, где местные жители не воодушевляются национальными танцами и музыкой. Мужчины, как и женщины, выглядели несколько апатичными, пассивными и глуповатыми — из всей толпы я заметила лишь одного мужчину, обладавшего индивидуальностью, ростом и прекрасными чертами лица. У него был вид сценического бандита и уверенность в манерах, которые заметно выделяли его среди остальных. Он был в высоких сапогах, безупречной белой полотняной куртке и с большим револьвером в кобуре на ремне. Я расспросила о нем — он держал лавку где-то вниз по течению реки. Великая загадка заключалась в следующем: откуда все эти люди взялись? Не из Микоса, далекой деревни, — а просто из обычных соломенных хижин «вдвое хуже наших!», затерянных среди лесов и склонов холмов. Ужин, который мы наспех приготовили из наших консервных запасов, был встречен с большой благодарностью. Руки ныряли в банку с абрикосами или сардинами по выбору — а когда они уходили часы спустя, с материка раздавались залпы, которые, поскольку я уже легла спать и крепко спала, разбудили меня сбивающим с толку толчком. Сентябрь 1921 г. В лагере. Мексика. Тот странный англо-французско-голландско-американский анархист, которого мы угрюмо и с протестами выпроводили из нашего лагеря, должно быть, проклял нас на прощание. Он седьмой сын седьмого сына, и уж то, что он знает — то он знает. Думаю, он проклял канадца, который отправил его обратно. Проклял меня за то, что я добилась его высылки. Проклял Дика за то, что тот мой. На самый следующий день после его отъезда у канадца началась лихорадка, а температура подскочила до 104 градусов. У Дика загнозился и покраснел глаз, так что он ничего не видел, а я слегла с каким-то загадочным отравлением, источником которого могло стать насекомое или растение, но установить его не удавалось. Это было семь дней назад. Я все еще в постели, страдаю так, будто меня ошпарили. Установленная надо мной тростниковая рама защищает меня от невыносимого прикосновения даже простыни. Канадец, за жизнь которого мы в какой-то момент опасались, бродит вокруг, все еще с высокой температурой, беспокойно лежит на берегу реки, хватая ртом воздух и моля о льде. Дик сегодня уже может выходить, но с повязкой. Это жуткая антикульминация — последняя неделя наших лагерных дней. Весь месяц все было так идеально. Никто не рассчитывал на змею в раю. Врач приехал на муле за 20 километров. Он остался на ночь и лечил нас всех, но без какого-либо видимого результата. Мне кажется, будто я горю в огне, и я почти сошла с ума. Сначала я могла дотащиться до реки, нырнуть в нее и получить временное облегчение, но уже два дня река бурлит в паводке — мутная, непрозрачная и неистовая; к такому результату привели две грозовые ночи. Штормы, которые принесли мне облегчение от бесконечной монотонности бессонной ночи. Моя кровать стоит вплотную к открытому полотнищу палатки, и я видела, как земля освещается вспышками молний, которые порой длились по целой минуте. Гром был колоссальным; если бы его можно было положить на музыку, это было бы сверхвагнеровское произведение; он прокатывался раскатами от одного горного склона к другому, сменяясь мертвенной тишиной. Казалось, всему конец. Затем с драматической внезапностью раздавался сотрясающий землю грохот, будто разгневанный Бог захлопнул Свою дверь. Эта драма заняла около трех часов ночи, а река поднялась еще на фут. 9 сентября 1921 г. В лагере. Мексика. Цикл замкнулся. Снова мой день рождения, ровно год назад я купила билет в Россию. Дику какими-то судьбами удалось достать букет гигантских лиловых цветов вьюнка, росших на пальме. Он принес их мне с большим чувством, так что мой день рождения все-таки удался! Сегодня третья ночь гроз (я пишу при свете факела посреди всего этого). После ночей боли и бессонницы начинаешь думать о глупостях: мне кажется, будто эта прекрасная долина — долина смерти; какое-то время назад мне думалось, что долина вознамерилась оставить меня у себя. Даже то, как я попала сюда, было странным и жутковатым — меня словно окликнули из окна поезда. Тогда она наложила на меня чары, чары достаточно сильные, чтобы принудить меня вернуться. С тех пор как я приехала, мне постоянно намекали остаться навсегда, зачем уезжать? Сначала с таким предложением выступил человек. Затем красота этих мест принялась меня манить. Потом река попыталась меня поймать. Она попыталась поймать и Дика. Ускользнув от этого, я теперь нещадно отравлена. Я оправлюсь от этого, но ведь останется река, и каждый шторм заставляет воду подниматься, а бурное течение становится все быстрее. В конце концов я могу покинуть остров только на пароме, а река становится все более непроходимой. После месяца райской погоды — внезапно эти штормы, специально чтобы помешать мне уехать. Мне нужно уехать через четыре дня. Я буду достаточно здорова, чтобы уехать через четыре дня. Я уеду через четыре дня, буду ли я здорова или нет… но в конце концов предстоит переправиться через реку. Я должна была знать, что эта красота таинственна. Эта манящая тишина, эта святость покоя — ловушка. Это долина смерти. Она полна духов и тайн. Я должна выбраться — я сошла с ума. Нет, я не сошла с ума, я больна. 11 сентября. В лагере. Мексика. Ирландец вернулся этим вечером на выходные; его задачей было помочь нам тронуться в путь в следующий вторник. Его поезд опоздал — он прибыл как раз перед тем, как угас дневной свет. Я услышала, как они сказали: «С ним кто-то есть, кто же это?..» Это снова был швед — беднягу все-таки уговорили вернуться. Наш мексиканский «апаче» переправился на другой берег, чтобы встретить их. Внезапно я услышала крики и вопли: «Они в воде — они в воде!» Я выскочила из своей больной постели, накинула халат, вышла из палатки и увидела двух мужчин в воде, пробирающихся к берегу. Это ирландец спасал испуганного шведа. Течение было слишком сильным, и техасский парень отчаянно пытался удержать черпающую воду лодку за стальной канат, протянутый через реку, чтобы спасти ее от гибели. Но он не смог удержать, и в следующее мгновение он вместе с ней уже стремительно плыл посреди течения, направляясь к порогам. Лишь позже я узнала, что он не умел плавать. Никто до сих пор не понимает, почему он не утонул. Он пролетел через водопад и был поглощен перевернувшейся лодкой. Река здесь разделяется на два рукава. Милостью Провидения лодку унесло течением, уходящим к берегу, а не другим, которое увлекло бы его прямо вниз. Он вышел на берег, проявив величайшее хладнокровие и мужество. Когда стало ясно, что он в безопасности, возникла новая проблема: как переправить через реку остальных двух. Испуганный швед не умел плавать, ирландец вернулся за ним на материк. Переправиться можно было без особых трудностей и риска: то погружаясь в воду, то поднимаясь над ней, перебираясь руками по стальному канату. Швед стоял на берегу и дрожал, он даже не хотел об этом думать. Ирландец справился, возвращался туда и обратно трижды, чтобы привести его — двое мужчин с нашей стороны переправились с веревками, чтобы помочь ему. Тот был непреклонен. Скорее он бы проделал весь этот долгий, трудный, утомительный путь обратно в Микос в темноте и понадеялся бы на деревенское гостеприимство, чтобы утром сесть на поезд до Тампико. Думаю, будь я мужчиной, я бы предпочла утонуть, чем признаться на глазах у стольких людей, что побоялась попытаться сделать то, что другие доказали возможным совершить безопасно. После такого путешествия оказаться так близко к дому, увидеть цель прямо перед собой — быть таким уставшим, таким голодным, таким мокрым и не предпринять последней попытки добраться туда. Что ж — он повернул назад. Этот вечер показался мне странным подтверждением моих вчерашних размышлений. Река поднимается и поднимается — а через четыре дня мне предстоит переправляться через нее на пароме. 12 сентября. Мексика. Мои страхи были необоснованными: в конце концов река была добра, спокойна и позволила мне переправиться — я прощалась с ней с сожалением, с заминкой, должна признаться, даже со слезами на глазах. Я абсолютно уверена, что никогда больше не вернусь на этот остров, который целый месяц был моим миром. Это перевернутая страница, но очень определенная страница, и я многое усвоила. Я усвоила, что природа в своем маскировочном наряде красоты беспощадна, жестока, безжалостна и враждебна. Незагрязненный девственный лес полон ядов и болезней. Цивилизация, которую я всегда презирала, неустанно борется с природой. Удивительно, как вообще кто-то выживает рядом с природой. Жестокость — это первобытное явление, а не проявление упадка, как я полагала раньше. Тем не менее, задолго после того, как забудется боль, причиненная природой, я буду помнить тысячу прекрасных вещей, которые неизгладимы. Я была счастлива — в целом безумно счастлива. Счастьем чистым и отвлеченным, не зависящим от человека. Но если бы я жила в этой стране, меня бы утомило это лишенное времен года однообразие. Есть вещи, по которым кровь моей расы истошно закричала бы. Мне не хватало бы: —The turn of the leaf in Autumn. The frosty crispness of an early dawn. Twilight. My footprints in the dew. Pheasants fluttering to roost. Green beechbuds in the Spring. Mist of bluebells in a leafless wood. The robin’s song. A wood fire crackling. И милого зрелища детей в чистых белых передниках по дороге в школу. 15 сентября 1921 г. Нуэво-Ларедо, Мексика. Какая антикульминация — иммиграционная служба отказалась впустить нас в США из-за того, что у Дика была лихорадка и воспаленные глаза, что, по их словам, является «трахомой», официально описываемой как «опасное заразное заболевание». Мне едва не разорвало сердце, когда я смотрела, как уходит мой поезд на Сан-Антонио, а мы остаемся в Мексике. Мы так рассчитывали добраться до хорошего отеля и хорошего врача в Сан-Антонио. Бог весть, когда мы выберемся из этой страны. Врач говорит, что на это потребуется время. Мексиканские отели в Ларедо неописуемы: нет воды, нет еды, нет канализации, полы усыпаны муравьями. Сегодня вечером мы уезжаем в Монтеррей ждать выздоровления Дика. Мы такие грязные, измотанные, отравленные, больные и несчастные, настоящая компания Иова. Вот что значит кемпинг в Мексике. Из этого окна я вижу, как за рекой развевается флаг США над величественными зданиями. Так близко, так желанно. Дверь рая закрыта. Это удар. Я чувствую себя потерянной, совершенно бездомной, никому не нужной, никем не любимой. 17 сентября 1921 г. Монтеррей, Мексика. Конечно же, у Дика нет никакой трахомы — врач, проживший в Мексике 20 лет, сразу распознал в этом самую обычную мексиканскую глазную болезнь, распространенную среди детей. Наверное, я тоже ею заражусь. Тем временем мы здесь, поправляемся. В отеле по крайней мере есть ванны и горячая с холодная вода. Дух человека до того ослаблен, он так смирен и не избалован, что едва ли мечтает о большем блаженстве! У меня даже не было сил выйти на Пласу и посмотреть шествие в честь столетия независимости. Мы с Диком забрались на пустынную и заброшенную садовую террасу на крыше. Оттуда открывается вид на изрезанные горные хребты, окружающие город. На самом деле это довольно красиво, но моя душа находится по ту сторону границы, я существую здесь наперекор всему; угрюмая, скучающая, бездеятельная. Я питаю привязанность к Соединенным Штатам. Я хочу вернуться туда. Пусть со мной обращаются как с эмигранткой из трюма, это ничего не меняет, да и кто я в конце концов, как не эмигрантка? Эмигрантка первого класса, в специально зарезервированном салоне — но тем не менее простая бездомная эмигрантка, смиренно просящая о допуске. Американские промышленранные магнаты здесь были неизменно добры и готовы помочь. В особенности Американское управление плавки и рафинирования сделало для меня больше, чем я когда-либо смогу отблагодарить. Их практическую, предложенную по собственной воле помощь и великую заботу невозможно описать или оценить простыми словами. Я догадываюсь, по каким каналам была организована эта помощь, хотя его имя мне не называли. Чтобы скоротать время ожидания, мы с Диком в компании представителя компании «Болдуин локомотив уоркс» отправились на любительскую корриду по случаю празднования Столетия. Это было жалкое любительское зрелище. Ничего общего с мексиканской корридой. Отрепье, а не шоу, ни декоративное, ни зрелищное, ни хорошо проведенное. По счастью, быкам спилили кончики рогов, так что нас избавили от лицезрения распоротых лошадей с волочащимися кишками. Но крови и жестокости я видела достаточно. Зрители аплодировали, смеялись, пели, кричали. Почти как на бейсбольном матче. Чем больше лилось крови, тем радостнее они вопили. Быки тоже были молодыми, слишком молодыми, чтобы быть очень свирепыми. Они вообще не хотели идти на лошадей, и чтобы их взбодрить, бандерильи снаряжали замедленным взрывателем, и они с громким грохотом взрывались, как фейерверк, обжигая животное изнутри. Какое-то время после взрыва из обожженной, черной, кровоточащей раны на спине быка шел дым. Одно животное в ужасе перепрыгнуло через барьер. Убийство мечом в конце каждый раз было неуклюжим. Меч промахивался мимо жизненно важной точки и вонзался по самую рукоять в плечо зверя, чтобы при первой же возможности быть извлеченным, капающим кровью, и вонзенным снова и снова. Толпа в это время ликовала. Когда последнего быка убили, толпа хлынула на арену, и мертвого быка изуродовали люди, уносившие его кусочки на сувениры. Когда тушу наконец протащили на веревке два мула и на этом месте осталась лужа крови, ее осаждали мальчишки, погружавшие туда босые ноги, казалось, зачарованные и порабощенные видом и прикосновением крови. Самое ужасное, что после того, как шестого быка заморили до смерти, собственные чувства при виде крови почти притупились. Откровенно говоря, мне захотелось ради разнообразия увидеть убитого человека вместо быка. Было что-то нелепое в этих щеголеватых мужчинах с длинными пиками верхом на лошадях, которые едва держались на ногах и которых приходилось гнать на быка погонщикам, хлеставшим их сзади. Главным образом казалось, что быка преследуют, а не он преследует. 27 сентября 1921 г. Сан-Антонио, Техас. Мое обращение в Вашингтон встретило отклик, который стал для меня откровением американского рыцарства. Мы пересекли границу вчера на рассвете. Я встретила это с некоторой тревогой, но нас встретили с величайшей любезностью и предупредительностью. После повторного осмотра Дика (которому намного лучше) они отменили вердикт о трахоме. Здесь меня встретила скопившаяся за шесть недель почта. У меня гудит голова от попыток все это усвоить. Чтение не вдохновило. Из Англии со всех сторон идут мрачные вести как в политическом, так и в частном плане. Меня просят вернуться в их мрак. Конечно, временами нападает тоска по дому, когда желание увидеть собственный мир становится непреодолимым. Но здесь на чужбине счастливее. Здесь дневной свет вместо тьмы. Есть чем дышать. Есть жизнь. Все и каждый молоды, полны сил, деятельны, надежды. Мы отдыхаем три-четыре дня. Город сильно разрушен недавними наводнениями. Заходишь в магазин спросить что-нибудь — и всегда один и тот же ответ: «Наш запас унесло наводнением — мы не можем вас обслужить». Мы съездили в парк Брекинридж и с изумлением увидели тот самый наглый ручеек, который натворил столько бед. В этом полуамериканском, полумексиканском городе делать нечего. Но отель чисто американский, полный стандартизированной американской роскоши. Это кажется чудесным. Я звоню в колокольчик в своей спальне и прошу службу сервиса прислать мне кувшин — (нет, мне приходится называть его «питчер», иначе они не поймут) — питчер лимонада. Мне не всегда хочется лимонад, но я обожаю смотреть на него, когда его приносят. Стеклянный кувшин — настоящее прекрасное зрелище, произведение искусства. Он полон ломтиков апельсинов, карминовых вишен, льда и зеленеющей травы. Это буйство красок, услада для глаз. Я словно пью во сне сок переливающихся драгоценных камней! Я пользуюсь этими тихими днями, чтобы попытаться приручить Дика. В настоящее время он дикарь. Он продолжает подтягивать штаны, как человек, не привыкший носить одежду. Когда он излишне взволнован, он восклицает: «Иисус!» Этому он научился у техасских парней в лагере. Он не уверен, что ему можно или нельзя есть руками, и очень неловок с вилкой. В противовес этому он приобрел полезные знания о вещах. Например, одна из его игр — прокладывать трубопроводы (нефтяные, конечно). Он кое-что смыслит в локомотивах и в том, как изнутри устроен самый новейший тип по сравнению со старым (представитель компании «Болдуин» проникся к нему симпатией). У него есть поверхностные знания о богах и всяких вещах, что находят в земле. Но он (пока еще) не годится для того, чтобы в пять часов пить чай в гостиной с кем-нибудь из детей моих друзей. 3 октября 1921 г. Отель «Амбассадор», Лос-Анджелес Я спросила, сколько времени у меня уйдет на дорогу до Лос-Анджелеса. Мне ответили: три дня. Я рассчитывала часа на десять. Никак не могу привыкнуть к расстояниям в этой стране. Итак, это Лос-Анджелес! Два месяца подряд за завтраком, обедом и ужином мистер Вашингтон Б. Вандерлип рассказывал мне в Москве о Лос-Анджелесе. Он ничего не хотел слышать о России. Русским было бы интересно послушать об Америке, но он не рассказывал нам об Америке, он всегда говорил только о Лос-Анджелесе. Как бы далеко ни заводил разговор случай, он неизменно возвращал его к Лос-Анджелесу. Наконец, в один прекрасный день за завтраком, примерно в конце пятой недели, я вдруг поняла, что ненавижу Лос-Анджелес, и когда он завел шарманку снова, я положила руку на его руку: «Прекратите, — сказала я, — и позвольте мне сказать кое-что о Лондоне». Он не вынес этого и вышел из комнаты. И вот теперь я здесь, совершенно неожиданно для себя, действительно в Лос-Анджелесе. Мистер Голдвин, с которым я познакомилась в Нью-Йорке, телеграфировал президенту своей студии мистеру Леру с просьбой позаботиться обо мне. Мистер Лер предоставил в мое распоряжение автомобиль на весь день каждый божий день. Он познакомил меня с Гувернером Моррисом и Рупертом Хьюзом, но главное — он открыл мне новый мир, о существовании которого я совершенно не подозревала. Мое посвящение в сферу кинопроизводства стало для меня откровением. Возможно, тот огромный мир, который платит 25 центов за просмотр «киношки», все прекрасно понимает, знает, во сколько обходится производство, ценит вложенный труд, мысли и замысел. Но я не знала. По правде говоря, я видела очень мало фильмов, кроме «Рождения нации», которое научило меня всему, что я знаю об американской истории. Я видела отрывки сцен, которые снимали под открытым небом — «на натуре», выражаясь языком кино, — и у меня сложилось представление, будто быть киноактрисой означает превосходно проводить время, вытворяя зрелищные штучки в красивой и интересной обстановке. Я видела их прелестные фотографии в журналах. Я знала, что некоторые из них становятся миллионершами, а всемирно известных толпы осаждают из восхищения, стоит им выйти на улицу. Легкий путь к славе, думала я, если у тебя подходящее лицо. Я приехала в Лос-Анджелес исключительно ради того, чтобы взглянуть на эту забавную страну игр, и это стало для меня откровением. Мое удивление росло по мере того, как я следовала за мистером Лером из здания в здание. Там были отделы шитья одежды и кладовые, полные прекрасных платьев и материалов, включая тончайшую парчу и золотую ткань итальянского ткачества. Там стояли сундуки-кассоне с настоящим соболем и другими мехами; портные, парикмахеры, мастера маникюра, плотники и цирюльники — все они составляли часть организации, а еще столовая, напоминавшая мне коммунистические рестораны Москвы, но где, в отличие от Москвы, я могла получить содовую с мороженым почти в любое время дня! Там были заваленные склады, некий мир мечты, полный всего и вся, что кому-либо могло понадобиться наспех. Обивочные гвозди и клей, флорентийские святыни и кресла Генри II (настолько мастерски сделанные дома, что это озадачило бы антиквара!), канарейки в клетках, Будды, костыли для инвалидов и персидские ковры. Склады за складами, забитые тем, что они называют «реквизитом», который я с радостью бы разграмила. Что же касается «павильонов», их было три или больше, и они напоминали привычные «оранжереи» какого-нибудь старого деревенского поместья посреди ухоженных лужаек, которыми, как мне казалось, может гордиться только Англия. Меня удивило, что посреди столь грандиозной индустрии нашлось время и мысли, чтобы потратить их на отвлеченное оформление и красоту. Сад был полон цветов, и каменные урны отбрасывали длинные тени на траву. Мимо меня проходили странные фигуры: пират, затем какие-то русские беженцы и русские дети, делавшие радостные сальто на траве. А потом — деревня! Такая живописная и старомодная, точь-в-точь как наша деревня дома. Она очаровала меня, я подумала, что это было бы прекрасное место для жизни. Я стала расспрашивать, и мне сказали, что это фальшивка. Я не могла в это поверить, пока не обошла ее кругом. Какая великолепная, прочная фальшивка, с таким несгибаемым фасадом. Тогда я стала гадать, что реально, а что — чистая иллюзия. Мне казалось, что я побывала в России, а затем в Китае. Я искала своего Ромео в Венеции, а потом чувствовала себя печально перенесенной в трущобы Ист-Сайда. Я смотрела под ноги, чтобы убедиться, что иду по настоящей траве, и вверх на небо, чтобы проверить, все ли я еще на этом свете, а потом ущипнула себя — и это все еще была я. Но в этой ошеломляющей стране воображения я обнаружила и реалии. Я задержалась и понаблюдала за постановкой нескольких сценок в разных концах павильонов. Я поражалась терпению и усилиям, которых требовала каждая маленькая сценка. Терпение и добрый нрав со стороны режиссера, операторов, электриков, плотников — бесконечное, бесконечное терпение, поразительное добродушие. Я наблюдала, как одна маленькая и — как мне казалось — незначительная сцена повторялась три или четыре раза, и каждый раз казалась мне точной копией предыдущей, и каждый раз по окончании режиссер говорил актрисе: «Это хорошо, дорогая, это очень хорошо!» Но он объяснил мне, что хотя первый «дубль» был длиной 45 футов, последний был сокращен до 25 футов, а самое главное — это концентрация. Я осознала необходимость сотрудничества между работниками, начиная с усилий автора и «сценаристов монтажа» и заканчивая проработкой деталей в самом конце. Каких колоссальных индивидуальных усилий, размышлений и труда требует каждая киносцена! Здесь тоже, как и везде, разбитые сердца, мечты и амбиции, триумфы, разочарования, бесконечные драмы и трагедии человеческих усилий. «РУССКИЙ ЗАМОК» В «СТРАНЕ ВООБРАЖЕНИЯ» (Фотография корпорации «Голдвин пикчерз») Это новый для меня мир, и я должна признать к нему величайшее восхищение и глубочайшее уважение. Я ужинала в узком кругу в доме Гувернера Морриса. У нас был китайский ужин, специально приготовленный его китайским поваром. Весь вечер за ужином разговор шел о Чарли Чаплине, его внешности, его индивидуальности, эпизодах из их дружбы и о том, что я упустила. Я не услышала ни единого критического слова, все говорили о нем с признательностью и любовью, почти с гордостью. Они говорили, что он говорил обо мне. Он раздал книгу «От Мейфэра до Москвы» своим друзьям, и большинство людей думало, что мы близко знакомы. В конце концов я и сама обнаружила, что называю его «Чарли». Судя по всем отзывам, он образован, вдумчив и привлекателен, и я задаюсь вопросом, суждено ли мне знать лишь его зеркальное отражение. Я чувствую себя человеком, который лично не знаком с великими, но знает кого-то, кто знаком, и пишет об этом домой! После ужина мы оставили мужчин и отправились в исследовательское путешествие по дому, который по типу напоминал бунгало и был весьма привлекательным, а затем в ванной комнате мы остановились попудрить носки. В ванной мы и остались — втроем, примостившись на краешке ванны, забыли про мужчин и погрузились в поглотивший нас целиком разговор. Одна девушка была киноактрисой с короткой прямой блестящей шевелюрой цвета хны. Ее лицо было сильно накрашено, рот мог иметь любую другую форму, кроме нарисованной. Она была декоративной и футуристичной, и мне нравилось смотреть на нее. Она интриговала меня. Другая девушка оказалась живой и беспокойной сценаристкой монтажа. Обе были очень молоды. Они беззастенчиво болтали о своих любовных романах, и я слушала зачарованно, как сказку Мопассана. В конце концов мы сошлись на том, что замужество все испортит, и тогда мужчины, уставшие от нашего отсутствия, пришли и стали стучать в дверь ванной. Октябрь 1921 г. Лос-Анджелес. Аптон Синклер заехал за мной на ужин. Я удивилась, когда увидела автора «Хижины» [«Джунглей»], которого представляла себе агрессивным и с волевым лицом. Вместо этого я обнаружила мягкое создание, несколько рассеянное, немного застенчивое и с довольно слабым подбородком. Мы решили, что отель «Амбассадор» — не лучший для нас фон, и я попросила отвезти меня куда-нибудь в другое место. Мы доехали на машине до самого центра города и зашли в кафетерий. Это было внове для меня. Раньше я никогда не бывала в кафетериях. Я даже никогда не слышала, на что они похожи. Я последовала за ним и делала то же, что и он, стараясь выглядеть так, будто знаю, что делать; сначала он взял металлический поднос из стопки подносов и пошел вдоль ряда или буфета с горячими блюдами, выбирая то, что ему по вкусу, а женщина за буфетом клала порцию его выбора на его поднос. Унеся наши полные подносы, мы уединились за маленьким столиком. Мы болтали, пока все остальные не разошлись, пока рабочие на стремянках не стали переставлять цветы на колоннах, пока кафетерий наконец не закрылся и нас не выставили вон. Большую часть этого времени мы говорили о «Джунглях». Я задавала ему сотню вопросов. Откуда он знает о жизни иностранных иммигрантів? Как он проник им в душу? Выдумал ли он это или знал наверняка? Как он узнал столько подробностей о работе на бойнях? Я узнала все, что хотела. Он ничего не выдумывал. Русская семья была настоящей семьей. Свадебное пиршество было настоящим — он присутствовал на нем. Он жил в Пэкингтауне. Каждая история была реальной историей, проверенной историей. Все было правдой… и это было пятнадцать лет назад, а условия, по его словам, сегодня остались примерно теми же. Они мало изменились. Он — искреннейший социалист. Непреклонный, бескомпромиссный, он ведет войну со всеми силами существующего строя. Дон Кихот, сражающийся с ветряными мельницами, и рядом не стоял. Синклер сражается с облаченными в доспехи промышленными королями, с щупальцами газетного царства — со всеми бронированными кулаками в мире вообще и в Соединенных Штатах в частности. Он ищет правду и свет. Он желает раздеть призраков под вуалью и показать нам обнаженную истину под ней, истину со всеми ее болезнями и язвами, ее безобразием, ее ужасными уродствами, которые так искусно скрываются. Этот мягкосердечный человек ни перед чем не остановится. Он обладает огромным мужеством и никогда не боится разрушений. Он непоколебим в своей решимости. Он прет напролом туда, куда ангелы боятся ступить ногой. Изгнанные из кафетерия в ночь, мы неслись на машине быстро и бесцельно, разговаривая на ходу, говоря без умолку, пока ехать было уже нельзя. Наша дорога вела вниз с холма, прямо как дорога назарейских свиней, в море, и так мы остановились; перед нами предстала великая длинная белая линия прибоя, мы вышли из машины и на мгновение нерешительно замерли. Вдруг мимо меня проползла длинная прибрежная скамейка. На секунду мне показалось, что я в стране безумцев. Вспышкой вспомнилась бутафорская деревня, иллюзии киномира, все еще такие близкие мне. Право же, больше ничему не следует удивляться. В полумраке я снова посмотрела на идущее сиденье и еще раз, а потом поняла, что сидевший на нем мужчина действительно им управляет. Сиденье оказалось автомобильным. Мы вскочили на него, и нас пронесли мили, как мне казалось, вдоль променада у моря. Вдали горели яркие огни, мы остановились, когда добрались до них, и это оказалась «Венеция». Я всегда мечтала побывать в Венеции, но я и не знала, что она так выглядит. Над головой — сеть цветных огней, и из неизвестно откуда доносится музыка граммофона. Перед нами — квадратное величественное здание, именуемое «Купальней», а над дверью крупными буквами: «Сдавайте младенцев сюда». «Сдавать» (как я узнала) — американское слово, описывающее то, что люди делают со своими шляпами и зонтиками, когда заходят в ресторан. Чуть дальше, ослепленные огнями и смехом Венеции, мы остановились выпить содовой с мороженым, а затем постреляли из винтовки по бутафорским кроликам и движущимся уткам. Здесь же меня впервые познакомили с жевательной резинкой — приятно жевать, но, к сожалению, неприятно на вкус. Суббота, 8 октября 1921 г. Киностудия «Голдвин», забронировав для меня места, прислала машину, чтобы отвезти меня на вечерний поезд до Сан-Франциско в 8 часов. Когда портье отеля прокричал вдоль ряда припаркованных машин: «Машина студии Голдвин!», толпа прибывавших к ужину просто замерла и уставилась на нас. У меня на плече сидел мой попугай «Генерал Бараган», и я села в машину со смущением признанной знаменитой кинозвезды! В поезде я поступила так, как велели мои будущие хозяева: разыскала начальника поезда и сказала ему, что «Ларк» утром остановится в Берлингейме. Я понятия не имела, где или что такое Берлингейм, кроме того, что там жили мои друзья и поезд должен был остановиться. Начальник поезда странно посмотрел на меня, будто я была бедной лунатичкой, страдающей галлюцинациями. Он сказал, что работает на поезде уже 25 лет, и тот еще ни разу не останавливался в Берлингейме. Тем не менее поезд утром действительно остановился там и высадил меня, Дика, Луизу и попугая со всем нашим багажом посреди путей, после чего поспешно умчался прочь. Тут же появились Констанс Тобин, которую я не видела 15 лет и которая была моей соученицей по монастырской школе в Париже, со своим мужем, чтобы поприветствовать меня. Шесть дней спустя. Берлингейм. Очень скоро мне стало очевидно, что Констанс осталась верна традициям и той среде, из которой мы обе вышли. Социальной среде, которая практически одинакова во всех странах. Тем временем она поняла, что я сбежала с уроков. Мы весело заново открывали друг друга. Мы начали осторожно, но в конце концов, признав совершенно разные вкусы и мнения, завязали дружбу, которая теперь стала крепкой. Между тем светская суета Берлингейма не может убить меня физически, потому что я очень крепкая женщина, но ментально она меня убила. У меня болит затылок и зияет пустота там, где должны быть мысли. Берлингейм коллективно обладает психологией большой-большой школы для девочек. Появляется незнакомец, и его рассматривают, принимают или игнорируют — в зависимости от обстоятельств. Берлингейм независим духом и любит развлекаться как заблагорассудится. Подобно детям, они кажутся беззаботными, счастливыми и довольными. Да, несомненно, это счастливые люди, они представляют исключительно зажиточный класс — у них нет жизненных тревог. Довольство — их самая заметная черта: иначе их бы здесь не было. Это самодовольное, беспечное общество, не слишком критичное; дух «живи и дай жить другим», довольно редкий на Востоке, процветает здесь. Они ведут легкую жизнь в мягком климате, они могут позволить себе быть щедрыми. Они все очень хорошо знают друг друга и видят друг друга каждый день. Иногда по три раза, а иногда по четыре. Их дома расположены близко друг к другу. Здесь нет больших владений, как в Англии, которые пробуждали бы чувство неравенства. Они ездит на машинах в гости друг к другу и в загородный клуб, хотя до них рукой подать, и при каждой встрече они рады видеть друг друга. Удивляюсь, как у них вообще остается что-то для разговоров, и все же они болтают безостановочно. Правда, они не особо слушают, все говорят одновременно. По субботам, воскресеньям и по вечерам появляются мужчины. Они обожают гольф, теннис и бридж, а одеваются как англичане. Среди них есть один странный человек, который к ним не принадлежит. Я, конечно же, встретила его, как только приехала. Поскольку мое имя в сознании людей неким образом ассоциировалось с Россией, я просто обязана была встретить этого русского, независимо от того, какого он толка. «Они» сказали, что он русский консул, представляющий российское правительство. Никто, казалось, не знал, что российское правительство в этой стране не представлено, и никто не заботился об этом. Верный своему типу, я сразу узнала в нем человека из ушедшего режима. Со всем очарованием и высокомерием, манерами старого света и непроницаемой улыбкой этот пресыщенный космополит, ценящий все вокруг, но сознательно превосходящий остальных, выделялся чужаком посреди них. Ни одна вечеринка не казалась полной без него. Но я тоже была чужаком, я наблюдала за ним, и за ними, и видела, что он тоже наблюдает. Иногда мне казалось, что я знаю, о чем он думает, а чаще я бросала эти попытки. Пятница, 14 октября 1921 г. Сан-Франциско. Я приехала в Сан-Франциско рано утром и отвела Дика к доктору Абрамсу, где меня ждал Джордж Стерлинг. Джордж Стерлинг, насколько я понимаю, — это Суинберн Калифорнии. У него изысканно утонченная голова, нос, какой видишь на греческой камее, но голос выдает в нем уроженца его страны. Доктор Абрамс — врач, которого очень многие доктора называют шарлатаном, а некоторые поверхностные люди высмеивают. Это тот самый человек, о котором мне восторженно рассказывал Аптон Синклер, заявляя, что он сделал открытие, которое произведет революцию в мире. Я слишком невежественна и ненаучна, чтобы пытаться объяснять эту теорию. Достаточно сказать, что она полностью основана на вибрации. Каждая болезнь, утверждает он, имеет собственную вибрационную реакцию, и стоит лишь взять анализ крови, чтобы обнаружить болезнь, а затем вылечить ее. Я сидела в его лаборатории среди дюжины врачей и наблюдала и слушала больше двух часов. Мне следовало бы слушать и наблюдать две недели, и тогда, возможно, я начала бы что-то понимать. Я не имею права на мнение, но имею право на непредвзятость. Эти два часа были одними из самых интересных в моей жизни. Он взял каплю крови Дика и провел анализ. «Это кровь Ричарда Бринсли Шеридана», — объявил доктор Абрамс лаборатории! Она среагировала на вибрацию малярии; он пояснил, что это может быть связано с количеством хинина, который принимал Дик. Лекарство, по его словам, имеет ту же частоту вибраций, что и болезнь. Он порекомендовал мне прекратить всякий прием хинина и привезти его снова через несколько дней. Он проверил его на все остальные виды болезней, но у Дика оказалась практически чистая карта. Это большая редкость, ибо у большинства из нас есть что-то врожденное, даже если мы об этом не подозреваем. Я ушла по крайней мере с одним убеждением: доктор Абрамс — тип гения, он абсолютно искренен и работает до полного изнурения. Люди, которые знают больше меня, могут говорить что угодно, но эти факты остаются неизменными. Он несомненно опережает свое время на 50 лет. Что касается скептиков, я не понимаю, как кто-то смеет быть скептиком в наши дни беспроволочного телеграфа и беспроволочного телефона, которые в конце концов целиком основаны на вибрационном фундаменте. Я видела, как доктор Абрамс обнаружил рак у одного человека, туберкулез с сифилисом и малярией у другого и разрушенный коренной зуб у третьего. Все это делалось по капле крови, пациентов даже не было в комнате. Они заходили позже. Смутно, в общих чертах, я понимаю этот процесс, но это надо увидеть воочию. Мой собственный опыт общения с медицинским сословием сделал меня очень непредвзятой. Я получила те результаты, которых искала, от того самого врача в Лондоне, которого медицинское сообщество объявило шарлатаном, в то время как они, так называемые лучшие врачи своей профессии, помочь мне не смогли. Мне иногда кажется, что медицинская профессия — самая медленная в восприятии новых идей, самая консервативная из всех профессий. Их чувство профессионального этикета, кажется, стоит превыше всего остального. Позже в тот же день мы отправились в дом к другу Джорджа Стерлинга, композитору, который пишет музыку на свои песни. Там, в полутемной комнате, полной цветов и корзин, до краев наполненных лепестками роз, мы пили красное вино. Свернувшись калачиком на диване, я слушала, как он играет и поет свои песни. Время от времени Джордж читал вслух какое-нибудь новое, еще не опубликованное стихотворение. Этой ночью мы пошли потягивать абсент в какое-то злачное местечко. Бесполезно, господин агент сухого закона, преследовать меня и спрашивать, где это было, потому что я не знаю, и я совершенно уверена, что Джордж не помнит. Понедельник, 17 октября 1921 г. Сан-Франциско весьма гордится тем, что подобно Риму построен на семи холмах, и это действительно производит впечатление. Одна улица была настолько крутой, что на тротуаре соорудили лестницу, чтобы помочь подниматься вверх. Канатные трамваи то с пугающей скоростью скользят вниз, то с устрашающим скрипом ползут вверх. Но виденные мной города этой страны мало отличаются друг от друга архитектурой и улицами. Различается их атмосфера — например, Сан-Франциско обладает тем иностранным космополитичным духом, который характерен для Нью-Йорка. Но в то время как Нью-Йорк обретает свою атмосферу с прибывающими из Европы кораблями, Сан-Франциско привозит ее с Востока, а вместе с ней и то ощущение таинственности, которого у Нью-Йорка нет. Соблазн сесть на корабль и отправиться в Китай просто разрывает мне сердце, и это кажется таким простым, таким очевидным. Только я не могу, потому что после пяти месяцев странствий средства на исходе. Я должна вернуться в Нью-Йорк и работать, работать всю предстоящую зиму, чтобы накопить на следующее приключение! Понедельник, 17 октября 1921 года. Берлингейм. ОДИН ДЕНЬ В САН-ФРАНЦИСКО. Сегодня Констанс отвезла меня на машине в город, и в 12:30 мы прибыли к миссии Долорес. Она была закрыта, а грозная женщина, открывшая дверь дома священника, отказалась пустить нас внутрь. Констанс, непокоренная и возмущенная, отступила к бакалейной лавке через дорогу и позвонила епископу. Это было равносильно заклинанию «Сезам, откройся!». При повторном обращении женщина-цербер растаяла, и вместо нее появился священник. У него было ирландское имя и ирландское лицо, и он любезно показал нам миссию. Она была основана примерно в 1770 году францисканскими монахами, откуда и произошло последующее название города — Сан-Франциско. Церковь была построена задолго до того, как Испания прекратила возводить те архитектурные шедевры, которые так заметны в Мексике. В XVI веке труд стоил дешево, а Церковь была богата. В XVIII веке слава Божья воспевалась в здании из саманного кирпича (высушенной на солнце грязи), побеленного известью. Это простое здание стоит до сих пор, с его маленькими побеленными колоннами снаружи, напоминающими вход в скромный колониальный дом. Вокруг миссии выросли хижины местных жителей из травы. Затем с золотой лихорадкой возник грубый шахтерский городок, и это стало началом Сан-Франциско. До землетрясения городу было всего 70 лет. Но я же не пишу путеводитель! От церкви мыбрели по залитому солнцем кладбищу — старомодному, безлюдному и заброшенному. Первая могила, бросившаяся мне в глаза, была с высеченным на ней именем Аргуэльо, губернатора округа. Он был братом или отцом той девушки Кончи, которую Брет Харт увековечил в своей поэме под названием «Консепсьон де Аргуэльо». Чуть дальше находилась другая могила, известная как могила «Янки Салливана», боксера, погибшего от рук Комитета бдительности — «уроженца Бандона, графство Корк, Ирландия», как гласила надпись. Я повторяла про себя: «Бандон... Бандон» — мой собственный маленький ирландский провинциальный городок, и мое детство вплоть до семнадцати лет подступило к сердцу и памяти. Ирландская долина, и река, леса, и холмы... мои друзья браконьеры и деревенские пьяницы, которые так пугали меня на уединенной дороге по субботним вечерам! Я вспоминаю теперь: наш садовник, и наш сторож, и кучер, которого мы, дети, так любили, уходили от нас один за другим. Я гадала, что значит «эмигрировать» — я смутно понимала, что они уезжают в «Штаты», но что это за штаты, я не знала, однако помню, как они прощались; большие, сильные мужчины со слезами на глазах производят впечатление на ребенка. Я стояла там, перед могилой этого жителя Бандона, и чувствовала себя до нелепости сентиментальной. От Бандона до Сан-Франциско — долгий путь. Мы засиделись слишком долго и были вынуждены спешить, прибыв в отель «Сент-Франсис» чрезвычайно поздно к обеду. После этого мистер де Янг отвез меня в свой музей, который он подарил городу. У него прекраснейшее расположение, прямо посреди парка. Мы пронеслись по нему молниеносной пробежкой, потому что у нас оставалось меньше часа. Скульптуры, картины, гравюры, эмали, изделия из слоновой кости, ткани, мебель и минералы — он показал мне пеструю коллекцию, расставленную с заботой и вкусом. Отсюда мы помчались обратно в отель, по дороге нас задержали за «превышение скорости», и мистер де Янг оставил меня на попечении детектива, чтобы тот показал мне город! Сначала мы отправились в городскую тюрьму; полагаю, очень многие видели тюрьму изнутри, но я — нет. Это обрушилось на меня со всей силой первого впечатления. Мы прибыли туда в шутливом настроении, но оно улетучилось в тот самый момент, когда мы вышли из лифтовой кабины на тюремный этаж. Вот они — люди за решеткой. Шагают туда-сюда по узкому зарешеченному проходу. У каждого была своя камера, больше похожая на клетку, и их двери выходили в этот «коридор». Надзиратель показал нам, как работают тюремные двери. Один железный рычаг закрывал весь ряд одним движением. Звук был точь-в-точь как захлопывание дверей в вольере со львами в зоопарке. Мне не хотелось слишком пристально всматриваться, я испытывала страшное смущение. В зоопарке, когда бы я ни глядела на львов, я всегда сознавала всю бесцеремонность такого поведения по отношению к ним, а заглядывать в глаза заключенным в клетки людям — это почти предел человеческой дерзости. В одной камере, лежа на голом деревянном полу в неестественной позе, почти стоя на голове, лежал полубеспамятный человек, казалось, испытывавший сильнейшие мучения. Надзиратель сказал, что он наркоман. «Как давно ты принимаешь эту дрянь?» — спросил его надзиратель. — «Двадцать один год...» — ответил тот странным, напряженным голосом, смачивая сухие губы и открывая и закрывая глаза. Затем, с внезапным всплеском эмоций и не меняя положения тела: «Никакая тюрьма еще не помешала человеку принимать наркотики». В другом отделении симпатичный испанский парень сидел в своей камере и что-то писал. Это было похоже на корабельную каюту. Он украсил стену вырезками из иллюстрированных журналов с кинозвездами и английскими пэришками. Он выглядел таким молодым, таким жизнерадостным, таким откровенным и честным. «За что ты здесь?» — спросила я. Он улыбнулся, замялся, а затем застенчиво опустил глаза: «Девушка... восемьнадцать лет... несовершеннолетняя...» «Американка?» — спросила я. «Нет — итальянка». «В Испании или Италии за это не сажают в тюрьму!» — сказала я, вспоминая зрелых латинских девушек четырех лет. «Прямо как дома!» — с юмором произнес он. Мы отправились в женское отделение. В большой клетке сидели три или четыре женщины, одной из них с седыми волосами было 74 года. «Контрабанда выпивки» — в этом заключалась ее вина. Я начала чувствовать, что преступление — это лишь то, за что тебя поймали. В соседней камере женщина сидела одна. Крупная, плотная, средних лет, с лицом, ожесточившимся от страданий, — она поднялась и подошла к железным прутьям, чтобы поговорить с нами. Она наконец-то, как она сказала надзирателю, поспала целый час и чувствовала себя немного лучше. Ей предъявили обвинение в том, что она застрелила мужа. «Я обожала его, — сказала она, — моя дочь не хотела, чтобы я выходила за него замуж из-за того, как он пил, — мы поженились всего два года назад. Да, я родилась в Америке, мой муж был шведом. Он работал бетонщиком. Его единственным недостатком было спиртное. В прошлую субботу он купил какой-то самогон, смешал его с пивом — это было «огненное зелье», оно свело его с ума. Он пригрозил пристрелить сначала меня, а потом себя. Я отобрала пистолет у капитана (?), который был в доме. Я думала, он не заряжен, и протянула его ему в шутку, а он выстрелил...» «Счастье еще, что он выстрелил в него, а не в тебя», — сказала я. Она устало посмотрела на меня сквозь полуприкрытые веки: «Могла бы и я оказаться на его месте...» Мы покинули тюрьму. В подвале здания располагался кабинет коронера, и он пригласил нас осмотреть «морг». В большом зале массивный стол с лампой и книгами создавал иллюзию салона. Четыре угла были отгорожены ширмами и богато задрапированы бархатными занавесками. В них первые несколько дней лежат тела в ожидании опознания. В этот день их было всего двое: одно было полностью накрыто, другое — частично. Из-под простыни торчали два культи, а рядом висело ведро для сбора крови. Итальянский мальчишка удил рыбу с плота и утонул. Его тело было вытащено из воды, кишащей человекоядными акулами. «У нас в холодильной камере внизу есть еще двое», — сказал коронер. Мы последовали за ним. Помещение было устроено наподобие аквариума. По обе стороны тянулись огромные витрины, освещенные электрическим светом. В каждой красиво покоилось тело, завернутое в простыню так, что видно было только лицо. Здесь их могут сохранять в течение нескольких месяцев. Первое впечатление было — «как живые»: они казались какими-то восковыми фигурами из «Комнаты ужасов» мадам Тюссо. Один из них, старик с седыми волосами, с открытым ртом, откинутой назад головой и раздувающимися ноздрями, покончил жизнь самоубийством, отравившись газом. Другой — окровавленный улыбающийся мальчик с рыжими волосами, смотрящий на нас широко раскрытыми от удивления глазами. Его сбил поезд. Известие о рыжеволосом мальчике привлекло около 50 человек, но до сих пор никто за ним не пришел. Из пятидесяти семей пропал рыжеволосый мальчик — это казалось невероятным. Но уже полночь — я не могу продолжать писать и думать об этом месте с его мертвецами внизу и живыми мертвецами наверху. Я вспомню, как вышла на Божий воздух и глубокими вдохами пила прохладный свежий вечер. И вот через площадь — в Чайнатаун. Здесь на углу улицы мой гид-детектив окликнул двух странных, плохо одетых, коренастых рослых мужчин. Это были переодетые детективы, которые смешиваются с китайской толпой и знают китайские притоны. Они казались хорошо известными в Чайнатауне — маскировка мало помогает! Один из них присоединился к нам, и мы пошли за ним. Он заводил нас в лавки и закусочные, где бесстрастные китайцы играли в карты и домино и едва удостаивали нас взглядом, когда мы проходили мимо. Мы заходили в задние помещения и спускались по темным лестницам, через потайные двери и коридоры, где в свете электрического фонарика виднелись следы от топоров, которыми рубили двери и стены во время полицейских облавов. Однако как вообще кто-то мог обнаружить эти потайные двери без задвижек, которые казались столь органичной частью обшитой панелями стены, или осмеливался проникать в лабиринты двойных стен, люков и тайных лестниц — знает только Бог. Наш рослый проводник, который больше походил на ирландского призового боксера, чем на проницательного детектива, казалось, наслаждался этой игрой. Каждый день и каждая ночь должны казаться ему великим приключением. Он повел нас по темному неосвещенному переулку, тупику между какими-то многоквартирными домами, где нередко случаются убийства. Внезапно он обернулся к шедшему бесшумной походкой человеку позади нас, которого я даже не заметила: «Какого черта ты тут околачиваешься — проваливай!» — бросил он и направил луч фонарика в мрачно улыбающееся китайское лицо. Всего на секунду атмосфера показалась мне довольно напряженной — китаец замялся, а затем отступил. Мы приоткрыли приотсеченную дверь. Китайская проститутка стояла и курила трубку. Строго одетая, в черной шелковой куртке и брюках, с аккуратно уложенными и блестящими волосами, почти без макияжа, она застенчиво ухмыльнулась нам. В уме я провела параллель между ней и метисками в Тампико. По сравнению с ними китаянка была благородной дамой. Полиции в Чайнатауне приходится несладко, пытаясь предотвратить азартные игры, наркоторговлю и проституцию. Хотя почему закон вообще должно волновать, завлекает ли китайская проститутка китайца в Чайнатауне, — выше моего понимания. Эта страна вершит свои чудеса путями неисповедимыми, и остается надеяться, что ей виднее. Я вернулась на машине в Берлингейм, наспех переоделась и появилась на званом обеде ужасно поздно. Вино лилось рекой и вернуло мне бодрость. Я обвела взглядом блестящее, веселое, шумное общество, и меня посетила новая мысль. Я поймала себя на том, что размышляю о высочайших моральных стандартах, навязанных Соединенными Штатами. Я постоянно задаю себе вопрос: «Неужели Соединенные Штаты более нравственны, чем любая другая страна? Действительно ли эти мужчины и женщины человечны, или законы и общественное мнение искоренили дьявола, живущего в человеческой плоти?» Я не нахожу ответа. Среда, 20 октября 1921 года. Монтерей. В Берлингейме живет человек, который совершенно не похож на остальных. Он отшельник. Очень странно быть отшельником в Берлингейме. Он прочитал больше книг, чем кто-либо из встречанных мною людей. И не особенно современные книги — он вдруг может рассказать вам, что Петрарка говорил Лауре, вспомнить Данте, а порой бывает современен как Стивенсон. С ним трудно познакомиться, потому что он не выходит в свет. Вчера утром он заехал за мной на своей машине и отвез в Монтерей. Я не знаю, как далеко это находится, но мы выехали в 10 утра и добрались до Монтерея к закату. Удивительная дорога, пролегающая через миля за милей садов, а затем петляющая сквозь горы и леса к морю. Мы пообедали в Санта-Крус, и когда мы выехали из города, на придорожном щите было написано, что Санта-Крус прощается с нами, надеется, что мы отлично провели время и что когда-нибудь мы вернемся. На всем протяжении автомобильной дороги, даже в том, что казалось первозданными дикими местами, постоянно отвлекали дорожные указатели, которые мешали беседе. В основном это были указания для водителя автомобиля, про которого молчаливо предполагалось, что он круглый идиот. Ему не оставляли никакого выбора, никаких сомнений относительно того, как правильно поступить. «Посигналить» — «Впереди опасный поворот» в сопровождении схемы, поясняющей, какого рода поворота ожидать, — дальнейшие инструкции о том, что делать с дроссельной заслонкой, и так далее, и так далее, а везде, где попадался ровный деревянный забор, красовалось напоминание о том, что Христос любит меня, и возможность решить, буду ли я грешить или выберу другой путь. Время от времени нас извещали: «Впереди живописный вид, снимайте на ходу». Видимо, человек может быть слепым, государство за него посмотрит. По мере того как день клонился к вечеру, мы прибавили скорости, чтобы успеть застать солнце до того, как оно опустится в море. В конце концов мы приехали к дому его сестры, который стоит на скалах дикого морского побережья, известного как Пеббл-Бич. Дом с аркадами в итальянском стиле напомнил мне жилище Шелли в Леричи, дом, к которому Шелли плыл на лодке из Сорренто, когда его застигла буря и он утонул. Покой, уединение и звуки моря, царившие в этом доме на тихоокеанском берегу, стали бальзамом для моей уставшей от светской жизни души. В сумерках я гуляла среди узловатых и извилистых, иссеченных бурями ливанских кедров, чьи корни уходят в скалы. Это единственные деревья, которые здесь растут, и единственное место, где они растут. Никто не может объяснить, как сюда попали семена — руками ли человека, птицей или с ветром. Но здесь, на этом побережье, вцепившись вековым хватом, который не способна сорвать ни одна буря, с кронами столь же ярко-зелеными, сколь их стволы стары и искривлены, ливанские кедры царят безраздельно. Мне было жаль, что я могу провести здесь всего одну ночь, все казалось слишком прекрасным, чтобы расставаться так быстро. Я знаю, что когда-нибудь, когда я увижу все, что хочу увидеть в людях, когда я больше попутешествую и утолю часть своего любопытства, когда я еще немного поработаю и устану сильнее, тогда я уеду в тихое, уединенное и прекрасное место и меня больше никто не увидит, и мои дети скажут: «У нас есть странная старенькая мама, которая живет где-то на краю света и к которой мы время от времени ездим в гости». Четверг, 21 октября. Монтерей. На следующее утро мы проехали по побережью, посетили старую миссию Сан-Хуан, которая представляет интерес. Гид, водивший нас по церкви, с внушительным видом объявил, что ей 170 лет. «И это все?» — воскликнула я, оглядывая примитивные стены, которые вполне могли сойти за архаичные и доисторические. Мой спутник в ответ отпустил замечание по поводу «высокомерия иностранцев» и полностью заставил меня замолчать. Затем мы отправились с визитом в дом художника Фрэнсиса МакКомуса. Он и его жена были дома. Миссис МакКомус — первый человек на моей памяти, похожий на персонажа Гогена, да к тому же привлекательный, чего я от Гогена никак не ожидала! Я никогда раньше не видела работ МакКомуса и была очарована. Одну за другой он показывал нам свои аризонские пейзажи с их чистыми, почти переливчатыми цветами. Я знаю, что склонна к энтузиазму, но здесь действительно есть чем восхищаться. Люди, создающие произведения такого уровня, приносят своей родине отраженный свет, который должен пробуждать огромную национальную гордость. Вот человек, которого приветствовали бы в Париже или Лондоне и которому не следует позволять вести праздную и безмятежную жизнь на диком Тихоокеанском побережье. Какая это странная страна, как полна она сюрпризов и неожиданностей! Зайти в случайный дом у дороги и обнаружить столь великого художника! Вторник, 25 октября 1921 года. Сан-Франциско. Дик Тобин позвонил мне и попросил приехать в Сан-Франциско пораньше, так как у него есть для меня кое-что интересное. Я заехала за ним в Гибернийский банк, и он отвез меня на паром, дал билет, букет фиалок и напечатанные на машинке инструкции, после чего отправил в тюрьму Сан-Квентин на другом берегу залива. В тюрьме, которая возвышается словно огромная крепость на мысу, я представилась надзирателю Джонстону. Он и миссис Джонстон угостили меня обедом в своем доме над залитыми солнцем террасами, откуда открывается чудесный вид на залив. На их веранде два заключенных в серой фланелевой форме подвязывали кусты бугенвиллеи. Внутри за столом нас обслуживал китаец, отбывающий пожизненное заключение. Я спросила о его преступлении... он оказался просто «тонґманом». После обеда начальник тюрьмы передал меня мисс Джексон, которая заведует женским отделением, и в течение часа я сидела и беседовала в их уютной гостиной с группой женщин-заключенных. Их спальни напоминали кабинки в женской школе: маленькие, просто обставленные, полные личных мелочей и совсем не похожие на тюремные камеры. Их одежда была сшита из узкополосатой бело-синей ткани и выглядела вполне приятно. Мисс Джексон показалась мне чрезвычайно интересным человеком. Полная проницательности и внутренней интуиции, глубокого человеческого сочувствия, понимания и доброты. Сразу понимаешь, насколько сильно эти запертые души зависят от ее помощи или вреда и насколько страшнее была бы их участь, если бы надзирательница оказалась жестокой и черствой. Но мисс Джексон говорила со мной о некоторых из них (еще до того, как я с ними познакомилась) с искренним интересом и даже теплотой. Я спросила ее, так ли легко управлять заключенным с пожизненным сроком, как тем, кто совершил менее тяжкое преступление. Ее ответ пролил свет на многое. Она сказала, что в то время как пожизненный срок выносят человеку, который может быть чист душой, за исключением одного отчаянного поступка, спровоцированного неведомо какими страстными порывами, менее тяжкий преступник, с другой стороны, вполне может оказаться завсегдатаем мелких краж, которому просто довелось попасться на сотой выходке! Из более чем двух тысяч заключенных женщин было всего около 25 или 27, и примерно 10 из них пришли пообщаться со мной в гостиную, показали свои рукоделия и живо рассуждали о внешнем мире. В душе они казались ярыми феминистками, сами того почти не осознавая, и у нас разгорелся настоящий спор на тему того, превосходят ли мужчины женщин интеллектуально, как утверждал один мужчина накануне за обедом. Мы все признали физическое превосходство, но во всем остальном... ну, к счастью, мы все были женщинами, и ни один мужчина нас не слышал! Мы обсудили предстоящую конференцию по разоружению и сошлись во мнении, что она, скорее всего, закончится так же, как и Версальская конференция. Мы представили себе картину: все лучшие умы мира собираются вместе на долгие-долгие месяцы со всей своей свитой секретарш и секретарш их секретарш, и пришли к единодушному выводу, что женщины в таком же составе не смогли бы наговорить больше при меньших результатах. И впрямь, результат Версаля совершенно равен нулю. Некоторые из нас осмелились предположить, что женщины могли бы справиться лучше! Мне нравится думать даже о женщинах за тюремными решетками — женщинах разного возраста и национальности, с ожесточенными или разбитыми сердцами, — которые то и дело откладывают личные горечи, чтобы с улыбкой понаблюдать за этой конференцией мужчин, собирающихся уже во второй раз со всей серьезностью решать проблемы ожесточенного и мятежного мира. Наконец я спросила, что могу сделать для них на воле, и они попросили книг. Новых книг, последних публикаций, «чего-нибудь хорошо написанного и современного!» Классики у них было вдоволь. Русская заключенная попросила «Исповедь» Толстого. Итальянки же заявили, что ничего не будут читать, даже если я достану итальянские издания! Очаровательной англичанке, отбывающей пожизненное заключение, я пообещала дневник Марго Асквит, «Королеву Викторию» Страчи и «Зеркала Даунинг-стрит». Затем пришел начальник тюрьмы Джонстон, забрал меня и показал все остальное, что смог, в тюрьме. Я видела библиотеку, мастерские, часовню и больницу, но он не стал водить меня среди заключенных-мужчин. Половая проблема небезынтересна. Забываешь, что мужчине с пожизненным сроком не слишком справедливо демонстрировать женщин-посетительниц. Я сидела наверху на балконе вместе с охранником и наблюдала, как мужчины собираются во дворе перед вечерней поверкой. Они были столь разнообразных типов и в большинстве своем такие молодые. Перед ними, подобно гигантскому внутреннему двору, окруженному тюремными корпусами, расстилался огромный партер из ярких георгинов, купающихся в лучах заходящего солнца. Эти цветы отправляли в большой мир, и они завоевывали призы на местных цветочных выставках. С крыши веранды перед камерами верхнего этажа на проволоке висели корзины с живыми цветами — любопытный контраст. Среди толпы было несколько негрофобов... простите, негров. Несколько китайцев и один-два заключенных, выделявшихся своей широкой полосатой робой. Это были нарушители условно-досрочного освобождения. Я обратила внимание на одного мужчину, который работал клерком в одной из тюремных контор: он пересекал внутренний двор во время поверки, держа голову высоко и ступая с почти дерзкой уверенностью. Его руки были руками человека благородного происхождения, и он курил сигарету через длинный янтарный мундштук. Я указала на него охраннику. «Фальшивомонетчик», — равнодушно бросил тот. Я спросила насчет негров: «Полагаю, они совершили что-то отчаянное?» Охранник покачал головой: «Большинство из них далеко не такие плохие парни, как некоторые белые». Я оставалась там, пока не прозвучал большой колокол и разношерстных людей не заперли на ночь. После этого я вернулась и поговорила с начальником тюрьмы Джонстоном. Он строг и выглядит сурово, но его теория заключается в том, чтобы добиваться исцеления человеческих душ через доброту и доверие, а не превращая человека в бесчувственный камень. Он надеется, что у большинства этих людей после выхода на свободу появится шанс на новую жизнь и они смогут преуспеть. Вернувшись домой к опаздывающему обеду, я рассказала, где побывала. Констанс выглядела удивленной и даже озадаченной. «Ты что, захотела посмотреть еще одну тюрьму?» — «Ну, такую тюрьму — да». — «А как ты добралась от Сан-Рафаэля до тюрьмы?» — «На такси...» Возгласы: как я посмела довериться неизвестному таксисту, откуда я знала, когда говорила водителю ехать в тюрьму Сан-Квентин за три мили отсюда, что он везет меня именно туда? Я толком не знала, что ответить. Но мне казалось, что если нельзя безопасно доехать на такси от Сан-Рафаэля до Сан-Квентина, то это куда более опасная страна, чем Россия или Мексика, и тут она задала мне этот странный вопрос в ответ на мой рассказ! «Ты что, захотела целый час проболтать с заключенными женщинами?» Я вспомнила все те часы, что мы провели за разговорами с дамами на защищенных от солнца верандах Берлингейма, и не осмелилась сказать ей, что женщины Сан-Квентина пробудили во мне желание угодить в тюрьму, лишь бы обрести какое-то человеческое понимание. 29 октября 1921 года. Лос-Анджелес. Я вернулась в Лос-Анджелес вчера утром. Вместо того чтобы отправиться в Нью-Йорк, как планировалось, — изменение моих планов было вызвано телеграммой от мистера Лера из компании «Голдвин» с вопросом, не соглашусь ли я поужинать в следующий понедельник, чтобы познакомиться с Чарли Чаплином, который должен прибыть в тот день. И я, конечно же, поддалась очередному сдвигу в своем расписании. Месяц назад я уже должна была быть в Нью-Йорке, но время, как говорят, было создано для рабынь... Сегодня вечером на закате мы с Диком проехали мимо лётного поля и понаблюдали за самолетами, взмывающими в вечернее небо. Дик умолял разрешить ему полететь, но мне было откровенно страшно. Сегодня утром мне стало стыдно за свой страх. Я знаю, что была неправа. Всегда нужно доверять людям, вещам, Судьбе. И вот мы с Луизой и Диком втиснулись на маленькое переднее сиденье и совершили полет над морем. Было прохладно и спокойно. Зеленые поля и вспаханные участки выглядели как маленькие коврики, разложенные сушиться. Автомобили на дорогах напоминали крошечных ползающих жуков. Мы видели горы за горами, и далеко внизу, на земле, наша маленькая тень следовала за нами. Дику это безумно понравилось — он хотел лететь все дальше и дальше. Какая это великая привилегия — родиться в эпоху, когда можно подняться и покинуть землю в тот самый момент, когда она тебе надоела. 31 октября 1921 года. Лос-Анджелес. Чарли Чаплин прибыл в Лос-Анджелес сегодня в полдень по возвращении из Европы. Я встретилась с ним за ужином. У Лерров нас собралось всего четверо. Это был чудесный вечер — мне казалось, что я веду беседу по душам с тем, кто понимает, кто полон глубоких мыслей и глубоких чувств. Он полон идеалов и питает страсть ко всему прекрасному. Настоящий художник. Он много рассказывал о своей поездке в Англию. По моим ощущениям, это стало для него одним из величайших потрясений в жизни. Он уехал, как он выразился, «бедным и никому не известным», чтобы вернуться 10 лет спустя знаменитым... Огромное впечатление на него произвела психология английской толпы, в которой, как ему показалось, живет такой дух искренней привязанности. Конечно, Чарли — англичанин, и Англия приветствовала своего соотечественника. К тому же, кто заслуживает общественного обожания больше, чем этот человек, принесший смех и счастье миллионам? Но в Англии, по его словам, было грустно — что-то случилось или происходило там. Он не был уверен, началось ли это разложение или же это была перестройка. Но все выглядело так, будто люди настрадались, и его это опечалило. Хорошая страна для того, чтобы принадлежать ей, сошлись мы во мнении, но не страна «для творческого художника», и он посоветовал мне оставаться там, где я есть. А затем, вопреки своему эмоциональному, восторженному темпераменту, с рассудительностью, которая меня удивила, он произнес: «Не затеряйтесь на тропе пропаганды. Живите жизнью художника... остальное идет своим чередом — всегда». По грусти в глазах — которую не способна рассеять игривость его улыбки — видно, что этот человек настрадался, познал то, о чем мы и не мечтали. Он боролся, надеялся и стремился к цели. Он достиг ее, но все равно не удовлетворен. Он чувствует, что нужно сделать, увидеть, узнать еще больше, еще выше подняться. Он верит в труд и в то, что всегда нужно выдавать максимум своих возможностей. Он не большевик, не коммунист и не революционер, как доходили до меня слухи. Он индивидуалист с присущей художнику нетерпимостью к глупости, неискренности и узким предрассудкам. Он искренен и абсолютно лишен жеманства. У него нет никаких иллюзий насчет того, что буржуазный мир думает о «киноактерах», и он не собирается позволять снисходительным покровительствовать себе. У него почти женская интуиция на людей, он сразу видит, искренни они или нет. До конца вечера мы успели обсудить Ленина, Ллойд Джорджа, Карпантье, Дж. М. Барри и Герберта Уэллса. Я обнаружила, что у него есть вполне сформированное мнение о каждом, причем эти мнения не были предвзятыми из-за общего мнения мира о них и не затмевались их славой; и то, что он думал (о тех, кого я знала), было совершенно верно. По правде говоря, общаться с Чарли было куда интереснее, чем со многими из тех, от кого этого ожидали. Когда он расспросил меня о моей работе в этой стране, я объяснила, что Соединенные Штаты сделали из меня писателя вместо скульптора, и поделилась своим взглядом на американского мужчину, который настолько скромен, что считает тщеславием заказ собственного бюста. «Он не против того, чтобы ему писали портрет, — сказала я, — к этой мысли он уже привык. Но он преувеличивает значение портретного бюста. По сути, в его взглядах нет никакой простоты, почти излишняя застенчивость». И Чарли, глядя на меня наполовину застенчиво, наполовину с юмором, сидя в уголке дивана под светом лампы, произнес: «А я тщеславен!» — «Слава богу!» — ответила я. И тут же мы договорились, что я задержусь здесь, пока его бюст не будет готов. По дороге в отель «Голливуд», куда он подвез меня на машине, мы завели разговор о браке. В нем чувствуется рыцарство и инстинкт защитника, в то время как я отстаивала свой фанатизм свободы. Он странный маленький человек с огромной душой. Он заставил меня вспомнить эссе Фрэнсиса Томпсона о Шелли, где тот говорил, что Шелли устал не столько от женских объятий, сколько от женской души. Мне показалось, что в глубине души Чарли подсознательно ищет скорее духовного, чем физического союза. 2 ноября 1921 года. Голливуд. Я провела с Чарли время с полудня до полуночи. Он только что от меня уехал. Сначала мы отправились в его студию, и Дик поехал с нами, чтобы посмотреть фильм «Малыш», которого я никогда не видела. Он велел поставить его для меня в своем студийном кинозале, и теперь я понимаю весь безграничный потенциал кино. Подобно тому как «кино» может быть глупым, скучным, скверно сделанным и раздражающим, как любая дурная работа, оно может быть и очень тонким, и очень прекрасным. Чарли создал изысканную историю. Она с легкостью могла бы оказаться «сопливой» и фальшиво-сентиментальной, но это не так. Она проста, человечна и полна глубокого лиризма. Дик отреагировал на это самым трогательным образом. Когда настал момент, у Чарли забирают Малыша и отправляют в сиротский приют, Дик вцепился мне в шею и зарыдал, захлебываясь слезами. Он повторял: «Я не могу этого вынести, я не могу смотреть до конца». Он дошел до такой истерики, что Чарли напугался и был вынужден успокоить его словами о том, что все это неправда. «Это всего лишь игра, Дик! В конце все будет хорошо!» Чарли тоже был тронут эмоциональной реакцией Дика. Каждый раз, когда в фильме наступали трогательные моменты, Чарли на цыпочках подходил к фисгармонии и играл аккомпанемент, а когда зажигался свет, мы с Диком виновато утирали глаза! Когда мы поднялись к нему в дом пообедать, было уже половине четвертого! Дом, который ему не принадлежит, а снимается, выполнен в мавританском фантастическом стиле, и его извилистая сложность несколько тяготит Чарли. Но он любит царящую здесь тишину и уединение на вершине холма, откуда открывается панорама простирающегося на мили внизу до самого моря города. По вечерам, как он говорит, когда город зажигает огни, это просто сказочный мерцающий мир. Позже мы отправились на прогулку вокруг вершины холма, воздух был теплым и полным вечернего жужжания насекомых. Дик безумно карабкался по крутым склонам, в то время как мы с Чарли более чинно прогуливались круг за кругом по извилистой петляющей тропинке. Он пытался рассказать мне о том, в чем, по его мнению, заключается конечная цель всех наших усилий. Он утверждал, что ни один художник не создаст великого произведения до тех пор, пока в нем не искоренены все мелкие амбиции. «Не должно быть никаких мечтаний о потомках, о бессмертии, никакого стремления к восхищению, ибо в конце концов чего это стоит... в лучшем случае тысячу лет спустя люди будут ходить вокруг твоего бессмертного камня и говорить — он действительно прекрасен; да, это чудесно — (и Чарли разыграл эту сцену) — Как, вы говорите, это сделал? Клэр Шеридан 950 лет назад» — «и затем, — сказал Чарли, — через 5 минут они скажут: "Где этот автомобиль, я просил его вернуться через 35 минут"» — Нет ничего, говорил он, столь прекрасного, что заставило бы людей забыть об их яичнице с беконом на завтрак — что же до мирового признания — оно ничего не стоит — в конце концов есть лишь тот, кому угождаешь ты сам: — «Ты создаешь что-то, потому что это что-то значит для тебя. Ты работаешь, потому что у тебя избыток жизненной энергии, ты обнаруживаешь, что можешь не только рождать детей, но и выражать себя иначе — в конце концов это ты — весь ты — твоя работа, твоя мысль, твое представление о прекрасном, твое счастье — твое удовлетворение; будь достаточно смел, чтобы взглянуть в лицо завесе, и приподнять ее, и увидеть, и познать пустоту, которую она скрывает, и предстать перед этой пустотой, и осознать, что внутри тебя самого — твой мир —» Я довольно вяло возразила, что хочу, чтобы мои дети когда-нибудь гордились мной — он сделал отталкивающий жест. «Тебе следует хотеть, чтобы они любили тебя — любили тебя совершенно примитивной животной любовью. Любили тебя за то, что ты — это ты — любили тебя какою бы ты ни была — любили тебя, даже если ты не права». Я сказала, что если он не оставит мне ничего, ради чего стоит работать, никакой цели, никакого исхода, кроме собственного удовлетворения, то, думается, можно почувствовать склонность к самоубийству. Его это ужаснуло. Мы остановились во время прогулки. Чарли посмотрел на меня: «Как кто-то вроде тебя, с таким количеством жизненной энергии, может говорить о самоубийстве? О, величие жизни, величие мира (он широко раскинул руки к горизонту) — все это так прекрасно, и все это мое...» а затем нам пришлось посмеяться над самими собой за то, что мы стали такими до отчаяния серьезными. Я не собиралась оставаться так долго, но он спросил Дика, не хотел бы тот остаться на чай, и Дик сказал — да, и что он не прочь остаться и на ночь. Дик любит Чарли. Он говорит ему: «Чарли, ты самый смешной человек на свете...» а в машине по дороге домой после чая Дик сказал, что раз я проговорила с Чарли всю послеполуденную пору, то будет лишь справедливо, если он побудет с ним один на один до самого нашего приезда домой. В конце концов мы с Чарли поехали пообедать вдвоем и потанцевали в отеле «Амбассадор». Все знали его и, казалось, были рады его возвращению. Весь мир — друг Чарли, неудивительно, что Чарли любит мир! И тогда произошло нечто столь странное: там, в этой веселой комнате, полной джазовой музыки, мы завели разговор о нашем детстве. Бог весть как это получилось, но я рассказала ему о своем, а затем он рассказал мне о своем. Он рассказал об этом с поразительной простотой, рассказал с отстранением, будто говорил о ком-то другом, а не о себе. Это был жестокий кусочек реализма, и хотя я в общем-то люблю реализм, я почти почувствовала желание заставить его замолчать. Это было выше человеческих сил — представлять такое воочию. Это было странное место для рассказов о подобном, но мы не замечали никого в комнате. И теперь психология этого человека, некогда маленького дитяти печали, научившего смеяться целый мир, кажется мне еще более странной. Четверг, 3 ноября 1921 года. Лос-Анджелес. Я проработала целый день над головой Чарли, работала у него дома. Сегодня четверг, а в субботу всё должно быть закончено, потому что он хочет поехать на Каталину порыбачить. День выдался очень мирным, и хотя, когда я приехала, там была прекрасная Клэр Виндзор, больше никто не беспокоил нас до конца дня. Его настроение менялось с течением часов. Он начал утро в шелковом коричневом халате и был серьезен. Посидев довольно тихо какое-то время, он соскочил с вращающейся подставки и зашагал по комнате, играя на скрипке. Разогнав таким образом свое трезвое расположение духа, он поднялся наверх, сменил халат и появился вновь в оранжево-примуловом, и мы продолжили работу. Он абсолютно прав: чья-либо тяга к цвету полностью зависит от настроения. Время от времени мы прерывались на чашку чая, на мелодию на пианино, на глоток воздуха на залитом солнцем балконе, и Чарли со своими растрепанными волосами торчком и оранжевым халатом, ослепительно сияющим на фоне белой стены своего мавританского дома, то философствовал, то пародировал кого-нибудь. Он рассказал мне, что, когда он был молодым человеком в Лондоне, он жаждал знать людей, но теперь он знает так много и чувствует себя как никогда одиноким, и художникам, говорил он, бесполезно надеяться на что-то иное. Затем он поставил пластинку на граммофон и принялся дирижировать воображаемым оркестром. День выдался очень занимательный, и работа продвигалась ужасно хорошо. Суббота, 5 ноября 1921 года. Голливуд. Три целых дня я работала над этим бюстом с истощающей концентрацией сил. Он закончен — сегодня вечером я испытываю ликование школьницы, вырвавшейся на каникулы. К тому же я смогу уснуть без тревоги из-за незаконченной работы. Чарли доволен, а я — ну, я никогда не бывает довольна, но я сознаю, что сделала всё от меня зависящее. Его друзья, знающие его беспокойный и капризный нрав, удивлены, что он уделил мне эти три целых дня. Мне, конечно, повезло встретить его сразу по возвращении, до того как он снова с головой ушел в работу. Кроме того, обладая некоторой проницательностью, я обосновалась со своими материалами у него дома, а поскольку я хотела видеть его с открытым горлом, я умоляла его не одеваться. Мужчина в пижаме и халате не станет вдруг собираться заказать машину и уезжать куда-то. Я его надежно привязала. Тем не менее лепить его было трудно. В его лице столько тонкости, чувствительности, и все его изменчивые личины выстроились передо мной, и их нужно было воплотить в одном образе. «ЧАРЛИ» В ХАЛАТЕ НА СВОЕЙ МАВРИТАНСКОЙ СОЛНЕЧНОЙ ВЕРАНДЕ (Фотография Клэр Шеридан) Чарли сходил с подиумов для моделей и прищурившись разглядывал то, как продвигается работа. Однажды он сказал: «Хотел бы я, чтобы это был не я, чтобы я мог восхищаться этим сколько душе угодно. Этот парень, которого ты сотворила, кажется мне очень интересным!» — а затем, после пристального осмотра со всех сторон, добавил: «Это ведь может быть голова преступника, не правда ли?» — и принялся развивать внезапно родившуюся теорию о том, что преступники и художники психологически схожи. Если подумать, у всех нас есть огонь. Пылающий огонь порыва, видение, уходящий в сторону ум, глубокое чувство противоправности. Позже, когда я уже заканчивала работу, прибыл граф де Лимур. Он молодой француженка, изучающий кинопроизводство для Франции. Он посмотрел на бюст, затем на Чарли и лукаво — на меня: «Понимаю, это Пан...» — и добавил с хихиканьем: «женщину никогда не обманешь!» Поскольку мне нужно было работать до довольно поздневатого часа, к счастью, Чарли передумал насчет Каталины. Вчера он услышал, что сезон рыбалки там закрылся 1 ноября. Получив эту новость, он выдал новую идею: выкриками подозвав своего секретаря «То-ом!», он спросил: «Ты можешь достать палатки? Можешь достать консервы? Можешь найти подходящее для лагеря место — можем ли мы тронуться в путь в воскресенье утром?» Ответ последовал утвердительный, без малейших колебаний. «Возьмем шеф-повара или будем готовить сами?» Чарли посмотрел на меня, я сообщила ему, что не умею сварить яйцо. «Тебе должно быть стыдно за себя. Мы возьмем повара...» — сказал он. И потому мое возвращение в Нью-Йорк, запланированное на среду, вновь откладывается. Воскресенье, 6 ноября 1921 года. Мы планировали выехать утром в половине одиннадцатого, но было уже ближе к половине двенадцатого, когда мы тронулись в путь, а Чарли передумал. Он сказал: «Они нашли два места для лагеря: одно в горах, а другое в лесу, но я решил, что хочу к морскому берегу — мы поедем и поищем место...» «Значит, никакой лагерь для нас не готов?» — с трепетом спросила я (зная кое-что о хлопотах с лагерями). «Наши палатки следуют за нами в фургоне», — ответил он, и они определенно следовали. Какая «игра в догонялки» для столь громоздкой вещи, как фургон! И «Форд» следовал за нами тоже, в нем ехал повар! Мы остановились у дороги за рожком мороженого, а пообедали в маленьком городке, где владелец обратился к Чарли «брат» — Чарли сказал, что это вполне обычное дело среди настоящих американцев такого круга. Я ответила, что, по-моему, это очень привлекательно, раз едва ли нужна революция ради установления товарищества в стране, где официант называет тебя «братом». Чарли отнесся к сентиментальности моих революционных идеалов довольно презрительно. Когда мы вышли из кафе, на улицах собрались дети и кричали «Прощай, Чарли», когда мы уезжали. Лишь его привязанность к детям заставляла его махать им рукой. В остальном же (как я заметила) у него нет никакого желания быть узнаваемым или купаться в лучах славы. Кто хоть раз видел американскую загородную дорогу в воскресенье и не ужаснулся благосостоянию нации, особенно в радиусе Лос-Анджелеса? Дорога похожа на гладкую извивающуюся ленту, по которой они мчатся, преследуют друг друга, обгоняют; атмосфера полна газом и пылью, покрытие густое и маслянистое. Любая дорога, которая вообще является дорогой, гудит от пульсации машин. Единственная дорога, на которой в Америке нет движения — это так называемая «грунтовая дорога». Это вовсе не «грязь» [dirt] в том понимании, какое мы вкладываем в слово «грязь» в Англии. Это просто Мать-Земля, но эти дороги никуда не ведут, они заканчиваются в поле у фермерского дома, в чем мы убедились, потратив много времени на поиски и возвращения обратно. Дороги с макадамовым покрытием спускались к морскому берегу в местах, где толпы собирались лагерем или на пикник. Вот что своеобразно в американцах: они обожают быть вместе. Я допытывалась у Чарли: «Наверняка должны быть прекрасные мирные места, не испорченные цивилизацией?» — на что он ответил: «Нет — если есть прекрасное место, куда можно добраться, его уже отыскал каждый...» «Тогда, — сказала я, — мы должны довольствоваться отвратительным местом, которое никому не нужно!» Солнце клонилось к закату, а вместе с ним и дух Чарли. Он утер пот со лба и закричал шоферу: «Вперед — вперед — поторапливайся!» Это была гонка с дневным светом. Кто бы мог поверить, что так трудно сбежать от мира! «Тебе следовало бы поступить как мексиканские автомобили, — сказал Дик, — и срезать напрямик через поля...» Вдалеке мы увидели куст деревьев, изда P выделявшийся на фоне плоской бесцветной местности, и они росли у моря. Мы снова свернули с макадамовой дороги и проехали еще несколько миль по песчаной колее. Мало-помалу мир и звуки мира остались позади, и мы остались одни. Дорога, как обычно, кончилась, и мы обнаружили фермерский дом и объявление: «Частная собственность. — Проход запрещен — лагеря не разбивать — охота запрещена —» и тут солнце зашло. Наши чувства в тот самый миг были неописуемы. Место было безупречно. В нем было всё, о чем мы мечтали, и даже больше. Лес состоял из эвкалиптов, их запах смешивался с ароматом моря, а вечерний воздух был тих и благоуненен. Мы отправили гонца к владельцу земли с просьбой разрешить остаться, а в ожидании ответа прошлись по песчаным дюнам к морскому берегу. Солнце оставило в небе багрово-индиговое отражение, которое окрашивало пенящиеся волны, разбивающиеся одна о другую. Чарли был в экстазе, он был до замирания сердца немощен в своем восхищении, и мы оба последовали его примеру, согнувшись пополам и глядя на горизонт вверх тормашками, поскольку, как он говорил, от этого получаешь куда более сильное впечатление. Вернувшись в лес, мы обнаружили, что всё в порядке. Чарли, конечно же, есть Чарли, и разрешение остаться было получено. В темноте на опушке леса были разбиты пять палаток. Допоздна я сидела с ним у костра. Взошла половина луны, и легкие морские вуали пронеслись паутинкой над дюнами, а голые блестящие стволы эвкалиптов отбрасывали черные тени. С криками ночных птиц смешивался ритмичный шум моря о берег. Один за другим фонари в лагере мерцали и гасли. Чарли сидел, ссутулившись перед пламенем, эльфийское, стихийное создание с блестящими глазами и растрепанными волосами. Его маленькие нервные руки ворошили угли палкой. Голос у него был очень глубокий, голос куда более крупного человека. Он мрачно размышлял. Он говорил, что это «слишком — слишком грандиозно — слишком прекрасно — нет слов...» Среда, 9 ноября 1921 года. У моря — Калифорния. Кажется, некое провидение привело нас в это прекраснейшее и уединенное место. Трудно поверить, что это была чистая случайность. Мы так близко к цивилизации, и всё же никто не ходит здесь. Насколько хватает глаз, изогнутый пляж принадлежит морским птицам. Здесь есть пресноводное озеро, полное охраняемой дикой утки, и хозяин передал на словах, что мы можем стрелять, охотиться, рубить лес и делать всё, что нам угодно! Мы определенно выбрали удачное местечко, а песчаные дюны! Вчера мы обнаружили такую высокую, и Дик сиганул с нее вниз головой, словно ныряя. Так что дальше в прогулку мы не пошли, а задержались там и провели весь день, карабкаясь вверх и скатываясь вниз головой. Чарли довел это до совершенства: он спускался медленно, с ритмичным движением, словно плавая; даже скользить по песку у него получается прекрасно. Однажды мы скатились кубарем и замерли в оцепенении и головокружении у подножия. Когда закатное небо покрылось розовыми и пурпурными полосами, Чарли скинул туфли и затанцевал на песке своими красивыми маленькими босыми стопами. Он пародировал Нижинского и Павлову — он делает это так хорошо и с таким изяществом, что не знаешь, смеяться ли тебе или безмолвно восхищаться. Чем больше я вижу Чарли и чем больше узнаю его, тем больше ценю его. Он никогда не совершает, не произносит и не думает ничего дурного. Я никогда не встречала никого похожего на него. Я чувствую себя подчиненной его силе и в переносном смысле сижу у его ног, принимая его суждения. Он неизмеримо масштабнее той работы, которой занимается. Я верю, что если он выживет, то через несколько лет сможет занять очень видное место в международной общественной жизни. Мы полушутя обсуждали проект его выдвижения в парламент. Я заверила его, что никто не осмелится составить ему конкуренцию и что его ждет «легкая победа». Я слышала, как он произносил страстные речи перед воображаемыми толпами. Он обращался с речами к песчаным дюнам. Мало того что он говорил хорошо, он говорил разумно, а его магнетизм и прозорливость напомнили мне того лидера людей: Троцкого. Жаль лишь одно: он чересчур эмоционален, он почти сгорает от внутреннего пламени. Это, полагаю, неизбежно для столь великого художника. Его интенсивность потрясает. Что бы он ни делал, он делает это с полной самоотдачей. Он невероятно смешон, но он же невероятно трагичен, он стреляет с такой страстью, что, когда он упустил утку, это чуть не разбило ему сердце. Он вкладывает тот же дух в прокладывание туннелей из песка для Дика или в историю, которую он придумывает о потерпевшем крушение корабле на пляже. Он столь же истовый материалист, сколь и идеалист. Столь же искренен и честен, а теперь, желая досконально разобраться в какой-то новой философской доктрине, он с такой же страстью изучает математику. Могу себе представить, что по ночам он должен спать со сжатыми кулаками, крепко зажмуренными веками и всей напряженностью бессознательного. В моменты глубокой депрессии он восклицает: «Я должен вернуться к работе — но мне не хочется. Мне не смешно. Подумай — только подумай: а что если я никогда больше не смогу смешить!» Именно его визит в Англию эмоционально надломил его. Пятница, 11 ноября 1921 года. Лос-Анджелес. Вчера вечером, когда на закате мы отправились на прогулку, появилась компания и подстерегла нас на тропинке; с ними были дети, которым они хотели, как они говорили, показать Чарли Чаплина. Это был мучительный момент: он смутился и оказался не готов, дети глазели во все глаза, разговор не клеился. «ЧАРЛИ» РАССКАЗЫВАЕТ ДИКУ ИСТОРИЮ О ПОТЕРПЕВШЕМ КРУШЕНИЕ КОРАБЛЕ НА ПЛЯЖЕ (Фотография Клэр Шеридан) Сегодня утром прибыло пять машин, полных детей — это была вся родня, племянники и племянницы землевладельца. В лагере воцарился беспорядок, мы планировали наш отъезд. Позже появились двое репортеров и, не смущенные тем фактом, что Чарли не было в лагере, отправились через дюны на его поиски. Я смотрела, как они возвращаются вместе: Чарли с опущенной головой — воплощение уныния. Его последнее утро было испорчено, красота и покой, достигнутые с таким трудом, казалось, слегка померкли. Мы поспешно уехали, оставив репортеров полноправными хозяевами заветного места, на которое у нас не было времени взглянуть на прощанье. «Пора было уезжать...» — сказал он, и я представила себе Чарли — преследуемого, убегающего от погони, затерявшегося из виду дней на 4, может, на 5, затем обнаруженного и снова бегущего «ad infinitum» [до бесконечности]. Для него нет покоя. Когда после 70-мильной поездки мы добрались до его дома, он велел подать чай. Мы сели в кресла у электрической лампы и попытались поговорить. Мы обнаружили, что беседуем друг с другом с трудом. Он смотрел на меня так же странно, как я на него, а затем сказал: «Ты же знаешь, в чем дело — мы не знаем друг друга». И это было правдой. Я беседовала не со стихийным растрепанным Чарли у костра и даже не с Чарли Чаплином из фильмов, а с аккуратно одетым, прилизанным утонченным молодым человеком, которого я даже не знала в лицо. Цивилизация и ее атрибуты изменили нас обоих. Прошлое казалось тронутым оттенком нереальности. На следующий день (12 ноября 1921 г.) мы попрощались с солнцем, апельсиновыми деревьями, аллеями финиковых пальм и сели на «закатный экспресс» до Нью-Йорка. Чарли приехал нас провожать, и его пропустили за барьер на отправную платформу, что сделало его заметным для всех. Позже кондуктор отвел Дика в сторону и спросил, не брат ли он Джеки Кугана! Четыре целых дня и ночи мы ехали по этой бесконечной и грандиозной стране. Дик сказал, что хотел бы, чтобы поезд был мексиканским, и я поняла, что он имеет в виду. В Мексике однообразие скрашивалось бы какой-нибудь хорошей поломкой, которая позволила бы нам искупаться в придорожных прудах и реках или исследовать леса. Но «Закатный экспресс» мчался и мчался день за днем, почти не останавливаясь. Мало-помалу пыль пустыни и калифорнийское солнце уступили место серости и холоду, пока однажды утром мы внезапно не оказались в Чикаго. Не было никакого соблазн задерживаться в Чикаго. Мы зашли в магазин, купили теплую одежду и сели на самый первый отходящий поезд. Мы вернулись в Нью-Йорк как раз вовремя для того, чтобы Луиза и Дик отплыли в Англию на «Балтике». Незадолго до этого я решила, что мне необходима Маргарет. Боль от нашей разлуки становилась сильнее, а не слабее. И я рискнула предположить возможность похищения Дика английскими родственниками и отправила его за ней. За те десять дней, что он там находился, я получала примерно по три телеграммы в день от различных родственников с самыми разными предлогами для того, чтобы дети остались там. «Я лишаю их «британского первородства» — таков был грандиозный глагол. Я чувствовала себя не слишком радостно и уверенно, пока за несколько дней до Рождества радиограмма с «Кельтика» не возвестила об их триумфальном возвращении. Это был поистине триумф: после шести лет работы — осуществление этой мечты о том, чтобы у нас был общий дом. Когда судно скользнуло вдоль причала, я увидела розовое сияющее лицо, лучисто-яркие глаза маленькой дочери, которую не видела целый год. Л. и она закричали мне через узкое водное пространство: «Мамочка! Неужели мне когда-нибудь еще придется покинуть тебя?» Меня поразило странное звучание ее английского акцента. «Это скоро пройдет!» — сказала она, когда я заметила это (и он действительно быстро угасает!). Дик тем временем, судя по приехавшим с ним письмам, шокировал и без того перенервничавших английских родственников заявлениями о том, что «Боже, храни Короля» — это просто «страшно ужасно», а на вопрос о предпочтениях предпочел Америку Англии. Они не понимают, что мы не любим Англию меньше или Америку больше; мы считаем мир своим и имеем право брать лучшее везде, где бы мы его ни нашли. Почему человек должен быть привязан к одной стране? Италия — мой сад, Россия — моя церковь, Англия — моя спальня, Соединенные Штаты — моя мастерская. В стране моей матери царит атмосфера надежды, жизненная сила и стимул к труду, которых больше нет в старом свете. Это называют «землей обетованной», и сюда едут, как ни в какую другую страну — тысячами и тысячами, люди всех рас, вероисповеданий и классов. В поисках счастья за пределами родины нет никакого предательства по отношению к ней. Кровь в жилах некоторых из нас может принадлежать разным странам и борющимся расам, и поскольку единственная надежда на будущий мир во всем мире заключается в интернационализме, этот дух следует поощрять, а не оплакивать. 9 января 1922 года. Я обустроилась в своей студии, охваченная тем возникающим спустя время стремлением искупить измену. Я твердо решила больше никогда не писать и не выступать публично и хранить верность лишь тому единственному искусству, что живет в моем сердце. Моя голова была полна новой созидательной работы — танцующих фигур, фантазий и портретов, когда меня неожиданно попросили поехать в Бостон и выступить на митинге в помощь голодающим в России. Я приняла это предложение не потому, что воображала, будто хоть какие-то мои усилия способны сильно помочь голодающим русским малышам, а потому, что мне хотелось увидеть Бостон. Я слышала о Бостоне чуть ли не больше, чем о любом другом городе в Соединенных Штатах. Генри Джеймс, которого я любила с самого детства, был родом оттуда, и моя свекровь, бывало, говаривала мне: «Я не американка, я бостонка». Я знала Генри Адамса, и Кэбота Лоджа, друга моего отца, — они тоже оттуда. Я слышала о ребенке, который читал молитву «Отче наш» со словами: «...Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко в Бостоне», — и потому я отправилась в путь с любопытством и ожиданиями. Я прибыла туда в пятницу вечером как раз вовремя, чтобы выступить в Форд-холле, который был забит пестрой толпой (а среди толпы были и Мотли, пришедшие из любопытства посмотреть на свою безвестную родственницу в законе, которые в противном случае никогда бы и не подумали пойти на подобное собрание!) Публика откликалась и сочувствовала, но я знала, что ее нужно ублажать, развлекать, забавлять. Я рассмешила их. И потому они остались и слушали. Я обратилась с призывом и собрала несколько сотен долларов. Но я презираю те методы, к которым приходится прибегать ради пробуждения сострадания к голодающим детям. Людей приходится подкупать, чтобы они пожертвовали, подкупать возможностью развлечься — неисчислимая жизненная энергия тратится на организацию балов, театральных представлений, концертов или занимательных лекций, способных привлечь в противном случае апатичную публику. Я видела в крошечной комнате на пятом этаже на Ист-Сайде добровольный труд квалифицированных рабочих, которые жертвуют своими субботними послеобеденными часами и выходными, бесплатно отдают свой труд и шьют одежду для детей России из отрезов шерстяной ткани, пожертвованных различными фабриками. Там я видела некоторых работников швейной промышленности, столько времени бастовавших, которые не только вносят свой труд, но и жертвуют доллар в месяц вдобавок на аренду своего помещения. Это было «Техническое общество помощи портных» русским детям. Это были люди, чья работа подступала комком к горлу, когда я наблюдала за усердием и искренностью, с какими они трудились. Им принадлежало истинное блаженство даяния. Мне ненавистно взывать к людям досужим и обеспеченным, легко рассказывая им свою личную историю ради их развлечения. Даже делая это, я поклялась себе, что это в последний раз. В субботу меня пригласили на обед и выступление в Гарвардский либеральный клуб. Я пошла, думая, что это будет приятно, питая слабость к незрелой юности и держа в мыслях далекие будущие перспективы образования Дика. Как выяснилось, они были вовсе не либеральны, а скорее предубеждены, и меня атаковали экономическими вопросами и проблемами. Уж очень эрудированны были эти молодые люди. Но они, казалось, верили, что человеческая природа работает только ради выгоды, напрочь игнорируя существование энтузиазма, веры и жертв во имя идеалов, заставлявших тех квалифицированных рабочих, о которых только что шла речь, трудиться безо всякой выгоды, так, как они никогда бы не стали работать на нанимателя. Я держала оборону изо всех сил, но в конце концов, чувствуя себя истощенной и побитой, возблагодарила Бога за то, что у меня нет никакого образования, но зато есть открытое сердце. После обеда Гарри Дана спас меня и отвез в дом своей тетки, где он живет и который называется «Дом Лонгфелло». Он представляет исторический интерес как резиденция Вашингтона, а также Лонгфелло, чьим внуком является Гарри Дана. Дом был причудливо и привлекательно выдержан в георгианском стиле, полон угасших воспоминаний, мраморных бюстов и запыленных лавровых венков. Мы уединились в его заставленном книгами кабинете, и с нами был индус, последователь Ганди, читавший лекции в Гарварде. Мы разожгли огонь и уселись перед ним на полу, пока последователь Ганди вещал нам о восточной философии и восточной безмятежности. Он не был спокоен, несмотря на все свои слова об этом, но его беспокойство не было нетерпеливым беспокойством Запада, в нем было достоинство тигра. Шагая туда-сюда и попутно беседуя, он изъяснялся языком, полным поэзии и образов. Я осознала, чего недоставало в строении чьих-либо дней: здесь нет поэзии (с извинениями перед Джонни Уивером!). На это, говорят, нет времени, а мечты не для практичных людей. Но последователь Ганди сочетал в себе всю практичность и всю активность, беспокойство и юмор Запада с силой восточной образности. Они великие художники, потомки великой культуры. Они, а не мы, умеют жить и любить жизнь. Между делом я уяснила, что жарким местечком в грядущем декабре окажется Индия! Эта индийская революция меня очень интересует. Я верю, что вскоре все взоры будут обращены на Индию. Если методы пассивного сопротивления Ганди увенчаются успехом и Индия освободится посредством сравнительно бескровной революции, это может ознаменовать собой эпоху новой эры и новой религии. Сегодня большинство встречающихся людей выражают желание, чтобы евреи, большевики и немцы тоже были стерты с лица земли. Христианские народы, чья религия основана на прощении, любви и терпимости, безжалостно убивали друг друга. Вполне возможно, что христианство закончилось, что оно «сошло со сцены» в крови и войне. Быть может, возрождение мира придет с Востока. Дух неукротим и неистребим. Будучи подавлен в одной части света, он вновь появится в другом месте. Я не претендую на пророчество. Я лишь говорю: следите за Индией! Выходные я провела в кругу семьи и была осыпана добротой и гостеприимством. Я, ставшая социалисткой и богемкой, вдруг снова превратилась в безупречную леди и в качестве новинки наслаждалась этим. Какие у них были прекрасные манеры, у тех бостонцев, что я встретила — просто от природы прекрасные манеры старого света. Они казались похожими на тех благовоспитанных людей, что знаешь в Европе, которые настолько абсолютно «на месте», настолько глубоко укорененно аристократичны, что могут позволить себе быть терпимыми без страха потерять кастовое положение. Я немало размышляла об Америке и американцах за год, проведенный здесь. Они забавляли меня, удивляли и ставили в тупик, но лишь приехав в Бостон, я почувствовала себя дома. Даже сам город английский. Вот Бикон-стрит с ее длинным рядышком отдельных маленьких домиков, совсем как в Лондоне, и у каждого была уличная дверь. Я ни разу не заходила в апартаменты. Комнаты людей казались полными книг вместо роз американ бьюти. Именно в одном из таких домов после обеда женщины, оставшись вдвоем, обсуждали бессмертие души без малейшего намедня усилий или жеманства. В воскресенье после полудня мой хозяин отвел меня в Публичную библиотеку, так как я хотела посмотреть на росписи Сарджента. Толпы вливались внутрь. Читальные залы были набиты молчаливыми усердными фигурами. Люди приходили, судя по всему, вовсе не для того, чтобы разглядывать работы Сарджента, и немногие задерживались у стен с творениями Пюви де Шаванна, выстилавшими лестничные пролеты. Они приходили, как люди, давно привыкшие к своему достоянию, и шли прямиком в читальные залы. Это заинтересовало меня даже больше, чем картины, посмотреть на которые я пришла. Я чувствовала, что все мои ожидания от Бостона оправдываются, словно всё это было поставлено для меня как спектакль. Бостон не мог быть еще более великолепно бостонским. Вот возвышаясь в зимнем солнечном свете стояло внушительное здание Библиотеки, и люди всё прибывали и прибывали со всех сторон. Это казалось эмблемой всего, за что выступает Бостон. Я рада, что побывала в Бостоне, он словно завершает великое недоумение по поводу Соединенных Штатов. Вот страна, состоящая из столь разительно отличающихся друг от друга городов, как Вашингтон, Филадельфия, Сан-Франциско, Лос-Анджелес — каждый из них столь же непохож на другой, сколь непохож на Нью-Йорк, и сколь Нью-Йорк непохож на Бостон. Я удивляюсь, как в такой стране вообще возможна какая-либо координация движения или чувств. Я удивляюсь, как возможно хоть какое-то политическое единство, какое-то братство, и все же существует нечто большее: существует национальный патриотический дух. Что ж — я закончила удивляться, это ни к чему не приводит, ничего не решает. Я вернусь туда, куда принадлежу — в мир линий и форм, в мир собственных фантазий, где меньше недоумений и больше гармонии. КОНЕЦ ПРИМЕЧАНИЯ: 1 Жена сэра Алана Джонстона, британская дипломатическая служба. 2 Принц и принцесса Кристиан Английские. 3 Хью Фрюэн, брат К. С. 4 Бывший министром иностранных дел при Колчаке. 5 Ф. Э. Смит, ныне лорд Биркенхед, лорд-канцлер Англии. 6 Дочь Джона Лотропа Мотли, автора «Истории возникновения Нидерландской республики» и др. 7 После написания [книги] назначен послом США в Риме. 8 Леди Рэндольф Черчилль — мать Уинстона Черчилля. 9 Попокатепетль одновременно с моими планами начал извергаться, так что восхождение у меня так и не состоялось. 10 Маргарет, его сестра. Примечание переписчика: Очевидные опечатки печатника исправлены молча. Непоследовательное написание и дефисы оставлены как в оригинале.