БИБЛИОТЕКА АМЕРИКАНСКОГО СПОРТСМЕНА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ КАСПАРА УИТНИ

ОВЦЕБЫК, БИЗОН, ТОЛСТОРОГ И СНЕЖНАЯ КОЗА

ОВЦЕБЫК, БИЗОН, ТОЛСТОРОГ И СНЕЖНАЯ КОЗА

КАСПАР УИТНИ, ДЖОРДЖ БЁРД ГРИННЕЛЛ И ОУЭН УИСТЕР

Нью-Йорк, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН», ЛОНДОН: MACMILLAN & CO., Ltd., 1904

Все права защищены

Авторское право, 1904 г., THE MACMILLAN COMPANY.

Набор, стереотипирование и публикация — февраль 1904 г.

Norwood Press, J. S. Cushing & Co.—Berwick & Smith Co., Норвуд, шт. Массачусетс, США.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
THE MUSK-OX. By Caspar Whitney
I. | My First Kill | 17
II. | The Provision Question | 32
III. | Seasons and Equipment | 44
IV. | Method of Hunting | 56
V. | The Musk-ox | 70
THE BISON. By George Bird Grinnell | 107
THE MOUNTAIN SHEEP: HIS WAYS. By Owen Wister | 167
THE WHITE GOAT AND HIS WAYS. By Owen Wister | 227
INDEX | 277

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Beginning of the Slaughter | Frontispiece
| PAGE
In the Far North | 15
At Bay | 30
Outnumbered | 45
East Greenland Musk-ox Calf | 57
Head of Two-year-old Musk-ox Bull | 57
Musk-oxen on Cape Morris Jesup, brought to Bay by Dogs | 65
The Author’s Barren Ground Hunting Knife and Ax | 67
The Barren Ground Musk-ox—a Full-grown Bull | 71
Forefoot of Barren Ground Musk-ox | 76
Full-grown East Greenland Musk-ox—Adult Male | 77
Forefoot of East Greenland Musk-ox | 79
Skull of the East Greenland Musk-ox—Front View | 82
Skull of the Barren Ground Musk-ox—Front View | 82
Skull of the East Greenland Musk-ox—Side View | 83
Skull of the Barren Ground Musk-ox—Side View | 83
Male Yearling of the East Greenland Musk-ox | 87
Adult Female of the East Greenland Musk-ox | 95
Musk-ox Calf | 101
The Last of the Herd | 109
Protected | 139
Rocky Mountain Sheep | 169
Alert | 177
Under a Hot Sky | 187
Surprised | 201
The Saddleback Sheep | 213
Above Timber Line | 229
The White Goat is an Agile Climber | 253

ОВЦЕБЫК И ОХОТА НА НЕГО

Каспар Уитни

НА ДАЛЬНЕМ СЕВЕРЕ

I. Моя первая добыча

Мы миновали «Страну малых деревьев», как индейцы метко называют эту пустынную местность, соединяющую край лесной зоны с Бесплодными землями, и уже несколько дней пробирались на север, высматривая хоть какое-нибудь живое существо, которое могло бы обеспечить нас пропитанием.

Мы оказались в одной из частей этого огромного пустынного края, изрезанного невысокими, но часто встречающимися скалистыми грядами, которые невыразимо изматывают путника на снегоступах. Шли третьи сутки нашего голодания, если не считать чая и трубки, и весь день мы устало тащились вверх по одной гряде и вниз по другой, питая вечную и всегда обманутую надежду, что на каждой из них мы увидим карибу или овцебыков. Индейцы были подавлены и угрюмы, как это обычно с ними бывало в таких случаях; и это тревожило меня даже больше, чем отсутствие еды, ибо я постоянно боялся, что они падут духом и повернут обратно в леса. Эта возможность с самого первого дня угрожала успеху моего предприятия, причем самым серьезным образом, поскольку мы продвигались в начале марта, когда бури достигают своей наибольшей силы и когда никто до нас не отваживался заходить в Бесплодные земли. Поэтому, опасаясь, как бы индейцы не повернули назад, я старался не подавать виду, насколько тяжелы наши трудности, и затягивал песни, когда мы останавливались, чтобы дать собакам передышку, надеясь своим показным жизнелюбием пристыдить индейцев, чтобы они не выказывали желания повернуть домой.

Можно себе представить, как сильно мне хотелось петь.

Так день тянулся за днем, и мы не видели ни одного живого существа, даже лисицы. Был уже полдень, когда мы с трудом взобрались на одну конкретную гряду, поверхность которой была необычно густо усеяна ненужными и острыми камнями. Помню, мы едва решались взглянуть на белую безмолвную страну, расстилавшуюся перед нами; разочарование так часто вознаграждало наши долгие поиски, что мы как-то привыкли воспринимать его как нечто само собой разумеющееся. Присесть за санями, укрывшись от ветра, казалось делом более насущным, чем высматривать дичь: по крайней мере, мы были уверены в утешении, которое давали наши трубки. Так мы молча курили, не проявляя никакого интереса к тому, что может ждать нас впереди, пока Бениа, мой главный индеец — на редкость хороший проводник, — не вскочил с восклицанием и, поспешно взобравшись на большой камень, не вытянул руку вперед, явно охваченный волнением. Он один раз громко крикнул: «Этан», а затем продолжал бормотать это слово, словно проверяя, не обманывают ли его глаза. Мы все собрались вокруг него, взобравшись на тот же или другие камни, с отчаянным рвением пытаясь увидеть то, на что он продолжал указывать. Прошли минуты, прежде чем я смог различить хоть что-то живое вдали, где простиралась белая и безмолвная равнина, и тогда я заметил некое подобие пара, поднимающегося, по-видимому, от темных объектов, неясно вырисовывавшихся на фоне снега примерно в четырех милях от нас; это был туман, который исходит от стада животных, когда ртуть опускается до шестидесяти-семидесяти градусов ниже нуля, и в ясный день его можно увидеть за пять миль. Теперь, окончательно взбодрившись, я достал из саней полевой бинокль и стал рассматривать темные объекты под туманом. Это были не карибу, в этом я был уверен; что же это за звери, я не знал, ибо их формы были мне незнакомы. Тогда я передал бинокль Бениа, сказав: «Этан илла». Бениа взял бинокль, но, поскольку он впервые смотрел в него, дальность и сила прибора, казалось, взволновали его не меньше, чем вид самой дичи. Когда к нему вернулся дар речи, он буквально закричал: «Эджерри». У меня не было точного представления, что значит «эджерри», но я предположил, что мы увидели овцебыков. Мгновенно все пришло в возбуждение. Индейцы подняли крик и бросились к своим саням, болтая и смеясь. Казалось невероятным, что это те самые люди, которые еще совсем недавно сидели молча, повернувшись спиной к ветру, подавленные и равнодушные.

Каждый теперь был занят тем, что отпрягал своих собак — пустяковое дело для индейцев с их простой упряжью, из которой собаки легко выскальзывали, но довольно сложная задача для меня. Моя собачья упряжка была получена на фактории, и ее сбруя состояла из пряжек, ремней и прочих вещей, которые нелегко расстегнуть в мороз; так что к тому времени, когда моих собак распрягли, индейцы со всеми своими собаками были уже на четверть мили ближе к овцебыкам, чем я, и бежали изо всех сил. Мои заранее сложившиеся представления об охоте на овцебыка в одно мгновение были разрушены, и я оказался в ситуации, которую не ожидал и которая не сулила ничего радостного. Было естественно полагать, что в этой странной обстановке мне будет оказана некоторая помощь и что, учитывая, что я организовал и оплатил экспедицию, именно я должен добыть овцебыка, ради которого проделал такой долгий путь. Но мы были далеко от фактории, переводчиков и сдерживающих факторов; и в этот момент переоценки я быстро понял, что в этой экспедиции выживает сильнейший, и если я добуду овцебыка, то только собственными усилиями. Меня утешало то, что, несмотря на некоторую пустоту в желудке из-за трехдневного тяжелого перехода на одном чае, я был в прекрасной физической форме и готов совершить усилие всей своей жизни.

К тому времени, как я пробежал около двух миль, я нагнал последних из индейцев, которые растянулись длинной колонной, причем двое оторвались на полмили вперед. Еще через милю я обогнал всех отставших и бежал практически вровень со вторым индейцем, который был в двух-трех сотнях ярдов позади лидера. Этот индеец, по имени Секо, был одним из лучших бегунов на снегоступах, которых я когда-либо встречал. Он доказывал свою выносливость и скорость еще не раз, ибо после каждого замеченного нами стада овцебыков всегда следовал забег на четыре мили или более, и неизменно перед финальным броском происходило состязание в беге между Секо и мной. Могу добавить, что он всегда обгонял меня, хотя у нас были и плотные финиши за те пятьдесят семь дней, что мы бродили по этому богом забытому уголку земли.

В тот конкретный день, хотя я и обогнал второго индейца, Секо продолжал уверенно лидировать, а почти все собаки были прямо перед ним. Это был самый тяжелый путь, который мне доводилось преодолевать, ибо маршрут пролегал через череду низких, но острых скалистых гряд, покрытых примерно футом снега, и на узких «триппинговых» снегоступах, используемых в Бесплодных землях, я проваливался сквозь наст там, где он был мягким, или застревал снегоступами между близко расположенными скалами, продуваемыми ветром, или цеплялся за них, когда пытался перешагнуть. Это был своего рода бег с препятствиями, проверяющий выносливость хорошо питающегося, тренированного атлета; как это сказывалось на чайной диете, говорить не нужно.

После того как мы бежали около часа, мне казалось, что мы никогда не увидим овцебыков. Гряда за грядой, а желанной добычи все не было видно. Секо по-прежнему сохранял отрыв около ста ярдов, и я помню, как в своей нарастающей усталости удивлялся, с чего это индеец держит такой темп, ведь я не мог отделаться от мысли, что, когда овцебыки наконец будут настигнуты, он остановится, пока я, все индейцы и все собаки не подойдут, чтобы наверняка обеспечить успех охоты: но я был не впервые с индейцами-охотниками и достаточно хорошо знал, что не стоит полагаться на случай.

Еще через полчаса бега, когда я поднимался по ближнему склону довольно высокой и широкой гряды, я услышал лай собак и, поспешив на вершину, испытал разочарование, если не сказать отчаяние, увидев двадцать пять — тридцать овцебыков, которые только что сорвались с места и бежали вдоль гряды примерно в четверти мили от Секо, который со своими собаками гнался за ними в пятидесяти ярдах впереди меня. То, что я думал в тот момент об индейских методах охоты на Севере и о Секо и всех моих других индейцах в частности, не соответствовало ситуации и моему состоянию духа — и не стоило бы того, чтобы здесь об этом писать. Будь я в обычной охотничьей экспедиции, отвращение ко всему этому безумию, не сомневаюсь, взяло бы верх, но мысль о том, какое расстояние я проделал и какие лишения претерпел только ради того, чтобы добыть овцебыка, заставила меня еще решительнее стремиться к успеху, несмотря на любые препятствия. И я продолжил путь. Когда я достиг вершины гряды, вдоль которой видел бегущих овцебыков, дул сильный южный ветер, а основное стадо скрылось за северным ее концом и находилось в миле к северу, двигаясь с высоко поднятыми, хотя и не опущенными головами, с поразительной скоростью и легкостью по скалам. Четверо отделились от основной группы и направлялись почти строго на восток по южной стороне гряды. Я решил выследить этих четверых, потому что мог держаться северной стороны гряды, вне поля зрения и с подветренной стороны, будучи уверенным, что рано или поздно они повернут на север, чтобы воссоединиться с основным стадом. Это казалось моим лучшим шансом. Я прекрасно осознавал риск, на который шел, отделяясь от индейцев; но в тот момент ничто не казалось важнее, чем добыть овцебыка, ради которого я прошел уже почти двенадцать сотен миль на снегоступах.

Я много охотился в своей жизни в самых разных и безлюдных местах и сполна хлебнул тяжелых переходов; но никогда не забуду тот бег вдоль гряды. Он потребовал больше мужества и сил, чем любая ситуация, с которой я когда-либо сталкивался. Я полагаю, что уже пробежал около пяти миль, когда начал преследование тех четырех овцебыков; и когда первый энтузиазм прошел, мне показалось, что я должен сдаться. Такой усталости я никогда не мог себе представить. Понятия не имею, сколько еще я пробежал — вероятно, еще три или четыре мили, — но помню, что через некоторое время меня охватила фантазия, будто эти четыре овцебыка и я одни на всей земле, что они знают, что я охочусь за их головами, и заманивают меня вглубь чужой земли, чтобы я заблудился; так в великой безмолвной стране мы мчались, и смерть следовала по пятам за каждым из нас. Мертвенно-белая поверхность, простиравшаяся передо мной без конца, казалось, поднималась и опускалась, словно я плыл на качающемся корабле; а снег и скалы кружились вокруг моей дурманящей головы в оскаленном, сверкающем лабиринте. Когда я падал, что случалось часто, казалось, проходило так много времени, прежде чем я снова вставал на ноги; и все, что я видел, казалось увиденным через узкий конец полевого бинокля.

Я был весь в поту и сбросил свой меховой капот и патронташ, предварительно сунув полдюжины патронов в карман. Я бежал и бежал, в полузабытьи гадая, действительно ли овцебыки на другой стороне гряды. Наконец гряда резко повернула на север, и, когда я достиг ее вершины, там — примерно в ста ярдах впереди — два овцебыка медленно, но прямо от меня убегали прочь. Мгновенно кровь ударила мне в голову, и туман рассеялся; упав на одно колено, я вскинул винтовку, но рука была такой дрожащей, а сердце билось так сильно, что мушка ходила ходуном по всему горизонту. Я понимал, что это может быть единственный выстрел, который мне удастся сделать — ведь индейцы отправлялись в Бесплодные земли в более благоприятные сезоны и не видели даже одного стада, — но, пока овцебыки все время удалялись, каждое мгновение казалось непреодолимой вечностью. Мука тех нескольких секунд, что я ждал, чтобы успокоить руку! Раз или два я делал еще одну попытку прицелиться, но рука все еще была слишком неуверенной. Я не смел рисковать выстрелом. Когда я отдохнул минуту или две, что показалось целым получасом, мушка наконец замерла на мгновение, и я нажал на спусковой крючок.

Ликование того момента, когда я увидел, как один из двух овцебыков пошатнулся, а затем упал, я, знаю, никогда больше не испытаю.

Грохот моего выстрела заставил другого овцебыка сорваться в бешеный галоп через гряду, и я последовал за ним так быстро, как мог, как только убедился, что первый действительно лежит. Перевалив через гряду, я увидел оставшегося овцебыка и выстрелил одновременно с двумя выстрелами слева, которые, как я позже обнаружил, были сделаны вторым индейцем, которого я обогнал, приближаясь к Секо во время бега к первому месту встречи с овцебыками, и который теперь появился в поле зрения с одной собакой, когда второй овцебык упал.

Вернувшись к своей добыче, я обнаружил, что это корова, что, разумеется, стало горьким разочарованием; и поэтому, хотя я был изрядно вымотан, я снова двинулся на север в надежде, что смогу почуять остальных двух из четырех, за которыми изначально гнался, или найти следы отбившихся от основного стада. Я прошел еще несколько миль, но, не найдя следов и видя, что опускается тьма, повернул назад, зная, что индейцы последуют за мной и заночуют у убитых овцебыков. Но в пути я внезапно понял, что, кроме того, что я иду в южном направлении, у меня нет четкого представления о точном направлении, в котором я двигаюсь, а с наступлением ночи и холодным ветром я знал, что заблудиться может легко означать смерть. Поэтому я развернулся и пошел по своим следам сначала туда, где повернул на юг, а затем по своим обратным следам туда, где лежал овцебык. Это была долгая и озадачивающая задача, ибо ветер частично, а местами и полностью, стер ранние следы моих снегоступов.

Было девять часов, когда я наконец добрался до места, где лежала мертвая добыча; там я нашел индейцев, грызущих сырой и полузамерзший жир овцебыка. Секо, сильно обмороженный и едва способный ползать от усталости, появился только к полуночи; и только после его прибытия мы разожгли наш маленький костер из веток и выпили чаю.

В ТУПИКЕ

Затем, при температуре шестьдесят семь градусов ниже нуля, мы завернулись в свои меха, пока собаки выли и дрались из-за туши моего первого овцебыка.

II. Вопрос продовольствия

За исключением лета, когда карибу мигрируют огромными стадами, путешествие в Бесплодные земли влечет за собой борьбу как с холодом, так и с голодом. Это либо пир, либо голод; чаще последнее, чем первое. Так что не было ничего необычного в том, что мы оказались на третьи сутки без еды во время первой охоты на овцебыков, о которой я упоминал. И все же недостаток питания, возможно, был не так мучителен, как ветер, который, казалось, дул прямо с ледяных морей, такой сильный, что нам приходилось низко сгибаться, пробираясь против него, и такой пронизывающий, что он жестоко резал нам лица. На протяжении всего моего путешествия в эту безмолвную страну далекого Севера ветер причинял мне больше реальных страданий, чем полуголодное состояние, в котором мы находились более или менее постоянно. Действительно, в первые несколько недель у меня были огромные трудности с передвижением; казалось, ветер выбивал дыхание из моего тела, а активность из моих мышц. Физически я был в великолепной форме, ибо провел пару недель в Форт-Резолюшн на Большом Невольничьем озере, и благодаря обилию мяса карибу и ежедневным пробежкам от десяти до двадцати миль на снегоступах для поддержания формы я был в такой хорошей кондиции, как никогда в жизни. Поэтому тяжелая борьба с ветром произвела на меня еще большее впечатление. Но новизна прошла через пару недель, и хотя условия всегда были тяжелыми, они стали более терпимыми, по мере того как я привыкал к ежедневной борьбе.

Одним из первых уроков, которые я усвоил, было держать лицо открытым, а также по возможности гладко выбритым в таких обстоятельствах. Сейчас я улыбаюсь, вспоминая сложную конструкцию капюшона, которую связали для меня в Канаде и которая тогда казалась мне одним из самых важных предметов моего снаряжения. Он закрывал всю голову, уши и шею, с отверстиями только для глаз и рта, и в городе я считал его отличной находкой; но я выбросил его, не доехав тысячи миль до Бесплодных земель. Причина очевидна: мое дыхание превращало переднюю часть капюшона в ледяную корку, не успевал я пробежать и трех миль; а поскольку в Бесплодных землях не было огня, чтобы оттаять его, конечно, носить его в том регионе было невозможно, да и в любом другом регионе с низкой температурой он был бесполезен. После других экспериментов я нашел, что самый простой и удобный головной убор — это мои собственные длинные волосы, доходившие до челюсти, перевязанные платком чуть выше ушей, и накинутый поверх всего открытый капюшон моего капота из шкуры карибу.

Я узнал много нового об охоте на овцебыка во время этой первой попытки, и не последним запоминающимся уроком было то, как трудно добыть это животное без помощи собаки. Это связано исключительно с рельефом местности. Физический облик Бесплодных земель — это тип холмистой равнины или прерии. Стоя на первой возвышенности после прохождения последней лесной полосы, вы смотрите на север через огромное пространство пустыни, по-видимому, плоской местности, усеянной бесчисленными озерами и изрезанной кое-где скалистыми грядами. Когда вы попадаете непосредственно в эту страну, вы обнаруживаете, что эти гряды, хотя и невысокие, все же выше, чем кажутся, а передвижение в целом очень затруднено. Летом по Бесплодным землям нельзя передвигаться иначе как на каноэ; ибо, если не считать щедрых залежей битого камня, это практически огромное болото. Зимой, конечно, все это замерзает и покрывается футом или полутора футами снега. Было неожиданностью обнаружить, что снега не так много, но на самом дальнем Севере его выпадает мало, а постоянные штормовые ветры уплотняют и сдувают его так, что то, что остается на земле, твердо, как земля. По этой причине снегоступы, используемые в Бесплодных землях, имеют самый маленький размер из всех существующих. Они от шести до восьми дюймов в ширину, три фута в длину и из-за сухости снега имеют более частое плетение, чем любые другие. Это снегоступы, которые также используются на всем протяжении маршрута Атабаска — Слейв — Маккензи. Снег нигде вдоль этой линии пути не превышает пары футов в глубину, он легкий и сухой, и так называемые «триппинговые» снегоступы — самые лучшие для такого рода передвижения. Весной, когда снег немного тяжелее, плетение делают более редким, в остальном снегоступы остаются неизменными.

Хорошо известно, полагаю, что Бесплодные земли абсолютно лишены не только деревьев, но даже кустарника, за исключением некоторых разбросанных, низкорослых кустов, которые летом можно найти в отдельных местах у кромки воды, но на которые нельзя рассчитывать как на топливо. От Большого Невольничьего озера на север до кромки леса около трехсот миль; за ней простирается участок страны, возможно, еще в сотню миль, который индейцы выразительно называют «Страной малых деревьев», где разбросаны и широко отделены друг от друга небольшие участки низкорослой сосны, иногда размером в акр, иногда чуть меньше, а иногда чуть больше. Они кажутся цепочкой лесистых островов в этой пустыне, соединяющих основную лесную линию (которая, кстати, не заканчивается резко, а тянется на многие мили, становясь все тоньше и тоньше, пока не исчезает, и начинается «Страна малых деревьев») с последней свободной порослью; и я никогда не находил их ближе друг к другу, чем на расстояние хорошего дневного перехода. Около трех или четырех дней пути проходят через эту «Страну малых деревьев» и приводят вас к последнему лесу. Последний лес, который я нашел, представлял собой участок около четырех-пяти акров с деревьями диаметром два-три дюйма в самом толстом месте, хотя одно или два изолированных дерева были, возможно, диаметром пять-шесть дюймов. Здесь вы берете дрова для своего путешествия в Бесплодные земли.

Меня часто спрашивали, почему периоды голода, переживаемые во время охоты на овцебыка, нельзя предотвратить, взяв с собой еду. Одним словом, меня спрашивали, почему я не вез с собой припасы. Очевидный ответ заключается в том, что, во-первых, у меня их не было, а во-вторых, если бы у меня на Большом Невольничьем озере был целый вагон припасов, я не смог бы взять их с собой в Бесплодные земли. Следует помнить, что Большое Невольничье озеро, где я снаряжался для похода в Бесплодные земли, находится в девятистах милях от железной дороги, что каждый фунт провизии доставляется обычно по воде или, в крайнем случае, на собачьих упряжках. Фактории Компании Гудзонова залива, начиная с Атабаска-Лэндинг, расположены вдоль великих водных путей — рек Атабаска, Слейв, Маккензи — примерно через каждые двести миль. Это небольшие торговые фактории, где есть порох, пули, одежда и украшения, а не еда. Провизия завозится, но в ограниченном количестве, и не бывает зимы, чтобы запасы компании не заканчивались до того, как вскроется лед и придет первое судно года. Никогда не бывает избытка даже для обычного спроса, а необычный спрос, если его нужно удовлетворить, означает урезание пайков для всех. Путешествуя на снегоступах от железной дороги до Большого Невольничьего озера, я на каждой фактории получал свежих ездовых собак, людей и провизию, которые доставляли меня до следующей фактории на севере, откуда люди и собаки возвращались на свою факторию, а я продолжал путь на север с новым запасом. Хотя во время моего путешествия было относительное изобилие, запасы берегли так тщательно, что я никогда не мог получить провизии больше, чем ровно столько, чтобы дотянуть до следующей фактории; и эти порции неизменно были скудными, так что на пятидневный переход я обычно отправлялся с запасом примерно на четыре дня.

Таким образом, легко понять, почему на Большом Невольничьем озере не было провизии, на которую я мог бы рассчитывать; и, как я уже сказал, будь ее в изобилии, я не смог бы ее везти (как и любой другой, кто отважился бы отправиться в Бесплодные земли в то же время года) просто из-за отсутствия транспорта, что, в конце концов, является главной проблемой этого Северного края. Можно подумать, что в стране, где единственным средством передвижения большую часть года является собачья упряжка, где само существование людей так сильно зависит от ездовых собак, их должно быть в изобилии и самой лучшей породы; однако правда в том, что ездовые собаки любого вида редки даже на речных путях. На факториях компании есть не более одной, самое большее двух запасных упряжек; среди индейцев, на которых, конечно, мне приходилось полагаться, когда я снаряжался для похода в Бесплодные земли, собаки еще более редки. Форт-Резолюшн — одна из самых важных факторий Компании Гудзонова залива во всем этом огромном крае, и все же само поселение очень маленькое, насчитывающее, возможно, пятьдесят человек; индейцы — догрибы и желтые ножи — живут в лесах в шести-десяти днях пути от фактории. Мне было не только крайне трудно найти индейцев, которые пошли бы со мной, но я смог получить семь собачьих упряжек только после самых широких поисков. Это звучит странно, я уверен, но для меня было почти невозможно получить количество собак и саней, необходимое для моей поездки.

Но некоторые из моих друзей спрашивали: с семью санями и двадцатью восемью собаками, конечно, было место, чтобы везти достаточно провизии, чтобы застраховаться от голода в Бесплодных землях? Вовсе нет. Не было места, чтобы везти что-либо, кроме чая, табака, наших спальных мехов, мокасин и дафловых носков. Мокасины, дафл, табак и чай — это самые необходимые предметы в снаряжении для Бесплодных земель. Дафл — это легкая ткань, похожая на одеяло, из которой делают легинсы, а также носки. Вы надеваете три пары внутрь мокасин, а на ночь, если вам дали хороший совет, вы надеваете на ноги мокасины-тапочки из шкуры нерожденного овцебыка, мехом внутрь. Следует помнить, что в Бесплодных землях у вас нет огня, чтобы оттаять или высушить замерзшую и мокрую одежду. Тот крошечный огонек, который у вас есть, годится только для того, чтобы вскипятить чай. Поэтому необходимо иметь много дафла и мокасин, во-первых, чтобы иметь сухую, свежую смену, а во-вторых, чтобы пополнять их по мере износа, что происходит здесь чаще, чем где-либо еще, из-за скалистой местности. Что касается чая и табака, ни один человек не смог бы вынести холод и лишения зимнего похода в Бесплодные земли, не употребляя каждый день что-то горячее, в то время как табак является одновременно стимулом и утешением. Место, оставшееся на санях после того, как чай, табак, мокасины и дафл были уложены, должно быть заполнено дровами, которые вы нарезаете на куски (ровно по ширине саней) в последнем лесу на краю собственно Бесплодных земель. Сани представляют собой тобогган длиной около девяти футов и шириной полтора фута, сделанный из двух или трех березовых планок, скрепленных поперечинами, привязанными к ним ремнями из кожи карибу, загнутый спереди в дашер, который покрыт фартуком из кожи карибу (иногда украшенным грубой росписью) и удерживается в изогнутом положении с помощью бабиша — так называются ремни из кожи карибу, тот же материал, который используется для плетения снегоступов. На эти сани устанавливается кузов из кожи карибу длиной около семи футов, во всю ширину саней и глубиной полтора фута. В него укладывается груз. Затем верхние края стягиваются, и все прочно привязывается к саням боковыми веревками. Это должно быть сделано с той же тщательностью и надежностью, с какой накладывается «бриллиантовый узел» на вьючных животных; ибо сани в течение дня пути сильно трясет.

Думаю, не требуется дальнейших объяснений, чтобы показать, почему невозможно везти провизию.

Один из моих друзей по возвращении из этой поездки предложил возможность доставки собак в эту страну; одним словом, сделать примерно так, как делают полярные экспедиции. Это могло бы быть возможно для богатого авантюриста, но даже в этом случае я считал бы это экспериментом с очень сомнительными результатами просто из-за невозможности кормить собак после того, как они прибыли в страну, или обеспечить их после того, как вы отправились в Бесплодные земли. На Большом Невольничьем озере есть период летом, когда любое количество собак можно было бы достаточно кормить тем количеством рыбы, которое тогда вылавливается в озере; и, без сомнения, можно было бы запасти достаточно рыбы, чтобы кормить их в сезон, когда озера замерзают, если бы собаки оставались на фактории. Даже в этом случае это заняло бы работой множество специально нанятых рыбаков. Но когда вы отправляетесь в Бесплодные земли со всеми этими собаками, ваша проблема с кормлением стала бы поистине ошеломляющей, ибо только в середине лета, когда карибу встречаются большими стадами, можно было бы добыть мясо для большого количества собак; а в середине лета вы бы не смогли, не могли бы использовать собак вообще; в это время года в Бесплодные земли проникают с помощью цепочки озер и коротких волоков, которые начинаются в северо-восточном конце Большого Невольничьего озера. Даже при путешествии вдоль реки вопрос о корме для собак является серьезным, и вы обязаны везти рыбу, которая была поймана предыдущим летом и хранилась на факториях в виде огромных замороженных куч. Очевидно, поэтому, что нет легкого или комфортного способа попасть в Бесплодные земли. Было бы непрактично делать что-то иное, кроме как полагаться на имеющиеся ресурсы и идти в безмолвную страну так же, как это делают индейцы. Просто непрактично делать что-то иное, кроме как зависеть от карибу и овцебыков в качестве пищи как для людей, так и для собак.

III. Сезоны и снаряжение

Середина лета — это сезон, когда охотник может посетить Бесплодные земли с наименьшим дискомфортом и наименьшей опасностью, ибо в это время вы передвигаетесь на каноэ. Карибу в изобилии, а термометр редко опускается ниже точки замерзания. Но даже тогда испытаний много, и существует значительная опасность голода. Комары — это напасть, почти невыносимая, а карибу, хотя и многочисленны, находятся ближе к Арктике и их передвижения очень неопределенны. Их путь миграции в один год может быть на пятьдесят-сто миль восточнее или западнее того, где он был в предыдущем году. На 350 000 квадратных миль Бесплодных земель можно легко провести дни, не найдя карибу даже в такое время изобилия; а не найти их может легко означать голод.

В МЕНЬШИНСТВЕ

Самые масштабные поездки в Бесплодные земли за овцебыками до моего предприятия были совершены двумя англичанами, Уорбертоном Пайком и Генри Тоуком Манном. Мистер Пайк (опытный охотник, чья книга «Бесплодные земли Северной Канады», опубликованная в 1892 году, до сих пор остается одним из самых интересных и достоверных вкладов в литературу о спорте и приключениях) провел лучшую часть двух лет в этой стране и совершил несколько летних и осенних поездок в Бесплодные земли. Он совершил одну летнюю поездку исключительно с целью добычи и закладки в тайники мяса карибу, которое он мог бы использовать в следующей осенней охоте на овцебыков, когда карибу были редки. И все же, несмотря на всю эту подготовку, у него были очень тяжелые времена во время осенней охоты, и он не смог выполнить все, что задумал. Однако он все же добыл овцебыка, за которым охотился. Во время осенней поездки Манна, хотя в озерах еще можно было найти немного рыбы, он, его партия и их собаки действительно голодали. Я подробно останавливаюсь на этих двух поездках, чтобы проиллюстрировать трудности охоты в Бесплодных землях, даже когда условия самые благоприятные, какие только могут быть.

Индейцы планируют свои охотничьи поездки в Бесплодные земли по передвижению карибу — в начале лета, около мая, когда карибу начинают свою миграцию из лесов к Северному Ледовитому океану; и в начале осени, когда карибу довольно хорошо распределены и возвращаются обратно к лесу. Карибу абсолютно необходимы для проникновения в Бесплодные земли, потому что от лесов до мест, где встречаются овцебыки, значительное расстояние, и нет никакого другого мяса, кроме того, что поставляют эти представители семейства оленевых. Да и поездка в Бесплодные земли не всегда вознаграждается овцебыками. Многие индейские партии отправлялись туда и не видели даже следа, а многие другие лишь совершали вылазки вдоль края, боясь углубиться внутрь, и надеясь, возможно, на случайного быка. Индейцы, которые сейчас охотятся на овцебыков не так много, как раньше, из-за снижения спроса на шкуры, обычно ходят группами от четырех до шести человек; никогда не меньше четырех, потому что они не смогли бы нести запас дров, достаточный для того, чтобы зайти достаточно далеко в Бесплодные земли для разумной надежды на добычу дичи; и редко больше шести, потому что, когда они заходят в страну так далеко, как позволяют шесть саней с дровами, они либо получают то, что хотят, либо с них достаточно замерзания и голодания, чтобы побудить их начать путь домой. Только самые выносливые совершают эту поездку; быть охотником на овцебыков и выносливым бегуном на снегоступах — самая заветная мечта и величайшая высота, которой может достичь индеец Дальнего Севера.

Перед тем как отправиться в поездку, я много слышал о пеммикане и полагал, что его можно достать почти на любой северной фактории, а также считал его надежным источником провизии. Правда, однако, в том, что пеммикан в наши дни — очень редкий товар в той части страны, и, по сути, его нигде не найти южнее Большого Невольничьего озера, да и там лишь изредка. Это во многом связано с тем, что карибу не так многочисленны, как раньше, и индейцы предпочитают оставлять жир для домашнего потребления, когда отдыхают в своих осенних лагерях. Даже среди индейцев вокруг Большого Невольничьего озера пеммикан используется очень мало в обычных поездках. Его заменили толченым мясом карибу, которое носят в маленьких мешочках из кожи карибу и едят с жиром. На Севере никогда нельзя съесть слишком много жира, где его едят так, как некоторые потребляют сахар в цивилизованном мире. И это объясняется сжиганием тканей в холодном сухом климате и отсутствием хлеба и овощей; ибо мясо и чай — единственные продукты питания. Кофе, кстати, — это роскошь, которую можно найти лишь изредка на столе управляющего факторией Компании Гудзонова залива.

Так много нужно рассказать, если хочешь дать адекватное представление о том, что означает охота на овцебыка, что я нахожу несколько трудным, не вдаваясь в значительные подробности, охватить всю область. Полагаю, это потому, что овцебык — самое труднодоступное животное во всем мире, что существует такое любопытство относительно условий охоты на него и такой интерес к рассказу о своем опыте. Время от времени ко мне приходит множество писем, наполненных вопросами, и я рад и всегда буду рад добавить в личных письмах любые данные, которые, возможно, упустил здесь. Я пытаюсь, однако, сделать эту главу полностью практичной и понятной для тех, у кого есть хоть какие-то мысли когда-нибудь искать овцебыка в этом регионе. Самый простой способ, как я уже сказал, — это отправиться на торговом судне Компании Гудзонова залива, которое отходит от Атабаска-Лэндинг, как только вскрывается лед, вниз до Резолюшн. Если вы заранее договорились письмом с управляющим в Резолюшн, вы прибудете туда вовремя, чтобы совершить летнюю охоту в Бесплодных землях, куда можно добраться, как я показал, с помощью коротких волоков и цепочки озер, начиная с северо-восточного угла Большого Невольничьего озера и следуя по реке Локхарт. Если вас не задержат и вы не зайдете слишком далеко в Бесплодные земли, у вас будет шанс выбраться и вернуться в Атабаска-Лэндинг по воде; но все должно сложиться в вашу пользу, и поездка должна быть максимально быстрой, чтобы сделать это. Если вы не выберетесь вовремя, чтобы поехать по открытой воде, это потребует девятисоткилометрового перехода на снегоступах или ожидания до следующей весны, когда снова вскроется лед.

Канадское правительство защищает овцебыков уже несколько лет, и для охоты необходимо иметь специальное разрешение от этого правительства. Защита овцебыка кажется едва ли необходимой, ибо, хотя полярные экспедиции уничтожили их очень много в Гренландии и на арктических островах, их добыча в собственно Бесплодных землях никогда не была и никогда не будет достаточно большой, чтобы вызывать беспокойство у канадского правительства. Овцебык относится к роду, который, по-видимому, является вымирающим типом среди животных мира, но если вымирание постигнет тех, что в Бесплодных землях, то, конечно, это произойдет не из-за их истребления белыми людьми или индейцами. Если бы шкура имела большую ценность, это была бы другая история; но правда в том, что шкура овцебыка не является ценным мехом, ее ищут, действительно, но очень мало. Она слишком грубая для носки, и единственное применение, к которому она, кажется, прекрасно подходит, — это в качестве полога для саней.

Нет никакой сложности в том, чтобы найти индейцев для летней охоты, ибо тогда работа легкая по сравнению со снегоступами, и не нужно сильно беспокоиться о провизии. Также не было бы почти никаких проблем с поиском индейцев для ранней осени. Большая трудность, с которой я столкнулся при организации своей партии, была связана исключительно со временем года, в которое я предпринял эту попытку. Я не особо искал трудностей, но должен был ехать, когда мог освободиться от своих профессиональных обязанностей, а это привело меня на Большое Невольничье озеро первого марта. Февраль и март — два самых суровых месяца всего года в Бесплодных землях. Это время, когда бури достигают своего пика, а термометр — своего минимума. Никто никогда не был в Бесплодных землях в этот период, и индейцы, которые очень неохотно отправляются в неизвестную страну или в необычный сезон, были не склонны сопровождать меня. Действительно, только благодаря дипломатичному обращению с лидером и через чрезвычайно любезное содействие управляющего факторией Компании Гудзонова залива, Годе, мне удалось начать.

Возможно, тем, кто планирует такую поездку однажды, будет полезно записать здесь мое личное снаряжение.

Один зимний спальный мешок из шкуры карибу, подбитый парой 4-точечных одеял Компании Гудзонова залива.

Один зимний капот из шкуры карибу (пальто с капюшоном).

Один тяжелый свитер.

Две пары рукавиц из лосиной кожи на меху.

Одна пара перчаток из лосиной кожи. (Носятся внутри рукавиц.)

Одна пара «страудс» (свободные легинсы).

Три шелковых платка.

Восемь пар мокасин.

Восемь пар дафловых носков.

Один медный чайник (для кипячения чая).

Одна кружка.

Винтовка Winchester 45-90 с половинным магазином.

Охотничий нож. (См. рисунок на стр. 45.)

Компас.

Спиртовой термометр.

10 фунтов чая.

12 фунтов табака.

Несколько коробков спичек.

Кремень, огниво и трут.

Две бутылки мустанговой мази (которая быстро замерзла намертво и оставалась такой; к счастью, у меня не было случая ее использовать).

Кроме того, я вез на случай чрезвычайной ситуации, такой как ампутация обмороженных пальцев ног или другие столь же неприятные инциденты, — хирургический нож, антисептические леденцы, бинты и йодоформ. Из этого снаряжения, пожалуй, не было двух предметов более важных, чем перчатки из лосиной кожи и «страудс». Перчатки носятся внутри рукавиц и носятся всегда; никто никогда не ходит с голыми руками в Бесплодных землях в любое время, днем или ночью, если он мудр. «Страудс» (доходящие выше колена и удерживаемые ремешком и петлей, прикрепленными к поясу) улавливают летящую и замерзающую снежную пыль со снегоступов, тем самым защищая брюки. Я забыл добавить, кстати, что носил брюки из ирландского фриза, суженные внизу, чтобы их было легко завязать вокруг лодыжек. Мое нижнее белье было самым тяжелым, и я вез пару мокасин-тапочек из шкуры нерожденного теленка овцебыка, мехом внутрь. Если вы когда-нибудь отправитесь на охоту за овцебыками, не берите с собой ничего извне, кроме винтовки, боеприпасов и ножа. Все остальное вы должны приобрести на фактории, где снаряжаетесь. Нет ничего в этом мире, что сравнилось бы с капотом из шкуры карибу для путешествий по Северу; он очень легкий и практически непроницаем для ветра. Вы также будете везти с собой типи, сделанный из шкуры карибу. Это типи, или жилище, везут не для вашего комфорта или защиты от ненастной погоды, а исключительно для защиты вашего костра; потому что яростный ветер, который сметает Бесплодные земли зимой, не только задул бы ваше пламя, но и унес бы ваши дрова. Шесты для вашего жилища вы нарезаете в последнем лесу и привязываете к боку саней.

В летнее время вопрос транспортировки намного проще; вы едете на каноэ, и вам не нужны «страудс» или зимний капот из шкуры карибу. Существует очень большая разница между зимними и летними шкурами карибу, и последние используются для летних поездок. Также вам не нужно типи летом.

IV. Метод охоты

Среди индейцев, живущих к югу и западу от Бесплодных земель (в самих Бесплодных землях индейцы не живут), метод охоты на овцебыка практически одинаков, и, как я показал в начале этой статьи, именно из-за того, что индейцам не хватает высоких охотничьих навыков и потому что их собаки не обучены и не отважны, не совершается больших добыч. Белые охотники и обученные собаки могли бы практически уничтожить каждое стадо овцебыков, с которым столкнулись бы; ибо, хотя это правда, что овцебыки заставляют вас долго бежать, как только вы их заметили, но когда вы добираетесь до них, когда собаки загоняют их в тупик, это почти как стрелять скот в загоне. Всегда есть долгий бег. Думаю, у меня никогда не было меньше трех миль, а в первой охоте, которую я описал, я, должно быть, пробежал девять или десять. Но, как я говорю, когда вы добираетесь до них, это легко, ибо они будут стоять перед собаками, пока те их облаивают. И весь этот бег был бы ненужным, если бы индейцы проявляли больше охотничьего мастерства и рассудительности.

ТЕЛЕНОК ОВЦЕБЫКА ИЗ ВОСТОЧНОЙ ГРЕНЛАНДИИ

Добыт в Форт-Конгере коммандером Р. Э. Пири, ВМС США. (С фотографии, предоставленной Американским музеем естественной истории)

ГОЛОВА ДВУХЛЕТНЕГО БЫКА ОВЦЕБЫКА

Убит и сфотографирован в Бесплодных землях автором. Рога только начинают проявлять тенденцию к росту вниз. Волосы на лбу серые, короткие и несколько курчавые. На заднем плане — типи, о котором упоминается в тексте.

Хотя равнинный характер местности не совсем подходит для выслеживания, все же можно подобраться к стаду сравнительно близко, прежде чем спускать собак. Индейцы никогда так не делают, к тому же собаки начинают визжать и выть, как только замечают добычу. Это, конечно, спугивает овцебыков, которые неизменно выбирают самые пересеченные участки местности, несомненно, чувствуя — и совершенно справедливо, — что преследователям будет труднее их догнать. На индейских собак не всегда можно положиться, поскольку они склонны охотиться стаей, и вся ваша свора может остановиться и удерживать лишь трех-четырех отставших животных, в то время как остальные овцебыки сбегут. Иногда, когда собаки останавливают практически все стадо, они весьма вероятно, еще до того, как вы к ним подойдете, могут сменить позицию, постепенно сбиваясь в кучу; возможно, в итоге вся свора будет удерживать лишь полдюжины животных, а остальные овцебыки убегут дальше. Овцебыки, когда их останавливают, неизменно образуют круг, повернувшись задом внутрь, а головами наружу; неважно, состоит ли стадо из тридцати или полудюжины особей, их действия одинаковы. Если их всего двое, они стоят задом к заду, глядя наружу. Я видел, как один овцебык пятился к скале. По-видимому, они чувствуют себя в безопасности, только когда могут прижаться задом к чему-либо.

Охота на овцебыков на арктическом побережье или арктических островах по методу полярных экспедиций — задача гораздо более простая. Там охотники всегда находятся сравнительно недалеко от своей базы снабжения, и, по всем отзывам, овцебыков там больше, чем во внутренних районах. Согласно Фредерику Шватке, инуиты охотятся на овцебыков с большим мастерством. Они запрягают собак в сани иначе, чем индейцы на юге. Южные индейцы запрягают своих четырех собак цугом между двумя обычными постромками, по одной с каждой стороны; в то время как у каждой эскимосской собаки есть своя отдельная постромка, которая крепится к саням независимо. Когда инуиты замечают овцебыков, каждый охотник берет собак своих саней и, держа постромки в руках, бросается в погоню за дичью. Разумность этого метода двояка: во-первых, это неизмеримо помогает бегущему охотнику, так как четыре или пять тянущих собак практически тащат его за собой; действительно, Шватка говорит, что когда эти инуиты добираются до холма, они приседают и скользят вниз, плашмя бросаясь на снег на подъеме, на который их без всяких усилий со стороны охотника втаскивают возбужденные собаки. Я хотел бы добавить здесь, что если бы такой план был применен на Бесплодных землях среди скалистых гряд, то к тому времени, как вершина гряды была бы достигнута, останки охотника уже не интересовались бы охотой на овцебыков. Серьезно говоря, главная ценность охоты в таком стиле заключается в том, что охотник контролирует своих четырех-шести собак — обычное количество для эскимосских саней. Когда они настигают стадо овцебыков, он отпускает их и готов начать действия. Эскимосские собаки по своей породе значительно превосходят тех, что используют индейцы дальше на юге, и к тому же обучены бежать молча.

Шансы добыть овцебыков на Бесплодных землях летом не так хороши, как зимой, потому что, путешествуя на каноэ, вы, конечно, вынуждены придерживаться цепи озер, и ваш маршрут поэтому предопределен, так как невозможно передвигаться по суше по своему усмотрению, как зимой, когда все сковано льдом. Один день охоты почти похож на другой. Здесь нет ничего, что могло бы порадовать глаз любителя природы. Зимой это похоже на путешествие по огромному замерзшему морю; летом это огромная пустынная пустошь из мха и лишайника, усеянная озерами и скалистыми грядами, которые не имеют какой-либо особой формы или направления. Есть черный мох, который индейцы иногда жгут, если могут найти его достаточно сухим, и небольшой кустарник, дающий горький чай, если чай цивилизации закончился. Почти во всех озерах есть рыба, и охотник, обладающий опытом и рассудительностью, действительно должен иметь возможность прийти и уйти летом, не страдая от чрезмерного голода. Уорбертон Пайк, который изучал Бесплодные земли летом более тщательно, чем любой другой живущий человек, сообщает о местах, покрытых полевыми цветами, которые не вырастают в высоту, но растут в сравнительном изобилии и некоторой красоте.

Расстояние, которое вы преодолеваете за летний день путешествия по Бесплодным землям, может полностью зависеть от вашего желания, ибо благодаря рыбе и мигрирующим карибу вы довольно хорошо застрахованы от голода, а погода сравнительно теплая и позволяет задержаться в пути. Совсем другое дело зимой, ибо тогда еда — это всегда проблема, а каждый день истощает ваш скудный запас дров. Конечно, чем дальше вы проникаете, чем ближе подходите к арктическому побережью, тем вероятнее, что вы увидите овцебыков; и чем быстрее вы путешествуете, тем дальше, конечно, можете проникнуть. Мы проходили в среднем около двадцати миль в день. Это означает, что мы были заняты каждый час с момента выхода до того, как разбивали лагерь. Время выхода зависело в значительной степени от того, была ли луна. Если была луна, мы выходили так, чтобы к рассвету быть уже в пути, что, когда мы впервые вошли на Бесплодные земли, было около девяти часов. Если луны не было, мы ждали рассвета. Луна была всегда, если не было бури; но бури были почти все время. Однако, когда была луна, она всегда была полной. Путешествуя от озера Лак-ла-Биш до Большого Невольничьего озера по замерзшим рекам, где вопрос был лишь в том, чтобы добраться от одного поста до другого, мы обычно выходили около двух часов ночи, солнце всходило около десяти часов и садилось около трех, после чего почти сразу наступала темнота. В этом путешествии по рекам я проходил в среднем полные тридцать пять миль в день на протяжении (около) девятисот миль.

MUSK-OXEN ON CAPE MORRIS JESUP (88° 39´ North Lat.). BROUGHT TO BAY BY DOGS MAY 17th, 1900

Животные находятся в четверти мили от крайней северной границы самой северной земли на земном шаре. Фотография любезно предоставлена Робертом Э. Пири, чьей экспедицией она была сделана.

Охотничий нож и топор автора для Бесплодных земель (длиной 14 дюймов)

Думаю, самым тяжелым часом из двадцати четырех в день на Бесплодных землях было время разбивки лагеря во второй половине дня. Бениа неизменно выбирал самую высокую и открытую позицию, какую только можно было найти, чтобы наш типи был более заметен для разведчиков, которые весь день оставались по обе стороны в поисках карибу или овцебыков; и всегда возникала затягивающаяся дискуссия индейцев между собой, в то время как я, продрогший до костей от бездействия, стоял вокруг, ожидая окончания спора, прежде чем можно было приступить к делу устройства лагеря. Поскольку снег был спрессован так сильно, что его невозможно было убрать снегоступами, всегда искали скалистое место, где мы как могли приспосабливали свои тела к неровной земле. Когда место для лагеря было окончательно выбрано, из саней делали круг, соприкасающийся передними и задними частями; затем три шеста для чума, связанные сверху, устанавливались в форме треугольника, концы которых втыкались в сани для придания им устойчивости, а четыре оставшихся шеста размещались так, чтобы превратить треугольник в конус. Поверх и вокруг этого натягивался типи из шкур карибу, нижний край которого натягивался вниз и наружу за сани. Затем нарезались снежные блоки, которыми обкладывали типи снаружи и прижимали к саням; все это делалось для того, чтобы прочно закрепить типи, который был установлен так низко, что голова и плечи человека, стоящего в центре в полный рост, оказывались на открытом воздухе; но это не имело значения, так как чум ставился лишь для защиты огня. Короткий шест, который также везли с собой от последнего места с дровами, привязывали поперек типи к основным шестам чума, и на него, прикрепленный с помощью куска бабиша и рогатины, вешали котелок. Затем, когда все было готово, четыре или пять палок брали поровну из саней и раскалывали на растопку тяжелым ножом, который необходимо иметь при себе на охоте на овцебыков. Конечно, огонь не давал тепла; он был построен не для этой цели; он был нужен просто чтобы вскипятить чай, и, пожалуй, я лучше всего дам представление о его размере, сказав, что к тому времени, как снег в котелке таял до состояния воды и вода начинала закипать, огонь уже прогорал. Пока он пылал и заваривался чай, тесный круг из семи голодных мужчин, плечом к плечу, всегда сидел вокруг света в иллюзии, что от этого маленького прыгающего пламени должно исходить хоть какое-то тепло. Снаружи, за тем другим кругом саней, собаки нюхали, принюхивались и выли. Однажды я снял перчатки с мыслью согреть пальцы. Больше я таких экспериментов не повторял.

Выпив чаю, мы заворачивались в наши меховые накидки, лежа бок о бок вокруг типи, ногами к огню, а головой к саням, коленями в спину соседа, а снегоступы подкладывая под голову, подальше от собак, которые могли съесть ремешки. Это была лишь подготовка ко сну; настоящий сон, даже для таких усталых людей, как мы, никогда не приходил, пока собаки не заканчивали драться над нами; ибо как только мы заворачивались в свои накидки, собаки неизменно вваливались в типи. Поскольку собак было двадцать восемь, а диаметр чума у основания составлял около семи футов, мне не нужно дальше описывать ситуацию. Правда в том, что не было часа в сутках более жалкого, чем этот, когда эти полуголодные твари дрались над нами и поверх нас, прежде чем окончательно укладывались на нас. В сильный мороз собака, свернувшаяся у ваших ног или у вас за спиной, — это не так уж неприятно; но когда одна лежит у вас на голове, другая на плечах или бедрах, а может быть, третья на ногах, а вы лежите на боку на каменистой, неровной земле — поверьте мне на слово, опыт не из приятных. Конечно, вы полностью завернуты, включая голову и руки, в свою спальную накидку; если вы приподнимаетесь, чтобы сбросить собак, вы открываете свою накидку холоду: и собаки снова оказывались на вас, как только вы ложились.

Это все часть игры в овцебыка; и поэтому вы терпите.

V Овцебык

ОВЦЕБЫК БЕСПЛОДНЫХ ЗЕМЕЛЬ — (Ovibos moschatus)

Взрослый самец. (По фотографии, предоставленной Американским музеем естественной истории)

Хотя в облике или образе жизни овцебыка нет ничего, что могло бы навеять романтику, индейцы и эскимосы окружают его большой тайной. Они говорят, что он не похож на других животных, что он хитер и играет с ними злые шутки, что к нему небезопасно приближаться, что он понимает, что ему говорят. У индейцев, среди которых я путешествовал, есть предание, что много лет назад женщина заблудилась на Бесплодных землях и в конце концов была превращена «врагом» в овцебыка. Возможно, этим объясняется привычка, которую иногда проявляют эти индейцы при преследовании овцебыков: разговаривать с ними, давать им указания относительно направления их бегства и т. д. Некоторые авторы утверждают, что эти индейцы во время охоты не разговаривают с другими животными; но я слышал, как они болтали во время охоты на карибу точно так же, как они делают это, преследуя овцебыков. Почему индейцы должны считать овцебыка хитрым или свирепым, представляется мне единственным загадочным элементом в этом обсуждении; мне кажется, невозможно найти животное, которое выглядело бы менее свирепым для своих размеров. Несколько арктических исследователей, писавших об овцебыке, также называют его «грозным» на вид и «свирепым», но это последние прилагательные, которые я применил бы к этому существу. Индейцы и некоторые арктические авторы также говорят, что к нему опасно приближаться, особенно когда он ранен. Мой опыт не подтверждает это утверждение. Мы встретили около ста двадцати пяти овцебыков, убив сорок семь, и я не видел ни одного, который хотя бы намекал на склонность к нападению, в которой его обвиняют. Они стоят с опущенными головами, делая выпады в сторону ближайших собак, а иногда совершая движение вперед, по сути, блефуя при атаке, но я никогда не видел, чтобы он действительно бросился на собаку, а тем более на человека. Я не верю, что их можно заставить разорвать круг, который они неизменно образуют, как они, конечно, сделали бы при атаке. Однажды я ранил овцебыка достаточно сильно, чтобы иметь возможность гнать его по ряду коротких гряд, пока он в конце концов не остановился. Он был совершенно один, у меня не было собаки, и когда я подошел к нему на семьдесят пять футов, он внезапно перестал бежать и повернулся ко мне лицом, уперев зад в скалу — или, скорее, над ней, так как это была совсем небольшая скала. Я подошел к нему на тридцать или сорок футов и выстрелил в голову. Я хотел проверить, смогу ли я попасть в мозг, но его защищает основание огромного лобного рога, за исключением небольшого отверстия в дюйм, где рога разделены. Затем, с мыслью пустить пулю за плечо или за ухо, я попытался зайти сбоку, но как только я двигался, он тоже двигался, всегда держа голову прямо на меня, и мы сделали несколько полных кругов; однако за все это время — полагаю, минут десять или пятнадцать — он ни разу не попытался напасть. Если бы случайная собака не попалась мне на пути и не отвлекла внимание быка, я, вероятно, никогда не получил бы шанса выстрелить в плечо. Мистер Пайк, которого из ныне живущих людей я считаю наиболее глубоко изучившим овцебыка, полностью согласен с моим взглядом на это животное, что касается его нападений. Возможно, овцебык мог бы напасть, если бы вы подошли и дернули его за ухо, но я сомневаюсь, что он сделал бы это при меньшей провокации, и, честно говоря, я не уверен, что он сделал бы это даже тогда. Он кажется глупым, кротким существом — чем угодно, только не «свирепым». В одной небольшой группе из восьми особей, которую мы отделили от основного стада и убили, годовалый теленок наткнулся на мои ноги, по-видимому, ища защиты от собак точно так же, как это сделал бы молодой ягненок.

Передняя нога овцебыка Бесплодных земель. ½ натуральной величины

Овцебык, по сути, кажется настоящим связующим звеном между быком и овцой. У него рудиментарный хвост, строение коренных зубов, волосатая морда и кишечник как у овцы; в то время как его короткие и широкие пястные кости похожи на бычьи и сильно отличаются как от овечьих, так и от козьих. Копыта крупные, с изогнутыми пальцами и несколько вогнутые снизу, как у карибу, что облегчает лазание по скалистым грядам и соскабливание снега с их единственной пищи — лишайника и мха, для чего также прекрасно приспособлены их рога. Мистер Роудс выдвинул теорию о существовании переходного звена между овцебыком и бизоном, но строение коренных зубов и рудиментарный хвост убеждают профессора Р. Лидеккера, возможно, самого выдающегося научного авторитета, в невозможности какой-либо связи между этими двумя группами. С научной точки зрения овцебык относится к роду Ovibos, разделенному на O. moschatus, тип Бесплодных земель и Гренландии, O. wardi (Лидеккер) и O. bombifrons, иначе известный как овцебык Харлана, вымерший тип, который, одним словом, отличался от нынешнего живущего типа главным образом формой рогов, которые не имели направленного вниз изгиба, как у существующих, и изгиб рогов не подходил так близко к голове, как сейчас.

ВЗРОСЛЫЙ ВОСТОЧНОГРЕНЛАНДСКИЙ ОВЦЕБЫК — (Ovibos Wardi)

Взрослый самец. (По фотографии, предоставленной Американским музеем естественной истории)

Передняя нога восточногренландского овцебыка. ½ натуральной величины

До 1898 года O. moschatus был единственным известным типом как охотникам, так и ученым. Однако в том же году лейтенант Пири, арктический исследователь, добыл на полуострове Баче, Гренландия, серию экземпляров, которые, будучи отправлены в Музей естественной истории Нью-Йорка, были признаны профессором Дж. А. Алленом имеющими достаточные отличия, чтобы оправдать классификацию. Тем временем Роуленд Уорд, лондонский таксидермист, приобрел пару подобных экземпляров из Восточной Гренландии, которые профессор Лидеккер признал новой разновидностью и в честь мистера Уорда назвал O. moschatus wardi. Экземпляры мистера Уорда были получены от китобоев, которые, в свою очередь, получили их путем торговли с туземцами в Восточной Гренландии. Экземпляры лейтенанта Пири, однако, были собраны на месте им самим, и он, безусловно, имеет право на честь того, что новая разновидность носит его имя. Так справедливо считает профессор Аллен, и хотя он принял название профессора Лидеккера, он оставляет O. pearyi (Аллен) как предварительное, которое может быть принято для животного с Земли Гриннелла в случае, если оно окажется обособленным. Это, однако, представляется маловероятным. Самое заметное различие между O. wardi, как его называют, или O. pearyi, как его следует называть, и O. moschatus заключается в голове. Весь перед головы новой разновидности более или менее серый, а не полностью коричневый, как у O. moschatus; в то время как основание рога новой разновидности намного уже и немного отличается по форме от таковых у старой разновидности. Черепа двух разновидностей практически одинаковы; по крайней мере, разница очень незначительна. Общий цвет меха новой разновидности немного светлее, а само животное не такое крупное или тяжелое.

ЧЕРЕП ВОСТОЧНОГРЕНЛАНДСКОГО ОВЦЕБЫКА — (Ovibos Wardi)

ЧЕРЕП ОВЦЕБЫКА БЕСПЛОДНЫХ ЗЕМЕЛЬ — (Ovibos moschatus)

ВИД СБОКУ — (Ovibos Wardi)

ВИД СБОКУ — (Ovibos moschatus)

То, как любая из разновидностей овцебыка вообще попала в Гренландию, было предметом многих дискуссий среди ученых, которые, по-видимому, теперь окончательно решили, что они достигли острова с запада, пересекая пролив Смит с Земли Элсмира и пролив Робсона с Земли Гриннелла, а оттуда вдоль низменного побережья Гренландии до Восточной Гренландии. За пределами арктических островов и арктической Америки вплоть до 62-й параллели овцебык неизвестен. Однако было время, когда его ареал включал всю ту часть северного полушария, которая примерно находится между Полярным кругом и Северным полюсом. Кажется даже возможным, что в далекие времена овцебык имел более широкое и гораздо более южное распространение, ибо череп, по которому был назван вымерший тип bombifrons, был найден в Кентукки, а другой был найден также в Арканзасе. Ископаемые останки овцебыков были обнаружены в Сибири, на Аляске, Земле Гриннелла и в Северной Европе. Нет достоверных данных о том, что они были найдены на Аляске в пределах памяти нынешнего живущего человека, и они не заходят в пределах двухсот миль от реки Маккензи, которая установлена как их западная граница. Много говорилось об их недавнем существовании на Аляске. Я тщательно искал достоверные данные относительно их западного ареала, но не получил никакой информации, заслуживающей доверия, даже о предании о них на Аляске; в то время как ничего более определенного, чем слухи, передаваемые от отца к сыну, я не нашел относительно того, что их видели возле реки Маккензи. Время от времени в печати появляются утверждения об овцебыке, найденном на Аляске. Такая вводящая в заблуждение информация основана на рассказах торговцев, которые, возможно, получили шкуру овцебыка на каком-нибудь аляскинском посту. Мистер Эндрю Дж. Стоун, который провел несколько лет на Крайнем Севере, собирая коллекции для Музея естественной истории, и который досконально знает Аляску и весь тот огромный участок страны к западу от реки Маккензи, осветил этот вопрос в заявлении, опубликованном в бюллетене Американского музея в 1901 году. Оно наконец затрагивает вопрос, который много обсуждался, и мне кажется достаточно важным, чтобы сделать здесь постоянную запись. Поэтому я воспроизвожу его.

ГОДОВАЛЫЙ САМЕЦ ВОСТОЧНОГРЕНЛАНДСКОГО ОВЦЕБЫКА

(По фотографии, предоставленной Американским музеем естественной истории)

О ЗАПАДНОМ АРЕАЛЕ ОВЦЕБЫКОВ.

28 февраля 1901 г.

Мой дорогой доктор Аллен:

В ответ на ваш запрос относительно существования овцебыка (Ovibos moschatus) к западу от реки Маккензи или на Аляске, я заявляю, что этих животных нет ни в одной части арктической Америки к западу от Маккензи. До моего отъезда на Север весной 1897 года я в течение нескольких лет тщательно искал информацию по этому вопросу, и из того, что я собрал, у меня была слабая надежда найти некоторых из этих животных в горах к западу от Маккензи, чуть южнее арктического побережья. Эти горы известны соответственно как горы Ричардсон, Бакленд, Бритиш, Романцов и Франклин, но в действительности они являются западным продолжением главного хребта Скалистых гор, который поворачивает на запад от Маккензи вдоль арктического побережья. Однако, достигнув окрестностей этих гор зимой 1898-99 годов, всякая надежда найти в них живые экземпляры овцебыка была разрушена.

Горы Романцов, из которых, как сообщается, недавно были доставлены экземпляры овцебыка через залив Камден, находятся примерно в ста семидесяти пяти милях к западу от острова Хершел. Компания Pacific Steam Whaling Company с офисами по адресу: Калифорния-стрит, 30, Сан-Франциско, в течение ряда лет содержала китобойную станцию на острове Хершел; там также в течение ряда лет была основана миссия Церкви Англии под руководством преподобного И. О. Стрингера. Я посетил остров Хершел в ноябре и декабре 1898 года с целью сбора всей возможной информации, касающейся животного мира тех регионов. По пути на остров Хершел и обратно я проехал на санях у самого подножия гор Дэвис-Гилберт, Ричардсон и Бакленд. Я останавливался на ночь в обоих путешествиях с группой эскимосов, которые в то время охотились в горах Дэвис-Гилберт и жили в том, что известно как Оакпик (ивовый лагерь), в самой западной части дельты Маккензи, очень близко к подножию гор. Экземпляры Ovis dalli (белый баран), карибу и пушных зверей были в изобилии в их лагере, но не было никаких признаков овцебыка.

На мысе Шингл, на арктическом побережье, недалеко от гор Ричардсон, я провел несколько дней с человеком, который торговал с эскимосами, охотившимися в горах Ричардсон. В то время в его лагере было несколько эскимосов, и у него были шкуры белого барана, карибу и различных пушных зверей, но не было никаких признаков овцебыка, и я узнал при тщательном опросе через моего переводчика, что туземцы, казалось, ничего о них не знали, за исключением одного молодого человека, который был на востоке на одном из китобойных судов. Туйогмиуты, племя эскимосов, которые когда-то жили вдоль этого побережья и охотились в этих различных горах, сейчас почти вымерли. Я нашел между устьем Маккензи и островом Хершел очень немногих людей, живущих в снежных домах, но я не нашел в их жилищах или вокруг них никаких признаков шкур, костей или голов овцебыков.

Я оставался на острове Хершел с 24 ноября по 14 декабря, посещая преподобного И. О. Стрингера и капитана Хаггерти с парового китобойца «Мэри Дехьюм». Оба человека могли легко общаться с эскимосами на эскимосском языке, и они оказали мне всю возможную помощь в моих запросах. Все это побережье далеко к западу от острова Хершел сейчас занято племенем эскимосов нунитагмиутов. На острове было большое количество этих людей, и среди них были группы, которые охотились во всех упомянутых горах материка, проводя в горах большую часть времени. У этих людей было замечено много шкур карибу, баранов и пушных зверей, но ни у кого из них не было никакой части овцебыка, и единственными членами племени, которые знали что-либо об овцебыке, были те, кого китобойные суда увозили на восток. Преподобный мистер Стрингер проявляет большой интерес к природным ресурсам страны и много путешествует среди этих людей, но он не имел никаких сведений о существовании овцебыков к западу от Маккензи. Капитан Хаггерти зимовал вдоль этого побережья в течение ряда лет, активно торгуя с туземцами, но он никогда не добывал и не слышал о шкуре овцебыка к западу от Маккензи.

Все китобойные суда, которые зимовали здесь годами, иногда до пятнадцати одновременно, постоянно держат эскимосских охотников в поле с целью обеспечения свежим мясом экипажей, отправляя белых матросов во главе собачьих упряжек посещать эскимосские лагеря, чтобы привозить мясо. Нередко эти сани проезжают от ста пятидесяти до двухсот миль за мясом, и все горы к северу и западу от острова Хершел многократно посещались этими охотниками и саночными партиями, не обнаружив никаких следов овцебыка. Коллинсон, который зимовал возле залива Камден в 1853-54 годах, не упоминает овцебыка. Партия правительственной геодезической службы США, которая зимовала на Поркьюпайн несколько лет назад и посетила Рампарт-Хаус, торговый пост Компании Гудзонова залива на Рампартс на реке Поркьюпайн, и которая отправилась оттуда с мистером Джоном Фертом, торговцем Компании Гудзонова залива, на север через эти горы к арктическому побережью и вернулась, не нашла овцебыка. Несколько белых людей путешествовали туда и обратно через эти горы от Форт-Юкона на реке Юкон до острова Хершел с целью приобретения ездовых собак у эскимосов на арктическом побережье для использования на Юконе, не добыв и не узнав ничего об овцебыке. Мистер Ходжсон и мистер Ферт, оба на службе Компании Гудзонова залива, были размещены в Форт-Юконе в устье Поркьюпайн, в Рампарт-Хаусе на Поркьюпайн и в Лапьер-Хаусе на реке Белл, притоке Поркьюпайн, в течение периода более тридцати лет, торгуя с индейцами лушо, несколько племен которых охотятся к северу от этих мест в упомянутых горах, так и не получив никаких знаний о существовании овцебыка; и Компания Гудзонова залива никогда не получала на этих постах никаких шкур овцебыка.

До появления китобоев на этом побережье прибрежные эскимосы также торговали на этих постах Компании Гудзонова залива. Страна между рекой Поркьюпайн и арктическим побережьем, в районе которой расположены вышеупомянутые горы, полностью доступна с севера или юга, и каждая ее часть годами прочесывалась эскимосами и индейцами. Остров Бартер возле залива Камден годами был местом встречи эскимосов северного побережья, где они встречаются каждое лето, чтобы обмениваться товарами и торговать друг с другом. На одном из этих праздников середины лета можно увидеть пятнистые оленьи шкуры из Сибири, моржовую кость и шкуры моржей из Берингова моря или каменные лампы из земли когмоликов (далеких людей) Востока, и не исключено, хотя и маловероятно, что там можно найти шкуры овцебыков.

Я также путешествовал по стране кукпугмиутов и абдугмиутов на арктическом побережье, к востоку от Маккензи. Первые люди, встреченные вдоль побережья к востоку от Маккензи, — это кукпугмиуты; они охотятся в прибрежной стране так далеко на восток, как залив Ливерпуль, но многие из их лучших охотников никогда не видели овцебыка. Абдугмиуты первоначально охотились в стране реки Андерсон, но сейчас живут вокруг залива Ливерпуль, и большинство из них охотились на овцебыка. Когмолики, которые когда-то жили вокруг заливов Ливерпуль и Франклин, но сейчас практически слились с кукпугмиутами вдоль берегов пролива Аллен, были убийцами овцебыков.

Многие туземцы Порт-Кларенса, живущие возле Берингова пролива, убивали овцебыков, но только вокруг вершины залива Франклин и на полуострове Парри, будучи доставленными туда китобоями. Почти все китобойные суда подбирают туземцев Порт-Кларенса по пути на север и восток к местам китобойного промысла и держат их при себе до своего возвращения, возможно, тридцать месяцев спустя. Некоторые из этих судов зимовали на мысе Батерст и в заливе Лэнгтон в вершине залива Франклин. Четыре из этих судов зимовали в заливе Лэнгтон в 1897-98 годах, и в течение зимы их эскимосы и матросы убили около восьмидесяти голов овцебыков, большинство из которых были добыты на полуострове Парри. Когда я был на острове Хершел зимой 1898 года, я видел сорок этих шкур на одном из складов компании Pacific Steam Whaling Company. Они были собственностью капитана Г. Х. Бодфиша с парового китобойца «Белуга».

Ареал овцебыка в настоящее время не распространяется на запад ближе чем на триста миль от дельты Маккензи. Любая информация об овцебыке, собранная вокруг мыса Барроу и далее на юг до Берингова пролива и Порт-Кларенса, была получена от туземцев, которые сопровождали китобойные суда на Восток; и все шкуры овцебыков, которые находят рынок в Сан-Франциско, были приобретены прямо или косвенно у китобойных судов.

Искренне ваш,

Эндрю Дж. Стоун.

Везде, где исследователи проникали в Восточную Арктическую Северную Америку, они находили овцебыка. Лейтенант Пири, который провел в Арктике больше времени, чем любой другой живущий человек, пишет, что он убивал овцебыков на мысе Брайант на северо-западном побережье и на крайней северной оконечности архипелага Гренландия, северная широта 83° 39´, и, судя по отсутствию записей об обратном, кажется, что они встречаются на всех арктических островах, кроме, как ни странно, островов Шпицберген и Земля Франца-Иосифа, где они неизвестны. То, что овцебык, по-видимому, не мигрирует по льду с острова на остров, как это делают северные олени, — еще один любопытный факт.

Фредерик Шватка, который охотился вдоль арктического побережья, и один или два ученых помещают южный ареал овцебыков на 60-й параллели, но это полностью на два, если не на четыре градуса слишком далеко на юг, чтобы правильно представить их нынешний ареал. Хирн видел следы на 59° широты и овцебыков на 61° широты в 1771 году, но я никогда не слышал, чтобы овцебыков убивали в последние годы так далеко на юге, как 62-я параллель. Однако вполне возможно, что они могут забрести так далеко на юг, хотя, на мой взгляд, это крайне маловероятно. Пайк записывает овцебыка, убитого на озере Эйлмер на Бесплодных землях. Это самое южное убийство, о котором я слышал, и самое южное, о котором делает запись мистер Пайк. Озеро Эйлмер находится чуть выше 64-й параллели. Я не видел овцебыков ниже 65-го градуса, и по моему опыту, как и по опыту Пайка, овцебыки не являются тем, что можно, сравнительно говоря, назвать многочисленными до 66-й параллели.

ВЗРОСЛАЯ САМКА ВОСТОЧНОГРЕНЛАНДСКОГО ОВЦЕБЫКА

(По фотографии, предоставленной Американским музеем естественной истории)

Некоторые авторы упорно называют овцебыка мигрирующим, но для этого нет никаких оснований. Взрослая особь размером примерно с английский черный скот, ее высота в холке составляет от 4 футов 2 до 4 дюймов, а обхват очень большой для такой высоты. Индейцы оценивают мясо взрослой коровы овцебыка как равное примерно трем карибу Бесплодных земель, что составило бы от трехсот до трехсот пятидесяти фунтов; бык может быть на двести фунтов тяжелее. Они передвигаются стадами от полудюжины до тридцати или сорока особей. Некоторые авторы ссылались на «огромные стада», несомненно, путая овцебыков с карибу. Пятьдесят — это было бы большое стадо, и я полагаю, что от десяти до двадцати вполне отражало бы размер среднего стада. Как правило, в стаде такого размера был бы один или два быка. Я находил стада, состоящие только из быков, другие — только из коров.

Шкура очень темно-коричневого цвета, которая кажется черной на фоне снега, а шерсть по всему телу грубая и длинная, доходящая вниз ниже живота до колен (особенно длинная на крупе, где я измерил некоторые волоски, достигавшие пятнадцати-двадцати дюймов), а под горлом она свисает густой гривой. По-видимому, есть явная склонность к горбу, который подчеркивается более короткой жесткой шерстью, покрывающей плечи и основание шеи. И есть седловидное пятно грязно-беловатого цвета. Под этой шерстью и по всему телу растет слой мышино-серой шерсти тонкой текстуры, которая защищает животное зимой и линяет летом. Шерсть не растет на ногах, которые массивны и, хотя коротки, кажутся короче, чем они есть на самом деле, из-за длинной шерсти, которая спадает на них. При беге у них переваливающаяся, отрывистая походка, и я заметил, что когда они падали от пулевого ранения, они не могли снова встать на ноги.

Рост рога очень интересен. Он начинается точно так же, как у домашнего скота, прямым побегом из головы. В первый год невозможно определить разницу между полами по рогам. На второй год рог быка немного белее, чем у коровы; лоб двухлетнего овцебыка, которого я убил, был покрыт короткой курчавой шерстью. В этом году рог коровы начинает показывать поворот вниз и полностью развивается к третьему году. Рога быка, напротив, только начинают расширяться у основания на третий год. Они продолжают расширяться к центру лба, пока не встречаются на пятый год жизни быка, но на шестой год они начинают разделяться, оставляя щель в центре, которая расширяется по мере старения быка, пока не достигает от дюйма до полутора дюймов в ширину. У коровы эти щели также открываются с возрастом даже в большей степени, чем у быка. Рога как быка, так и коровы темнеют по мере достижения полного развития, пока не становятся совсем темными на шесть-восемь дюймов к основанию; и по мере старения животного крайняя темнота рога исчезает, пока, наконец, у старого животного любого пола не остается только черный кончик около пары дюймов на самом острие рога. По мере того как щель между рогами у обоих полов расширяется, основание нароста с каждой стороны утолщается по крайней мере до трех дюймов у быка и двух или меньше у коровы. На наросте рог рифленый, но на повороте он становится гладким и отполирован, как бычий рог на кончике.

Самые большие рога, о которых, я полагаю, есть запись, принадлежат таксидермисту, который их купил; но место, откуда они пришли, неизвестно. Их ширина, измеренная вверх и вниз по щели нароста, или, технически говоря, ширина ладони, составляет 13¾ дюйма; длина рогов по внешнему изгибу — 30¼ дюйма. Следующая по величине пара находится в Британском музее и измеряет 13⅛ дюйма в ширину и 26¼ в длину. Третья — 12⅜ на 26¾, подарена Британскому музею Дж. Рэем, старым фактором Компании Гудзонова залива, и добыта на Бесплодных землях. Следующая — 12½ на 27¼, собственность графа Лонсдейла, который подобрал голову по пути вниз по реке Маккензи несколько лет назад. Уорбертон Пайк владеет двумя следующими головами, одна 11 на 26⅞, а другая 11 на 24¾. Самая большая голова, которую я добыл, довольно примечательна в отношении длины рога и толщины нароста. Индейские охотники, которые видели ее, во всяком случае, сочли ее самой необычной. Она измеряет 11½ на 27½; ширина щели — 1⅓ дюйма; толщина нароста у щели — 3¾ дюйма.

Мясо овцебыка чрезвычайно жесткое и отнюдь не приятное на вкус, особенно в сезон гона (август и сентябрь), когда оно практически несъедобно. Есть определенный мускусный запах, но он не так выражен, как обычно говорят. На самом деле единственный отчетливый запах овцебыка исходит от разламывания и раздавливания сухого помета. Как показатель этого странного существа, я могу добавить, что помет овцебыка лишь немногим больше и очень близок по форме и цвету к помету крупного зайца. Мясо коровы отнюдь не деликатес, но оно неплохое; мясо теленка я нашел довольно безвкусным. Нерожденный теленок считается довольно большим деликатесом, в котором мои индейцы не отказывали себе только потому, что у нас не было костра для готовки. Они ели его сырым, прямо так, как доставали из желудка матери. Коровы никогда не рожают более одного теленка за раз, рождающегося в июне.

ТЕЛЕНОК ОВЦЕБЫКА

Этот экземпляр был пойман в марте 1901 года к востоку от залива Леди-Франклин, примерно в 30 милях вглубь страны, индейцами, посланными капитаном Г. Х. Бодфишем с китобойца «Белуга». После демонстрации в Сан-Франциско, Чикаго и Нью-Йорке он был куплен достопочтенным Уильямом К. Уитни, который немедленно подарил его Нью-Йоркскому зоологическому обществу. Он умер через несколько месяцев. Это был первый живой представитель семейства овцебыков, когда-либо привезенный в Соединенные Штаты. (Фотография использована с разрешения Нью-Йоркского зоологического общества.)

Только в двух случаях овцебыки были привезены живыми в неволю в Северной Америке. Одной из них была восемнадцатимесячная самка, пойманная к востоку от залива Леди-Франклин, примерно в тридцати милях вглубь страны, группой, посланной капитаном Г. Х. Бодфишем с китобойца «Белуга». Она была выставлена на Шоу спортсменов в Нью-Йорке, где была куплена достопочтенным Уильямом К. Уитни и подарена Зоологическому обществу Нью-Йорка в марте 1902 года. Другим был более молодой экземпляр, пойманный в Северо-Восточной Гренландии лейтенантом Пири, привезенный и подаренный им Зоологическому обществу в октябре того же года. Оба экземпляра, однако, умерли через несколько месяцев. До сих пор, я полагаю, около дюжины живых экземпляров были вывезены в цивилизованный мир. Все они, однако, на момент написания этой статьи умерли, за исключением двух или трех. Один находится в зоологическом саду в Копенгагене, другой в зоологическом саду в Берлине, а третий находится в Англии, принадлежит герцогу Бедфордскому, но выставлен, как мне сказали, в Лондоне.

ОВЦЕБЫК

(Ovibos moschatus [5])

Несмотря на свое название, этот арктический жвачный зверь не имеет близкого родства с представителями бычьего племени, коренные зубы больше похожи на таковые у овец и коз, морда, за исключением небольшой полоски между ноздрями, волосатая, а хвост сведен к простому пеньку, скрытому среди длинной шерсти задней части тела. С другой стороны, сходство с овцой не очень близкое, рога, которые у старых самцов почти встречаются на средней линии лба, имеют совершенно иную форму и структуру, а череп также очень отличается. У самцов рога сильно сплющены и расширены у оснований, после чего они внезапно изгибаются вниз за глазами, чтобы изогнуться вверх на кончиках. У самок они намного меньше, менее расширены и не сближены у оснований. У обоих полов их текстура грубая и волокнистая, а цвет желтый. Длинная мантия из темно-коричневой шерсти, свисающая со спины и боков, как плащ, обеспечивает адекватную защиту от суровости арктической зимы; а широкие, расставленные копыта с шерстью на нижней поверхности дают твердую опору на снегу и льду. Известны две расы — типичная канадская и гренландская (O. moschatus wardi). Последняя характеризуется наличием некоторого количества белого цвета на лбу и меньшим расширением рогов. Высота в холке около 4 футов; вес одной особи, взвешенной по частям, 579 фунтов (Д. Т. Хэнбери).

Распространение. — Арктическая Америка, примерно к северу и востоку от линии, проведенной от устья реки Маккензи до Форт-Черчилля на Гудзоновом заливе, Гренландия и Земля Гриннелла, на широте 32° 27´; приблизительный южный предел, широта 40° с. ш.

Измерения рогов

Length on Outside Curve | Breadth of Palm | Tip to Tip | Locality | Owner
30¼ | 13¾ | 30¼ | ? | W. W. Hart
27¾ | 10 | 27½ | Barren grounds of northern Canada | David T. Hanbury
—27½ | 11¾ | 23 | Barren grounds of northern Canada | Caspar Whitney
27¼ | 12½ | 27 | Barren grounds of northern Canada | Earl of Lonsdale
—27¼ | 10⅝ | 27½ | Barren grounds of northern Canada | Imperial Museum, Vienna
26⅞ | 11 | 27 | Barren grounds of northern Canada | Warburton Pike
26¾ | 12⅜ | .. | North America | British Museum (J. Rae)
26¼ | 13⅛ | 27⅝ | North America | British Museum
—25⅝ | 10 | 25 | North America | Dr. Albert von Stephani
24¾ | 11 | 25½ | Barren grounds | Warburton Pike
24¼ | 7½ | 19 | Barren grounds | J. Talbot Clifton
24¼ | 10½ | 26 | Barren grounds | Hon. Walter Rothschild
24 | 9¾ | 23⅛ | North America | Sir Edmund G. Loder, Bart.
—24 | .. | 25 | ? | Major W. Anstruther Thomson
23¼ | 6 | 22¾ | ? | A. Barclay Walker
—21½ | 9 | 27 | ? | Dublin Museum
—♀21⅛ | 4¾ | 20⅝ | ? | Imperial Museum, Vienna
♀18⅝ | 4¼ | .. | North America | British Museum (A. G. Dallas)
♀17 | 4⅝ | 9⅞ | North America | Dr. Albert von Stephani
MUSK-OX (Ovibos moschatus wardi)
24¾ | 8¼ | 22½ | Greenland | Rowland Ward
24½ | 7¼ | 27 | Greenland | Rowland Ward

БИЗОН

Джордж Бёрд Гриннелл

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ СТАДА

Буйвол был самым крупным и экономически наиболее важным из млекопитающих Северной Америки. Он был также одним из самых многочисленных и на огромной территории континента был практически единственной опорой его коренных жителей. В памяти людей, которые еще едва достигли среднего возраста, он бродил по стране между рекой Миссури и Скалистыми горами в таких огромных количествах, что обычно утверждалось, что его численность не может быть существенно сокращена, что он будет существовать долго после того, как говорящие умрут. И все же за тридцать лет он исчез настолько абсолютно, что количество живущих сегодня диких буйволов, вероятно, не больше, чем стадо европейских зубров — обычно, но ошибочно называемых турами, — так бережно сохраняемых в лесах Литвы русским царем.

История истребления буйвола была написана много раз, и причину его исчезновения нетрудно найти. Его убивали в огромных количествах индейцы, которые использовали его мясо в пищу, а шкуру — для одежды и своих жилищ. И все же в естественных условиях разрушение, которое они причиняли, никогда не было очень значительным и более чем компенсировалось ежегодным приростом. Волки, медведи и другие дикие животные, которые в старые времена встречались в огромных количествах по всему ареалу буйвола, пожирали многих из них; но это были в основном старые, раненые и калеки, или те, кто утонул в реках или увяз в зыбучих песках и грязевых ямах. Все это разрушение естественными врагами делало не более чем поддержание расы в хорошем состоянии путем отсечения больных и слабых.

Однако с появлением белого человека возникли новые условия. Шкура бизона была так же полезна белому человеку, как и индейцу. Вскоре возникла торговля этими шкурами, которые индейцы с готовностью добывали и выделывали за чашку сахара, несколько зарядов пороха и пуль или пару порций алкоголя. Теперь у индейцев появился мотив для охоты, которого раньше не было. Они стали убивать больше бизонов и заготавливать больше шкур, чем прежде, но это все еще не оказывало никакого влияния на бродячие миллионы, которые перемещались туда-сюда под влиянием смены времен года. Пароходы могли спускаться по реке Миссури, будучи нагруженными до бортов тюками шкур, но огромные стада бизонов не уменьшались. Ранние белые исследователи, трапперы или торговцы сами не утруждали себя сбором бизоньих шкур; в стране были более ценные меха — бобра, выдры и медведя, которые приносили лучшую прибыль и, что более важно, не требовали выделки, прежде чем стать товаром. Ибо сырая бизонья шкура никогда не отправлялась на продажу; лишь после того, как индейская женщина тратила на нее дни терпеливого труда, она могла принести на торговой фактории жалкое вознаграждение, которое давал белый человек.

Наконец, однако — а это было менее сорока лет назад — железная дорога начала прокладывать путь к широким равнинам, лежащим между рекой Миссури и Скалистыми горами, и вторгаться в тот самый регион, где кормились бизоны. По блестящим рельсам этой дороги начали ходить поезда, перевозившие пассажиров; среди них было много белых людей, жаждущих наживы. Они сразу увидели возможности, которые давал бизон. Поначалу они убивали их ради мяса, но вскоре начали отправлять и шкуры. И другие люди, узнав, что бизоньи шкуры приносят по 2 доллара за штуку и что бизонов можно добыть, просто застрелив их, хлынули в эти края.

Затем вдоль долины Платт в Небраске началась бойня, которой редко можно найти равных. Страна была полна охотников за бизоньими шкурами. У каждого охотника были свои упряжки и свои бригады свежевателей, которые следовали за ним с места на место и заботились о шкурах убитых им зверей. В некоторых местах единственной доступной водой была река Платт, и сюда бизоны приходили на водопой. Здесь же охотники, скрываясь в оврагах или вырытых ими стрелковых ямах, расстреливали зверей одного за другим, когда те подходили к воде, и, по сути, создали настолько полный кордон вдоль берегов реки, что бизоны не могли пройти и поворачивали обратно в холмы. Когда ночью измученные жаждой стада пытались приблизиться к реке под покровом темноты, они обнаруживали, что охотники развели вдоль берега огромные костры, которые поддерживали всю ночь и через которые напуганные бизоны не решались пройти.

Потребовалось совсем немного времени, чтобы разделить стадо, которое веками перемещалось по долине с севера на юг в зависимости от времени года. Это началось примерно в 1870 году, а в 1874 году бизонов в долине Платт видели в последний раз. Стадо было разделено.

По мере того как другие железные дороги продвигались на юг в бизоньи края, разыгрывались те же сцены. Бизоньи земли кишели охотниками, число которых постоянно росло, так что никто из них не зарабатывал много денег своим мясницким ремеслом. Цена на шкуры падала, но бизонов продолжали истреблять. Сотни тысяч шкур отправлялись на рынок, но это была лишь малая часть убитых бизонов. Полковник Додж выразил убеждение, что из убитых бизонов только четверть или пятая часть доходила до рынка. Вполне вероятно, что эта доля была еще меньше. Очень многие охотники ничего не знали об охоте, стрельбе, свежевании бизонов или выделке шкур. Число искалеченных и раненых животных, которые уходили умирать, было очень велико. Количество шкур, испорченных при свежевании, было огромным, а число неправильно выделанных — еще больше.

К концу 1874 года бизоны к югу от реки Платт стали очень редкими, а в 1876 году они почти исчезли. После этого их не находили в южных землях, за исключением нескольких особей в южной части Индейской территории и в безводной местности в «ручке» Техаса. Там, защищенные засухой и будучи столь малочисленными, что не представляли особого интереса для охотников за шкурами, несколько особей продержались еще несколько лет, пока окончательно не были пойманы или уничтожены Баффало Джонсом в его экспедициях по отлову телят для одомашнивания.

В северных землях бизоны продержались дольше. Северо-Тихоокеанская железная дорога, построенная на западе до Бисмарка на реке Миссури в 1873 году, остановилась там на шесть или семь лет, и только после того, как она была продолжена далеко за Миссури, она снова вошла в ареал обитания бизонов и принесла с собой, как это было неизбежно, охотника за шкурами. Когда он пришел, он проделал ту же работу, что и на Юге, и сделал ее столь же эффективно. Но поскольку количество бизонов, оставшихся в северном стаде, было небольшим, на их уничтожение ушло всего два или три года.

После 1883 года, за исключением стада из примерно пяти тысяч голов, которое было пропущено в одной из резерваций сиу, в северных землях не осталось бизонов, кроме нескольких разрозненных особей, которые, скрываясь в отдаленных местах, были не замечены охотниками и индейцами и таким образом на год или два были спасены от истребления. В засушливом районе у истоков Драй-Форк и Поркьюпайн-Крик в Монтане осталась одна из таких маленьких групп, которая предоставила экспедициям, направленным Национальным музеем и Американским музеем естественной истории, серию экземпляров, вероятно, последних из этого вида, когда-либо собранных для науки. Их удалось собрать как раз вовремя, ибо с тех пор бизонов больше не было.

Небольшое стадо так называемого лесного бизона все еще обитает в огромной глуши между озером Атабаска и Малым Невольничьим озером, но их численность невелика. В 1900 году в Соединенных Штатах было две маленькие группы диких бизонов, возможно, ни в одной из них не было более пятнадцати или двадцати голов. Летом 1901 года одна из этих групп, которая долгое время обитала в Лост-Парке, Колорадо, была уничтожена браконьерами, в то время как уже несколько лет ничего не было слышно о другой маленькой группе, обитавшей в Монтане, которая в 1895 году насчитывала сорок или пятьдесят голов, не менее тридцати двух из которых были убиты год или два спустя метисами с Ред-Ривер, совершившими специальную поездку в их ареал. В настоящее время единственная значительная группа бизонов в Соединенных Штатах — это та, что обитает в пределах Национального парка, и вполне вероятно, что она насчитывает не более двадцати пяти или тридцати голов.

Без сомнения, необычайное изобилие бизонов сыграло свою роль в расточительности бойни, последовавшей за строительством железной дороги в бизоньих краях. Многие люди, несомненно, искренне верили, что в их время бизонов невозможно истребить. Они, по-видимому, рассуждали так: раз всегда были «миллионы бизонов», то они будут всегда. Люди убивали бизонов по любой глупой, ребяческой причине, которая могла прийти им в голову — чтобы испытать свои ружья, посмотреть, смогут ли они попасть в них, ради забавы!

То, насколько бессмысленно даже некоторые из первых торговцев уничтожали их, часто показывают немногие записи, дошедшие до нас с тех ранних времен. Генри в своем дневнике за август 1800 года рассказывает о том, как он и некоторые из его людей проводили время в ожидании остальных своих спутников. Он пишет: «Мы развлекались тем, что лежали в засаде, прямо под берегом, поджидая бизонов, которые приходили на водопой. Когда бедные животные подходили к нам на расстояние около десяти ярдов, мы внезапно давали залп из двадцати пяти ружей, убивая и раня многих. Мы брали только языки. Индейцы предложили, чтобы мы все вместе выстрелили в одного одинокого быка, который появился, чтобы получить удовлетворение, как они сказали, от того, чтобы убить его наповал. Зверь подошел на расстояние шести или восьми шагов, когда раздался крик, и все открыли огонь; но вместо того чтобы упасть, он ускакал, и только после нескольких дополнительных залпов он был повержен на землю. Индейцы получили огромное удовольствие от этого спорта — правда, боеприпасы им ничего не стоили».

Существует много недопонимания относительно прежнего распространения бизонов по Североамериканскому континенту и размеров территории, на которой они встречались. Многие уважаемые авторитеты заявляли, что они обитали в Восточной Канаде и в целом вдоль Атлантического склона; в частях Новой Англии, Средних штатах и даже на юге вплоть до Флориды. В общих чертах говорилось, что бизоны встречались по всему континенту Северной Америки, от Флориды до 50-го градуса северной широты.

Эти неточные утверждения были исправлены доктором Дж. А. Алленом в его важнейшей монографии об американских бизонах, и теперь хорошо известно, что ареал бизонов включал лишь около трети континента; что, хотя они и встречались на Атлантическом склоне, это было только в юго-восточной части их ареала; в то время как в Канаде, Новой Англии и Флориде они, вероятно, были неизвестны.

Ошибка, в которую были введены ранние авторы по этому вопросу, несомненно, возникла из-за терминов, использовавшихся ранними исследователями, которые постоянно говорили о vaches или vaches sauvages, и реже о buffu или buffle. Но термин «дикие коровы», использовавшийся ранними французскими иезуитами и английскими исследователями, относился к вапити (Cervus canadensis), в то время как слова buffu или buffle использовались для обозначения лося (Alces). В некоторых повествованиях о путешествиях иезуитских миссионеров почти на каждой странице встречаются упоминания о стадах vaches sauvages, и многие из этих авторов в то или иное время описывают этих диких коров на столь недвусмысленном языке, что становится ясно: речь идет об олене вапити.

Доктор Аллен определяет Аллеганские горы как общую восточную границу ареала бизона, хотя и объясняет, что он часто выходил за пределы этого хребта, и убедительно показывает, что он встречался в западных частях Нью-Йорка, Пенсильвании, Вирджинии, Северной и Южной Каролины и Джорджии. Мистер Хорнадей приводит некоторые доказательства того, что он встречался в округе Колумбия, и цитирует Фрэнсиса Мура в его «Путешествии в Джорджию», чтобы доказать, что там, по крайней мере, бизоны были найдены недалеко от соленой воды.

В то время как доктор Аллен указывает реку Теннесси как южную границу ареала бизона к западу от Аллеган и к востоку от реки Миссисипи, мистер Хорнадей приводит ряд ссылок, показывающих, что он в некотором количестве встречался на территории нынешнего штата Миссисипи, и приводит предание чокто, рассказанное Клейборном, относительно исчезновения этого вида из той части страны. Это предание гласит, что в начале восемнадцатого века там случилась великая засуха, из-за которой вся страна высохла. В течение трех лет не выпало ни капли дождя. Большие реки пересохли, и все лесные деревья погибли. До того времени, как говорят, вапити и бизоны были там многочисленны, но во время этой засухи эти животные перешли реку Миссисипи и больше не вернулись.

В восточной части своего ареала Великие озера образовывали барьер на севере, который бизоны не пересекали; но от западного Нью-Йорка на запад они встречались в большом количестве вдоль южных берегов этих озер и на территории нынешних штатов Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган и Висконсин. Одюбон говорит нам, что в первые годы девятнадцатого века бизоны были в Кентукки, но заявляет, что около 1810 года или вскоре после этого они все исчезли. Это исчезновение было вызвано главным образом их фактическим истреблением белыми людьми и индейцами, а не, как принято считать, отступлением великих стад перед продвижением поселений и цивилизации. Похоже, что последние бизоны к востоку от реки Миссисипи были убиты около 1820 года, хотя, возможно, в Висконсине и Миннесоте они продержались несколько дольше.

К западу от Великих озер, резко поворачивая на север, чтобы идти почти на северо-запад, восточная граница ареала бизона к западу от Миссисипи представляла собой линию, проходящую очень близко к западной оконечности озера Верхнее, вверх через Лесное озеро, к западу от озера Виннипег и оттуда на север до Большого Невольничьего озера и далее. Там эта пограничная линия поворачивала на запад, а затем резко на юг, и, встречаясь со Скалистыми горами недалеко от того места, где их покидает река Пис, следовала вдоль хребта на юг, примерно до 49-й параллели; а затем, поворачивая на юго-запад и включая Айдахо, часть восточного Орегона, северо-восточный угол Невады, большую часть Юты и большую часть Нью-Мексико, линия проходила далеко на юг в Мексику, поворачивая на восток чуть севернее 25-й параллели широты и направляясь на север к побережью, вдоль которого она следовала обратно к устью Миссисипи.

Как известно в наши дни, бизон в южной части своего ареала был животным, обитавшим за Миссури. К северу от 45-й параллели он встречался в равном количестве по обе стороны реки Миссури, а в своем северном распространении достигал, и, возможно, даже сегодня достигает, севера до Большого Невольничьего озера; ибо, как уже было сказано, единственная значительная группа диких бизонов сегодня — это лесной бизон севера, численность которого оценивается в четыреста или пятьсот голов.

Помимо установленных таким образом границ, вполне вероятно, что в ранние времена существовало значительное расширение ареала бизона на север и запад, в части нынешней Аляски. Несомненно то, что на этой территории в большом количестве были найдены останки бизонов. Некоторые из этих черепов принадлежат давно вымершим видам, гораздо более крупным, чем американский бизон; но, с другой стороны, есть много таких, которые очень похожи на этот вид.

Ареал бизона к западу от Скалистых гор начал сокращаться вскоре после сужения его ареала на востоке. Ранние исследователи Запада, начиная с Пайка, сообщают об изобилии бизонов. Тем не менее, как уже было сказано, самая западная точка, где были найдены их останки, находится среди предгорий восточной стороны Голубых гор Орегона. Сообщается, что в 1836 году бизоны были многочисленны в долине Соленого озера, но там почти все они вскоре после этого были уничтожены глубокими снегами, которые покрывали землю в течение долгого времени. Это хорошо согласуется с заявлениями, сделанными мне Джоном Робинсоном, более известным в ранние дни как дядюшка Джек Робинсон, одним из старых трапперов, который умер между 1870 и 1880 годами. В 1870 году он сказал мне, что бизоны на притоках реки Грин и на равнинах Ларами все погибли почти сорок лет назад, во время зимы, когда выпали очень глубокие снега, за которыми последовала оттепель и последующие холода, покрывшие снег настом, так что бизоны не могли пробиться сквозь него и умерли от голода. Это утверждение было подтверждено небольшим количеством останков, большинство из которых были чрезвычайно старыми и выветренными, которые мы нашли в этом регионе в то время. С другой стороны, на верхних притоках реки Грин бизоны были найдены гораздо позже, и возможно, что это были животные, которые зимовали в узких долинах гор, где во время этого глубокого снега корм был доступен. Фримонт заявляет, что весной 1824 года бизоны были многочисленны так далеко на западе, как Форт-Холл, в то время как Бонвиль сообщал об их необычайном изобилии в долине реки Медвежья.

Тот факт, что бизоны не были замечены исследователем, прошедшим через какую-либо территорию, не обязательно означает, что они не обитали в этой местности. Я месяцами путешествовал по бизоньим краям, не видя бизонов или каких-либо следов их недавнего присутствия, однако найденные признаки убедительно доказывали, что незадолго до этого они были там в огромном количестве. Было бы вполне возможно, чтобы два честных отчета, сделанные с разницей в несколько месяцев или лет исследователями, которые не были людьми прерий, абсолютно противоречили друг другу.

Хотя бизоны исчезли из страны к западу от реки Грин и даже с равнин Ларами давным-давно, они продержались гораздо дольше на притоках реки Платт дальше на север. Бизоны были на реке Свит-Уотер и ее притоках между 1870 и 1880 годами, а на некоторых других притоках реки Норт-Платт — между 1880 и 1890 годами. Примерно в это же время небольшое стадо обитало в так называемой стране Красной пустыни, к югу от того места, где сейчас находится Национальный парк. Но последние из них исчезли около 1890 года.

Хорошо известно, что окрас бизона — темно-печеночно-коричневый на большей части тела, переходящий в черный на длинной шерсти передних ног, морды и бороды. Длинная шерсть на горбу желтоватая, выцветшая от солнца и часто цветом напоминающая волосы «белоголового ребенка». Горный бизон, который живет преимущественно в лесу и почти или совсем не подвергается воздействию солнца, намного темнее, иногда почти черный по всему телу.

Очень редко встречались бизоны необычного окраса. Они бывали чалыми, серыми или пятнистыми с белым, или даже полностью чисто-белыми. Шкура, добытая на верхнем Миссури около 1879 года, была белой на голове, ногах и животе, а в остальном нормального цвета; в результате, когда животное было освежевано, а шкура выделана, получилась прекрасная накидка обычного цвета, окаймленная широкой белой полосой. Если я правильно помню, эта конкретная шкура была продана на реке англичанину за 500 долларов.

Бизоны необычного окраса, поскольку их видели крайне редко, почитались индейцами с большим благоговением. Среди равнинных племен бизон, от которого они зависели в плане пищи, крова и одежды, был священным. Его череп обычно помещали на землю рядом с хижиной для потения, возносились молитвы, и ему предлагали трубку с просьбой к бизону оставаться с ними, быть многочисленным и даже бегать по ровной земле, чтобы их лошади не падали во время охоты. Если бизоны в целом были священны, то насколько большего почтения должен был удостаиваться белый бизон. Пауни берегли их шкуры как священные предметы и хранили их в своих «медицинских» мешочках или использовали их, чтобы оборачивать эти мешочки. Черноногие считали белых бизонов особенно посвященными Солнцу и вешали белую шкуру как обетное приношение этому божеству. Точно так же шайенны в старые времена приносили в жертву Солнцу шкуру белого бизона, хотя позже, после того как их привычки заметно изменились из-за контактов с белыми, они иногда продавали такие шкуры.

Мой друг Джордж Бент — сын полковника Уильяма Бента, одного из исторических персонажей раннего Запада — говорит мне, что за долгий период торговли среди шайеннов и арапахо он видел лишь пять шкур, которые можно было справедливо назвать белыми. Одна из них была серебристо-серой, вторая — белой, третья — кремового цвета, четвертая — пего-серой, а пятая — желтовато-палевого цвета. Он говорит мне, что в древние времена белый бизон считался шайеннами священным, и если кто-то из них убивал белого бизона, он оставлял его там, где он упал, ничего не беря с него и даже не вонзая в него нож. Шайенны верят, что любой белый бизон принадлежит далекому северу и приходит из того края, где, согласно их преданию, бизоны изначально вышли из-под земли.

Много лет назад военный отряд шайеннов отправился на север против кроу. Однажды они подошли к холму, и когда они заглянули за него, то увидели перед собой огромные стада лежащих бизонов, а среди них корову, совершенно белую. Когда бизоны встали, чтобы идти на водопой, белая корова тоже встала и пошла с ними, и было замечено, что никто из других бизонов не подходил к ней очень близко. Они, казалось, не боялись ее, но не теснились вокруг нее; они давали ей много места, как будто уважали ее. Это навело шайеннов на мысль, что белый бизон был вождем среди других бизонов.

Женщины шайеннов не выделывали шкуру белого бизона. Когда возникала необходимость в такой работе, ее обычно выполняла какая-нибудь пленница; например, кайова или пауни — кто-то, кто не был связан шайеннскими обычаями и шайеннскими страхами. Редко шайеннская женщина проходила определенную церемонию, во время которой знахарь читал над ней молитвы, и ее раскрашивали особым образом; эта церемония снимала табу, и тогда она могла выделывать белую шкуру.

Привычки бизонов во многих отношениях были такими же, как у домашнего скота. Они кормились в рыхлых стадах, как это делает скот, члены семьи — то есть старая корова и ее потомство, иногда до трех или четырех лет — держались вместе; старые быки, более ленивые, тяжелые и менее активные, чем коровы и молодняк, обычно находились на окраинах стада, и если оно медленно двигалось в каком-либо направлении, то, скорее всего, были позади. Много было написано об интеллекте бизонов и о том, как быки стояли на страже стада, постоянно высматривая опасность. Для этих историй, которые были лишь плодом воображения писателя, нет и никогда не было никаких оснований. На самом деле коровы были гораздо более бдительными и осторожными, чем быки, всегда первыми обнаруживали опасность и уходили от нее, в то время как быки были тупыми и медлительными и часто не начинали бежать, пока все стадо не было в полном бегстве. Более того, коровы и молодые животные в стаде были гораздо быстрее быков, поэтому они постоянно стремились вперед, в то время как быки замыкали шествие. Расположение самцов не имело ничего общего с желанием защитить стадо, а объяснялось тем, что они были медленнее остальных. Ранние авторы, писавшие о повадках этих и других животных, приписывали им человеческие мотивы и стремления, которыми они, конечно, не обладают. Несколько похожая манера писать о животных распространена и в наши дни, но она ложна и неестественна, и она пройдет.

Шкуры бизонов находятся в наилучшем состоянии в начале зимы, и у индейцев было принято собирать свои накидки в это время года — а именно между ноябрем и январем. Однако вскоре после января шерсть начинает редеть и выпадает в течение весны и начала лета, хотя часто большие клочья цепляются за тело до конца лета или начала осени. Я видел бизонов в июле, все еще одетых в то, что выглядело как рыхлая накидка, старая шерсть свисала, образуя почти полный войлок, покрывающий тело. Обычно, однако, благодаря трению о деревья, камни и земляные насыпи, а также валянию в прерии, от лишней шерсти избавляются к началу лета. У очень старых животных линька происходит позже и менее легко, чем у тех, что в хорошем состоянии, и иногда старые и тощие бизоны, кажется, не сбрасывают свою шерсть полностью.

Сезон гона начинается в июле и длится около двух месяцев. В это время между быками часто происходят сражения, по-видимому, ожесточенные из-за размера и активности бойцов, но обычно без важных результатов. Эти драки очень похожи на подобные состязания между домашними быками; они роют землю, встают на колени и вонзают рога в землю, бормочут, ревут и хрюкают; но хотя они бросаются друг на друга с яростью и сталкиваются с огромной силой, состязание обычно заканчивается не чем иным, как изгнанием на время более слабого быка. Из-за своей большой активности в этот сезон быки быстро теряют вес; но после окончания гона они восстанавливают его, так что к началу холодов они, как и коровы, становятся жирными и в хорошей форме.

Бизониха обычно приносит одного теленка, который может родиться в марте, апреле, мае или июне. Обычное время рождения телят — апрель и май. Незадолго до этого мать отделяется от стада, к которому, однако, она присоединяется вскоре после рождения теленка. Как и многие другие жвачные, мать прячет своего теленка, когда он маленький и слабый, но не уходит далеко от него. После того как он набирается сил, он присоединяется к другим телятам, и они обычно держатся вместе немного в стороне от основного стада, а их матери время от времени приходят к ним, чтобы покормить.

При рождении телята имеют красновато-желтый окрас, не имеют заметного горба и очень похожи на обычных домашних телят, за исключением того, что, возможно, хвост у них немного короче. Однако вскоре они начинают темнеть, и я видел в августе телят, которые на небольшом расстоянии казались почти такими же темными, как взрослые бизоны.

Корова предана своему теленку и готова сражаться за него против любого врага, кроме человека. Обычно во время охоты на бизонов корова, будучи в ужасе, не обращала внимания на теленка. Но, с другой стороны, бывали случаи, когда люди ловили телят для содержания в неволе, и корова отказывалась бросить свое потомство, а поворачивалась к похитителю теленка и бросалась на него с величайшей смелостью.

Полковник Додж приводит случай, когда несколько быков посвятили себя защите теленка от волков. Он говорит: «Я видел свидетельства этого много раз, но самый примечательный случай, о котором я когда-либо слышал, был рассказан мне армейским хирургом, который был очевидцем. Однажды вечером он возвращался в лагерь после дневной охоты, когда его внимание привлекли странные действия небольшой группы из шести или восьми бизонов. Подойдя достаточно близко, чтобы хорошо видеть, он обнаружил, что эта маленькая группа состояла из одних быков, стоящих плотным кругом с опущенными головами, в то время как в концентрическом круге, на расстоянии двенадцати или пятнадцати шагов, сидело, облизываясь в нетерпеливом ожидании, по крайней мере дюжина крупных серых волков — за исключением человека, самых опасных врагов бизона. Доктор решил понаблюдать за представлением. Через несколько мгновений группа распалась, все еще сохраняя компактную массу, и рысью направилась к основному стаду, находившемуся в полумиле от них. К своему величайшему изумлению, доктор теперь увидел, что центральной и управляющей фигурой этой массы был бедный маленький теленок, настолько недавно родившийся, что едва мог ходить. Пройдя пятьдесят или сто ярдов, теленок ложился; быки располагались кругом, как и прежде, а волки, которые рысили вдоль каждого фланга своего отступающего ужина, снова садились и облизывались. Это повторялось снова и снова, и хотя доктор не видел финала (было поздно, а лагерь далеко), он не сомневался, что благородные отцы выполнили свой долг перед потомством и благополучно доставили его в стадо».

Мы можем предположить, что это был необычный случай; в то же время верно, что группа бизонов, если кто-то из них подвергается нападению или угрозе со стороны волков, пока они находятся близко друг к другу, сплотится для общей защиты и будет стоять друг за друга. Но что быки делают своей обязанностью защищать телят или систематически сохранять что-либо, кроме своих собственных шкур, я не верю.

Мало кто из тех, кто видел бизонов только в неволе, и даже мало кто из тех, кто охотился на них на ровных равнинах, имеет представление о ловкости этого неуклюжего, тяжелого существа или о склонности, которую оно проявляет к тому, чтобы достигать возвышенностей, настолько труднодоступных, что лошади было бы трудно взобраться на них. В старые времена можно было увидеть бизонов, поднимающихся по почти вертикальным склонам; или, с другой стороны, бросающихся вниз по склонам гор, настолько крутым и неровным, что всадник не осмелился бы последовать за ними. Как и многим другим животным, диким и домашним, им часто нравилось искать возвышенности, с которых открывался широкий вид, и я находил их следы и другие признаки на точках высоко в горах, где можно было ожидать увидеть только овец или коз. Горный бизон, так называемый — и многими охотниками считающийся видом, совершенно отличным от равнинного бизона, — был особенно склонен к посещению вершин летом; несомненно, отчасти чтобы избежать нападений мух, но также отчасти — как я полагаю — из чистого удовольствия от лазания.

Как и большинство других травоядных животных, бизон был подвержен панике, легко впадал в бегство, и, будучи сильно напуганным, стадо бежало очень долго, прежде чем остановиться. Встревоженные, они сбивались в кучу как можно плотнее, бежав плотной массой. Результатом этого было то, что только животные на окраинах стада могли видеть, куда они направляются; те, что были в центре, слепо следовали за своими вожаками и зависели от них. Этот самый факт был источником опасности, ибо вожаки, теснимые теми, кто следовал за ними, даже если видели опасность впереди, не могли остановиться и часто даже не могли свернуть в сторону, а постоянно вынуждались двигаться к опасности, которой они с радостью бы избежали. Это совершенно простое объяснение характеристики, часто удивлявшей писателей об этом виде; а именно, их привычки бежать сломя голову навстречу опасности — бросаться через обрывистые берега в загоны, подготовленные для них индейцами, или мчаться в зыбучие пески или места, где они вязли, или в глубокую воду, которой вполне можно было избежать, или даже на такие препятствия, как поезд или пароход на реке. Простой факт заключается в том, что животные, которые видели опасность, были не в состоянии избежать ее из-за давления сзади, а те, кто теснил вожаков, не знали об опасности, к которой они мчались.

Я уже упоминал о популярном, но ошибочном убеждении, что бизоны совершали обширные миграции весной и осенью. Это неправда. Бесспорно, существовали определенные сезонные перемещения на восток и запад, а также на север и юг, однако эти перемещения никогда не были очень обширными и представляли собой не что иное, как самые общие перемещения, совершаемые многими жвачными между летним и зимним пастбищами. По всей стране, лежащей между Саскачеваном и рекой Миссури, бизоны летом перемещались вплотную к горам и даже в предгорья; а с приходом зимы, с ее снегами и холодными ветрами, они снова двигались на восток, ища более низкие места и такое укрытие, которое могли предоставить овраги, останцы и лесистые речные долины прерии.

С другой стороны, бизоны в своих походах к воде обычно направлялись к ближайшим ручьям, и так как на равнинах ручьи обычно текут с запада на восток, а бизоны двигались гуськом, их тропы проходили под прямым углом к течению рек, то есть с севера на юг. Вполне возможно, что направление этих троп, глубоко протоптанных и показывающих проход огромного количества животных, могло породить популярное убеждение в этой миграции с севера на юг.

В то же время верно, что стада бизонов были более или менее постоянно в движении. Поскольку их было очень много, было очевидно необходимо, чтобы они постоянно перемещались, чтобы достичь свежих пастбищ. Часто их также беспокоили охотники, красные или белые, которые приводили стада в панику, и те устремлялись прочь плотной массой, возможно, не останавливаясь на десять или дюжину миль. Кроме того, часто прерия выгорала, так что они лишались пищи, и приходилось совершать долгие переходы, чтобы добраться до свежих пастбищ.

ПОД ОХРАНОЙ

Известно не так много, и написано гораздо меньше о склонности животных, диких и домашних, ограничиваться определенными местностями; однако все люди, которые много живут на открытом воздухе, понимают, даже если они не много рассуждают об этом, насколько локальны по привычкам многие птицы и животные. Ранчер, конечно, знает, что лошади и скот, которые кормятся на его пастбище, делятся на маленькие группы, каждая из которых выбирает какую-то особую область, где они проводят все свое время, редко уходя далеко от нее, за исключением походов к воде; или, при смене времен года, для миграции с летнего на зимнее пастбище или обратно. У домашнего скота эта привязанность к местности сильно выражена, и обычное дело, когда животные, которых перегнали на пастбище за сотни миль от того, на котором они привыкли кормиться, отправляются обратно к своим старым местам, как только их выпускают. Я знал случаи, когда треть большой группы лошадей, перегнанных на новое пастбище за четыре или пять сотен миль, год спустя снова собиралась на своем старом родном пастбище. Это обычный опыт, когда лошади, сбежавшие от владельцев, путешествуя на расстоянии от родного пастбища, берут обратный след и возвращаются к нему.

Среди наших более крупных диких животных преобладает похожее положение вещей. Белохвостые олени очень привязаны к определенным местностям и, когда их не беспокоят, ограничивают свои странствия очень узкими пределами. Даже если их сильно напугать и прогнать на значительное расстояние, они вскоре возвращаются. Если старого белохвостого оленя гонят с собаками, он может совершить долгую погоню и покрыть широкий участок страны, но завтра его, вероятно, найдут в его старом доме. Точно так же чернохвостые олени, горные бараны, снежные козы и антилопы проявляют свою привязанность к местностям и, если их постоянно не беспокоить, бродят мало.

То же самое верно и в отношении немигрирующих птиц. Рябчики привязываются к определенным участкам леса или к конкретным болотам, и птиц можно найти там в течение всего сезона. Точно так же перепела обосновываются на определенных небольших участках земли, и после того, как их места обитания изучены, их можно поднимать там с неизменной регулярностью.

За многие годы опыта работы с крупной дичью я часто обращал внимание на эти факты и видел много такого, что оправдывает убеждение, что, как и другие дикие животные, бизон чувствует привязанность к определенному ареалу страны, который он не покидает, кроме как по веской причине, или когда смена лета на зиму или обратно ведет к миграции, которую можно справедливо назвать сезонной. Привязанность бизона к местности и его естественная инертность хорошо иллюстрируются опытом майора Дж. У. Х. Стауча, США, в отставке, солдата-ветерана с более чем тридцатипятилетним опытом работы на равнинах, о котором он рассказал мне много лет назад. Я привожу его как можно ближе к его собственным словам:—

«Осенью 1866 года мне было приказано следовать с ротой C 3-го пехотного полка, чтобы восстановить старый форт Флетчер на северном притоке Биг-Крик, в шестнадцати милях ниже нынешнего форта Хейс, Канзас. Когда 16 октября мы подошли к выбранному месту и разбили лагерь, я заметил в полумиле выше нас на дне ручья значительное стадо бизонов, кормящихся там; их было, пожалуй, восемь или девять сотен. Как только я увидел их, мне пришло в голову, что я оставлю их в покое и что пока они остаются там, они могут обеспечить нас запасом говядины с очень небольшими затратами времени или хлопот. Поэтому я приказал людям не охотиться вверх по ручью и не беспокоить этих бизонов каким-либо образом, проинструктировав их вести всю охоту вниз по течению».

«Чтобы сразу же применить свою идею на практике, я назначил одного из солдат охотником и мясником роты и сказал ему пойти вверх по ручью и убить бизона, но не показываться ни до, ни после выстрела — просто убить жирную корову, а затем оставаться в укрытии, пока я не присоединюсь к нему с фургоном. Он так и сделал. От звука выстрела бизон, в которого стреляли, пробежал несколько шагов, а затем лег, в то время как те, что были ближе всего к нему, сделали несколько прыжков, огляделись, никого не увидели и продолжили кормиться. Из лагеря мы наблюдали за результатом выстрела, и как только он был произведен, я поехал с фургоном, чтобы привезти мясо. Когда фургон приблизился к туше, ближайшие бизоны отошли в сторону, не проявляя особого страха, и фургон вернулся в лагерь со своим грузом. Это повторялось ежедневно, бизоны никогда не пугались ни выстрела, ни фургона и, казалось, становились более ручными со временем, часто приближаясь на несколько сотен ярдов к тому месту, где мы работали, возводя постройки».

«Около 1 ноября рота E 7-го кавалерийского полка (под командованием лейтенанта Уилана) прибыла для усиления поста; и около 19 ноября рота B 37-го пехотного полка (под командованием лейтенанта Фелпса) также прибыла. Я объяснил свой план действий этим офицерам и попросил их назначить охотников из своих рот и приказать своим людям охотиться вниз по ручью и не беспокоить то, что я стал считать постным стадом говядины. Они так и сделали, и стадо все еще оставалось с нами».

«Однажды утром в феврале 67-го года сержант, которого я отправил накануне с небольшим отрядом на разведку, постучал в мою дверь и доложил о своем возвращении. Среди прочего он сказал: «Лейтенант, я встретил наше стадо бизонов, идущее вверх по ручью, примерно в пятнадцати милях отсюда. Они двигались медленно; просто кормились по пути».

«Я решил посмотреть, нельзя ли их вернуть, и, взяв двадцать пять человек (в сопровождении лейтенанта Кука, 3-го пехотного полка, адъютанта, помощника хирурга Фиска и мистера Хейла, торгового агента поста), поехал вверх по ручью и вошел в долину выше стада. Затем, сформировав линию застрельщиков поперек дна, мы очень медленно продвигались к бизонам. Когда они впервые заметили нас, вожаки, казалось, не знали, что делать; но так как они привыкли видеть большие группы нас, вместо того чтобы бежать, как я опасался, они в конце концов повернулись и начали медленно работать назад в том направлении, откуда пришли. К наступлению темноты стадо было на своем старом пастбище, и там мы оставили его, и там оно оставалось до весны, и, несомненно, осталось бы дольше, но, к несчастью, 7-й кавалерийский полк под командованием генерала Кастера наехал на него, когда они спускались по ручью к посту за припасами после своей неудачной погони за шайеннами, которые сбежали от генерала Хэнкока. Генерал Кастер назначил две роты с приказом обеспечить мясо для командования. После погони за ним и убийства сорока четырех голов стадо было рассеяно и никогда не возвращалось. Стадо обеспечивало пост (состоящий из около трехсот офицеров и солдат) свежей говядиной с 16 октября 1866 года по 20 апреля 1867 года».

Бизоний теленок, будучи пойманным очень молодым, легко приручался. Действительно, порой не требовалось ничего больше, чем позволить теленку пососать пальцы в течение мгновения или двух, после чего он следовал за всадником в лагерь и, казалось, был совершенно лишен страха перед человеком. Как уже было сказано, в очень раннем возрасте он прячется своей матерью, и, подобно молодняку оленей, вапити, антилоп и других жвачных, его можно тогда поймать, и он не делает никаких попыток к бегству. Это многими писателями было осуждено как глупость и тупость. На самом деле это просто следование защитному инстинкту, который свойственен молодняку многих крупных млекопитающих в то время, когда они лишены оружия для самозащиты и не имеют силы или скорости, чтобы спасти себя бегством.

В разное время в течение последних двухсот лет предпринимались попытки одомашнить бизона, и с полным успехом. Но эти попытки никогда не продолжались достаточно долго, чтобы принести какие-либо экономические результаты. Тем не менее, бизоны содержались в неволе с начала восемнадцатого века, а к концу того века были фактически одомашнены, разводились и скрещивались с домашним скотом в Вирджинии, а несколько позже в Кентукки. Очень подробный отчет, предоставленный мистеру Одюбону мистером Робертом Уиклиффом из Лексингтона, Кентукки, в 1843 году, часто цитировался, и все эксперименты, проведенные с тех пор, подтвердили выводы, изложенные тогда. Было доказано, и теперь хорошо известно, что бизоны в одомашненном состоянии легко управляемы, уважают заборы и лишь немногим труднее в контроле, чем домашний скот; что самец бизона легко скрещивается с домашней коровой; что потомство двух видов фертильно как с тем, так и с другим видом, и между собой. Также было продемонстрировано, что кроссбредное животное крупнее любого из родителей и поэтому является лучшим мясным животным. Кроме того, его шкура дает накидку, которая, если и не равна накидке бизона, то, по крайней мере, значительно превосходит шкуру обычной говядины. Более важным, чем говядина или накидка, является значительно повышенная выносливость кроссбредного животного, которая позволяет ему переносить экстремальные холода и снега, которые уничтожили бы обычный домашний скот.

Со времен Роберта Уиклиффа, почти до того времени, когда мистер К. Дж. Джонс из Канзаса начал эксперименты по разведению бизонов, в этом направлении почти ничего не делалось. Несколькими годами ранее мистер С. Л. Бедсон из Стоуни-Маунтин, Манитоба, взялся за ту же проблему, и оба человека добились обильной меры успеха. Оба разводили чистокровных бизонов в значительном количестве, и оба преуспели в скрещивании бизона с домашней коровой, получив потомство, которое было замечательным по размеру и производимым накидкам. Действительно, мистер Хорнадей цитирует мистера Бедсона, который говорит, что животное с тремя четвертями крови бизона производит «особо хорошую накидку, которая легко принесет сорок-пятьдесят долларов на любом рынке, где есть спрос на накидки».

Вполне возможно, что время для создания породы бизоньего скота прошло. Бизоны вымерли, а количество животных в неволе, на которых можно было бы рассчитывать, очень мало. Тем не менее, огромное преобладание быков среди этих одомашненных бизонов делает возможным, что что-то в этом направлении могло бы быть сделано, хотя шансы сейчас сильно против этого.

Бизона часто приучали к ярму. Роберт Уиклифф говорит об этом животном: «Он ходит более активно, и я думаю, обладает большей силой, чем вол того же веса. Я приучал их к ярму и находил их способными стать отличными волами; и для перевозки фургонов, телег или других тяжело нагруженных транспортных средств в долгих путешествиях они, я думаю, были бы значительно предпочтительнее обычного вола». Под ярмом, однако, говорят, что ими несколько трудно управлять, и приводятся случаи, когда приученные бизоны по разным причинам убегали, к большому ущербу для груза, который они везли. В 1874 году поселенец на Трейл-Крик в Монтане сказал мне, что у него была пара быков, приученных к ярму, и заявил, что они перевезут больше, чем «любые две пары волов в округе».

Существует еще одна причина, помимо нехватки бизонов, думать, что никакая систематическая попытка скрестить этих животных с домашним скотом никогда не будет предпринята. Дни свободного выпаса, когда скот выпускают в прерию, чтобы он заботился о себе зимой и летом, почти прошли, и с каждым годом площадь свободного выпаса становится все более и более ограниченной. Преимущества огромного размера и ценной накидки по-прежнему были бы привлекательны для фермера; но выносливость, которая позволяет полукровному животному переносить почти любую зимнюю погоду, скоро перестанет требоваться, потому что скот почти всей западной страны будет содержаться в загонах и кормиться сеном в течение зимы.

С незапамятных времен бизон служил пищей индейцам, а с приходом белого человека стал кормить и его. Мы не знаем, какими были первобытные методы охоты индейцев на бизонов, но к тому времени, когда краснокожие стали известны белым, будучи пешими охотниками, они добывали это животное единственным способом — загоном или загоняя его в загоны, из которых бизоны не могли выбраться и где их легко уничтожали. Такие загоны строили у подножия обрывистых холмов или невысоких скал, с которых бизонов сталкивали вниз; либо, в более открытой и равнинной местности, где не было оврагов с крутыми склонами, часто строили длинный огороженный коридор, по которому гнали бизонов. Когда они доходили до конца, вожаки под напором тех, кто шел сзади, были вынуждены прыгать в загон, а остальные следовали за ними, пока все не оказывались в ловушке. Часто, если загон устраивали у высокого обрыва, падение убивало многих зверей, а даже если этого не происходило, многих молодых и слабых животных затаптывали сородичи в страшной давке, возникавшей внутри загона.

Как только бизоны оказывались в ловушке, они начинали метаться по загону, а люди, стоявшие на бревнах, из которых были сложены его стены, расстреливали их из луков с каменными наконечниками стрел, пока все животные не падали замертво.

Принцип пешего загона был таким же. Обнаружив стадо бизонов, индейцы дожидались безветренного дня, а затем, подкрадываясь к ним, окружали их со всех сторон. Когда кольцо было почти замкнуто, один человек показывался на глаза и, возможно, пугал бизонов, размахивая перед ними своей накидкой. Они начинали бежать, и тогда люди, стоявшие в той части круга, куда направлялось стадо, показывались сами, подбрасывали накидки в воздух и поворачивали животных в другую сторону. Таким образом, куда бы они ни бежали, перед ними оказывались люди, и вскоре они начинали бегать кругами внутри кольца охотников, продолжая это до полного изнеможения. Мало-помалу люди сходились ближе, сужая круг, и вскоре бизоны оказывались достаточно близко, чтобы их можно было поразить стрелами.

Охота не всегда заканчивалась успешно. Иногда в загоне сильный бык мог найти место, где никого не было, и перепрыгнуть через ограждение или, по крайней мере, запрыгнуть на него, обрушив на него весь свой вес. Скорее всего, за ним следовали другие, и, возможно, некоторым удавалось преодолеть стену; или они могли даже сломать ее, и тогда все стадо вырывалось из загона и было потеряно. Иногда и при загоне на открытой местности, особенно если стадо было большим, повернуть его не удавалось, и бизоны прорывались сквозь кольцо людей. Точно так же, когда индейцы, как это иногда случалось, разбивали свои жилища вокруг стада, бизоны все равно могли найти способ прорваться и сбежать.

Если же все шло хорошо и значительная часть стада была убита, во всем лагере начиналось большое ликование. Все были счастливы, ведь теперь на несколько дней еды будет вдоволь, и каждый будет сыт; а нет ничего, чего индеец боялся бы больше, чем голода.

Позже, когда индейцы обзавелись лошадьми и стрелами с железными наконечниками, а еще позже — магазинными винтовками, от всех этих старых методов отказались. Было проще преследовать бизонов верхом, а вьючные лошади давали им готовое средство для доставки добычи обратно в лагерь. Теперь они также использовали на охоте копье, подъезжая на лошади вплотную к правому боку бизона, держа копье поперек тела и мощным двуручным ударом вонзая острую сталь глубоко в жизненно важные органы животного.

Пожалуй, трудно представить себе более захватывающее зрелище, чем старинная охота индейцев на бизонов. Обнаженные, они скакали на своих необузданных лошадях, неся колчаны со стрелами на спине или на боку, а луки в руках. Хорошие бизоньи лошади были быстры, чтобы догнать корову, прекрасно обучены бегу по пересеченной прерии, часто опасной из-за барсучьих нор или нор луговых собачек, и знали, как приближаться к бизону, а также как избежать его атаки — обучены, по сути, так же хорошо, как обучена ковбойская лошадь, которая точно знает, что от нее требуется, когда она отделяет скот от стада. Охота велась в тишине, и единственным слышимым звуком был грохот тысячи копыт — глухой там, где земля была мягкой, и резкий, если она была твердой. Если стадо было большим, сцена представляла собой полное смятение. Бизоны и лошади со всадниками смутно виднелись в облаке пыли, поднятом бегущим стадом. Лошади постоянно настигали бизонов, всадники наклонялись, лошади сворачивали в сторону, бизоны падали. Старые быки, пропущенные быстрыми всадниками, сворачивали и убегали поодиночке или небольшими группами вправо и влево, в то время как более быстрые коровы с опущенными головами и поднятыми хвостами устремлялись вперед, спасаясь от индейцев, которые скакали в арьергарде.

Не сильно отличалась от этого, за исключением того, что использовались ружья и было много криков и шума, охота диких метисов с Ред-Ривер. Их преследовали верхом, а люди были вооружены старыми гладкоствольными кремневыми ружьями Компании Гудзонова залива. Порох носили в роге, а пули — во рту. Выстрелив из ружья, охотник насыпал порох из рога прямо в ствол, на глаз определяя количество, выплевывал пулю изо рта в ствол, слегка ударял ружьем по седлу, чтобы заряд осел, насыпал немного затравочного пороха на полку, и был готов к следующему выстрелу.

На таких охотах метисы с Ред-Ривер перевозили свои семьи и имущество почти целиком на знаменитых телегах Ред-Ривер, каждая из которых была запряжена одной лошадью и вмещала, помимо груза багажа, женщину и, возможно, двух или трех детей.

Помимо этих массовых способов добычи бизонов, конечно, их убивали и поодиночке люди, которые подкрадывались достаточно близко, чтобы вогнать даже стрелу с каменным наконечником достаточно глубоко в бок, чтобы достать до сердца. Часто, когда бизоны находились в местах, где к ним было невозможно подойти, люди, переодетые волками, подкрадывались в стадо и убивали бизонов стрелами. Кэтлин и другие описали и изобразили этот метод приближения, который в наши дни является традиционным только среди индейцев; однако старый друг, умерший несколько лет назад в возрасте почти ста лет, рассказывал мне, что много раз убивал бизонов таким способом, либо в одиночку, либо в компании с каким-нибудь другом-индейцем.

И индейцы, и метисы одинаково сохраняли мясо бизона, высушивая его. Полоски или широкие пласты мяса нарезали толщиной около четверти дюйма и развешивали на подмостках, подвергая воздействию солнца и воздуха. Через день или два мясо полностью высыхало, после чего его сгибали до нужной длины и либо связывали в пучки, либо упаковывали в парфлеши. Именно из этого сушеного мяса делали известный пеммикан. Сушеное мясо поджаривали над огнем из углей, а затем измельчали, толча палками на шкуре или между двумя камнями. Это измельченное мясо смешивали с растопленным бизоньим жиром, и после того, как вся масса была тщательно перемешана, ее упаковывали в мешки из бизоньей кожи, которые затем зашивали жилами, и по мере того, как масса постепенно остывала, мешок становился твердым и мог храниться очень долго.

Убийство бизонов, как описано, ни в коем случае не было спортом; напротив, это была тяжелейшая работа. Быстрая скачка по сухим равнинам сквозь облака пыли, убийство бизонов и, наконец, разделка животных — это физический труд, гораздо более тяжелый, чем большая часть того, что выполняет цивилизованный человек. Обычно бизонов убивали далеко от воды, и тяжелая работа, которую проделал человек, и летняя жара вызывали у него сильную жажду. Неудивительно, что он утолял жажду, поедая печень, посыпанную желчью, или поедая сырым студенистый нос бизона.

Описание разделки туши, данное Одюбоном в его «Журнале реки Миссури», очень наглядно и стоит того, чтобы привести его здесь:

«В тот момент, когда бизон мертв, трое или четверо охотников, чьи лица и руки часто покрыты порохом, а трубки раскурены, кладут животное на живот и, вытягивая каждую переднюю и заднюю ногу, фиксируют тело так, чтобы оно больше не могло упасть; делается разрез у основания хвоста, фактически прямо над основанием, и шкура разрезается до шеи и снимается самым грубым образом, какой только можно представить, вниз и с обеих сторон одновременно. Ножи работают во всех направлениях, и на руках и пальцах часто появляются раны, но в это время на них редко обращают внимание. Трубка одного человека, возможно, погасла, и окровавленными руками он берет трубку своего ближайшего товарища, у которого руки такие же окровавленные. Теперь один проламывает череп быка и окровавленными пальцами вытаскивает горячий мозг и проглатывает его с особым удовольствием; другой уже добрался до печени и пожирает огромные куски; в то время как третий, возможно, добравшийся до желудка, с наслаждением питается какими-то — для меня — отвратительно выглядящими потрохами. Но основное дело продолжается. Мясо снимается с боков горба, или костей горба, от того места, где начинаются эти кости, до самой шеи, и таким образом сам горб уничтожается. Охотники давали название «горб» просто костям, когда они были слегка покрыты мясом; и его готовят, и он очень хорош, когда он жирный, молодой и хорошо прожарен. Куски мяса, взятые с боков этих костей, называются филе и являются лучшей частью животного при правильном приготовлении. Передние четверти, или лопатки, снимаются, так же как и задние, и бока, покрытые тонкой частью мяса, называемой депуйе, вынимаются. Затем ребра отламываются от позвонков, так же как и кости горба. Мозговые кости, которые являются костями только передних и задних ног, вырезаются последними. Ноги обычно остаются прикрепленными к ним; желудок очищается от покрывающих его слоев жира, голова и позвоночник оставляются волкам. Трубки все опустошены, руки, лица и одежда все в крови, и теперь часто наслаждаются стаканом грога, так как снятие шкуры и мяса с трех или четырех животных — это действительно очень тяжелая работа… Когда ветер сильный, и бизоны бегут против него, ружья охотников часто дают осечку, и именно во время их усилий по наполнению полок порох разлетается и прилипает к влаге, ежесекундно скапливающейся на их лицах; но ничто не останавливает этих смелых и обычно сильных людей, которые, как только погоня заканчивается, спрыгивают со своих лошадей, дают им пастись и начинают свою работу, похожую на работу мясника».

Индейцы и метисы убивали бизонов для своего пропитания — ради еды, одежды, крова и многих своих орудий труда. Цивилизованный охотник на бизонов истреблял их ради шкур. Был еще один класс людей, которые внесли свой вклад в уничтожение бизонов, хотя количество убитых ими животных было незначительным по сравнению с теми, что были убиты в коммерческих целях. К этому классу относились те, кто охотился на бизонов ради спорта. Охота на бизонов не была трудным искусством, и не особенно захватывающим, за исключением того, насколько захватывающе преследовать и настигать существо, которое пытается сбежать. При условии, что у человека была хорошая лошадь и он был достаточно привычен к верховой езде, в погоне за бизоном было мало трудностей и мало опасности. В то же время сочетание быстрой скачки, пересеченной местности, пыли и грязи, поднимаемой бегущим стадом, и близость огромных зверей приводили многих охотников на бизонов во время их первой погони в состояние нервозности, из-за которой они делали именно то, что не нужно. Было немало случаев, когда всадники, пытаясь убить бизона из пистолета, стреляли в своих собственных лошадей вместо бизона; и, по крайней мере, один случай стал мне известен, когда возбужденный охотник, подъехав справа, а не слева от быка, и стреляя через собственное тело, умудрился выстрелить себе в левую руку.

Было что-то довольно волнующее в этой стремительной скачке за бизоном, игра, не похожая на «следуй за вожаком», в которую играют мальчишки, где вожак выбирает самую пересеченную и трудную местность, по которой может пройти, а ведомый обязан выбрать тот же путь. Но охота на бизонов — это теперь спорт далекого прошлого, и нет нужды говорить о нем сколько-нибудь подробно.

Во времена своего изобилия бизон был весьма впечатляющим видом, и их огромное количество было темой, на которой многие писатели любили останавливаться. Им не хватало прилагательных, чтобы описать множество виденных бизонов, и нередко люди преодолевали большие расстояния среди огромных стад, которые медленно уступали им дорогу, когда они проезжали мимо. Было сделано много расчетов количества бизонов, виденных одновременно; но, в конце концов, это не более чем догадки. Такие термины, как тысячи и миллионы, так часто используемые, имеют мало смысла или не имеют его вовсе, ибо у нас нет стандарта сравнения, по которому можно было бы их измерить. Все ранние авторы, какими бы наглядными ни были их описания их численности, не могут произвести впечатление на читателя, потому что никто не мог осознать такие числа, кроме как увидев их. Доктор Аллен, мистер Хорнадей, полковник Додж и многие старые исследователи приводят много материала, касающегося этого предмета. Несколько строк из журнала Александра Генри дают некоторое представление об их численности на Ред-Ривер. Он пишет под датой 18 сентября 1800 года: «Я совершил свой обычный утренний осмотр с вершины моего дуба и увидел больше бизонов, чем когда-либо. Они образовали одно целое, начинающееся примерно в полумиле от лагеря, откуда равнина была покрыта на западной стороне реки, насколько хватало глаз. Они медленно двигались на юг, и луг казался движущимся. Сегодня днем я проехал несколько миль вверх по Парк-Ривер. Немногие участки леса вдоль нее были опустошены бизонами; стоят только большие деревья, кора которых отполирована до совершенной гладкости, а у подножия деревьев лежат кучи шерсти и волос. Мелкий лес и кустарник полностью уничтожены, и даже траве не дают расти в лесных мысах. Голая земля вытоптана этим скотом больше, чем ворота скотного двора».

Даже в недавние времена можно было днями путешествовать через стада, которые глазу казались абсолютно покрывающими почерневшую прерию, и я сам неделями путешествовал по Северо-Западу, ни разу в течение дня не теряя из виду бизонов. Сколько миллионов их было в огромных стадах, через которые мы привыкли проходить, сейчас бесполезно подсчитывать. Они все ушли. Но на обширных просторах западной страны они оставили памятники, все еще видимые и долговечные, в глубоких тропах, которые бороздят прерию во всех направлениях.

Другие памятные знаки, которые все еще можно увидеть и которые волнуют сердце старожила, хотя для человека сегодняшнего дня они лишены смысла, — это огромные эрратические валуны, которые лежат здесь и там по прерии, где они были оставлены огромной ледяной массой при ее прохождении вниз с нагорья. О такие валуны бизоны имели обыкновение тереть свои тела, и такие глыбы гранита или твердого кварцита, отполированные и с острыми углами, стертыми от трения о них жестких шкур, можно часто увидеть. Вокруг такого камня, глубоко вдавленного в землю, находится траншея, где быки, коровы и молодые животные когда-то маршировали, прижимаясь боками к твердому камню, а их копыта превращали почву в мелкую пыль, которую уносил ветер. Углы этих старых камней для чесания все еще обесцвечены жиром, оставшимся на них от шкур бизонов, и, глядя на них, можно вообразить, что ими пользовались только вчера.

Вот, значит, памятники из неразрушимого гранита, созданные расой бессловесных существ и рассказывающие тому, кто может прочитать их скульптурные формы, долгую историю жизни, силы и множества, навсегда ушедших. С древнейших времен человек воздвигал по всей земле свои долговечные памятники, чтобы сохранить удивление будущих веков; но из рас зверей какая еще сделала это, кроме бизона?

АМЕРИКАНСКИЙ БИЗОН

(Bos bison)

Большая высота передней части тела, масса длинных волос, покрывающих голову, плечи и переднюю часть туловища, вместе с особой формой головы и рогов, последние из которых являются цилиндрическими, сразу же служат для отличия бизона от других представителей бычьего племени. Некоторые из признаков, отличающих американского бизона от его европейского кузена, заключаются в том, что масса волос на передней части тела длиннее, форма черепа иная, рога короче, толще, тупее и более резко изогнуты. В черепе американского животного глазные впадины имеют более трубчатую форму.

Высота в холке около 6 футов; вес от 15 до 20 центнеров; взрослый бык, взвешенный У. Т. Хорнадеем, весил 1727 фунтов.

Распространение. — Большая часть западной части Северной Америки, поднимаясь до Большого Невольничьего озера и спускаясь до Нью-Мексико и Техаса; сейчас почти истреблен. Американские авторы признают две расы (или вида): равнинный бизон (B. bison typicus) и более крупный лесной бизон (B. bison athabascæ) лесных нагорий северо-запада.

Измерения рогов

Length on Outside Curve | Circumference | Tip to Tip | Widest Inside Spread | Locality | Owner
—21½ | 15¼ | .. | 35 outside | Northern Montana | W. F. Sheard
20⅞ | 15 | .. | 30½ | Wyoming | Hon. F. Thellusson
—20¼ | 16⅛ | 33½ | .. | ? | W. H. Root
—19 | 12½ | .. | .. | Western Montana | P. Liebinger
18⅞ | 14¾ | .. | 16⅞ | Western Montana | The late J. S. Jameson
—18¼ | 14 | 26¼ | 29 | Sioux Country | Sir Greville Smyth, Bart.
—18 | 14 | .. | .. | Montana | F. Sauter
17¾ | 12⅜ | 15⅛ | .. | ? | H.R.H. the Duke of Saxe-Coburg and Gotha
—17½ | 12½ | .. | .. | Southwestern Montana | Theodore Roosevelt
17½ | 12 | .. | 25½ | Wyoming | H.R.H. le Duc d’Orléans
17½ | 13½ | 21 | .. | ? | Viscount Powerscourt
17⅛ | 11⅜ | 10⅜ | 17⅛ | ? | British Museum
—17 | 14 | 17½ | .. | Yellowstone, Montana | Count E. Hoyos
16⅝ | 14¼ | 24 | .. | Bighorn Mts., Wyoming | Moreton Frewen[7]
16½ | 12½ | 19⅜ | .. | Colorado | Sir Edmund G. Loder, Bart.
16¼ | 13½ | 14¼ | .. | ? | Duke of Portland
16⅛ | 15⅞ | 25¾ | .. | Colorado | Sir Edmund G. Loder, Bart.
15½ | 14⅜ | .. | 19¾ | Wyoming | St. George Littledale
—15.8 | 12.14 | 15 | .. | Indian Territory, near Texas | Prince Henry of Liechtenstein
14 | .. | 12¼ | .. | North Park, Colorado | Col. Ralph Vivian
13½ | 13½ | 17½ | .. | ? | G. Wrey
13⅜ | 12 | .. | .. | ? | Hon. Walter Rothschild

ГОРНЫЙ БАРАН: ЕГО ПОВАДКИ

Оуэн Уистер

ТОЛСТОРОГ

В воскресное утро, 10 июля 1892 года, я проснулся среди своих скудных, но запутанных одеял в пульмановском вагоне и убедил сломанную пружину шторы моей нижней полки сдвинуться вверх достаточно, чтобы увидеть Ливингстон, Монтана. Снаружи я с чем-то большим, чем удовольствие, увидел толстого и процветающего горного барана. Он был привязан к телеграфному столбу и с безразличием, порожденным большим знакомством, сканировал наш спальный вагон, который прибыл из Сент-Пола, будучи отцепленным прошлой ночью от поезда, идущего к побережью, потому что этим утром он должен был везти свой груз туристов вверх по ветке Йеллоустонского парка к Синнабару. Баран смотрел на восточных туристов и их вагоны достаточно долго, чтобы медленный взгляд его глаз выражал не родство, а то самое презрение, которое тлело во взгляде индейцев на станции Кастер, ковбоев в Биллингсе, да и вообще любого существа Скалистых гор, под чьим наблюдением проходит восточный турист. Дорогой читатель, пойди встань напротив льва в зоопарке, если не понимаешь, о чем я. Настолько очевидным было брошенное клеймо, что мне фантастически пришло в голову выйти и объяснить животному, что я не турист, что я охотился и убивал представителей его вида раньше, и, вероятно, сделаю это снова. И пока я сидел, размышляя среди пульмановских одеял, баран бессвязно подпрыгнул, взмахнул передними ногами, опустился, побежал на телеграфный столб, как на квинтану, и в следующее мгновение уже безмятежно пасся на равнине с видом, будто не имел никакого отношения к недавнему беспорядку.

Что заставило его так сорваться? Крайняя молодость? Нет; ибо, когда я узнал о нем, ему было пять лет — зрелость, соответствующая у нас, людей, примерно тридцати годам. Это был просто его собственный очаровательный темперамент. Никакой локомотив не приближался; более того, к локомотивам он, как я позже заметил, относился наплевательски; никакой гражданин, старый или молодой, любого пола, не причинил ему вреда; не было и никакого движения в Ливингстоне, Монтана, в это прекрасное раннее воскресное утро. Когда я вскоре встал на платформе, только ветер дул с солнечных снежных полей, и не холодно, в то время как с высоких невидимых направлений тонко доносился приятный звон коровьих колокольчиков.

Не прошло и двух минут, как я был на платформе, когда баран сделал это снова. Да, это был просто его очаровательный темперамент; и часто с тех пор, очень часто, когда я был окружен тяжеловесными знакомыми, я завидовал ему за его беззаботную и расслабляющую привилегию. Я был теперь благодарен узнать, что у ветки поезда было еще довольно много времени ждать поезда из Такомы, прежде чем он сможет забрать меня из компании барана; вряд ли мне снова представится такой хороший шанс понаблюдать за живым здоровым горным бараном в его родной среде, и после завтрака я сразу же разыскал его владельца.

— Прекрасный день, — сказал владелец.

— И очень прекрасный баран, — заверил я его.

— Он совсем ручной, — продолжал владелец. — Можете забрать его за пятьсот.

— Вы далеко от Лондона, — был мой комментарий; и он спросил, не англичанин ли я тоже. Но я не был им, и у меня не было никакого желания увозить барана, скачущего и прыгающего в цивилизацию.

Триста фунтов, я полагаю, были бы немного тяжелее, чем он, но не намного; он стоял почти по пояс мне, и он в какой-то период своего долгого, долгого предка промаршировал к нам из Азии на своих длинных, не овечьих ногах — перепрыгнул через ледяные проливы до того, как Адам (не говоря уже о Беринге) был в мире, и пока сами проливы ждали раскалывающегося моря, чтобы разрушить мост земли между Камчаткой и Аляской. Это лучшая догадка, которую наука может сделать относительно таинственного происхождения нашей овцы. На нашей почве ни одно из кладбищ природы не сохранило его костей до позднего геологического дня; раньше ледникового периода ни он, ни его столь же аномальный товарищ, белая коза, по-видимому, не были с нами; и мы можем с комфортом предположить, что овца и коза отправились в свое путешествие вместе и перешли через великий старый Алеутский мост, который Беринг нашел позже в обломках. Высадившись там, в почти полярном севере, они проскакали свой путь на восток и юг среди наших Тихоокеанских гор и Скалистых гор, пока к тому времени, как мы сами перебрались жить на североамериканский континент, они — особенно овцы — широко распространились и занимали прекрасные владения, когда мы встретили их.

«Среди прочего мы добыли два рога животного… известного манданам под именем ахсата… закручивающихся, как у барана».

Это, насколько я знаю, первое слово о горном баране, записанное американцем. Так писал Льюис 22 декабря 1804 года, находясь тогда в зимнем лагере с индейцами манданами, в нескольких милях вверх по реке от того места, где сегодня мост Северной Тихоокеанской железной дороги соединяет Бисмарк с Манданом. Мы находим его снова, 25 мая следующего года, когда он проследовал вверх по Миссури немного дальше Масселшелла, записывая: «В течение дня мы также видели несколько стад большерогих животных среди крутых скал на севере и убили несколько из них»; по поводу чего один из его товарищей-исследователей правильно комментирует в своей собственной записи: «Но они очень мало напоминают овец, за исключением головы, рогов и ног». Не стоит цитировать более позднюю ссылку, сделанную, когда отряд находился недалеко от реки Дирборн, в шестидесяти милях или около того к северу от того места, где сейчас стоит город Хелена.

Таким образом, можно увидеть, что Меривезер Льюис, личный секретарь президента Джефферсона и командир той великой экспедиции, встретил горного барана в Дакоте и оттуда до Скалистых гор познакомился с ним; хотя и не настолько близко, чтобы предотвратить его более позднее смешение овец и коз, которое, будучи передано дальше, на многие годы задержало ясное знание об этих животных. К этому я вернусь, когда речь пойдет о козах.

До самого недавнего времени, то есть до восьмидесятых годов, овец все еще можно было найти в изобилии там, где Меривезер Льюис нашел их среди Бесплодных земель Дакоты; и они обитали в большинстве хребтов западных гор от Аляски до Соноры. Они тогда не селились исключительно на вершинах; великое плоскогорье было достаточно высоким для них. Я очень хорошо помню поездку в июле 1885 года, когда из фургона, в котором я сидел, я видел небольшую группу их, наблюдающих за тем, как мы проезжаем, в стране полыни и останцов, настолько незначительных, что они не фигурировали как холмы на карте. Это было между Медисин-Боу и рекой Платт. Встретить толсторога там сегодня было бы очень необычным обстоятельством; а что касается Дакоты, то и туда пришла цивилизация; и вы найдете разводы более обычными, чем овец — и менее ценными.

АЛЕРТ — (Ovis stonei)

Именно Гасса я цитировал выше относительно скудного сходства между этой дикой так называемой овцой и обычной овцой нашего опыта; и именно слова Гасса я вспомнил в это воскресное утро в Ливингстоне, пока стоял, наблюдая. Баран, как заверил меня его владелец, был по правде совсем «ручным»; и вы могли осмотреть его так близко, как хотели. Я взял его за веревку, подтянул к себе и потер его нос. Как овца? Я уже говорил о его длинных ногах. Теперь я внимательно осмотрел его в поисках признака чего-либо в природе руна. Признака не было. Короткая шерсть, по текстуре не похожая на антилопью и по цвету недалеко ушедшая от того серого, который мы видим в рыболовной леске, покрывала его плотно и густо. На шее и плечах она сливалась с очень светло-красновато-коричневым, а на крупе становилась пятном гораздо светлее, хотя и не белым. На самом деле, оттенок его шерсти тонко варьировался по всему телу; и я склонен заметить в этой связи, что при описании цвета диких животных большинство из нас склонны делать свои утверждения слишком жесткими. Животные, конечно, бывают полностью белыми, или черными, и так далее; но многие, чем больше вы их рассматриваете, тем больше обнаруживают градации, как это было с этим бараном; серая рыболовная снасть — это лишь грубое впечатление от его оттенка 10 июля; 1 декабря того же года я снова видел его, и его шерсть потемнела до чего-то вроде мальтийской кошки. Более того, я видел других овец летом, которые поразили меня: некоторые как более светлые, а некоторые как более темные, чем серый цвет рыболовной снасти. И что, мы должны сделать вывод, означают эти вариации? Приспособления к климату и окружающей среде, состояние возраста и здоровья особи, или несколько различных видов овец? Я думаю, я бы поостерегся последнего вывода, если бы не был готов принять разницу в цвете глаз и волос двух братьев как достаточное основание, чтобы классифицировать их как отдельные подвиды человека. Многим из нас дорога мысль, что какая-то гора, какое-то озеро, какая-то река, какая-то улица или даже (вместо ничего) какой-то переулок будут помечены нашим именем и таким образом пронесут его сквозь века; и от этой очень человеческой тяги наши зоологи не полностью свободны; но меня научили сомневаться, что из горного барана, Ovis canadensis (или Ovis cervina, как в некоторых книгах все еще есть), более одного или двух подразделений окажутся, в конце концов, обоснованными расширениями наших знаний. Это Ovis dalli, белая разновидность в центральной Аляске, к северу от 60-й параллели, и (возможно) Ovis stonei, темная разновидность с рогами более тонкими и изогнутыми наружу, на Аляске и в Северной Британской Колумбии. Четыре других потенциальных подвида были записаны как Ovis canadensis auduboni, Ovis nelsoni, Ovis mexicana и Ovis fannini. Эти четыре могут считаться не столько разновидностями овец, сколько художественным вымыслом.

Что касается общего названия, все согласны позволить ему удобно проходить как овце — удобно, но с рядом оговорок, которые может заявить наука. У него, например, есть кое-что общее с семейством коз. Действительно, наука может, в конечном анализе, едва ли отделить овцу от козы. Родственников на этом континенте наш Ovis не имеет абсолютно никаких; но есть кузены, которых можно найти на Камчатке, в Тибете и Индии; и мне сказал один охотник, что муфлон Корсики напоминает его не мало. Я забыл упомянуть, что у него нет хвоста, о котором стоит говорить. Так что теперь, наконец, вы, кто никогда не смотрел на него, видите его, если можете, через мое ненаучное видение, как я тер его нос в Ливингстоне, Монтана: высокий почти как олень, сформированный почти как тяжелый чернохвостый олень, короткошерстный, сероватый, бесхвостый, с неожиданными бараньими рогами, закручивающимися вокруг его пушистых ушей и вперед, с глазами темно-желтыми и серьезными, и с видом великого джентльмена в каждой его линии. Домашняя овца безнадежно буржуазна; но этот горный аристократ, этот завсегдатай чистого снега, крутых скал и тишины, имеет, даже больше, чем бык-вапити, тот же самый уверенный, бессознательный вид, что он не только хорошо воспитан, но и высокороден, не только дичь, но и благородная дичь, которую мы все еще в двадцатом веке встречаем иногда среди мужчин и женщин. Что дает отличие? Кто может сказать? Его можно найти среди кур и рыб. Что сохраняет его, мы знаем; и наши законы в конце концов искоренят его. Многие люди уже не могут распознать его, ни в жизни, ни в книгах. Но природа презирает всеобщее избирательное право; и когда наши дома перестанут содержать джентльменов, мы все равно сможем найти их в зоологических садах.

Во время моего интервью с овцой товарные поезда проходили раз или два, не беспокоя его и не привлекая его внимания; но когда я уходил и оставлял его пастись, проехал маневровый паровоз, который произвел большой шум. Это не напугало его, но привело в ярость. Еще раз он подпрыгнул в воздух, взмахивая передними ногами, и эксцентрично спустился, чтобы с яростью атаковать свой телеграфный столб. Да, он был «ручным», если под этим словом понимать, что он не боялся ни людей, ни локомотивов; но именно здесь есть дыра в нашем словаре. Вы воображаете, что пять лет неволи собираются приручить кровь и нервы существа, которое пришло через Алеутский мост из Азии во время плейстоцена и бегало диким в горах до 1887 года? Он был достаточно «ручным», чтобы не обращать на вас никакого внимания — пока не захотел убить вас; и это было то, что он действительно хотел, когда я увидел его в первый день следующего декабря. Тогда было его время гона; он был готов атаковать и уничтожить своими мощными рогами все в Ливингстоне; и так это было в конюшне, что я нашел беднягу, заглянул через приоткрытую дверь, где его владелец запер его и привязал в темноте, вдали от его естественных прав любви и войны. Я отметил его зимнюю шубу цвета мальтийской кошки, я услышал его зловещее дыхание, я увидел дикий опасный блеск в его вращающемся глазу; и это было мое прощание с пленником.

Такого хорошего шанса изучить живого барана у меня больше никогда не было. В других случаях, когда мне удавалось хоть как-то приблизиться к ним, изучение не было моей целью, и расстояние между нами было больше; но в один счастливый более поздний день я наблюдал за овцой с ее ягненком добрую часть утра.

Летом 1885 года, как я уже сказал, горные бараны еще не покинули вполне доступные регионы Вайоминга; и очень вероятно, что он все еще спускался низко в большинстве своих старых мест обитания. Небольшая группа, которую я видел, находилась недалеко от одного из крупнейших ранчо в той стране, и существа стояли на виду у проезжей дороги — не в то время почтовой дороги, но той, которая могла ежедневно посещаться людьми, едущими верхом или на повозках на своем пути на север из Медисин-Боу в огромную скотоводческую страну Платт и реки Паудер, еще дальше, вплоть до гор Бигхорн. Те самые горы, которые носят имя овцы и когда-то были так полны овец, как и всякой другой крупной дичи Скалистых гор, теперь разграблены и пусты. Скрытые здесь и там, некоторые могут существовать еще, но как беглецы в заповеднике, а не как свободные обитатели дикой природы. Я видел, как три года принесли это изменение, которое не принесли тридцать лет; и в 1888 году вы бы искали напрасно, я думаю, овец на дороге из Медисин-Боу в Феттерман. Я нашел их в том году не на таком расстоянии броска камня от легких уровней земли, а высоко в воздухе на большом расстоянии.

Уошаки-Нидл, по своей крутизне, поистине душераздирающая страна, и именно поэтому овцы там. В ней берут начало Оул-Крик, Грей-Булл и некоторые другие воды, притоки Бигхорна; и я никогда не ходил с вьючными лошадьми в худшем месте. Худшее место, на самом деле, я никогда не видел; хотя мне говорят, что там, где Грин-Ривер берет начало на Континентальном водоразделе (на виду от Уошаки-Нидл через промежуточную страну Уинд-Ривер), вы можете, если пожелаете, запутаться, потеряться среди расщелин и каньонов, которые разрезают и прорезают горы в изрезанный лабиринт. С края этой скалистой паутины я отступил, разочарованный, год спустя; и для вертикальных эффектов Уошаки-Нидл остается, как говорят, «достаточно хорошим» для меня. Мы пробирались к нему через землю мест, где можно сорваться, высокий, лысый, ощетинившийся сгусток гор, которые, чуть за юго-восточным углом Йеллоустонского парка, приходят с разных направлений, чтобы встретиться и связать себя в этот богатый клубок пиков, уступов и спусков. Вы действительно никогда не видели такого места! И моя память о нем окрашена приключением с грозой, которое нельзя здесь описать, потому что оно случилось в один из дней, когда мы нашли вапити, но самым плачевным образом упустили наших овец. Упустить овцу, позвольте мне сказать, — это из всех упущений самое полное, которое я знаю.

ПОД ГОРЯЧИМ НЕБОМ — (Ovis nelsoni)

Ободрение, ложное ободрение, пришло к нам после нашей самой первой ночи в лагере у Уошаки-Нидл. На следующую ночь у нас была дикая баранина на ужин. Тот начальный день, среда, 29 августа, принес нам эту сладкую удачу, сладкую не только в своем обещании большего (ибо страна была явно полна овец), но почти в равной степени потому, что в последнее время, во время нашего опасного путешествия, мы перешли на бекон. Теперь, быть охотничьей партией, быть в горах Шошон в августе 1888 года и есть бекон — это было унизительно; только наше тяжелое путешествие, которое не позволяло заниматься другими делами, могло оправдать такое меню; поэтому наша гордость и наши желудки приветствовали эту дикую баранину. Его было не так много, чтобы приветствовать: это был молодой баран; и на шестерых из нас, после бекона… нужно ли говорить больше?

У меня было намерение, до этого самого абзаца, пропустить то, что случилось на следующий день. Но я становлюсь откровенным; это будут признания плохого стрелка. Я читал в книгах и в периодических изданиях так много страниц, где стреляли только хорошие стрелки; я слушал — милосердные небеса! — рассказы моих друзей-спортсменов; и, читатель, если вы совсем не похожи на меня, вы тоже читали такие страницы, тоже слушали такие истории, и вы обнаружили, что монотонность прокрадывается над этими триумфами других людей — подъем на волосок, бесшумное приближение, выстрел с большого расстояния, сто ярдов, двести, пятьсот, с прицелами, не отрегулированными, а возвышением, просто угаданным, и неизбежно безошибочным результатом; и посреди всего этого удушающего мастерства вы иногда тосковали по одному чистому, свежему вздоху неудачи — разве нет? Ну, во всяком случае, вы прочтете о моей; и, кроме разнообразия, есть вторая веская причина для этого; вы не могли бы лучше узнать повадки горного барана, о которых, насколько я их знаю, я пытаюсь вам рассказать.

Четверо из нас были настолько глупы, что отправились вместе в это злополучное утро; две партии, то есть, гида и ведомых. В этом никогда нет никакой выгоды, и почти всегда потеря. Внимание, которое вы должны уделять своему делу, разделяется разговорами или ожиданием какого-либо члена партии, который отстал; и как бы тихо вы себя ни вели, четыре человека обязательно в какой-то неверный момент окажутся заметными; лучше охотиться в одиночку, если обстоятельства не делают мудрым, чтобы вас было двое — крутая страна делает это мудрым — но, безусловно, никогда не ходите за дичью вчетвером, как мы, два белых человека и два индейца, сделали сейчас. Мы трудились и трудились и, наконец, оказались на вершине, а не внизу чего-то. Это был не более чем хребет, не высокий, который везде сбрасывал в нашу собственную долину или следующую; но два потных часа ушли на то, чтобы просто добраться сюда, и здесь наши восемь глаз разглядели овец, целую группу их. Не, однако, до того, как овцы разглядели нас, четырех хитрых охотников. Мы не знали этого тогда, потому что они оставались неподвижными там, где, казалось, паслись. Это было очень далеко по прямой линии через воздух, ибо овцы были маленькими точками на горе; и не было прямой линии, по которой мы могли бы добраться до них. Мы трудились и трудились вниз к новому дну и вверх по новому склону, и совершили самый сложный «подкрад», приседая, останавливаясь и вообще маневрируя среди камней, гравия и жестких пучков растительности; так мы пришли с великолепной осторожностью туда, где были овцы, и, подняв головы, увидели вакуум, который они оставили, и их самих, созерцающих нас с самой вершины горы. Я уверен, что вы знаете, каково это — чувствовать, как ваша нога ступает в пространство на том, что вы считали дном лестницы. Есть вздох очень специфического ощущения, связанный с этим, и это то, что я имел сейчас, за которым сразу последовал не менее неприятный ретроспективный взгляд на себя с моей винтовкой на полувзводе, осторожно ползущего ярдами на животе, пока овцы наблюдали, как я это делаю. Там они были на вершине этой новой горы, далеко над нами, и мы, четверо охотников, продолжали идти неверно, как начали. Я забыл упомянуть, что, среди других наших глупостей, мы привели лошадей. Никогда не делайте такой вещи! Если вы не в тренировке, достаточно хорошей, чтобы охотиться на горного барана на своих собственных ногах, подождите и полазайте несколько дней, пока не переведете дыхание. Что моя лошадь сделала для меня в этот драгоценный день, было вот что: наши холмы были слишком круты для него, чтобы нести меня вверх, поэтому я вел его; они были слишком круты для него, чтобы нести меня вниз, поэтому я вел его; и между делом, когда я выслеживал овец, мне естественно приходилось оставлять его позади, и естественно приходилось возвращаться за ним, когда выслеживание было закончено. У вас к этому времени будет лишь среднее мнение о моем здравом смысле; но, пожалуйста, имейте в виду, что индейцы шошоны неизменно охотятся с лошадьми, и что в те дни я был все еще слишком сильно одним из «ведомых», чтобы быть равным диктовать любому индейцу, по какой тропе мы должны идти и каким образом мы должны охотиться. Вся эта охота 1888 года, от далеких Титонов и вод реки Снейк до Уошаки-Нидл и Оул-Крик, — это рассказ о борьбе между нами и нашими краснокожими гидами; мы начинали узнавать горы, жаждать исследования, пробовать нехоженую тропу; и для индейца (хотя вы никогда не заподозрили бы это, пока не пострадали от этого) нехоженая тропа — это та, которую он никогда не желает пробовать и сделает все, чтобы избежать — даже дезертирства и возвращения домой.

Мы, охотники, теперь приложили ноги к новому труду и вскоре снова изнывали в поту, и могли смотреть вниз в третью долину, похожую на две, которые мы так мучительно покинули. Внизу, на дне этого нового разреза в холмах, шел маленький ручей, как и все остальные, и за ним бесконечно ощетинились ножеподобные пересечения гор. Мы поместили наших овец за небольшой подъем вдоль вершины, и между этим и нами все еще оставалось около трехсот ярдов. Мы были, конечно, намного выше того места, где росли какие-либо деревья, и земля была того каменистого сорта с коротким ростом и без больших скал непосредственно рядом; высокое, комковатое пастбище из курганов и лощин, влажное от снегов, но недавно растаявших, часто градом, дождем, но редко. Ниже, эта пастбищная страна (которая составляла вершину всех, кроме самых высоких и суровых гор) спадала спусками гравия и отвесными погружениями скал. Чтобы подобраться ближе к нашим овцам, мы теперь обнаружили, что должны спуститься по части этого холма, на который только что поднялись; они были на страже, но, к счастью, наблюдали не за тем местом, и мы все сели в счастливой гордости для консультации. Другая сторона холма внезапно оказалась обрывом, настоящим местом, где можно сорваться, который шел долгий путь и заканчивался крошевом сдвигающихся камней, а затем делал еще прыжок или два и так достигал воды на далеком дне. Эта сторона была нашим единственным возможным курсом, и мы еще раз взглянули на овец. Они перестали наблюдать, и в радости мы быстро двинулись к ним. Мы так искусно выбрали землю для нашего приближения, что были скрыты чередой маленьких подъемов и лощин, которые лежали между нами и овцами. В этот раз, в этот раз, не должно было быть ползания, чтобы найти вакуум, не должно было быть поднятия головы, чтобы обнаружить ушедших овец, принимающих птичий взгляд на вас! Что делали сердца других охотников, я не знаю, но мое сердце колотилось с мстительным восторгом, когда мы неслись, приседая среди маленьких промежуточных лощин, идеально скрытые от овец и приближаясь к ним наконец. Только один подъем и лощина лежали между нами и тем местом, где они паслись; и через этот подъем мы поспешили прямо в объятия каких-то двадцати овец, о которых мы ничего не знали; они все лежали. Ни они не знали ничего о нас; сюрприз был взаимным. Вокруг меня я видел, как они поднимаются, как будто один человек, и начинают нырять через обрыв. Недоумение накрыло меня, как поток; все мои чувства растаяли в один размытый пирог восприятия, в котором я осознавал только задние ноги и прыжки. Ужасный язык лился из меня, но я не слышал, что это было; все было вихрем и разбросом людей и овец. Ни один из нас, охотников, не был готов со своим ружьем или своим интеллектом. Мы без разбора бросились к краю, и там пошли овцы, толкаясь вниз по камням, скользя, прыгая и растворяясь. И теперь, внезапно, когда это было совсем бесполезно, мы вспомнили, что носили винтовки, и как хор в комической опере мы стояли на брови горы, согласованно работая рычагами, стреляя из наших «Винчестеров» в пространство.

Все это было пятнадцать лет назад; однако, когда я перечитываю свой безжалостный лагерный дневник, я краснею, несмотря на смех; это горячая работа — смотреть правде в глаза! И теперь приходит последний слабый хлопок нелепости. Мы повернули головы и увидели овец, за которыми пришли, овец, за которыми взобрались на две горы, овец, к которым в конце концов подобрались на сто ярдов, просто исчезающих за последним хребтом так далеко, что для них не осталось цвета, и только одно измерение — длина. Они выглядели как горсть зубочисток. Они, естественно, не бездельничали, пока мы были так заняты; пока мы теряли головы, они сохраняли свои; и во время той короткой перестрелки нашей — все это нелепое дело не могло занять более трех минут — они проложили такой отрезок вверх и вниз между нами, что преследовать их больше не было и мысли.

Мы стояли на пустой вершине горы, а наш день был испорчен. Вокруг не было видно ни одного живого существа. Те, что прыгнули в долину, затерялись среди сосен, и предупредить их о нашем присутствии было уже невозможно. Мы здесь так грохотали, что целый круг баранов наверняка был оповещен о нашем соседстве. Зачем мы это сделали? По той же самой причине, по которой множество храбрецов внезапно побежали при Булл-Ране, словно за ними гналась сама погибель. Я полагаю, что в основе самых необъяснимых поступков людей лежит удивление. И если вы задаетесь вопросом, почему наши двое индейцев были удивлены, я могу ответить лишь своей теорией: индейцы, охотящиеся верхом, мало что знают о горных баранах. Антилоп, оленей — белохвостых и чернохвостых — и даже вапити можно добыть и постоянно добывают таким способом; но когда дело доходит до подъема туда, куда лошади не могут пройти, я подозреваю, что и всадник редко отправляется следом. Оглядываясь назад, я теперь вижу, что вся эта вылазка была проведена невежественно и что наши проводники (оба — превосходные охотники на другую дичь) пренебрегли самым первым принципом в этих местах, а именно: подняться на вершину гор и охотиться, спускаясь вниз.

Мы проделали долгий путь обратно в лагерь, и вапити, которого один из нас подстрелил на закате, никак не искупил наш печальный фарс. Мой дневник заканчивается словами: «Так завершился четверг, 30 августа, весьма поучительный день, полный погоды, ветра и опыта».

К завтраку мы немного приободрились, придавая большое значение тому факту, что, в конце концов, бараны, которых мы видели, были всего лишь самками и ягнятами. Конечно, это не заставило бы нас пощадить их; у нас закончилось свежее мясо, когда мы их увидели; и хотя голова и рога самки не являются благородным трофеем для охотника, они представляют собой результат тяжелого труда и определенно лучше, чем ничего, когда вы новичок и голодны.

Мы выбрали другой маршрут, направляясь к горам на стороне долины, противоположной вчерашнему пути. Мой индеец не питал надежд. «Слишком много стреляли», — заметил он. — «Убежали». Но вскоре мы наткнулись на совсем свежие следы и начали один из тех подъемов, где постоянно уверен, что следующая вершина — настоящая. Мы отправились на поиски баранов в то время года, когда они живут по большей части на крыше своего дома. Баран, наряду с козой, населяет, можно смело сказать, самый высокий особняк среди всех наших жвачных животных; в самом деле, все можно представить так:

Наши Скалистые горы — это четырехэтажное здание. Первый этаж — это полынь и тополь, второй — сосны и осины, третий — ивовые кустарники, влажные луга и морены, а четвертый — голые скалы и снежники. Дом начинается на высоте около пяти тысяч футов и доходит до четырнадцати тысяч. Нам нет дела до луговых собачек и прочих обитателей подвала; первый этаж принадлежит антилопе, а также белохвостому оленю, который, впрочем, немного забирается и на второй. Вапити, чернохвостый и олень-мул делят второй и третий этажи, в то время как четвертый является исключительной территорией барана и козы. Но вот в чем разница: последние (бараны, безусловно) спускаются на все остальные этажи, если их вынуждает сезон или если им так хочется; они ходят от крыши до земли, тогда как другие животные редко, если только их не преследуют, встречаются выше или ниже своих уровней. Я встречал барана на реке Уинд-Ривер в июле там, где росла полынь, и другого — на лесистом предгорье прямо над озером Джексон.

В этот день мы поднялись на четвертый этаж по лестнице, дорогой сердцу барана. Я поднимался через жуткие владения, где вокруг меня стояли маленькие столбики из круглых камней, скрепленных грязью и поставленных вертикально, каждый из которых поддерживал поперечно положенный на них одинокий камень другого цвета; в век ведьм они казались бы столбами некромантии, алтарями, которые могли бы вспыхнуть ночью, пока какие-нибудь маленькие голые существа с зубами совершали бы обряды над раздавленным телом путника, ибо здесь из-под ног маленькие камни катились влево и вправо в невидимые глубины. Вы, кто этого не видел, не можете себе представить, как местами в Скалистых горах эти природные кладки напоминают работу не людей, а демонов. Тишина окутала меня, когда я проходил вверх через странный карликовый Стоунхендж; а на вершине мы обнаружили, что смотрим вниз на другую сторону, на серый пень, который вдруг зашевелился. Бинокли показали нам ноги пня и изящные закрученные рога; и наши сердца, которые некоторое время были тяжелы от невезения, стали легкими. Только вот как до него добраться?

ЗАСТАННЫЕ ВРАСПЛОХ (Белый баран — Ovis dalli)

Мы почти оставили попытки, когда заметили барана; мы так долго и так далеко шли; и теперь мы сидели на этом — почти оседлав его — конечном гребне, а индеец каждые несколько минут уныло повторял: «Баранов нет». Баран не подозревал о нашем присутствии и вскоре лег на солнце возле дна скалистого ущелья. Мы не могли видеть все ущелье, даже когда спустились по склону горы, представлявшему собой бесконечную поверхность из катящихся камней с редкими клочками травы и случайными неподвижными скалами. Этот спуск показался самым утомительным усилием из всех. Почти всегда (а иногда и вовсе) было невозможно пошевелить ногой или рукой, или сместить хоть часть своего веса, не вызвав поток камней, которые с грохотом, подпрыгивая, скатывались вниз и, наконец, срывались в скалистую расщелину, издававшую глухой гул. Я часто чувствовал уверенность, что эти звуки должны достичь барана; но они были, так сказать, по соседству с ним, отделенные наклонной стеной горы, которая разделяла его ущелье от того, по склону которого я так медленно пробирался. Я не верю, что все расстояние могло превышать триста ярдов; однако мне потребовалось почти тридцать минут, чтобы преодолеть его с помощью пучков травы и всего остального, за что можно было ухватиться в этом скользящем море камней. Наконец я добрался туда, куда хотел, и случилось поистине неприятное: на меня напала «охотничья лихорадка»! Это не помешало мне в итоге сделать выстрел; но вот как это было.

Я приподнялся и заглянул через край в соседнее ущелье. Там был баран, который в тот же момент увидел меня и встал. Я, вероятно, промахнулся; ибо после моего выстрела он продолжал неспешно идти ко мне, не дальше пятидесяти ярдов, как мне показалось, в своем ущелье. Стрелял ли я в него снова, я не помню — не мог вспомнить даже тем же вечером, когда пытался добросовестно записать все событие в свой дневник! Охотничья лихорадка — не единственная причина этой неуверенности; ибо теперь из-за каждого камня подо мной, словно фокусы из люка, поднимались рога, повсюду были видения рогов, нашествие горных баранов. Они шли прямо на меня — это было самое ошеломляющее во всем. Ни одного я не видел бегущим вниз по ущелью; они не распознали меня или вообще ничего не поняли, кроме того, что какой-то шум встревожил их. Они подходили все ближе и ближе вокруг меня, проходя мимо, неуклонно двигаясь дальше через гору, пока моя охотничья лихорадка бушевала. «Я видел их большие серьезные глаза и разные оттенки шерсти, и замечал, как двигались их копыта, — но шли ли они быстро или медленно, или сколько их было, я совсем не помню». Таковы фактические слова, которые я написал не более чем шесть часов спустя, и я рад обладать этой точной записью того дня и моего тогдашнего состояния ума; ибо при всей честности в мире ни один человек не может по памяти восстановить мелкое здание истины, которое было покрыто грудой пятнадцати прошедших лет. Итак, я стоял, безумный и беспомощный, на горах, и вскоре баранов там не стало. Крупица сознательного действия осталась со мной, а именно: во время прохода баранов я удержал себя в достаточной степени под контролем, чтобы взять «на мушку» бок двух из них по очереди; я помню, как на мгновение вел их винтовкой, прежде чем нажать на спусковой крючок. Но их я больше никогда не видел и не знаю, попал ли я в них — если вообще попал. Один трофей остался в доказательство этого дня. Баран, в которого стреляли в какой-то момент нашествия, вернулся в ущелье, где я был, и встал на небольшом расстоянии надо мной; и тогда мне удалось сделать один выстрел туда, куда я хотел.

Вид этого стада, которое разбрелось по двое и по трое, пересекая мое ущелье, заставляет меня предположить, что их было от пятнадцати до двадцати — все бараны. Их пол вполне определен; самое сильное впечатление, которое осталось у моих расстроенных чувств, — это их огромные изогнутые рога и торжественные глаза. Ненавистно думать, что некоторые из них были ранены и ушли, чтобы хромать или умереть; и я благодарен, что у меня так мало воспоминаний о бессмысленной стрельбе и есть несколько утешительных о преодоленных искушениях. Эти бараны по большей части избежали беспорядочных выстрелов из моей винтовки; в этом я уверен. Я видел, как они, высоко и низко, близко и далеко, удирали в безопасность через крутые гребни или вниз в невидимые каньоны; и, обыскав окрестности, мы нашли лишь один след крови. Что касается охотничьей лихорадки, то это был первый приступ, который у меня когда-либо случался, и он оказался последним. Почему она не проявлялась в предыдущие годы и навалилась на меня в 1888 году, кто скажет? Вы будете удивлены не меньше меня, что медведь гризли не вызвал у меня ни малейшего ее проявления в июле 1887 года. Медведь — более важная дичь, чем баран; этот гризли был первым, которого я когда-либо видел, и я был менее опытен. Возбудимость — это вопрос темперамента, который варьируется бесконечно; но это едва ли объясняет, почему при стрельбе в медведя я был холоднее огурца один год, а на следующий, с этими баранами, я, кажется, был бесполезным имбецилом. Неожиданное появление такого количества животных этого не объясняет, потому что, когда я приподнялся, чтобы посмотреть через гребень перед своим первым выстрелом, который открыл их моему взору, я уже сильно дрожал.

Эти события, во всяком случае, не испортили аппетит. Мы были знакомы со вкусом вапити, оленя, антилопы, медведя и даже дикобраза; но дикая баранина была все еще большой новинкой, и мы сочли ее самой вкусной из всех. Я говорю «мы сочли», а не «она была», потому что я находил кусок теста, вытертый по жестяной тарелке с жиром от бекона, таким восхитительным! Романтика дикой дичи так смешивается с ее вкусом, что мы нарезаем оленью отбивную с воодушевлением и уважением. И все же я почти пришел к мысли, что наш старый добрый друг ростбиф вкуснее всего, что мы можем найти в лесу. Если вы ищете лишь удовольствия от еды, совершайте хорошую прогулку каждый день в парке или даже просто по городу, и блюда с вашей кухни (если вам посчастливилось иметь кухню) будут превосходить все блюда в лагере.

Оглядываясь назад, я становлюсь увереннее, чем когда-либо, что наши индейцы знали о повадках горных баранов не намного больше нас самих и что они рассуждали так же мало, как и мы. Что было нашим опытом в день, предшествующий этому? Наткнуться на стада самок и ягнят. Если женщины и дети были таким образом отдельно в августе, то нетрудно было сделать вывод, что мужчины должны держаться вместе где-то в другом месте. Когда мы заметили того барана в ущелье, греющегося на солнце, нам следовало попытаться выяснить, один он или нет. С точки зрения естественной истории, летний сезон действительно застает Ovis canadensis, как и многих других жвачных, разделенными по полу; и велика вероятность, что если вы встретите самку, то она недалеко от других, и что не стоит предполагать, что баран одинок, пока его индивидуальная привычка не будет доказана. Вы вряд ли найдете самок и баранов вместе до сезона гона, в декабре. Я читал в какой-то книге или книгах, что ягнята рождаются в марте, но я думаю, что это несколько ранняя дата, или, скорее, что многие появляются в апреле и что едва ли правильно ограничивать их сезон одним месяцем. Ягнята с момента рождения до поздней осени следуют за своими заботливыми матерями — получают, по сути, полугодовое воспитание. И однажды в сентябре 1896 года мне выпала исключительная удача наблюдать за мамой с ее ребенком в течение периода даже более длительного, чем мое наблюдение за бараном в Ливингстоне.

Титон-Рейндж лежат к югу от Йеллоустонского парка, прямо на границе Вайоминга и Айдахо. Любая недавняя карта может показаться неточной, потому что, насколько я понимаю, недавнее расширение лесного заповедника достигает этих гор и, что весьма разумно, включает как их, так и озеро Джексон со всей частью страны на восток до Континентального водораздела. Из всех мест в Скалистых горах, которые я знаю, это самое красивое; и, поскольку оно лежит слишком высоко, чтобы человек мог строить и процветать там, его деревья и воды должны быть защищены от безответственного разрушения человеком; эти леса питают великую речную систему Колумбии и Снейка. Но, согласно недавней карте, я был браконьером. В 1896 году, однако, граница проходила в нескольких милях к северу от меня; и за день до того, как я увидел самку с ягненком, я подстрелил самку. Это, я полагаю, считается неспортивным; однако я еще не видел такого спортсмена, который не принес бы с радостью домой самку к пустой кладовой. Наша кладовая была пуста, даже от рыбы, которая была в изобилии, пока мы не поднялись сюда, среди Титонов, где ручьи были слишком малы для рыбы.

Моей целью во второй день было найти, если смогу, барана; и это оказался один из тех случаев (к сожалению, редких в моем опыте), когда, будучи разочарованным в своем желании, нечто действительно лучшее нисходит с небес, принося утешение. Это был подъем менее суровый, чем те, о которых я уже писал, ибо наш лагерь среди Титонов был близко к четвертому этажу; менее, я полагаю, чем на тысячу футов выше нашей палатки, гора становилась свободной от деревьев. Выше этого была недолгая прогулка до снега.

Когда я впервые увидел мать с ребенком, они уже были в крайне невыгодном положении; они, конечно, были там, где я их не ожидал увидеть, но я был там, где они не ожидали увидеть меня; и так я обнаружил их далеко внизу, когда они поднимались ко мне по тропе, по которой пришел я сам. Тропа, вы должны понимать, здесь не означает путь, протоптанный людьми или даже дичью, а просто самый приятный способ подняться на эту часть горы. Мать водила своего ребенка с визитом на третий этаж, была далеко внизу среди сосновых лесов и открытых мест, где бежали ручьи и росла трава с различными видами цветов и спелыми ягодами; и теперь она возвращалась к высотам своего собственного особого мира. Увы, моя камера! Она безвозвратно осталась в лагере. Я положил свою бесполезную винтовку, ибо ни одна из этих жизней не должна была получить от меня никакого вреда; и с помощью следующей лучшей вещи после камеры — моего бинокля — я приготовился к наблюдению за этой семьей, столь долгому и тщательному, насколько они позволят. Но бинокль — плохая замена в таком случае; несколько фотографий этой леди и ее потомства «дома» рассказали бы вам больше, чем мои слова могут передать.

Я никогда не видел людей, которые бы меньше спешили. От начала до конца они относились ко всей горе так, как вы относились бы к своей библиотеке (столовая, возможно, было бы ближе к истине) в праздное утро между регулярными приемами пищи. Ни одна состоятельная матрона, закончившая свои домашние дела, не могла бы выглядеть из окна более безмятежно, чем эта самка осматривала свои окрестности. Двое теперь прибыли туда, что, по их мнению, было подходящим местом для остановки. «Их» мнение неверно; это, как я вскоре безошибочно понял, мама, которая — гораздо больше, чем средняя американская мать в нынешнее время — решала, что хорошо и правильно для ее ребенка. Этого ягненка воспитывали так строго, как если бы он был англичанином. Они только что завершили довольно долгий и непрерывный подъем — так, во всяком случае, я ранее обнаружил. Эта верхняя область горы поднималась над лесным поясом тремя хорошо выраженными террасами, которые были окаймлены стенами скал, чрезвычайно симметричными. Каждая терраса представляла собой площадку, довольно ровную и довольно широкую, на которой приятно было задержаться на некоторое время перед подъемом по склону к следующей стене террасы. Я сидел на краю верхней террасы, полу из камней, травы и очень густых маленьких кустов ели и можжевельника; мама только что достигла террасы подо мной, и по стене вслед за ней взобрался и вскарабкался маленький ягненок с (я был удивлен, заметив) почти таким же трудом, как я сам на этом месте. Мама знала о лазании гораздо больше, чем ягненок и я.

СЕДЛОСПИННЫЙ БАРАН — (Ovis fannini)

Там эта пара стояла на виду в нескольких сотнях футов — около трехсот, я полагаю — подо мной; а здесь сидел я, чувствуя себя как человек, смотрящий с удобного балкона, наблюдая за ними через бинокль. Было некое веселье в мысли, как иначе вела бы себя мама, если бы она узнала, что она сама, ее ребенок и ее уединение находятся в присутствии компании, которая делает заметки. Но она на протяжении всего времени так и не узнала об этом, и я сидел свидетелем домашнего часа, полного дисциплины, поощрения и наставлений. Бинокль приблизил их так, что это было похоже на подглядывание в замочную скважину; я мог видеть цвет их глаз. Выражение лица леди легко могло сойти за критическое. Бросив взгляд вокруг террасы, она своим действием по отношению к ягненку как бы говорила: «Да, здесь нет посторонних лиц; можешь поиграть, если хочешь».

Что-то подобное произошло между ними, ибо, подождав, пока карабкающийся ягненок поравняется с ней на ровном месте и встанет рядом, она, казалось, отбросила его из своих мыслей. Она двигалась по террасе, немного пасясь, немного гуляя, останавливаясь, наслаждаясь прекрасным днем, в то время как ее хороший ребенок развлекался сам по себе. Я боялся только одного — что ветер может начать дуть капризно и предупредит их носы, что поблизости находится языческий чужак. Но счастливый ветер дул мягко и неизменно вдоль высот гор. Я не получал большего удовольствия от чего-либо на открытом воздухе, чем от того сидения на террасе, наблюдая за существами, чью невинную кровь мои руки не собирались проливать.

После надлежащего периода отдыха мать сочла время идти дальше. В ее действиях не было ничего случайного; в этом я убежден. Как она это сделала, как она дала понять ягненку, что они не могут больше здесь оставаться, я не претендую на знание. Я, однако, знаю, что это не было просто ее блужданием вверх, уверенной, что ягненок последует; потому что вскоре (как я опишу) она совершенно определенно заставила ягненка остаться позади. Она теперь начала подниматься на холм прямо ко мне, не быстро, но уверенно, время от времени ожидая, точно так же, как другие родители ждут, чтобы их ковыляющий ребенок догнал их. Там и сям были кусты с плотными жесткими листьями, сквозь которые она проходила легко, но которые были слишком густыми для ковыляющего ребенка. Ягненок иногда попадал в середину одного из них и обнаруживал, что не может пробиться; после одной или двух маленьких попыток он пятился и обходил другим путем, и тогда я видел, как он спешит туда, где ждала его мать. В одном из таких случаев мать встретила его с манерой, которая, казалось, почти говорила: «Боже мой, в твоем возрасте я не находила проблем с такой вещью!» Они постепенно подошли так близко ко мне, что я убрал бинокль. Было время, когда они были не в пятидесяти футах подо мной, и я мог слышать их маленькие шаги; и однажды самка чихнула самым естественным образом. Пока я гадал, что же они будут делать, когда обнаружат, что ступают на террасу ко мне на колени, самка увидела путь, который ей понравился больше. Если бы она пошла влево от меня, как я наблюдал за ней, и таким образом достигла моего уровня, ветер неизбежно выдал бы меня; но она повернула в другую сторону и пошла вдоль стены террасы к участку кустов, достаточно высокому, чтобы создать серьезную работу для ягненка. Пока она делала это, я поспешил на новую позицию. Там, где я сидел, она была обязана увидеть меня, как только поднялась на двадцать футов выше, и я, соответственно, искал благоприятное укрытие и нашел его в зарослях вечнозеленых растений. Она добралась до стены, где могла сделать один прыжок. Это было сделано в мгновение ока и не походило ни на что, что могла бы совершить любая состоятельная матрона; но, оказавшись наверху, она снова была полной матроной. Она критически осмотрела новую землю и сначала с явным удовлетворением. Я украдкой поднес бинокль к глазам и увидел ее сомкнутые губы, носившие вполне благостное выражение леди, которую я знаю, когда она входит в комнату, чтобы нанести визит, и обнаруживает, что обои и мебель в целом благоприятно отражаются на хозяйке дома. Тем временем бедный маленький ягненок тщетно прыгал на стену; прыжок был слишком высок для него. Его передние копыта едва касались края, и он падал обратно, чтобы попробовать снова. Наконец он заблеял; но мать сочла это не моментом для потакания. Она не уделила ни малейшего внимания крику о помощи. В этом месте не было ничего опасного, никаких необоснованных трудностей в преодолении стены; и своими собственными процессами, называете ли вы их мышлением или инстинктом, она оставила своего ребенка встретить одну из естественных трудностей жизни и таким образом обрести уверенность в себе.

Вы думаете, это фантазия? Это потому, что вы недостаточно задумывались о таких вещах. Мама, несомненно, не использовала слова «уверенность в себе» или «естественные трудности жизни»; но если бы у нее не было своего бараньего эквивалента тому, что означают эти слова, ее вид давным-давно исчез бы с лица земли. Горный баран — мастер искусства самосохранения; его глаз в десять раз острее человеческого, потому что должен быть таким, и так же его нога в десять или двадцать раз проворнее; каждое чувство развито до предельной бдительности. Он измеряет опору для ног более точно, чем мы, потому что ему приходилось спасаться от опасностей, которые не угрожают нам. То, что материнский инстинкт (который эти матери сохраняют, пока их потомство не сможет заботиться о себе само) должен подвести в вопросе, столь непосредственном, как потребности его потомства понимать лазание по скалам, — это понятие более неразумное, чем то, что он должен быть постоянно внимателен к этому пункту. Но — лучше, чем любые мои разговоры — следующий шаг, предпринятый самкой, покажет, насколько она поднималась на эту гору, думая о своем потомстве.

Ягненок заблеял и не получил от нее никакого знака. Она продолжала стоять или двигаться на несколько футов вперед в моем направлении. Это означает, что она поднималась по довольно пологому склону и что еще тридцать ярдов привели бы ее к моему кусту вечнозеленого растения. Она подошла ближе, чем на тридцать ярдов, и внезапно остановилась. Ей внезапно не понравился вид моего вечнозеленого растения. Позади нее с одной стороны последний крутой подъем горы становился все более голым от всякой растительности до своей каменистой, невидимой вершины, которую скрывал от глаз изгиб последнего гребня. Позади нее, вниз по тихому склону террасы, была стена, где она оставила ягненка. Она теперь попятилась на несколько жестких шагов, не сводя глаз с вечнозеленого растения. Ее неуверенность в нем и дамская сдержанность ее сомкнутых губ заставили меня задохнуться от смеха. Застать дикое животное за (как мы называем) совершенно человеческим действием всегда было для меня восхитительным опытом; и с этого момента до конца путь этой овцы был настолько человеческим, насколько это возможно. Я был так занят наблюдением за ней в последние несколько минут, что забыл о ягненке. Ягненок каким-то образом взобрался на стену и приближался. Его мама теперь повернулась и умеренно поспешила вниз по склону к нему. Что было сказано между ними, я не знаю; но ребенок не пошел дальше в моем подозрительном направлении; он остался позади среди каких-то маленьких кустов, а мать вернулась, чтобы изучить мое укрытие. Она посмотрела прямо на меня, казалось, прямо мне в глаза, и ее любопытство и нерешительность снова заставили меня задохнуться от смеха. Она подошла даже ближе, чем раньше. Сколько меня она видела, я не могу сказать, но, вероятно, мои волосы и лоб; она, во всяком случае, пришла к выводу, что это неподходящее место. Она повернулась, как я видел, как дамы поворачиваются из вагона для курящих, и без спешки снова искала своего ребенка. Как ей удалось их следующее движение, выше моего понимания; я воображал, что каждый фут горного подъема рядом со мной был в моем полном поле зрения. Но это было не так. Совершенно неожиданно я теперь обнаружил двоих, рысящих через плечо гребня надо мной, уже на расстоянии в два или три раза большем, чем было только что. Если бы я хотел последовать за ними, это было бы бесполезно, и я видел достаточно. Когда я был готов, я сам направился к вершине. Сторона, по которой я до сих пор поднимался, была южной, и небольшой дальнейший подъем вывел меня через узкое плечо на север, где я вскоре шел по длинным участкам снега. Через них передо мной прошли следы мамы и ее ягненка, мудрого и нежного проводника с маленьким новичком, который учился горам и их опасностям; по этим участкам я следовал за ними несколько миль, потому что мой путь случайно оказался их путем. Без сомнения, они видели меня иногда; но я никогда больше не видел их. Я надеюсь, что с ними никогда не случилось никакого вреда; ибо мне нравится думать об этих двоих, этих членах невинной и очаровательной расы, которую мы истребляем, как остающихся невозмутимыми нашим шумом и разрушением, остающихся безмятежными в свободе, которая живет среди их вершин одиночества.

АМЕРИКАНСКИЙ ТОЛСТОРОГ

(Ovis canadensis)

Толсторог американского континента, включая его местные расы (часто рассматриваемые как отдельные виды), — это крупный баран, отличающийся от азиатских аргали, среди прочих признаков, относительной гладкостью рогов, у которых внешний передний угол выступает, а внутренний скруглен, а также меньшим размером лицевых желез. На крестце имеется хорошо выраженное беловатое пятно, но количество белого на нижней части тела и ногах демонстрирует значительную местную вариативность. У типичной расы Скалистых гор (O. canadensis typica) уши длинные и заостренные, с короткой шерстью, а рога, которые очень тяжелые, расходятся лишь немного наружу и обычно имеют обломанные кончики. Калифорнийский O. canadensis nelsoni — это более бледная южная раса. С другой стороны, у O. canadensis stonei с северо-западных территорий цвет спины очень темный, а белый на животе и ногах резко очерчен. И как у этой расы, так и у светлоокрашенного O. canadensis dalli с Аляски рога легче, более расходящиеся и острее заострены, в то время как уши имеют тенденцию становиться короче, тупее и более волосатыми. Высота в холке около 3 футов 2 дюймов; вес около 350 фунтов.

Рога самок очень малы по сравнению с рогами баранов, редко превышая 15 дюймов по кривой от основания до кончика. Крупные мужские рога сейчас трудно достать, и в последние годы редко можно увидеть рога свежеубитых экземпляров, превышающие 38 дюймов по кривой от кончика до кончика. Американские охотники стремятся получить рога с большой окружностью основания; но они, как видно из следующей таблицы, редко превышают 16 дюймов. Маклейн из Лохбуи владеет экземпляром, окружность которого, согласно его собственным измерениям, составляет 19 дюймов.

Распространение. — Северная Америка, от Скалистых гор на юг до Соноры, северной Мексики и Калифорнии, и на север до Аляски и берегов Берингова моря. Аляскинская раса, по крайней мере в течение некоторой части года, белоснежная.

Измерения рогов

Length on Front Curve | Circumference | Tip to Tip | Locality | Owner
—52½ | 18½ | .. | The Selkirks, B.C., 1885 | W. F. Sheard
—45 | .. | .. | ? | W. Grant Mackay
—42½ | 16¼ | 25¾ | Lower California | George H. Gould
42 | 16 | (tips much worn) | Wyoming | Picked up by T. W. H. Clarke
.. | 17¼ | .. | Wyoming | T. W. H. Clarke
—41½ | 15 | .. | Kootenay, B.C. | Measured by John Fannin, Provincial Museum, B.C.
—40¾ | 16½ | .. | Yellowstone | British Museum
40¼ | 15¼ | 20¼ | ? | Sir Edmund G. Loder, Bart.
—40 | 15¼ | .. | Rocky Mountains | Otho Shaw
40 | 15 | 21½ | British Columbia | J. W. R. Young
39⅝ | 15⅜ | .. | Colorado | St. George Littledale
39½ | 16½ | 24¾ | Montana | British Museum
39½ | 15½ | 19 | ? | Sir Edmund G. Loder, Bart.
—39 | 15¾ | .. | ? | W. A. Baillie-Grohman
38⅜ | 15½ | 22 | ? | Gerald Buxton
38¼ | 16⅜ | .. | Bighorn Mountains | H. Seton-Karr
38¼ | 15¼ | 19¼ | Montana | Edmund Littledale
38¼ | 16 | 19 | N.W. Territories | S. Ratcliff
38 | 17 | .. | Alberta, N.W.T. | Arnold Pike
38 | 15 | .. | British Columbia | Captain F. Cookson
—38 | 16½ | .. | British Columbia | Major C. C. Ellis
37¾ | 15⅞ | 23⅜ | Mexico | J. A. H. Drought
—37¾ | 16¼ | 22½ | British Columbia | J. O. Shields
37¼ | 15½ | 16 | British Columbia | J. Turner-Turner
—37 | 16 | 31 | Wyoming | T. W. H. Clarke
37 | 16¼ | .. | Montana | Major Maitland Kirwan
37 | 16⅝ | 16 | British Columbia | R. H. Venables Kyrke
37 | 15½ | 18½ | Wyoming | Lord Rodney
36¾ | 19 | 15 | British Columbia | C. H. Kennard
36¾ | 15¼ | 22½ | Wyoming | Moreton Frewen
36½ | 14½ | .. | Wyoming | Gerald Buxton
36½ | 16 | .. | ? | Thomas Bate
36½ | 14 | .. | ? | J. D. Cobbold
36¼ | 14⅜ | 18½ | ? | Gerald Buxton
36 | 14¾ | 16½ | Montana | R. H. Sawyer
36 | 15½ | .. | Alberta, N.W.T. | Arnold Pike
36 | 14¾ | 16 | Wyoming | Capt. G. Dalrymple White
—35⅞ | 14¾ | 17½ | Wyoming | Count E. Hoyos
35¾ | 15¼ | 18½ | British Columbia | G. Wrey
35¾ | 13¾ | 17½ | British Columbia | Hon. S. Tollemache
35½ | 16 | 21 | British Columbia | T. P. Kempson
35¼ | 12¼ | 16 | California | Sir Victor Brooke’s Coll.
35¼ | 15¼ | 18½ | British Columbia | Sir Peter Walker, Bart.
35 | 14 | 18½ | British Columbia | Admiral Sir Michael Culme-Seymour, Bart.
—35 | 15 | 19¾ | Wyoming | Count Schiebler
35 | 14 | 16 | Wyoming | Gerald Hardy
34½ | 14¾ | 19 | S.E. Montana | J. A. Jameson
34½ | 14½ | .. | California | G. P. Fitzgerald
—34 | 16 | 17 | N.W. Wyoming | A. Rogers
34 | 16¼ | 20 | British Columbia Border | Barclay Bonthron
33½ | 15¼ | .. | British Columbia | Admiral Sir Michael Culme-Seymour, Bart.
33 | 15⅜ | 18 | British Columbia | Capt. E. G. Verschoyle
33 | 14¾ | 24½ | Wyoming | Lieut.-Col. Hon. W. Coke
33 | 14½ | 22 | ? | F. H. B. Ellis
33 | 14 | 23 | British Columbia | T. P. Kempson
33 | 15½ | 22 | British Columbia | A. E. Butter
32¾ | 15½ | 17½ | ? | C. G. R. Lee
—32½ | 14⅝ | 19½ | Fraser River, B.C. | A. E. Leatham
32½ | 15 | 17½ | Lower California | G. Barnardiston
32 | 15¼ | 19½ | British Columbia | J. W. Wood, Jr.
32 | 14¾ | 17¼ | Yellowstone River | British Museum
31½ | 14½ | 17½ | N.W. Territory | Maj. Algernon Heber-Percy
31 | 17½ | .. | Grand Encampment, Wyo. | Frank Cooper
—31 | 13 | 22 | British Columbia | T. E. Buckley
30¾ | 15 | 23 | ? | Hon. Walter Rothschild
30½ | 15¾ | about 17½ | Lower California | Ely Quilter
30½ | 15½ | 18 | Wyoming | J. L. Scarlett
—30½ | 14 | 15½ | Wyoming | Hugh Peel
30 | 15¼ | 14 | Alberta, N.W.T. | F. C. Williamson
ALASKAN BIGHORN (Ovis canadensis dalli)
34 | 12⅝ | 18⅛ | Alaska | Rowland Ward
33 | 12¾ | 15 | Alaska | Hon. Walter Rothschild
32½ | 13¼ | 20½ | Alaska | J. T. Studley, British Museum
♀9⅛ | 4⅞ | 8 | Alaska | British Museum

БЕЛАЯ КОЗА И ЕЕ ПОВАДКИ

Оуэн Уистер

ВЫШЕ ЛЕСНОЙ ЛИНИИ

Если вы хотите своими глазами взглянуть на это странное и много обсуждаемое существо, то (назову некоторые из его территорий) это хребет Со-Тут в Айдахо, пики к северу от озера Челан, реки Оканоган и Мету, все три в Вашингтоне, а также многие горы недалеко от побережья в Британской Колумбии, где, если вы будете подниматься достаточно высоко и тяжело, вы почти наверняка найдете его; и вы были бы совершенно уверены, что найдете его в Зоологическом саду в Филадельфии сегодня, 20 апреля 1903 года. Но может случиться так, что к тому времени, когда вы будете читать это, летняя жара Филадельфии положит конец его существованию там; и это единственное место в нашей стране (или в любой стране на момент написания), где он находится в неволе. О его естественной среде обитания и интересных вопросах, которые она поднимает, я расскажу вскоре; позвольте мне сразу отбросить вопрос о его виде, теперь окончательно известном как Oreamnus montanus.

Это вовсе не коза. Мы стали называть его так по-английски, потому что уже много лет это имя, под которым он известен там, где живет; но он антилопа, и его ближайший родственник — серна, чья весьма своеобразная манера ходить очень напоминает его собственную походку. Серну я никогда не охотил, но часто наблюдал за своеобразным горбящимся и воинственным движением козы, когда с опущенной головой (вы могли бы предположить, что для атаки) она медленно и тяжело движется по своим выбранным головокружительным тропам из скал и снега. Это горная антилопа; и ее различные латинские названия, а также путаница, как популярная, так и научная, предметом которой она была на протяжении большей части девятнадцатого века, — любопытные и интересные вопросы. Она, несомненно, была в зоологической истине эмигрантом, пройдя пешком из замерзшей Азии в замерзшую Америку через тот великий старый Алеутский перешеек между двумя замерзшими океанами, соседними морями, еще не слившимися Беринговым проливом. Вместе с другими пришельцами она заменила первоначальных обитателей почвы, американского носорога и множество других старых жителей, с которыми климат перестал ладить. После высадки на наш континент далеко на севере коза и баран широко распространились; но коза не в половину и не в четверть так широко, как баран. Чем больше мы сравниваем этих похожих существ, тем более странными кажутся их контрасты.

Если они были попутчиками и прибыли одновременно, если они действительно перешли через Алеутский мост вместе, то это либо потому, что был только один мост и оба должны были использовать его, либо они поссорились в пути и прибыли сюда, не разговаривая друг с другом. Первая гипотеза — та, к которой я склоняюсь: они должны были использовать одну и ту же тропу, потому что была только одна. Баран и коза, кажется мне, не живут в хороших отношениях. Я не рискнул бы сделать это наблюдение, если бы оно основывалось только на моем индивидуальном опыте. То, что мои походы постепенно заставили меня заметить, — это следующее: вы не найдете барана и козу на одном холме, как находите вапити и оленя в одном лесу. Учитывая, что оба животных любят крутые места, любят скалы, любят очень высокие скалы; а также что их соответствующие среды обитания совпадают в определенных регионах — в Британской Колумбии, например, и в Вашингтоне, и, я думаю, можно справедливо добавить, в Айдахо, — я ни в коем случае не осмелюсь сделать категоричное утверждение, что баран и коза никогда не были найдены или никогда не будут найдены, посещающими одно и то же пастбище; я не знаю этого, и все мы знаем, что отрицательные факты трудно доказать. Но я разбивал лагерь высоко в Вашингтоне, с козами в изобилии повсюду, и вся страна выглядела точно как страна баранов, но нигде не было видно ни следа барана. Люди говорили: «Там полно баранов», и они указывали на какие-то ясно видимые высоты. А затем люди приходили не с тридцати миль оттуда, увидев и убив баранов. Это была та же широта, та же высота, тот же сезон, все то же самое. Что из этого следует? Что это был случайный год и так просто случилось на те несколько недель, что я был там? Это вывод, который вы могли бы сделать, как я тогда сделал; и вы были бы неправы, как я тогда был. Ибо я вернулся туда шесть лет спустя, и это все еще было так, и было так тем временем, за исключением того, что козы, бараны и все дикие животные, где бы ни было их выбранное обиталище, становились все более редкими и пугливыми и приближались к тому вымиранию, которое мы причиняем всем беспомощным существам, которые не служат нашему собственному комфорту и выживанию. В течение этих промежуточных лет я охотился на баранов в стране, которая выглядела так, как будто коза могла появиться из-за угла в любой момент. Но ни одна коза никогда не появлялась; и все же, если бы я проехал вниз по тем горам и через пространство равнин на запад, и вверх по самым первым горам, которые я бы тогда встретил, там было бы столько коз, сколько я хотел, и не (мне говорили) ни одного барана!

Обдумывая эти вещи, я начал задаваться вопросом, не является ли какой-то особый вид пищи (поскольку климат это абсолютно не мог быть) причиной этого раздельного проживания. Была ли, возможно, какая-то маленькая трава, которая была нужна козе и которую не любил баран? Ну, если это так, ни один ботаник до сих пор не сказал мне ее названия; в то время как, с другой стороны, совсем недавно я получил известие об охотнике, который охотился в некоторых горах Британской Колумбии, где можно было легко найти и барана, и козу, и чей опыт был похож на мой, только более выраженным и значимым. Он стоял на одной горе, где были козы, и смотрел на соседнюю, где мог ясно видеть баранов. Теперь на его горе не было ни одного барана; он должен был идти на другую за ними; но там он не должен был ожидать никаких коз. Он обнаружил, что это так, и его заверили, что это всегда так: животные, казалось, не вторгались в помещения друг друга.

Эти несколько фактов, которые я здесь собрал, кажутся мне достойными записи и, возможно, достаточными, чтобы оправдать предположение; но недостаточными для утверждения. Пока другие не добавят со своей стороны подобные наблюдения, я не стал бы устанавливать правило, что хроническая враждебность разделяет Ovis и Oreamnus. Возможно, такое правило было установлено, но если оно где-то напечатано, я его не встречал; равно как мне не довелось (после консультации с книгами) встретить никаких описаний козы, которые существенно добавляли бы к тому, что уже было сказано Одюбоном; а это довольно скудно. Есть много картин, гораздо лучших, чем его старомодные пластины, но дальнейшая твердая информация необычайно редка. Даже самые последние и самые официальные авторитеты, когда вы проверяете их страницы тщательным поиском исчерпывающей и определенной информации, не дают вам этой информации.

Если мое предположение верно и баран и коза склонны находиться в натянутых отношениях, я думаю, мы можем быть уверены, кто из них урегулировал это дело. Я рискну предположить, что в одиночном бою коза могла бы погубить барана прежде, чем баран полностью осознал бы, что с ним случилось. Охотники могут представить себе такую встречу, которая, вероятно, была бы короткой, если бы была грандиозной. Галантный старый баран стоял бы, целился, готовился к атаке и прыгал в воздух, ожидая ударить своим лбом и закрученными рогами о лицо и рога козы. Но коза — ах! это не путь козы. Это произошло бы так быстро, что этого нельзя было бы разобрать; но там лежал бы бедный баран, распоротый. Коза не делает ничего столь живописного и непрактичного, как прыжки в воздух. Она опускает свою угрюмую голову, один хитрый выпад и рывок назад своими смертельно острыми рогами, и дело сделано. И коза выглядит соответственно. Ее внешний вид сразу предполагает, что вам лучше остерегаться ее, если вы случайно оказались бараном с красивыми бесполезными рогами — бесполезными, то есть, против любого такого аппарата, который носит коза. Однажды я стоял, наблюдая за хорошим экземпляром козла Oreamnus. Коза, менее заметная, спала в тени на ровной земле. Но козел сидел, сгорбившись, на вершине построенной пирамиды из камней. Это было в Зоологическом саду в Филадельфии, где эта пара, взятая в неволю в 1901 году, росла и процветала, но не размножалась. Козел показывает свою грозную натуру; никакие незнакомцы не могут подойти к нему; он выпотрошил бы их в мгновение ока; даже его смотритель должен быть осторожен. На вершине своей кучи камней сидел пленник, сгорбившись, как я сказал, и воинственный и угрюмый, несмотря на свою неподвижность. Его глаз имел тот взгляд, который так чудесно остается у диких животных, заключенных в тюрьму из великих свободных природных пространств, которые принадлежат им, чье право по рождению — свобода не воробьино-малиновкового размера, а колоссальная свобода, простор первобытного мира, где нет заборов и статутов. Наш восхитительно конвенциональный интеллект знаком с этим взглядом в глазах льва и орла, потому что поэты обратили наше внимание на него, сказали красивые вещи о нем; но если у вас есть необычный дар делать свои собственные наблюдения, вы найдете его у многих других животных, включая определенные типы людей. Что касается этой козы, ни одна коза, сидящая на скале в Гарлеме, не могла бы смотреть так, как он; он мог бы сидеть на вершине Каскадных гор, обозревая огромные бездны и (возможно) размышляя, насколько полезно было бы выпотрошить барана.

Пока я наблюдал за ним, странная мысль посетила меня: как по-азиатски он выглядел, по какой-то неясной причине! Я помнил, что думал то же самое, когда подстрелил свою первую козу одиннадцать лет назад. Азиатски? Да; и я совсем не могу объяснить почему, если только не потому, что человек видел изображения животных, которые родом откуда-то вроде Тибета и которые имеют некоторое сходство с Oreamnus. Я знаю, что никакая другая наша западная крупная дичь не поражает меня таким образом; буйвол, вапити, олень, антилопа, баран — все они всегда казались мне выглядящими местными, принадлежащими нашей североамериканской почве. Но эта коза — фигура, которую меня удивляет встретить среди мест обитания моего собственного языка; ее идиома должна быть монгольской!

Он белый, весь белый, и лохматый, и в два раза больше любой козы, которую вы когда-либо видели. Его белая шерсть висит длинно по всему телу, как у шпица или ангорской кошки; но она жесткая и грубая, не шелковистая, и на фоне ее лохматой белой массы чернота его копыт, рогов и носа выглядит особенно черной. Его ноги толстые, шея толстая, все в нем толстое, за исключением только его тонких черных рогов. Они обычно около шести дюймов в длину, они расходятся очень незначительно и слегка изгибаются назад. У основания они немного шероховатые, но по мере подъема они цилиндрически сглаживаются и сужаются к уродливому кончику. Его копыта тяжелые, широкие и тупые. След, который они оставляют, огромный и в точности обратный следу барана; это заглавная V, указывающая назад. След барана — это тоже V, но указывающая вперед. По его неуклюже выглядящим копытам и его толстым и, по-видимому, неповоротливым ногам казалось бы, что этой козе лучше держаться своего уровня, что она могла бы редко подниматься на две ступеньки даже крыльца без происшествий; набор ног и копыт вряд ли мог быть приведен в пример как менее полезный для альпиниста. Так, по крайней мере, я бы рассуждал, вспоминая различные острые приспособления, которые нужны нам самим. Непонятно, как эти тяжелые животные могут прыгать и цепляться. Но позвольте мне переписать без исправлений несколько предложений из моего охотничьего дневника ноября 1892 года, записанных в легкомысленном духе после дня погони за козой.

«Они... выбирали места, чтобы лечь, где упасть было самым легким делом, которое вы могли сделать... Индивидуальные следы, которые мы проходили, всегда выбирают наклонную плоскость, где у них есть выбор между этим и уровнем... Я полагаю, эти животные иногда должны падать, хотя у них есть выступающая пятка из рога на копыте, которая чудесно приспособлена к их вертикальным привычкам. Но если они падают, это, вероятно, забавляет их. Их шерсть более непроницаемо густая, чем любая шерсть, которую я видел, а под ней шкура толще, чем у буйвола. Если они играют в игры вместе, это, вероятно, чтобы толкать друг друга через обрыв, и коза, которой требуется больше времени, чтобы подняться снова, проигрывает игру».

Вы можете видеть из этих строк, какой поток негодования течет между ними. Я очень хорошо помню тот тяжелый, но успешный день; и он предоставил некоторые факты о размере, весе и так далее, которые были записаны на месте и которые дают некоторые хорошие детали, полезные для знания.

Начнем с того, что есть та «выступающая пятка из рога» на копыте козы. Мы не можем представить, как ей удается заставить такую незначительную вещь (не более четверти дюйма) удерживать свой вес. Она весит от ста восьмидесяти до трехсот фунтов. У меня не было средств в тот день на вершине Каскадных гор, чтобы установить, сколько может весить самец, которого я убил, но он был очень большой ношей для нас двоих, чтобы переместить. Его шкура (не шерсть, а кожа) на крестце была толщиной с подошву моего ботинка. Мой ботинок был сделан для лазания по горам, и подошва была заполнена гвоздями; шкура была толщиной с такую подошву, и при взвешивании против вещей в лагере, чей вес мы знали — таких как мешки с мукой и сахаром, — она одна весила тридцать фунтов! Мы принесли домой, помимо головы и шкуры, сетчатый жир, и он был три четверти дюйма толщиной. Охотники будут знать, что означает этот достаточный запас у животных, гораздо более крупных, чем коза. Этот экземпляр был, как сказал мне мой самый компанейский проводник, хорошего, но не высшего размера. Мы не принесли домой никакого мяса. Мясо взрослой козы нельзя есть с большим удовольствием; но позже, ради полного набора экземпляров, я подстрелил козленка; и мясо этого мы съели с полным удовлетворением на наш обед в честь Дня благодарения. И это подводит меня к следующему пункту.

«Эти дикие козы, — говорит мой дневник, — в два раза больше и более обыкновенной козы, и если бы их шкуры оставались чистыми и белоснежными, как они есть естественно, они были бы великолепно выглядящим животным».

Это было написано за две недели до того, как мне удалось осмотреть особь, которая была поистине белоснежной; и в последнее время, просматривая книги в поисках сведений, которые могли бы восполнить мои неполные знания, я не раз натыкался на утверждение, что коза не чисто-белая, а имеет желтоватый оттенок или какой-то другой оттенок, который местами приглушает ее общий блеск. Я считаю это ошибкой. Возможно, с возрастом у белой козы и появляется несколько темных волосков. Но я хотел бы быть в этом совершенно уверен, прежде чем утверждать. Мой опыт сводится к тому, что сначала я добыл несколько явно старых самцов (они держались отдельно, уже не в стаде), и их шкуры были грязноватыми; затем я нашел явно более молодого самца (он был легче по весу, а его рога и копыта имели меньше следов износа), и его шкура была безупречной; и, наконец, я обнаружил, что шкура козленка, родившегося в том же году, была такой же безупречной. Каков же вывод — почти заключение? Не в том ли, что у более старых коз цвет был результатом обесцвечивания по внешним причинам; что по своей природе коза совершенно белая; и что книги продолжают воспроизводить первоначальную ошибку, возникшую из-за того, что какой-то писатель видел только тех коз, которые были испачканы непогодой? О, тиражирование ошибок! То, как неточное утверждение одного человека бездумно копируется следующим, а проверка отбрасывается на каждом шагу! Почему они это делают, эти мелкие научные деятели? Ведь великие никогда так не поступают. Великие проверяют, или же, когда они натыкаются на пробел в своих знаниях, они откровенно говорят вам, что не знают. Они не наклеивают бумажку на дыру, делая вид, что под ней все прочно. Но мелкая сошка — уровня популярных журналов — они без конца наклеивают бумагу. И почему? Потому что они не боятся разоблачения. Они знают, как мало их читателей могут обнаружить дыры и проткнуть пальцем бумагу. Вы мне не верите, читатель? Ваше доброе сердце с жаром отвергает это обвинение? Возможно — например — вы не знаете, как некоторые мелкие писатели продолжают выводить название известной рыбы реки Святого Лаврентия из двух французских слов, masque allongée. Я бы рассказал вам об этом, но я не сам обнаружил их нелепую ошибку; но вот дыра, в которой мне самому довелось проткнуть пальцем бумагу. В течение десяти лет я использовал каждую официальную карту Вайоминга, которую мог достать. Сначала это была территория, а затем штат, но все это время картографы продолжали рисовать Пасифик-Крик как впадающую в Буффало-Форк. Но Пасифик-Крик — это путь между двумя сторонами Континентального водораздела, и она впадает не в Буффало-Форк, а в реку Снейк. Это была действительно серьезная географическая ошибка. Какой-то первоначальный картограф начертил свою карту по слухам или догадкам, не спустился к ручью, чтобы увидеть все самому, и все его преемники верно воспроизводили его невежество. Люди, которые знали лучше, были просто индейцами, старателями, ковбоями или случайными охотниками, такими как я. Мы не в счет; это не считалось разоблачением!

Если Пасифик-Крик определенно указана неверно, то как насчет Атлантик-Крик, Торофэр и многих других? Неужели они тоже официально текут в одну сторону, а на самом деле — в другую? Как я мог быть уверен, пока не пересек горы и не нашел их сам? И как бы вы, читатель, отнеслись к тому, что вас обрекли на такие карты в стране, где господствуют индейцы, медведи и метели? Вы вряд ли удивитесь, что я стал относиться к этим картам с тем же сдержанным доверием, с каким сегодня отношусь к книгам, которые говорят мне, что коза не является строго белой или что она живет в Скалистых горах. Вы могли бы обыскать многие сотни миль Скалистых гор, где никогда не видели коз, но где толстороги обитали еще до памяти людской. Здесь снова проявляется контраст между ними: пройдя один и тот же путь из Камчатки, их ареалы на этом континенте лишь частично совпадают, и даже там, где оба животных обосновались и процветают в одной зоне, их местоположения внутри этой зоны разделены настолько причудливо, что это опровергает даже объяснение, будто одно вытесняет другое.

Кажется, что они могут выдерживать одинаковый холод; оба встречаются на Аляске, чего и следовало ожидать, учитывая способ их миграции. И начиная с Аляски (один авторитет, Р. Лидеккер, «Королевская естественная история», Лондон, 1898 г., лучший авторитет, который я нашел по связности и полноте, называет 64° северной широты северным пределом), мы обнаруживаем, что козы и овцы одинаково широко распространены по мере продвижения на юг. Но только на определенное расстояние. Если Северо-Запад ясен, как картинка в вашем воображении, вы можете вспомнить, как на крайнем Севере Каскадные горы и Скалистые горы переплетаются, и как, спускаясь через Британскую Колумбию к нашей собственной земле, они постепенно разделяются, расходятся, так что к тому времени, когда они достигают широты Портленда, штат Орегон, между ними лежит обширная плоская область. Оба хребта отклонились вглубь страны; но в то время как Каскадные горы находятся всего в ста шестидесяти милях от побережья Тихого океана, Скалистые горы уходят далеко в Айдахо и Монтану и продолжают расходиться, пока не утопают среди жарких песков мескита и юкки. Сейчас, в Аризоне, например, в каньоне Колорадо, мы все еще находим толсторога и можем найти его еще дальше на юге, в северо-западной Мексике. Но ни одна коза не заходит так далеко на юг. Коза останавливается более чем на тысячу миль севернее. По-видимому, ясно, что коза и овца будут обитать в одинаковом холоде, но не в одинаковой жаре.

Где именно останавливается коза? Это то, чего вам не скажет ни одна книга (из тех, что я видел). Лондонская книга, которую я уже цитировал, называет 40° северной широты южным пределом ее обитания. Это значительно южнее, чем я когда-либо слышал о ней. Мои знания о ней не простираются южнее хребта Со-Тус, который находится в Айдахо. Эти острые гребни питают верховья реки Салмон и находятся в юго-центральной части штата. И я склонен сказать, вопреки мистеру Лидеккеру, но при поддержке мистера Артура Брауна, что район Со-Тус и реки Салмон в Айдахо — это примерно юго-восточный угол владений козы. За исключением случайных и заблудших особей, вы вряд ли найдете ее за пределами этой точки, на юге или востоке. Я никогда не разговаривал ни с одним охотником, который видел бы ее в Вайоминге, хотя (и здесь я снова подкреплю свой собственный опыт опытом мистера Брауна) в Вайоминге, тут и там, существует своего рода козья традиция. Этот миф, конечно, сильно сублимирован. Вы не услышите, что коза раньше была на той или иной конкретной горе, или что кто-то видел человека, который видел козу, или чья-то жена или дядя видели одну; это никогда не приближается к вам настолько; но все же в воздухе Континентального водораздела слабо витает этот смутный слух о животном.

Если она когда-либо была в Вайоминге в качестве постоянного жителя, кто скажет, почему она ушла? Почему ее нет сегодня на Вашаки-Нидл, или в суровой местности, где берет начало Грин-Ривер, или среди грозных Титонов, ведь сегодня она находится лишь немного западнее Титонов, в хребте Со-Тус? И почему, если человек (или овца) выгнал ее с этих пиков Вайоминга, ее не выгнали с пиков Айдахо? Разница ни в жаре, ни в холоде, ни во влажности, ни в доступности не может быть объяснением, ибо никакой разницы нет; а что касается разницы в пище, я не нахожу никаких намеков на это на страницах авторитетных источников.

«Что они едят зимой — загадка. Но это должны быть маленькие кочки мха, которые растут по краям крутых скал на вершине, где снег не может лежать. Они никогда не спускаются в долины, как это делают горные бараны, когда снег становится глубоким наверху».

Это не авторитетный источник, а просто снова мой походный дневник; и утверждение, что козу, в отличие от овцы, снег никогда не загоняет на низкие пастбища, — это лишь популярное мнение о ней, которое я смог собрать от жителей — старателей, трапперов — гор, где я на нее охотился. Тем не менее, это интересно; и если это верно в целом, то может дать ключ к разгадке причудливых локальных разделений между овцой и козой в зоне их общего обитания. Но если коза не может, когда погода вынуждает ее спуститься, питаться менее высокими растениями, которые тогда удовлетворяют овцу, вы заметите, насколько на самом деле не похожа на настоящую козу эта узкая избирательность в диете.

Удивительно, на самом деле, что в наше позднее время, когда исследование и проверка так легки, ни один натуралист, кажется, нигде не написал ясного, полного абзаца, отвечающего на простой, естественный вопрос: в каких штатах и территориях живет белая коза? Казалось бы, дело натуралиста — рассказать нам об этом. Мы имеем право ожидать, что откроем какую-нибудь одну стандартную книгу и сразу найдем такие факты. Что ж, мне пришлось открыть восемь, собирая здесь факт и там факт, способом, не сильно отличающимся от мучительного процесса сбора тряпья. Результат далек от охвата всей темы; позвольте мне признать это и попросить о дружеской коррекции и дополнении, — и позвольте мне, тем не менее, сказать, что нижеследующее — самая подробная информация, которую можно найти, изложенная до сих пор в одном месте.

На Аляске и в Британской Колумбии мы находим козу, а также в северо-западной Монтане и в Айдахо, но только местами; она также есть в северных Каскадных горах в Вашингтоне, но, как ни странно, ее нет в хребте Олимпик. Нет ее и в южных Каскадных горах, в Орегоне. В других местах ее нет, если только, возможно, в Калифорнии. Существует древняя легенда о ней среди высоких гор этого штата; предполагается, что испанский падре де Сальватьерра и его коллега-миссионер падре Пикколо видели ее. Мы можем бесполезно гадать, видели ли они ее; и я был бы более обязан сноске в «Биологическом обзоре горы Шаста», которая затрагивает среду обитания козы в Орегоне и Вашингтоне, если бы она не была полностью безмолвна относительно присутствия или отсутствия животного, в прошлом или настоящем, в штате Калифорния.

Чем дальше мы следуем истории белой козы, тем больше обнаруживаем, что ее следы окутаны туманом путаницы; и для мрачного критика это был бы подходящий момент, чтобы написать несколько предложений о долговечности ошибок. Но в конце концов все прояснилось; и мы сразу перейдем к фактам, и к тому, как я впервые начал встречать поток неопределенности, источник которого лежит на старых романтических страницах Льюиса и Кларка.

Некоторое время назад я упоминал о козьей традиции в Вайоминге. Так вот, до осени 1889 года я не верил, что где-либо существует такое животное, как эта коза. Я думал — я не мог тогда сказать почему, — что неграмотные горцы и равнинные жители, чьи разговоры я слышал, говорили об овце; и, кроме того, они противоречили друг другу настолько любопытно и настойчиво, что животное стало для меня в некотором роде сказочным, как единорог или шерстистая лошадь. Теперь я встречал заверения, что «где-то там», среди гор возле Тихого океана, живет белоснежная коза с длинной шерстью; в другой раз я встречал категорическое отрицание этого. Какой-нибудь скептичный старый траппер или старатель провозглашал, что он «полагает, что был почти везде», и никто не может «одурачить его насчет какой-то козы» с длинной шерстью. Действительно, когда я наконец положил свои собственные козьи трофеи, головы и шкуры, перед глазами моего старого друга Джона Янси из Йеллоустонского парка, они произвели на него подлинное впечатление. Он мало верил в любые рассказы о козах. Он смотрел на них, трогал их, поднимал их, он не мог прийти в себя; они заставили меня подняться в его глазах, и он отказывался верить, что обхитрить горного барана — гораздо более искусный подвиг. Он тоже, как и я, предполагал, что каким-то образом это представление о козах можно проследить до горных баранов, и что это одно и то же животное. Я обнаружил, что эта ошибка распространилась на восток, до великих городов.

БЕЛАЯ КОЗА — ЛОВКИЙ СКАЛОЛАЗ

В вестибюле одного клуба когда-то висела — и до сих пор висит, насколько я знаю — голова белой козы. Однажды в 1894 или 1895 году я стоял рядом с ней, когда двое джентльменов рассматривали ее. Один из них охотился на нашем Западе, и другой спросил его, что это за животное. Он ответил с уверенностью: «Горный баран». Это было не мое дело, и я не стал его поправлять. Но какой закоренелой и странной была эта путаница! Ведь эти два диких животных не похожи друг на друга ни на йоту больше, чем их домашние тезки. В тот день в вестибюле клуба я не знал, что девяносто лет назад та же самая ошибка была совершена и записана впервые, и что мы до сих пор пожинаем ее последствия.

Двадцать шестого сентября 1805 года Меривезер Льюис, совершенно некстати заболевший, вместе со своими столь же некстати заболевшими товарищами разбил лагерь с целью постройки каноэ. Они находились у слияния северного рукава с основным руслом той реки, которую Айдахо сейчас чаще всего называет Клируотер, а индейцы тогда называли Кускуски. Они проделали большой путь по суше — две тысячи миль — пешком и верхом. Недавно они были высоко среди холодных снегов, а теперь внезапно погрузились в плоский климат равнин. Жара и обильная новая пища сделали каждого из них больным. Всего за несколько дней до этого они скудно выдавали пайки конины, чтобы поддерживать жизнь в теле; теперь индейцы дали им столько лосося, сколько они могли проглотить, и научили их есть камас, ненадежный овощ. Выражаясь словами доктора Куэса (замечательного комментатора издания 1894 года, трудно представить себе более качественную и честную работу): «Не будучи ни замороженными, ни заморенными голодом до смерти — пережив корни камаса, рвотный камень и пилюли Раша (знаменитого доктора Раша из Филадельфии), исследователи достигли судоходных вод Колумбии...» Я мог бы цитировать эту великолепную книгу вечно. Это наш американский Робинзон Крузо. Кто-нибудь, несомненно, переделает ее в исторический роман; но никакой роман, как бы велик ни был его тираж, не может испортить дневник Льюиса и Кларка. Что ж, в этом лагере больных, пока они готовятся плыть к Астории, появляется белая коза. Это ее первое задокументированное появление.

Гасс говорит: «В этой стране, по-видимому, есть своего рода овца, помимо горного козла или горного барана, у которой есть шерсть. Я видел несколько шкур, которые были у туземцев, с шерстью длиной в четыре дюйма, такой же тонкой, белой и мягкой, как любая, которую я когда-либо видел».

Здесь, как вы видите, ошибка появляется одновременно с козой.

Эти овцы «живут», — говорится в тексте в другом месте, — «в большем количестве на той цепи гор, которая образует начало лесистой местности на побережье и проходит через Колумбию между водопадами и порогами». Точно во всем, кроме названия.

Далее следует наблюдение (Уильям Данбар и доктор Хантер), написанное на реке Колумбия недалеко от Даллса: «Мы здесь видели шкуру горного барана, который, как говорят, живет среди скал в горах; шкура была покрыта белой шерстью; шерсть была длинной, густой и грубой, с длинными грубыми волосами на верхней части шеи и на спине, напоминающими чем-то щетину козы».

На этот раз, видите ли, они находятся на самом пороге того, чтобы разобраться в этом деле. Но нет; они снова отступают после следующего, которое, казалось бы, обещает полное прояснение:—

«Канадец, который много общался с индейцами на западе, говорит о шерстоносном животном, большем, чем овца, шерсть которого сильно смешана с волосом, которое он видел большими стадами».

Десятое апреля 1806 года, отряд в обратном пути. Он успешно перезимовал на побережье и теперь снова поднялся вверх по Колумбии, в пятидесяти милях выше Ванкувера.

«Пока мы завтракали, один из индейцев предложил нам купить две овечьи шкуры; … вторая была меньше … с сохранившимися рогами.… Рога животного были черными, гладкими и прямыми; они поднимаются из середины лба, немного выше глаз, в цилиндрической форме, на высоту четырех дюймов, где они заострены».

Здесь нет ошибки в самой ошибке; он описывает козу и называет ее овцой. Почему он должен был это сделать, когда он постоянно видел толсторога во время своего путешествия вверх по Миссури, возможно, можно объяснить так: он говорит, что не считал толсторога очень похожим на овцу, и поэтому, возможно, коза не показалась ему очень похожей на козу; мы знаем, что она случайно оказалась антилопой. Но как бы мы ни объясняли это первоначальное смешение названий, легко понять, какой хороший старт получило это смешение; и после прочтения текста старой путаницы, разве не странно и не интересно проследить ее на протяжении многих лет, через Янси, до вестибюля клуба? найти ее всплывающей среди всех видов и условий людей, то в городе, то на вершине гор Уинд-Ривер, где она когда-то сбивала меня с толку?

И это только популярная сторона дела; ученые были так же запутаны, как и Янси. Научная сторона истории живописно видна через династию латинских названий, последовательно расточаемых козе.

Страна в целом впервые услышала о козе в 1806 году, когда Томас Джефферсон сопроводил свое послание Конгрессу об экспедиции Льюиса и Кларка различными документами, и среди них — наблюдениями Уильяма Данбара и доктора Хантера. Девять лет спустя выдающийся Джордж Орд дал животному его первое академическое крещение, и оно появилось как Ovis montana. Вскоре М. де Бленвиль, по-видимому, назвал его Antilope americana и Rupicapra americana. К 1817 году оно было известно как Mazama Sericea — что довольно далеко уводит от семейства. Еще четыре года, и это просто горный баран Скалистых гор. Затем следуют Capra montana, Antilope lanigera, Capra Americana и Haplocerus montanus. Последнее начинало выглядеть постоянным, когда было обнаружено, что кто-то уже некоторое время называл козу хорошо придуманным названием, а именно Oreamnus montanus. Сейчас она идет под этим именем; и можно усомниться, использовал ли какой-либо вор псевдоним чаще, чем это, вероятно, безупречное животное. Такова история путаницы, начатой — мы можем только гадать почему — Льюисом и Кларком и не проясненной до наших дней.

Коза — животное гораздо менее осторожное, чем овца. Ее внимание сосредоточено на приближении снизу. Все, что нужно сделать охотнику, — это подняться выше нее, сразу направиться к вершине хребта, на котором он собирается охотиться, и ничего не подозревающее существо никогда не подумает о вас. Честное слово, непростительно убивать ее, кроме как для коллекции; она такая красивая, такая безобидная и такая глупая! И в своих отдаленных местах обитания, где природа человека для нее все еще закрытая книга, она «не помышляет зла»; она будет стоять, глядя на охотника со спокойным интересом своими большими, глубокими карими глазами. Неопытный спортсмен, кажется, обычно начинает как маньяк. Внезапно столкнувшись со стадом диких животных, он неистово стреляет из своей магазинной винтовки, загипнотизированный жаждой разрушения. К счастью, он склонен в своем возбуждении промахиваться. Его желание — не какой-то особый трофей, а жаркое убийство всего, что находится в поле зрения. Если мы не можем винить его за этот всплеск слепого животного инстинкта, ради всего святого, давайте не будем хвалить это представление! Лучшее, что можно сказать в его оправдание, — это назвать его изнанкой мужественности; а изнанка мужественности подходит трусости как нельзя лучше. Я говорю со скамьи грешников; и спустя много лет (не так много материально, но на многие мили во всех других отношениях) я вижу одно или два пятна позора. Сегодня мое желание — сфотографировать дичь и позволить ей идти своей дорогой с миром.

Вместе с винтовкой я носил с собой кодак среди коз. Кодак и винтовка время от времени составляли неудобную пару. Например:—

«Суббота, двенадцатое (ноября), четыре с половиной часа подъема на противоположный хребет, чтобы оказаться выше козы, виденной вчера. Снег шесть и восемь дюймов глубиной на вершине». Это был день, когда я нес оба инструмента, и скалы постоянно требовали использования обеих рук. Что ж, я добыл козу, которую хотел, с помощью винтовки. Я привез домой кодак со ста фотографиями моего очень долгого, трудного, интересного путешествия. Это был год, когда пленки компании были плохими, и я получил сто пустых кадров; не было даже подобия изображения ни на одном из них. Та же неудача постигла экспедицию Грили, а я путешествовал не так далеко, как они; так что, видите, мой рот не должен произносить никаких жалоб. Нет; мой километраж не дотянул до экспедиции Грили; но никакая коза больше никогда не заставит меня пройти через такие приключения. Увы, что человек может начать уклоняться от дискомфорта, который когда-то — но позвольте мне рассказать вам о некоторых из них.

Поскольку там ко мне проявили только доброе товарищество и доброту, я умалчиваю название города в конце железной дороги, где я ждал с субботы до понедельника дилижанс, идущий на север. Это была суббота, девятое октября, напоминает мне мой дневник.

«Они дали мне комнату… Я был рад видеть ее как можно меньше. Я умывался в общественном корыте и тазу, которые стояли в конторе между салуном и столовой; и я проводил время либо в салуне, наблюдая за игрой в покер, которая никогда не прекращалась, либо бродя по миру снаружи. Китаец по имени Мэдден… играл в покер и, конечно, проигрывал своим американским друзьям… ругаясь на самом нелепом жаргоне… Тем не менее, он был добродушен… мужчинам, казалось, он нравился… ночью он возвращался к бесконечной игре и проигрывал еще немного… Я пошел в свою комнату, чтобы лечь спать, откинул постельное белье и увидел там не то, чего боялся, а тараканов в количестве нескольких тысяч, я думаю. Они неистово бегали, толкаясь, как любая другая толпа. Затем я поднял одну подушку и наблюдал, как еще больше тараканов спешат под соседнюю подушку в поисках убежища. Затем я увидел, что стены, потолок и пол дрожали и сверкали от тараканов. Поэтому я сказал хозяину внизу. Я сказал, что если у него нет другой комнаты, я брошу свои походные одеяла на стол в конторе и буду спать там, если он не возражает. Он отнесся с пониманием и объяснил, что тараканы, должно быть, поднялись из кухни, которая была под моей комнатой. Это была суббота вечером, и каждую субботу вечером повар сыпал порошок на кухне; так что это, должно быть, выгнало их наверх. Это объяснение было дано мне голосом, полным сочувствия. И я ответил, что, скорее всего, так они и пришли и что спать в постели с таким количеством одновременно было бы невозможно. Он полностью со мной согласился. «Да, — сказал он, — тараканы — это ад»…

«Поэтому я развернул свои одеяла, и хозяин помог мне устроить постель на его конторском столе, убирая для меня чернильницы и газеты… Я уснул, слушая игру в покер в соседней комнате, бормотание Мэддена, когда он проигрывал, и хриплое веселье других мужчин над его тарабарщиной.

«Воскресенье… Сегодня утром игра все еще продолжалась, но Мэдден ушел около четырех часов проигравшим. Бармен, подметавший контору, разбудил меня, и я встал и привел себя в порядок, как обычно, в общественном корыте».

Воспоминания наполняют меня весельем — и сожалением, что все это закончилось раз и навсегда; и нет такой козы на свете, ради которой я сделал бы это снова.

Трудно не поддаться дальнейшему искушению, не переписать из того дневника 1892 года гораздо больше о внешнем виде и обычаях странного дикого края, через который я теперь проезжал по пути к козе. Некоторые из пейзажей были худшими, самыми заброшенными, самыми никчемными, которые я знаю, далеко превосходящими Неваду в своей полной низости, и такими же пустынными, как Аризона, без волшебного великолепия и очарования Аризоны. Великие пустыни без величия, великие долины без шарма, великие скалы без достоинства, везде лишь одинокое уродство; такова страна Биг-Бенд; и сама река Колумбия, когда вы наконец спускаетесь к ней с выжженной голой пыли и разбросанных черных валунов плато, представляет собой стремительный, угрюмый, лишенный тени поток, самая неприглядная река, которую я когда-либо видел.

Мне нравится, когда я могу, подкреплять свои мнения. В более поздний день, посреди Биг-Бенда, я наткнулся на пустынный дорожный указатель, поставленный там, без сомнения, чтобы подбодрить унылое сердце путника. Этот столб объявлял, что до Центральной переправы тридцать пять миль; и под этим путник нацарапал свой личный комментарий:—

Сорок пять миль до воды.

И следующий путник добавил:—

Семьдесят пять миль до дров.

И последний путник:—

Две с половиной мили до ада.

Ах, бесстрашный, бесценный дух человека! Те несколько слов, нацарапанные рукой, которую я хотел бы пожать, заставили пустыню расцвести юмором, и я продолжил свое путешествие с улыбающимся сердцем.

Прошло три ночи с тех пор, как я расстался с тараканами, и я спал под открытым небом среди приятных холмов. Старый оборванный скрипач с седыми волосами, свисавшими до плеч, заставил меня допоздна слушать всевозможные старомодные мелодии и танцы. Он проскрипел свой путь через весь наш континент, и на это ушла вся его жизнь. И вот он, с посеребренными волосами, оказался здесь, в Каскадных горах. Я расстелил свои одеяла в сотне ярдов от его хижины, где он жил в одиночестве. Он был совершенно беззаботен и совершенно без гроша в кармане. Я не знаю его имени; я видел его лишь однажды; полагаю, он уже умер, но его рассказы и его скрипка подарили мне вечер развлечений, о котором я до сих пор иногда вспоминаю. Даже если бы я не нашел козла, персонажи, которых я встретил, подобные ему, окупили бы мою поездку. Но мне удалось все. После нескольких тщетных вылазок, из которых я возвращался с пустыми руками после довольно суровых ночевок, в среду, 2 ноября, в дневнике появилась запись: «Одно из моих заветных желаний исполнилось: я увидел и добыл снежную козу». На следующий день вторая голова и шкура висели в нашем очень уютном лагере. Эти первые два экземпляра были самцами, и они послужили основой для описания, которое я попытался составить ранее в этой главе. Именно тогда, когда мы сидели с моим приятным проводником и свежевали второго козла, у нас состоялся разговор, который я должен здесь зафиксировать.

Не помню, как мы вообще перешли к такой теме, как королевская семья Англии; но жизнь в дикой природе исчерпывает темы для разговоров, оставляя вам с каждым днем все более узкий выбор; и Т—, который читал иллюстрированную газету, заметил мне, что ему всегда был симпатичен «этот парень Лорн». Именно так он выразился; его высказывания о некоторых других членах семьи были менее лестными.

К тому времени я как раз успел прочитать о досадном конфузе, который произошел во время процессии на юбилее королевы, и напомнил об этом Т—; но для него это было новостью. И я рассказал ему, что пока коронованные особы торжественно следовали по улицам Лондона под восхищенными взглядами цивилизованного мира, лошадь маркиза Лорнского взбрыкнула. Это была лошадь, требующая лучшего наездника, чем тот, каким, по мнению принца Уэльского, был маркиз, ибо он заранее предостерегал его против этого животного. Но маркиз предпочел ехать именно на нем. И вот лошадь взбрыкнула, и маркиз свалился прямо посреди юбилея королевы.

Т— посмотрел на меня и промолчал. Поэтому я остался в неведении, дошло ли до сознания горца, что этот королевский выезд, этот исторический и пышный момент, был неудачным временем для того, чтобы знатному человеку падать с лошади. Я продолжил:

— Полагаю, королева, увидев происшествие, кого-то послала.

— Куда? — спросил Т—.

— К маркизу. Вероятно, она позвала ближайшего короля и сказала: «Фредерик, Лорн упал. Сходи и посмотри, не ушибся ли он».

— «А если не ушибся, то ушиби его», — добавил Т—, говоря за королеву. Так я понял, что он в полной мере оценил ситуацию.

После этого второго дня успеха на нас обрушились шторм и снег — день был ослепительным, и мы остались в лагере. За этим последовали новые бури, и больше козлов мы не видели; нам пришлось застрелить лошадь, которая «запуталась» в собственной веревке и замерзла, лежа беспомощно всю ночь в глубоком снегу. Мы покинули эти горы и отправились к другим в поисках стада козлов; мне нужны были самка и козленок, а мы, казалось, наткнулись на место обитания старых одиноких самцов. Через восемь дней после второго козла мы заметили наше стадо, и это принесло опыт, который пролил больше света на ситуацию.

Я уверен, что те, кто много охотился на крупную дичь, иногда слышали такие слова: «На этой горе всегда было полно овец; триста овец»; или: «В прошлом сезоне здесь я наткнулся на стадо из двенадцати сотен лосей»; или: «Вчера на равнине я прошел мимо двух тысяч антилоп». Человек, который говорит вам это, будет вашим собственным проводником или каким-нибудь гостем в лагере, который сравнивает заметки и обменивается анекдотами. Я, во всяком случае, много раз слушал подобные утверждения; и время от времени у меня возникало искушение заметить (например) в ответ: «Две тысячи антилоп! Думаю, когда вы досчитали до тысячи девятисот девяноста девяти, вы должны были слишком устать, чтобы продолжать». Но это искушения, которым я сопротивлялся. Я также думаю, что эти люди верили в то, что говорили — в общем и целом. Но здесь, с козлами, представилась отличная возможность. Мы могли видеть их отчетливо; они были на другой стороне каньона, примерно в миле от нас; они лежали или стояли, некоторые ели, некоторые медленно передвигались; они были в толпах, в небольших группах, по одному и по двое, очень неспешно меняя свое положение; и казалось, что их бесчисленное множество; они были повсюду на склоне холма. Добраться до них в этот день было невозможно, так как большая часть дня уже прошла, а мы находились высоко на противоположном склоне горы.

— Там сто тысяч козлов! — воскликнул Т—; и я бы вернулся домой, утверждая, что видел по крайней мере сотни.

— Давайте посчитаем их, — сказал я. Мы взяли бинокли и сделали это. Их было тридцать пять.

Из этих тридцати пяти в течение следующих двух дней я без труда, если не считать тяжелого подъема, собрал свою коллекцию желаемых экземпляров — взрослого самца, самку и козленка для себя, а также двух самцов, чтобы подарить друзьям. И я узнал немного больше о козлах.

Самка сложена легче самца, а рога у нее чуть более тонкие. И (возвращаясь к вопросу о рационе) мы посетили пастбище, где было стадо, и не нашли никаких признаков растущей или съеденной травы; на той горе травы не было вовсе. Единственным съедобным веществом был мох — пучковатый, жесткий и сухой на ощупь. Самые крупные рога в основании имели в обхвате шесть дюймов, а от одного кончика вниз к черепу и затем вверх до другого кончика — двадцать один с половиной дюйм. Я также узнал, что козел находится в безопасности от хищных животных. Благодаря своей непробиваемой шкуре и потрошащим рогам, волки и пумы почтительно оставляют его в покое. А Т— рассказал мне об энергии матери-козы. Старатель в начале лета поймал козленка, который был еще слишком мал, чтобы много бегать. Мать увидела, что он несет его в лагерь, погналась за ним, преследовала его на глазах у его товарищей так яростно, что ему пришлось бросить ее детеныша, и она его вернула! Я уже намекал на это, но должен определенно заявить, что козлята рождаются в мае и июне.

К сумме наших знаний об Oreamnus montanus недавно был предложен дар в виде подвида; но принятие этого дара в настоящее время, я думаю, было бы преждевременным. Это зависит от представления человека о количестве фактов, необходимых в повседневной жизни для оправдания обобщения. Например, если бы вы прочитали в газете, что на прошлой неделе в Нью-Йорке один человек умер от дифтерии, это не помешало бы вам поехать в этот город; но если бы вы прочитали, что за неделю умерло пятьсот человек, вы могли бы решить не брать туда своих детей на сезон — и это было бы результатом оправданного обобщения. Правило ничем не отличается в подлинной науке. Эта новая разновидность козла была основана на единственном экземпляре, да еще и на одном лишь высушенном черепе! То, что рога были на несколько дюймов длиннее и расходились на несколько дюймов шире, чем в среднем, и что были определенные различия в измерениях челюсти, едва ли является достаточным доказательством того, что эти вариации не были искажением, врожденным или результатом несчастного случая. Мы видели людей с косоглазием и косолапостью; мы также бывали в цирке, но мы не выделяем подвиды для кентуккийского великана или бородатой женщины. Но та маленькая жажда самосохранения, какого-то подобия постоянства в этом забывающем мире, пульсирует во многих сердцах, и поскольку мы все пытаемся прикрепить свои имена к чему-то, что передаст их будущим поколениям, почему бы не привязать их к Oreamnus и Ovis? И так, читатель, вы получаете приятное видение наших зоологов, верхом на спинах различных подвидов козлов и овец, отправляющихся в потомство.

Эти животные, как и вся наша западная крупная дичь, исчезают. И не (как так часто кричал политический западный пустомеля) восточный «новичок» несет ответственность за это уничтожение; это сам западный житель, который втихомолку нарушает законы, им же созданные, и убивает (взять один недавний пример) десятки быков-лосей вне сезона в Джексон-Хоул, Вайоминг, просто чтобы продать два зуба, известные как «клыки», оставляя остальную тушу гнить на холмах. Вот настоящий человек, который уничтожает нашу крупную дичь, точно так же, как он уничтожает наши леса. Оставь все в его руках, и лицо нашего континента вскоре стало бы похоже на сгоревший дом. За два года до того, как я охотился на козлов, олени в тех горах спускались стадами, чтобы поглазеть на новых поселенцев, которые стреляли в них из дверей своих хижин ради забавы. Теперь олени стали достаточно редкими.

Йеллоустонский парк — это заповедник для бизонов, лосей, оленей, антилоп и овец. Там (если где-то еще) у нашей крупной дичи есть шанс выжить. Я никогда не слышал о том, чтобы козлы обитали в этом заповеднике; но недавно пришли хорошие новости, что овцы процветают на горе Эвартс. Позвольте мне предложить коменданту принять меры, чтобы добыть несколько козлов из хребта Со-Тут — или откуда угодно, где это лучше всего сделать — и попробовать интересный эксперимент по разведению этого животного в Йеллоустонском парке.

СНЕЖНАЯ КОЗА

(Haplocerus montanus [16])

Это одно из немногих млекопитающих, которые постоянно остаются белыми или беловатыми в любое время года, и, хотя их обычно называют козами, они на самом деле принадлежат к той же группе, что и сероу, на которых они очень похожи по форме и цвету рогов. Зимой шерсть очень длинная, чисто-белого цвета; вдоль спины она стоит дыбом, а на холке и крупе сильно удлинена, что придает животному вид, будто у него пара горбов. Летняя шерсть сравнительно короткая и имеет желтоватый оттенок. Высота в холке чуть меньше 3 футов; вес от 180 до 300 фунтов.

Распространение. — Северная Америка, по всем Скалистым горам, примерно от 36° широты в Калифорнии по крайней мере до 60° широты на севере. Американские натуралисты считают, что правильным родовым названием животного является Oreamnus, а не Haplocerus.

Измерения рогов

Length on Front Curve | Circumference | Tip to Tip | Locality | Owner
—11½ | .. | .. | British Columbia | Clive Phillipps-Wolley
—11 | .. | .. | Kutenay, British Columbia | John T. Fannin (measured by)
—10½ | 5¾ | .. | Montana | Walter James
10¼ | 5¼ | 5½ | British Columbia | R. Rankin
—10⅛ | 6½ | .. | Similkameen River, British Columbia | Arthur Pearse
10⅛ | 5 | 6⅛ | ? | E. N. Buxton
—♀10⅛ | 4¾ | .. | British Columbia | Capt. A. Egerton
10 | 5⅜ | 6⅜ | British Columbia J. V. Colby
—9¾ | 5 | .. | Montana | Theodore Roosevelt
9¾ | 5½ | 6¼ | N.W. Territories | S. Ratcliff
9¾ | 5¼ | 6 | N.W. Territories | H.R.H. le Duc d’Orléans
9⅝ | 5¼ | 6⅛ | N.W. Territories | Sir Edmund G. Loder, Bart.
9½ | 5½ | 6¼ | Alaska | Sir George Littledale
9½ | 4½ | .. | North America | J. D. Cobbold
♀9½ | 4¼ | 5½ | British Columbia | P. B. Vander-Byl
9½ | 5¼ | 6⅜ | East Kutenay, British Columbia | A. E. Butter
—9½ | 5¼ | 6½ | Bitter Root Mts., U.S.A. | James J. Harrison
—♀9⅜ | 4½ | 5⅝ | British Columbia | A. E. Leatham
—9⅜ | 5⅜ | 6¾ | British Columbia | T. W. H. Clarke
9¼ | 5½ | 5¼ | British Columbia | J. Turner-Turner
9¼ | 5½ | .. | North America | Earl of Lonsdale
9¼ | 5½ | 5¾ | British Columbia | G. Lloyd Graeme
9⅛ | .. | 6 | Montana | Thomas Bate, British Museum
9⅛ | 5¼ | 5 | British Columbia | Sir Peter Walker, Bart.
9 | 4¾ | 6 | British Columbia | T. P. Kempson
—8⅞ | 5½ | 4⅛ | British Columbia | Count E. Hoyos
8¼ | 4⅔ | 5¼ | British Columbia | Count Schiebler

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Отдых.

[2] Карибу.

[3] Не карибу.

[4] Овцебык.

[5] «Записи о крупной дичи», Роуленд Уорд, третье издание.

[6] «Записи о крупной дичи», Роуленд Уорд, третье издание.

[7] Лесной бизон.

[8] Темно-коричневый, переходящий в загар и экрю, с оттенком серовато-синего; крупный, тяжелый костяк; массивные рога, загнутые близко к голове, хорошо сплющенные, глубоко рифленые по верхнему краю, обычно оббитые на концах у старых баранов. Обитают в Скалистых горах к северу от реки Колорадо до верховьев реки Пис, Британская Колумбия. Обитают у верхней границы лесной зоны.

[9] Белый. Летняя шерсть ржавого оттенка. Не такой крупный, как Canadensis. Рога белые, загнуты далеко от головы; не такие глубоко рифленые, менее массивные, чем у Canadensis. Вся территория Скалистых гор к северу от 60° с.ш. и Аляскинские горы в западном хребте Аляски, выше лесной зоны.

[10] Самые темные из всех овец, от светло- до очень темно-серого с коричневым оттенком. Рога длинные и изящные, но тонкие, расходящиеся от головы дальше, чем у любого другого вида. Обитают в Скалистых горах между 55° и 60° с.ш., а также в горах Кассиар, Кэмпбелл и Симсон дальше на запад и север до 62° с.ш.

[11] От светло-коричневого до экрю с сероватым оттенком. Рога похожи на Canadensis. Обитают в полупустынной местности в южных штатах от Техаса до Калифорнии.

[12] Темнее, чем Nelsoni, но не такие темные, как Canadensis. Размер крупный. Рога широкие и массивные; коренные зубы крупнее, чем у любой известной американской овцы; хвостовой позвонок длинный. Обитают в горах Чиуауа на севере и западе Мексики.

[13] Белый и серый. По размеру примерно как Dalli и Stonei. Рога белые; загнуты ближе к голове, чем у Dalli и Stonei. Обитают в верховьях реки Юкон. Обитают больше в лесах, чем Stonei или Dalli; повадки очень похожи на Canadensis.

[14] Рога барана перестают расти во время сезона гона и не начинают снова, пока весна не принесет питательную пищу. Говорят, что это вызывает появление колец на рогах, которые указывают, сколько зим прожила овца.

[15] «Записи о крупной дичи», Роуленд Уорд, третье издание.

[16] «Записи о крупной дичи», Роуленд Уорд, третье издание.

УКАЗАТЕЛЬ

Age indicated by rings on rams’ horns, 208 n.

Alaska, buffalo range as extending to, 123.

Fossil remains of musk-oxen found in, 85.

Mountain sheep in, 176, 181 n., 223-224, 226, 246.

Останки бизонов, найденные в, 123-124.

Слухи об овцебыках в, 85-93.

White goat found in, 246, 250, 275.

Alaskan bighorn [Ovis Canadensis dalli], 176, 181 n., 223-224, 226, 246.

Alces [Moose], 120.

Alleghanies, the, eastern boundary of buffalo range, 120.

Allen, Professor J. A., 79, 80.

Monograph on American bisons by, 119.

Животные, привязанность к одной местности, 138-146.

Antelope, white goat an, 232.

Antelope-hunting on horses, 197.

Antilope americana, white goat termed, 259.

Antilope lanigera, 259.

Arctic islands, musk-oxen on, 51, 60, 85, 93.

Argalis, Asiatic, mountain sheep distinguished from, 223.

Arizona, mountain sheep in, 247.

Arkansas, musk-ox skull found in, 85.

Audubon, J. J., 122, 147.

Цитата из «Журнала реки Миссури», 157-159.

Aurochs, European bison called, 111.

Aylmer Lake, musk-ox killed at, 94.

Babiche, 41, 67.

Полуостров Баче, овцебыки, убитые на, 76-79.

Bad Lands, mountain sheep in the, 176.

“Barren Ground of Northern Canada,” W. Pike’s, 47.

Бесплодные земли, охота в, 17-29.

Физическая характеристика, 34-35.

Маршрут для лучшего достижения, 50-51.

Snowfall in, 35.

Bear River Valley, buffalo formerly abundant in, 125.

Bedson, S. L., experiments in breeding buffalo by, 148.

Bent, George, 128.

Bent, Colonel William, 128.

Berlin, live musk-ox in, 103.

Big Bend country, description of, 264.

Толсторог, американский [Ovis canadensis], 223-224.

См. Горная овца.

Alaskan [Ovis canadensis dalli], 176, 181 n., 223-224, 226, 246.

«Биологическое исследование горы Шаста», 250.

Birds, attachment of, to certain localities, 142.

Бизон, американский [Bos bison], 111-166.

Mountain, 126, 135-136.

Points distinguishing, from European bison, 165.

Prairie [Bos bison typicus], 165.

Reported relation of musk-ox to, 75.

См. Бизоны.

Bitter Root Mountains, white goat found in, 275.

Blackfeet Indians, white buffalo skin dedicated to Sun by, 127.

Blainville, M. de, 259.

Bodfish, Captain H. H., 93, 103.

Bonneville, Captain, on buffaloes in Bear River Valley, 125.

Bos bison athabascæ [Wood bison], 117, 123, 165.

Bos bison typicus [Prairie bison], 165.

British Columbia, mountain sheep in, 225, 226.

White goat in, 231, 250, 275.

Brown, Arthur, on southern range of white goat, 247.

Кустарник, отсутствие на Бесплодных землях, 35-36.

«Оленья лихорадка» (Buck-fever), 203-207.

Бизоны, ловкость, 135-136.

Привязанность к одной местности, 140-146.

Битвы между самцами, 131-132.

Быки, 129-132.

Разделка индейцами, описано, 157-159.

Телята, 132-135, 146-147.

Цвет, 126-128, 132-133.

Скрещивание, 147-150.

Description, 165.

Одомашнивание, 147-150.

Истребление, 111-119.

Повадки, 129-130.

Hair, 165.

Height, 165.

Herds of, 117, 161-163.

Шкуры, 130-131.

Horns, 165.

Индейцы считают священными, 127-129.

Методы охоты, 150-156.

Миграции, 137-142.

Паника среди, 136-137.

Range, 119-126, 165.

Rubbing-stones, 131, 163.

Сезон гона, 131-132.

Суеверия относительно, 127-130.

Метод охоты «окружением», 150-156.

Trails, 138.

Weight, 165.

Молодняк, 132-135, 146-147.

См. Бизон.

Охота на бизонов верхом, 159-161.

Калифорния, отсутствие белого козла в, 244-245.

California mountain sheep [Ovis canadensis nelsoni], 223, 226.

Телята, бизоньи, 132-133, 146-147.

Of musk-oxen, 100, 103, 132-133.

Лагерь на Бесплодных землях, 64-69.

Каноэ, охота на овцебыков в, 61-62.

Cape Bryant, musk-oxen killed at, 93.

Capote, caribou-skin, 55.

Capra americana, white goat called, 259.

Capra montana, 259.

Caribou, course of migration, in Barren Grounds, 44, 47-48.

Cervus canadensis [Elk], 120.

Chamois, relation of white goat to, 232.

Нападение, ложная репутация овцебыков в, 73-75.

Cheyenne Indians, white buffalo skins dedicated to Sun by, 127.

Coffee a luxury in the North, 50.

Cogmolik Indians, 92.

Colorado, buffalo-horns from, 166.

Colorado Cañon, mountain sheep in, 247.

Copenhagen, live musk-ox in, 105.

Corsica, the moufflon of, 182.

Coues, Dr. Elliott, 256.

Дакота, исчезновение горной овцы из, 178-179.

Deer-hunting on horses, 197.

Округ Колумбия, бизоны, как сообщается, когда-то найденные в, 120-121.

Dodge, Colonel, 115, 133, 161.

Собаки, вопрос перевозки в Бесплодные земли, 41-42.

Нехватка в Северной стране, 38-39.

См. Ездовые собаки.

Одомашнивание бизонов, 147-150.

Drought, buffaloes driven from Mississippi by, 121.

Duffel, the, defined, 39.

Duke of Bedford, live musk-ox owned by, 103.

Dunbar, William, 257, 259.

Dung of musk-ox, 100.

Граф Лонсдейл, рога овцебыка, принадлежащие, 99-100.

Elk [Cervus canadensis], 120.

Slaughter of, at Jackson’s Hole, Ky., 273.

Elk-hunting on horses, 197.

Снаряжение для экспедиции на Бесплодные земли, 53-54.

Europe, fossil remains of musk-oxen found in, 85.

Specimens (live) of musk-ox in, 103.

Овца и ягненок, опыт Уистера с, 210-222.

Питание, проблема в Бесплодных землях, 41-42.

Firth, John, 91.

Мясо овцебыков, 100-103.

Flowers in the Barren Grounds, 62.

Fort Resolution, 39, 50.

Fossil remains of musk-oxen, 85.

Franz Josef Land, musk-oxen unknown in, 93.

Fremont, J. C., on western range of buffaloes, 125.

Fur, color of, of musk-oxen, 80, 104.

Gass, 175, 179, 256.

Gaudet, Hudson’s Bay Company post factor, 53.

Goat, relation between sheep and, 182.

См. Белый козел.

Grease, craving for, in the North, 47.

Great Lakes northern boundary of buffalo range, 121.

Greenland, musk-oxen in, 51, 79-80, 85.

Green River, buffaloes found on tributaries of, 125.

Grinnell Land, fossil remains of musk-oxen in, 85.

Овцебыки, 79-80.

Haggerty, Captain, 90.

Hair of white goat, 239, 240-241, 257.

Haplocerus montanus [Rocky Mountain goat], 231, 259, 274.

См. Белый козел.

Harlan’s musk-ox [Ovibos bombifrons], 76, 85.

Головной убор при охоте на Бесплодных землях, 33-34.

Головы овцебыков, 99-100.

Henry, Alexander, Journal of, 118, 161-162.

Шкуры бизонов, 130-131.

White goat, 241.

Hodgson, Mr., Hudson’s Bay Company trader, 91.

Копыта белого козла, 239-240.

Hornaday, W. T., 120-121, 148, 165.

Horns, of mountain sheep, 181 n.

Musk-oxen’s, 76, 98-100.

Rings on rams’, 208 n.

White goat’s, 239.

Horses, antelope-hunting on, 197.

Охота на бизонов на, 153-155.

Deer-hunting on, 197.

Охота на овец на, 192-193.

Враждебность между овцами и козлами, 233-237, 245-246.

Hudson’s Bay Company posts, 37.

Hunter, Dr., 257, 259.

Сезоны охоты на Бесплодных землях, 44-48, 50-52.

Idaho, white goat in, 247, 250.

India, sheep found in, 182.

Indians, Alaskan, 90, 91, 92.

Для охоты на Бесплодных землях, 52-53.

Buffaloes formerly sacred to, 127.

Методы охоты на овцебыков, 47-49.

Убой бизонов, 157-159.

Инуиты, охота на овцебыков, 60-61.

Jackson’s Hole, elk-killing at, 273.

Jones, C. J., experiments in breeding buffalo by, 148.

Kamchatka, sheep found in, 182.

Kentucky, buffaloes formerly in, 122.

Domestication of buffaloes in, 147.

Skull of musk-ox found in, 85.

Kids of white goat, 271.

Knife for musk-ox hunting, 67.

Kodak, hunting with a, 261.

Kogmolik Indians, 92.

Kookpugmioot Indians, 92.

Ягнята горной овцы, 208-222.

“Land of Little Sticks,” 17, 36.

Laramie Plains, buffaloes on the, 124, 125.

Lewis, Meriwether, 175-176, 245, 255-257.

Confusion of goat and sheep by, 251, 255-260.

Ливингстон, Монтана, горные овцы, замеченные в, 171-173, 183-184.

London, live musk-ox in, 103.

Loucheaux Indians, 91.

Lydekker, Professor R., 75, 79.

“The Royal Natural History” of, 246.

Река Маккензи, овцебыки не найдены к западу от, 86-93.

Maclaine of Lochbuie, the, horns of sheep owned by, 224.

Карты, ошибки в, 244-245.

Mazama Sericea, white goat named, 259.

Mexico, mountain sheep in, 181 n., 247.

Миграции бизонов, 137-142.

Caribou, in Barren Grounds, 44, 47-48.

Mississippi, buffaloes formerly in, 121.

«Журнал реки Миссури» Одубона, цитируется, 157-159.

Moccasins essential in Barren Ground outfit, 39.

Montana, bison horns from, 166.

Mountain sheep in, 225, 226.

White goat in, 250, 275.

Moore, Francis, “Voyage to Georgia” of, 121.

Moose [Alces], 120.

Mosquitoes in Barren Grounds, 44.

Moufflon, the, of Corsica, 182.

Mt. Evarts, sheep on, 273.

Mountain bison, 126, 135-136.

Горная овца [американский толсторог, Ovis canadensis], 171-226.

Цвет, 179-180.

Описание, 179-183, 223-224.

Distribution, 176, 224.

Habitat, 199, 246-247.

Height, 224.

Hide, 179.

Рога, 223-225.

Враждебность к козлам, 233-237, 245-246.

Keenness of sight, 219.

Ягнята, 208-222.

Метод охоты, 197-199.

Range, 176, 224.

Rutting season, 184, 208.

Виды и подразделения, 180-182.

Weight, 224.

Белый козел и, 233-237, 245-246.

White variety [Ovis dalli], 181, 201.

Munn, Henry Toke, 47.

Овцебык Бесплодных земель [Ovibos moschatus], 17-106.

Действия при нападении, 59-60, 73-75.

Appearance, 73.

Calves, 100, 103, 130-131.

Dung of, 100.

Flesh, 100, 103.

Мех, 97-98, 104-105.

Род, 75-80.

Herds of, 97.

Hides not valuable, 52.

Horns, 98-100, 104, 106.

Inaccessibility of, 50.

Метод охоты, 56-69.

Origin (reputed), 70.

Permit necessary for hunting, 51.

Range, 76, 79-80, 85-94, 105.

Size, 94, 105.

Specimens (live), 103.

Национальный парк, Колорадо, бизоны в, 117-118.

См. Йеллоустонский парк.

Noonitagmiott Indians, 90.

North Platte River, buffaloes on tributaries of, 126.

Olympic Range, white goat not found in, 250.

Ord, George, 259.

Oreamnus montanus [Rocky Mountain goat], 231, 259, 274.

Oregon, absence of white goat from, 250.

Ovibos bombifrons [Harlan’s musk-ox], 76, 85.

Ovibos moschatus [Barren Ground and Greenland type of musk-ox], 76, 80, 82, 83, 104-105.

Ovibos pearyi, 80.

Ovibos wardi, 76, 77, 79, 80, 82, 83, 104-105, 106.

Ovis canadensis [American bighorn], 180-181, 208, 223-224.

См. Горная овца.

Ovis canadensis auduboni, 181.

Ovis canadensis dalli [Alaskan bighorn], 176, 181 n., 223-224, 226, 246.

Ovis canadensis nelsoni [Californian sheep], 223, 224.

Ovis canadensis stonei, 223.

Ovis canadensis typica [Rocky Mountain sheep], 223, 259.

Ovis cervina, 181.

Ovis dalli, 181, 201.

Ovis fannini [Saddleback sheep], 181-182, 213.

Ovis mexicana, 181.

Ovis montana, 259.

Ovis nelsoni, 181, 187.

Ovis stonei, 177, 181.

Паника среди бизонов, 136-137.

Pawnee Indians, buffalo skins sacred to, 127.

Peary, Lieutenant, musk-ox captured by, 105.

Musk-oxen killed by, 76-79, 93.

Pemmican, from dried buffalo meat, 156.

Scarcity of, in the North, 49.

Philadelphia, white goat in Zoölogical Gardens at, 231, 237-238.

Piccolo, Padre, 250.

Pike, Warburton, 47, 62, 74, 94.

Musk-ox heads owned by, 100.

Pine, patches of, in Land of Little Sticks, 36.

Река Платт, бизоны на притоках, 125-126.

Prairie bison (Bos bison typicus), 165.

Protection, government, of musk-oxen, 51.

Вопрос провизии при охоте на овцебыков, 36-38.

Провизия на Бесплодных землях, 62-63.

Rae, J., Hudson’s Bay Company factor, 99.

Железные дороги, влияние на бизонов, 113-116.

Баран, замеченный в Ливингстоне, Монтана, 171-173, 183-184.

“Records of Big Game,” R. Ward’s, 104, 165, 223-224, 274.

Red Desert Country, buffaloes in, 126.

Red River, buffaloes on the, 162.

Red River half-breeds, buffalo hunts of, 117, 154-155.

Rings on rams’ horns, 208 n.

Robinson, John (“Uncle Jack Robinson”), 124.

Rocky Mountain goat [Haplocerus montanus or Oreamnus montanus], 231, 259, 274.

См. Белый козел.

Rocky Mountain sheep [Ovis canadensis typica], 223, 259.

“Royal Natural History, The,” Lydekker’s, 246, 247.

Rubbing-stones, buffaloes’, 131, 163.

Rupicapra americana, white goat termed, 259.

Сезон гона бизонов, 131-132.

Mountain sheep’s, 184, 208.

Saddleback sheep [Ovis fannini], 181-182, 213.

Salt Lake Valley, buffaloes in, 124.

Salvatierra, Padre de, 250.

Saw Tooth Range, white goat in, 247.

Schwatka, Frederick, 60, 61, 93.

Serows, Rocky Mountain goat member of same group as, 274.

Овцы. См. Горная овца.

Shoshone Indians, sheep-hunting on horses by, 193.

Siberia, fossil remains of musk-oxen found in, 85.

Skulls of musk-oxen, 75-76, 80, 82, 83.

Убой бизонов в Америке, 114-119.

Сани, описание в снаряжении для Бесплодных земель, 40-41.

Ездовые собаки, методы запряжки, 60-61.

Нехватка на Севере, 38-39.

Snowfall in Barren Grounds, 35.

Snows, effect on buffaloes, 124, 137.

Snow-shoes, Barren Ground, 35.

Spitzbergen, musk-oxen unknown in, 93.

Стоун, Эндрю Дж., отчет о западном ареале овцебыков, 86-93.

Stouch, Major G. W. II., 143.

Stringer, Rev. I. O., 89, 90.

Strouds, 53, 54.

Метод охоты на бизонов «окружением», 150-153.

Sweetwater River, buffaloes on, 126.

Tail, lack of, in mountain sheep, 182.

Чай как предмет первой необходимости в снаряжении для Бесплодных земель, 39-40.

Tennessee River southern boundary of buffalo range, 121.

Tepee in Barren Ground outfit, 55, 57, 64.

Хребет Титон, охота на овец в, 209-222.

Tibet, sheep found in, 182.

White goat in, 239.

Табак, необходимость в снаряжении для Бесплодных земель, 39-40.

Tooyogmioot Indians, 90.

Следы, оставленные белым козлом, 239-240.

Путешествия, методы при охоте на Бесплодных землях, 62-63.

Деревья, отсутствие на Бесплодных землях, 35-36.

“Tripping” snow-shoes, 35.

Vaches (vaches sauvages), 120.

Virginia, domestication of buffaloes in, 147.

“Voyage to Georgia,” Moore’s, 121.

Ward, Rowland, 79.

“Records of Big Game” by, cited, 104, 165, 223, 274.

Вашаки-Нидл, горные овцы на, 186-196.

Washington (state), white goat found in, 250.

Белый козел [Oreamnus montanus], 227-273.

Color, 242-243, 274.

Описание, 239-242.

Food, 249.

Habitat, 231, 245-251.

Hair, 257.

Height, 274.

Hide, 241.

Horns, 258.

Враждебность к овцам, 233-237, 245-246.

Иммиграция из Азии, 232-233, 245-246.

Kids, 271.

Lewis’s error about, 251, 255-260.

Method of hunting, 260.

Происхождение, 232-233.

Relationship to chamois, 232.

Овцы и, 233-237, 245-246.

Size, 242.

Species, 232, 259.

Specimens (live), 231, 237-238.

След, оставленный, 239-240.

Various Latin names for, 259.

Weight, 241, 274.

Whitney, Casper, musk-ox head taken by, 100.

Whitney, William C., live musk-ox bought by, 103.

Wild cows, elk called, 120.

Wood bison [Bos bison athabascæ], 117, 123, 165.

Шерсть овцебыка, 97-98, 104-105.

Wycliff, Robert, 147, 148, 149.

Wyoming, bison horns from, 166.

Mountain sheep in, 185, 225, 226.

White goat not found in, 245, 248.

Yancey, John, 252.

Yellowstone Park, bison horns from, 166.

Бизоны в, 117-118.

Game in, 273.

Yoke, breaking buffaloes to the, 149.

Молодняк бизонов, 132-135, 146-147.

Горной овцы, 208-222.

Of musk-oxen, 100, 103.

Of white goat, 271.

Zoölogical gardens, musk-oxen in, 103.

Zoölogical Gardens, Philadelphia, white goat in, 231, 237-238.

БИБЛИОТЕКА АМЕРИКАНСКОГО СПОРТСМЕНА

Под редакцией КАСПАРА УИТНИ

Формат 8vo. Тканевый переплет. Цена каждого тома 2,00 доллара нетто

Семейство оленевых

Авторы: Теодор Рузвельт, Т. С. Ван Дайк, Д. Г. Эллиот и А. Дж. Стоун. Иллюстрации Карла Рунгиуса; с картой доктора К. Харта Мерриама.

«Иллюстрации Карла Рунгиуса превосходны и уместны, а все содержание книги свидетельствует о том, что она написана людьми, которые питают любовный и просвещенный интерес к своим темам».

— New York Evening Post.

Пернатая дичь

Авторы: Эдвин Сэндис и Т. С. Ван Дайк. Иллюстрации Л. А. Фуэртеса, А. Б. Фроста, Дж. О. Ньюджента и К. Л. Булла.

«Это достойная работа, написанная с заботой и умом, и она покажется очень интересной тем, кто охотится на пернатую дичь. В книге можно найти много полезных советов, которые, вероятно, значительно повысят успех спортсмена при охоте на описанных птиц».

— Shooting and Fishing.

Лосось и форель

Авторы: Дин Сейдж, У. К. Харрис и К. Х. Таунсенд. Иллюстрации А. Б. Фроста и других.

«Безусловно ценный и авторитетный вклад... Содержит интересный материал и достоверную информацию для увлеченного рыбака, который хочет знать, как, когда и где ловить этих азартных обитателей наших озер и рек».

— The Fishing Gazette.

Семейство водоплавающих птиц

Авторы: Леонард К. Сэнфорд, Л. Б. Бишоп и Т. С. Ван Дайк. Иллюстрации Л. А. Фуэртеса, А. Б. Фроста и К. Л. Булла. Уже в продаже. Цена 2,00 доллара нетто.

Басс, щука, окунь и pickerel

Автор: Джеймс А. Хеншолл, доктор медицины. Иллюстрации Мартина Джастиса и других. Уже в продаже. Цена 2,00 доллара нетто.

Крупная промысловая рыба Соединенных Штатов

Автор: Чарльз Ф. Холдер. Иллюстрации Чарльза Ф. У. Милаца и других. Уже в продаже. Цена 2,00 доллара нетто.

Спортивная собака

Автор: Джозеф А. Грэм, с множеством иллюстраций. Уже в продаже. Цена 2,00 доллара нетто.

Овцебык, бизон, овца и козел

Авторы: Каспар Уитни, Джордж Бёрд Гриннелл и Оуэн Уистер. Иллюстрации Карла Рунгиуса и других. Уже в продаже. Цена 2,00 доллара нетто.

ГОТОВИТСЯ К СКОРОМУ ВЫПУСКУ

Оружие, боеприпасы и снасти

Авторы: А. У. Мани, У. Э. Карлин, А. Л. А. Химмельрайт и Дж. Харрингтон Кин. С иллюстрациями.

Фотография для спортсмена-натуралиста

Автор: У. Э. Карлин. С иллюстрациями.

Дальнейшие тома будут включать статьи о семействе медведей; пуме, дикой кошке, волке и лисе; американской скаковой лошади; рысистых и иноходцах; верховой езде и вождении; яхтинге, плавании на малых судах и каноэ; бейсболе и футболе; гребле, легкой атлетике и плавании; лакроссе, теннисе, борьбе, рэкете, сквоше и кортовом теннисе; катании на коньках, хоккее, буерном спорте, катании с горок и катании на коньках под парусом.

THE MACMILLAN COMPANY 66 ПЯТАЯ АВЕНЮ, НЬЮ-ЙОРК