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ПРЕДИСЛОВИЕ

Сравнительно немногие книги о музыке удостаивались чести быть переизданными. Двадцать одно издание — поразительный показатель для книги со столь узкой темой, как «Музыкальные занятия в Германии». Случай с книгой мисс Эми Фей становится еще более необычным, если принять во внимание, что ее письма писались исключительно для дома, а не для широкой публики, и к тому же спустя двадцать лет после года первого издания ее наблюдения успели в большей или меньшей степени устареть.

Германия 1869–1875 годов сильно отличалась от Германии 1900-го и уж тем более 1912 года, вплоть до немецких застольных манер. Прежняя «мещанская ограниченность» (Spiessbürgertum), проблески которой мисс Фей так занимательно описывает даже в высших кругах с их помпой и церемониями, стремительно вытеснялась, по крайней мере внешне, более космополитичной культурой fin de siècle, не говоря уже о стремлении к политическому, промышленному и торговому «мировому господству» (Weltmacht) в нации, доселе известной — быть может, чересчур романтически — как нация «мыслителей и поэтов» (Denker und Dichter).

Большинство героев книги уже давно умерли, включая саму мисс Фей, которая скончалась в 1921 году. И хотя еще даже в 1890 году книга мисс Фей могла служить путеводителем-ориентиром для потенциального студента-музыканта в Германии, она, безусловно, уже не могла выполнять такую роль в годы, непосредственно предшествовавшие войне, когда одинокий американский студент из ее книги, презиравший Германию и все немецкое, определенно брал верх. Иными словами, ее личные наблюдения перестали быть применимыми во всем, кроме отдельных деталей окружающей обстановки, и перешли в разряд автобиографической литературы, представляющей ценность для исторического чтения. Как самостоятельное произведение исторической литературы книга вряд ли пережила бы войну, поскольку печальная правда заключается в том, что средний американский студент-музыкант или даже образованный любитель музыки не особенно интересуется музыкальной историей как таковой.

К этому следует добавить неоспоримый факт, что «музыкальные занятия в Германии» — или во Франции, если на то пошло — стали простым вопросом личного вкуса и склонности, а не необходимостью, как в дни забавных экспериментов мисс Фей с тем или иным известным немецким учителем. С тех пор в Америку хлынул бесконечный поток превосходных европейских артистов и преподавателей, дополненный не менее широким потоком уроженцев Америки, которые получили свое ремесло (métier) за рубежом. Таким образом, изучение музыки в Америке стало простым делом, и многим амбициозным виртуозам было бы разумнее остаться и учиться дома, вместо того чтобы отправляться в европейскую страну с ее другим языком, другим темпераментом, иным укладом жизни, обычаями и так далее. Германия, в частности, по-прежнему остается «чудесным очагом музыки», цитируя редакционное замечание сестры мисс Фей, но она уже не является «единственным настоящим очагом музыки», и именно благодаря таким артистам, как сама мисс Эми Фей.

Указывать на радикальное изменение условий в этом отношении — одно дело, и совсем другое — отрицать, как это делают некоторые чрезмерно ревностные патриоты, что Европа, включая Германию, все еще может дать американскому студенту-музыканту то, чего он не может получить на родине точно таким же образом. Спорить на эту тему бессмысленно. Пусть американский студент-музыкант в какой-то момент своей карьеры — но только тогда, когда он созреет для дальнейшего обучения в чужой стране — поживет несколько лет в Париже, Берлине, Лейпциге, Мюнхене, Вена, Риме, Лондоне, и он с пользой для себя столкнется, будь то по его вкусу или нет, с тем неуловимым нечто, что старый свет в вопросах жизни, искусства и художественного быта считал исключительно своим в 1870 году, обладает и по сей день, и будет обладать еще долгие-долгие годы.

Что же тогда придает книге мисс Фей ее жизнеспособность? Что оправдывает решение издателя держать книгу доступной на благо тех, кто хочет изучать музыку в Германии, а не где-либо еще, или даже тех, кто изучает музыку в Америке?

Конечно, прежде всего это обаяние самой личности мисс Фей, прелесть ее наблюдений, выраженных интимно, увлекательно и проницательно. Это делает чтение приятным. Между делом это учит студента-читателя быть наблюдательным, какими, к сожалению, многие музыканты не являются, даже в вопросах техники игры на выбранном ими инструменте. Во-вторых, серьезность целей авторки, ее решимость усовершенствовать свое понимание искусства и техники до самого предела своих природных способностей послужит стимулирующим тоником для того или той, кто отчаивается когда-либо преодолеть зачастую столь пугающие трудности музыки. Эта книга научит американцев терпению, терпению и стойкости в стремлениях — качествам, которые не столь уж часто встречаются у нас. Молодая Америка слишком часто забывает, что путь к Парнасу (Gradus ad Parnassum) не только крут, но долог и тернист.

Кроме того, в этих письмах присутствует уважение к прочным достижениям других, то благоговейное отношение к великим людям в искусстве и к самому искусству, без которого ни один музыкант, каким бы талантливым он ни был, никогда не достигнет командных высот в искусстве. Через эти письма проступает юношеский энтузиазм, который порой, возможно, бьет мимо цели, но на который большинство из нас с радостью променяло бы более критический склад зрелых лет. Ибо рано или поздно мы начинаем ценить то, что энтузиазм является движущей силой и освежающим источником вдохновения. Наконец, рожденные из всех этих элементов, на страницах писем мисс Фей возникают столь увлекательные словесные портреты, как портрет ее почитаемого учителя, несравненного Ференца Листа. Перелистывая страницы книги, чтобы освежить свою память и впечатление о ней, я признаюсь, что пропустил довольно много строк, поскольку их интерес показался мне слишком отдаленным и личным, но я обнаружил, что впитываю каждое слово, которое мисс Фей говорит в своих главах о Листе и его веймарском кружке. Это приятный опыт, который можно смело рекомендовать тем, кто желает получить непосредственные впечатления о золотых днях пианизма в Германии, о романтической, поистине почти легендарной фигуре Ференца Листа и, вдобавок ко всему, ощутить вкус того материала, из которого создаются романы об искусстве.

О. Г. СОННЕК


ПРЕДИСЛОВИЕ

—

Готовя к публикации письма, которые были написаны исключительно для дома, я надеялась, что некоторые читатели найдут в них то очарование стиля, которым, по мнению друзей автора, они обладают; что другие сочтут описание ее учителей среди учеников и особенно Листа заслуживающим сохранения; в то время как студенты-пианисты будут благодарны за информацию о том, что был проведен такой анализ фортепианной техники, который в очень большой степени уменьшает трудности владения инструментом.

Сколько в фортепианном «методе» господина Деппе принадлежит ему лично, должны решать пианисты. Но то, что он по меньшей мере создал бесценное резюме всех или большинства их секретов, по мнению моей сестры, не станет отрицать ни один ученик, играющий на инструменте, который честно и добросовестно в этом разберется.

М. ФЕЙ ПИРС.

ЧИКАГО, дек. 1880 г.





ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ


—

Книжечка мисс Фей пользовалась в своей собственной стране такой популярностью, что выдержала полдюжины изданий, и даже на немецком языке, на который ее перевели вскоре после первого появления, она имела большой успех. Странно, что она до сих пор не издана в Англии, где музыка привлекает столько внимания и где труды на музыкальные темы начинают формировать отдельную ветвь литературы. Это тем более примечательно, что книга исключительно легко читается и забавна, какими книги о музыке бывают крайне редко. Свежесть и правдивость писем неоспоримы. Можно смеяться над энтузиазмом писательницы, над тем, с какой готовностью она меняет свои методы и бросает все то, чему уже научилась, по зову каждого нового преподавателя, над той уверенностью, с которой каждый новый артист объявляется едва ли не лучшим из всех, кого она когда-либо слышала, и над ее восторженными и уверенными предсказаниями, которые, увы, по-видимому, сбываются далеко не всегда. Но никто не сможет посмеяться над ее несгибаемой решимостью и тем художественным рвением, с каким она извлекает максимум из каждой своей возможности, или над той яркостью и легкостью, с которой все описывается (на изысканном американском языке) и каждый последующий человек предстает перед нами во всей своей красе, живым и настоящим. Такой дар поистине редок и драгоценен. Неужели мисс Фей никогда не порадует нас столь же очаровательным и правдивым рассказом о музыке и жизни в Штатах? До сих пор музыкальная Америка была для нас почти неизведанной землей, описываемой теми немногими смельчаками, которые за это брались, в самых противоположных выражениях. Их певцов мы уже хорошо знаем, и в этом отношении Америка, пожалуй, суждено стать Италией будущего, если только артисты согласятся учиться достаточно неторопливо. Но тема американских исполнителей, американских оркестров и вкусов американских любителей музыки вызывает огромнейшее любопытство, и мы рекомендуем ее серьезному вниманию той, кто столь блестяще способен воздать ей должное.

ДЖОРДЖ ГРОВ.



Декабрь 1885 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НЕМЕЦКОМУ ИЗДАНИЮ



—

Настоящие письма американки на родину, вышедшие в оригинале уже вторым изданием, доставят, мы надеемся, немецкому читателю не меньшее удовольствие и стимул для размышлений, чем американскому, поскольку, будучи записаны с непосредственной свежестью, они дают живую картину отношений авторки с выдающимися музыкальными личностями, такими как Лист, фон Бюлов, Таузиг, Иоахим и т. д.

Мы выпускаем книгу в буквальном переводе и сократили ее лишь на те письма, в которых затрагиваются вещи, слишком хорошо известные в Германии. С другой стороны, мы сочли невозможным утаить от читателя те места, которые, хотя и не имеют музыкального содержания, показывают нам, как некоторые из наших немецких порядков или неурядиц оцениваются американцами.

Издатель Роберт Оппенгейм.

Берлин, 1882 г.
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В КОНСЕРВАТОРИИ ТАУЗИГА





МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ В ГЕРМАНИИ.

ГЛАВА I.

Немецкий интерьер в Берлине. Немецкая вечеринка. Иоахим. Консерватория Таузига.



BERLIN, November 3, 1869.



И вот я наконец по адресу: Бернбургская улица, 26! Куда я прибыла ровно через две недели со дня отъезда из Нью-Йорка. Фрау В. и ее дочь, фрейлейн А. В., встретили меня с величайшим теплом и сердечностью и сразу заставили почувствовать себя как дома. Немецкое представление о «большой» комнате, как я обнаруживаю, довольно своеобразно, ибо эта комната имеет в плане не более десяти или одиннадцати футов (около трех метров) с каждой стороны, причем один угол у нее срезан, так что форма у комнаты неправильная. Когда я впервые вошла в нее, мне показалось, что я не смогу здесь оставаться — такой крошечной она выглядела; но когда я пригляделась, оказалось, что каждый дюйм пространства использован столь искусно, что я пришла к выводу: здесь будет очень уютно. Впрочем, это вовсе не те апартаменты, где «последний новый роман будет лежать на столе и где мои обутые в изящные туфельки ножки будут покоиться на бархатной подушечке». Нет! Скорее это суровая обитель Муз.

Начнем с того, что комната безупречно чиста и аккуратна. Стены оклеены милыми новыми обоями на сером фоне с синими узорами — дешевыми, но мягкими и симпатичными. В одном углу стоит мой маленький комод с тремя глубокими ящиками. Над ним висит большое зеркало в красивой раме. В другом углу на той же стороне находится большой диван, который по ночам превращается в маленькую кровать. Рядом с изножьем дивана, у стены, стоит крошечный квадратный столик с мраморной столешницей и полочкой внизу, на которой стоят умывальный таз, миниатюрная мыльница и стакан. В противоположном углу возвышается огромная серая изразцовая печь, которая доходит почти до самого потолка. Рядом стоит один жесткий стул на четырех жестких деревянных ножках. Затем идет скошенный угол комнаты, где будет стоять пианино. Далее остается немного места, где висит книжная полка в три яруса, на которой поместится моя обширная библиотека. Затем идет широкое французское окно с глубоким подоконником. У этого окна находится мое морское кресло — с большим отрывом самое роскошное в доме! Потом снова идет мой комод, и так далее Da Capo. Посередине стоит симпатичный круглый стол с инкрустированной вставкой, а на нем — поднос с большой стеклянной бутылью, полной воды, и стаканом; это, вместе с еще одним жестким стулом, завершает обстановку комнаты. Мои занавески — белые с синей каймой, а на окне висят два транспарента. Вешалка для полотенец прикреплена к стене и украшена вышитой центральной вставкой. На моем комоде стоит прекрасная чернильница: ее крышка представляет собой резного орла с расправленными крыльями, примостившегося над гнездом с тремя яйцами в нем. Она довольно крупная и смотрится чрезвычайно красиво под зеркалом.

Сняв верхнюю одежду, фрау В. и ее дочь провели меня в свою гостиную, которая отличалась тем же духом аккуратности, простоты и предельной экономии. Ни на одном из полов нет ковров, но лежат большие, хотя и дешевые полошечки. Вы никогда не видели столь первобытного маленького домашнего хозяйства — хозяйства вдовы этого немецкого адвоката. Нам кажется, что наш дом на родине мал, но я чувствую себя так, будто мы жили в дворцовой роскоши, увидев, как они живут здесь, то есть примерно так, как наши портнихи в провинции, и тем не менее здесь достаточно мило и комфортно. Напротив моей комнаты есть две очень симпатичные маленькие комнаты, которые еще предстоит сдать внаем вместе. Если бы кто-нибудь из моих друзей смог их занять, я была бы абсолютно счастлива.

На ночь моя кровать устраивается на диване. (Они все спят на таких диванах.) Постельные принадлежности состоят из перины и одеяла. Звучит довольно внушительно, но перина — легкое, теплое укрытие толщиной около двух дюймов. Это гораздо удобнее, чем наши постельные принадлежности в Америке. По вечерам я забираюсь в свое гнездышко, а утром после завтрака, когда я возвращаюсь в комнату — agramento-presto-change! — моя кровать превращается в диван, таз убирается на полку, мыльница, гребни и щетки прячутся в выдвижной ящик; окна открыты, в печи весело потрескивает свежий огонь, и моя очаровательная маленькая спальня мгновенно превращается в не менее очаровательную гостиную. Как вам нравится эта картина?

Сегодня утром фрау и фрейлейн В. ходили со мной заказывать пианино, а также отвели меня в консерваторию. Таузиг уехал на шесть недель давать концерты. Когда я поднималась по лестнице, я услышала прекраснейшую игру. Элерт, партнер Таузига, который заведует консерваторией и обучает его учеников в его отсутствие, проэкзаменовал меня. После этого долгого морского путешествия я не осмелилась замахнуться ни на что сложное и просто сыграла одну из баховских гавот. Он сказал несколько ободряющих слов и пока зачислил меня в свой класс. Я должна начать завтра с часу до двух. Сейчас десять вечера, и передайте К., что у нас сегодня было пять приемов пищи, так что утверждение мадам П. примерно верно. Кухня здесь того же масштаба, что и все остальное заведение — понемногу за раз, но пока очень хорошо. В Америке мы совершенно не имеем представления о булочках. Ничего столь восхитительного, как тамошние булочки, я в жизни не ела под видом хлеба. Утром у нас были чашка кофе и булочки. В одиннадцать мы перекусили чашкой бульона и булочкой. В два часа у нас был обед, состоявший из супа, а затем цыплят, картофеля, моркови и хлеба с пивом. В пять у нас был чай, пирог и тост, а в девять — ужин из холодного мяса, вареных яиц, чая и хлеба с маслом. Фрейлейн В. довольно мило говорит по-английски и служит моим средством общения с ее матерью. Завтра я начинаю брать у нее уроки немецкого языка. Они обе передают вам привет, так что вы должны ответить тем же. Они кажутся невероятно добрыми, и я считаю, что мне очень повезло с пансионом.

Обязательно адресуйте письма: «C/o Frau Geheimräthin W.» (госпоже тайной советнице В.), поскольку немецкие дамы очень трепетно относятся к своим титулам!

BERLIN, November 21, 1869.



С тех пор как я вам писала, произошло немного интересного. Я в восторге от Берлина и очень наслаждаюсь жизнью, хотя и много работаю. Я так благодарна за то, что все мое шитье было закончено до приезда сюда, ибо у меня нет ни минуты свободного времени, а здешние платья, как мне кажется, сидят ужасно. Меня приводило бы в отчаяние ношение столь выглядящей одежды, а поскольку я не владею языком, трудности с отдачей указаний касательно технических нюансов шитья были бы колоссальными. Передайте К., что он очень мудро поступает, продолжая уроки разговорного немецкого с мадам П. Даже те немногие уроки, что я взяла, оказывают мне огромную помощь, так как я понимаю почти все, что мне говорят, хотя и не могу ответить. Ему следовало бы посвятить один из своих уроков темам походов по магазинам и поездок на извозчике, поскольку очень важно уметь просить о чем-либо и давать указания кучеру. Несколько дней назад у меня вышел очень забавный случай с извозчиком, но описывать его было бы слишком долго. Фрау В. не понимает по-английски и страшно сердится, когда мы с фрейлейн А. говорим на нем, и всегда произносит «Deutsch» мрачным гробовым голосом, так что мне приходится начинать всё сначала и говорить по-немецки с помощью А.

Обосновавшись как следует, я представилась и передала свои рекомендательные письма Бэнкрофтам, Б. и А., и была принята ими всеми очень любезно и сердечно. Миссис Бэнкрофт и миссис Б. с тех пор нанесли ответные визиты, и я уже побывала на очаровательном приеме в доме последней, а также на грандиозном американском обеде в честь Дня благодарения в отеле «Де Рим», на котором председательствовал мистер Бэнкрофт и произнес очень милые речи как на английском, так и на немецком языках. Я чрезвычайно наслаждалась обоими событиями и завела несколько приятных знакомств. Я также побывала на одной немецкой чайной вечеринке с фрау В. и А., и там мне довелось «веселиться по полной программе». Было приглашено всего двенадцать человек, но по галдежу можно было подумать, что их по меньшей мере сотня. На американском обеде и близко не было такого шума от разговоров, какой поддерживала эта горстка людей. Перед ужином было довольно скучно, ибо мужчины удалились в отдельную комнату, где сидели за закрытыми дверями, играли в вист и курили. Дамам не положено играть в карты где-либо, кроме как дома, и я, разумеется, мало что говорила по той простой причине, что не могла! В десять часов объявили об ужине, и джентльмены пришли и отвели нас к столу. Господин Й. был моим партнером. Он восхитительный человек, хотя и в возрасте, и знает уйму всего, поскольку всю жизнь посвятил учебе и путешествиям. Мне он кажется человеком очень чуткой организации и тонких чувств. Он убежденный республиканец и во всем великий радикал, а также питает безграничное восхищение перед Америкой.

Как только все уселись за стол с надлежащими формальностями и церемониями, каждый принялся разговаривать изо всех сил, и вы не представляете, какой шум они подняли и как он усиливался к концу благодаря крепким возлияниям. Меню было довольно любопытным. Мы начали с ломтиков горячего языка под каштановым соусом, и это было чрезвычайно вкусно. Затем у нас была оленина и вареный картофель! После чего последовал десерт, состоявший из фруктов и восхитительного торта. Было несколько видов вина, и все пили в величайших количествах. Хозяин с хозяйкой то и дело вскакивали и обходили всех со словами: «Но вы ничего не пьете», после чего настаивали на том, чтобы наполнить ваш бокал доверху. Я боюсь даже думать, сколько раз они наполняли мой, но, казалось, этикет требовал пить, и я поступала как остальные. Трапеза завершилась кофе, после чего джентльмены закурили сигары и пребывали в столь чрезвычайно бодром настроении, что все принялись петь, и я даже видела, как два пожилых товарища поцеловали друг друга! Оленина была восхитительна и лучше любой, какую мне доводилось пробовать. Господин Й. оказался единственным мужчиной в комнате, говорившим по-английски, и с тех пор проявляет ко мне большой интерес и одалживает книги. Каждое воскресенье фрау В. водит меня к своей сестре на чай. Мне нравится туда ходить, потому что я слышу там так много немецкой речи, и все они проявляют глубочайший интерес к моим делам. Они с точностью до минуты знают, когда я получаю письмо, когда пишу его и каждый эпизод моей повседневной жизни. Их ужасно забавляет вид настоящего живого дикого индейца из Америки. Скоро я отправлюсь на другую немецкую вечеринку и жду этого с большим удовольствием; не то чтобы здешние вечеринки вызывали у меня те же чувства, что дома, но они забавны своей полной инаковостью.

В Берлине столько всего нужно увидеть и услышать, что при наличии денег ресурсам нет конца. Каждый вечер идут опера и театр «Шаушпильхаус», а также проходят прекрасные концерты. Говорят, здешняя опера великолепна, декорации роскошны, а балетная труппа просто чудесна. Тем не менее до сих пор я побывала лишь на одном концерте, и то духовном. Но играл Иоахим — о, какой тон он извлекает из скрипки! Я не могла думать ни о чем, кроме голоса миссис Молтон, когда он выдыхал эти изысканно-меланхоличные ноты. Он исполнил вещь Шумана, которая заканчивалась одной-единственной нотой, и, проводя смычком, извлек из нее столько оттенков, что это было просто поразительно. Я пойду слушать его снова в воскресенье вечером, когда он выступит на концерте Клары Шуман. Это будет великий концерт, ибо она исполняет много музыки. Ей будут аккомпанировать Иоахим, Мюллер, Де Айна и жена Иоахима, обладающая прекрасным голосом и чарующе поющая в серьезном немецком стиле. Сам Иоахим — не только величайший скрипач в мире, но и один из величайших за всю историю человечества. Де Айна — один из первых скрипачей Германии, а Мюллер — один из первых виолончелистов. Поистине, этому квартету нет равных в Европе — так что представьте, чего я жду!

Таузиг еще не вернулся из своих гастролей и приедет не раньше 21 декабря. Элерт кажется мне блестящим преподавателем, но очень строгим, и я до смерти его боюсь. Не то чтобы он был сердитым, но он так много требует, и меня охватывает столь безнадежное чувство отчаяния. Его первый урок туше научил меня большему, чем все остальные мои уроки вместе взятые — хотя, конечно, это мало о чем говорит, поскольку те были «редкими гостями». В настоящее время я барахтаюсь в море проблем. Девочек в моем классе трое, и все они играют настолько необыкновенно хорошо, что иногда мне кажется, будто я никогда за ними не угнана. Я хуже всех учеников в классах Таузига, каких мне доводилось слышать, за исключением одного молодого человека. Я знаю, что Элерт считает меня талантливой, но в конце концов талант идет прахом перед лицом такой практики, какая была у этих людей, ведь большинство из них занимаются долгое время и проводят за пианино по четыре-пять часов в день.

В консерватории очень интересно, потому что там учатся выходцы из всех стран, кроме Франции. Некоторые из них кажутся мне великолепными музыкантами. Воскресным утром (к сожалению) раз в месяц или шесть недель у них проводится так называемое «Музыкальное чтение». Оно устраивается в фортепианном складе, где играют все учащиеся старших классов, так что мне пришлось пойти. Многие девочки играли великолепно, и я была поражена их технике и тому артистизму, с которым даже совсем юные особы исполняли сложнейшую музыку, и всё по памяти. У меня началась сильная нервная головная боль только от их прослушивания. Но было восхитительно наблюдать за тем, как они берутся за дело. Ни у одной из них не было ни малейшего страха: они смеялись и болтали между пьесами, а когда наступала их очередь, маршировали к роялю, садились с храбростью львов и с таким блеском громыхали!

Вы не представляете, как трудно здесь играются этюды Крамера. Элерт заставляет меня исполнять их ужасно forte и так быстро, как только возможно. Моя рука устает до готовности сломаться, и тогда я заявляю, что не могу продолжать. «Но вы должны продолжать», — отвечает он. То же самое с гаммами. Мне кажется, что я играю их так громко, что сотрясаются небеса, а он говорит: «Но вы всегда играете piano». И при всей этой стремительности он не позволяет пропустить ни единой ноты, а если вы вдруг берете фальшивую, его лицо выражает такой шок, что хочется провалиться сквозь землю. Как ни странно, уроки Zusammenspiel (игры в четыре руки) доставляют мне огромнейшее удовольствие, хотя это сплошное чтение с листа. Четверо из нас садятся за два рояля и с листа читают дуэты. Лесманн — приятный мужчина, он всегда говорит так быстро, что меня это страшно забавляет. Он неизменно отсчитывает и отбивает такт с невероятной энергией, рявкая вам прямо в ухо: «Eins—zwei! Eins—zwei!» или порой просто «Eins!» на первую долю каждого такта. Когда мы изредка сбиваемся все вместе, он смотрит на нас через очки, и тогда слушать тот град слов, который он на нас обрушивает, — просто нечто удивительное. Я никогда не могу удержаться от смеха, хотя и стараюсь изо всех сил делать это незаметно.

Но Вейцманн, профессор гармонии — самый забавный из всех. Он милейший старик на свете, и ему просто невозможно быть сердитым; однако он прилагает столько усилий и труда, чтобы класс все понял, и обладает самым своеобразным способом выражения из всех мыслимых, делая мощнейшие акценты на каждом слове. Я хожу к нему, потому что Элерт велел мне это делать, но поскольку я ничего не смыслю в теории музыки (а если бы и смыслила, названия в немецком языке настолько другие, что я никогда бы не догадалась, как они звучат по-английски), мне крайне трудно его понимать. Он знал, что я американка, и пару уроков давал мне спуску, не задавая вопросов, но в конце концов его немецкая страсть к основательности взяла верх, и теперь он начал брать меня в оборот. На последнем уроке он написал на доске несколько аккордов и, долго распространяясь на эту тему, завершил ее своим привычным «Verstehen Sie wohl—Ja? (Вы понимаете — да?)», обращенным к классу, который дружно прокричал «Ja», за исключением меня. Я хранила благоразумное молчание, надеясь, что он не заметит, но он внезапно повернулся ко мне и сказал: «Verstehen Sie wohl—Ja?». Я была озадачена ответом точно так же, как фарисеи, когда их спросили, было ли крещение Иоанна с небес или от людей. Я понимала, что если скажу «Ja», он может потребовать доказательств, а если отвечу «Nein», он попытается просветить меня, причем я ничего не пойму.

Поразмыслив мгновение, я решила, что второй вариант безопаснее, и смело произнесла: «Nein». «Kommen Sie hierher! (Идите сюда!)», — сказал он, и к моему ужасу мне пришлось выйти к классной доске перед этим огромным аудиторией. Он отчитывал меня несколько минут, после чего, написав несколько нот в басовом ключе, вложил мел мне в руку и велел писать. Я не поняла ни слова и, тупо уставившись на доску, произнесла: «Ich verstehe nicht (Я не понимаю)». «Nein?», — переспросил он и заботливо повторил все свои объяснения сызнова. На этот раз мне удалось уловить, что он хочет, чтобы я записала последовательность аккордов, обозначаемых этими басовыми нотами, и связала ноты, какие смогу. Во второй раз он сунул мне мел в руки и велел выписать аккорды. «Бог весть, что это такое!», — думаю про себя. Однако в отчаянии я угадала первый аккорд и дрожащим голосом назвала названия нот, ожидая, что у моей головы разорвется пушка. К счастью для меня, всё оказалось верно. Я записала это на доске, и тут, когда мои мозги прояснились, я нашла из этого аккорда остальные и правильно выписала их все. Я перевела дух с облегчением, когда он выпустил меня из своих лап, и села, едва веря, что справилась. Сейчас я не имею ни малейшего понятия, что именно он заставил меня сделать, но полагаю, это дойдет до меня в течение года! Поскольку он не понимает ни слова по-английски, я не могу сказать ему ничего, если не могу выразить это по-немецки, а поскольку он полон решимости обучить меня гармонии, объяснять ему, что я не понимаю, о чем он говорит, было бы бесполезно, ибо он начал бы всё сначала и продолжал бы ad infinitum. У меня есть книга по теории музыки, которую я читаю с фрейлейн В. Она тоже училась у Вейцмана, и когда я догоню класс, дело пойдет очень легко. Я просто обожаю Вейцманна. У него добреньчайшее из всех мыслимых лиц, и он с таким неутомимым упорством вдалбливает знания ученикам! Описанные мной профессоры — сплошь основательные и известные музыканты Берлина, и я удивляюсь, как люди могли уверять меня перед отъездом и, судя по всему, искренне верить, будто «я могла бы учиться в американской консерватории ничуть не хуже, чем в немецкой». По сравнению с той муштрой, которую я получаю сейчас, мое бостонское обучение было просто детской забавой.

ГЛАВА II.

Клара Шуман и Иоахим. Дом американского посланника. Музей. Консерватория. Опера. Таузиг. Рождество.




BERLIN, December 12, 1869.



Я слышала Клару Шуман в воскресенье, а также во вторник вечером. Она поистине удивительная артистка. На первом концерте она исполняла квартет Шумана, и вы можете себе представить, как прелестно он звучал в интерпретации Клары Шуман (фортепиано), Иоахима (первая скрипка), Де Айны (вторая скрипка) и Мюллера (виолончель). Это было безупречно, и я пребывала в восторге. Выбор мадам Шуман для обоих концертов был весьма широким и в полной мере продемонстрировал ее возможности во всех музыкальных жанрах. Экспромт Шумана, соч. 90, был изыскан. Он был полон страсти и очень сложен. Вторая из «Песен без слов» Мендельсона прозвучала как феерическое исполнение. Это одна из тех вещей, которые нужно играть с величайшим изяществом и плавностью, и она требует красивейшей и тончайшей техники. Она исполнила ее безупречно. Потрясающее скерцо Шопена она сыграла великолепно, но, как мне показалось, оставила мощные октавные пассаж в басах чересчур подчиненными и исполнила их не столь дерзко, как мне бы хотелось, хотя это было крайне артистично. Игра Клары Шуман носит весьма объективный характер. Кажется, она погружается в музыку сама, вместо того чтобы позволять музыке овладеть ею. Она доставляет изысканнейшее наслаждение каждой нотой, к которой прикасается, и обладает удивительным видением и разнообразием интерпретации, но редко способна сбить вас с ног.

На втором концерте она была даже лучше, чем на первом, если это вообще возможно. Она казалась полной огня, и когда она играла Баха, ее следовало бы увенчать бриллиантами! Такой благородной игры я еще не слыхала. По правде говоря, вас не покидает ощущение благородства и широкости ее стиля, а также всеохватности ее трактовки, и о, если бы вы могли слышать ее гаммы! Короче говоря, в ее игре нечего желать лучшего, и она обладает всеми качествами великого артиста. Многие говорят, что Таузиг играет намного лучше, но я не могу в это поверить. У него может быть больше техники и больше мощи, но уверен, что ничего более. Все приходят в экстаз от его игры, и я уже с нетерпением жду его возвращения, которое ожидается на следующей неделе. Я шлю вам фотографию мадам Шуман, которая похожа на нее как две капли воды. Она крупная женщина с ярко выраженной немецкой внешностью, темными волосами и великолепными шеей и руками. На последнем концерте она была в черном бархатном платьице с открытым верхом и короткими рукавами, и когда она брала мощные аккорды, эти крупные белые руки опускались с определенным великолепием.

Что касается Иоахима, то он совершенно великолепен и обладает поразительной силой. Когда он исполнял свое соло во второй Чаконе Баха, трудно было поверить, что звучит всего одна скрипка. Подобно мадам Шуман, он обладает величайшим разнообразием тона, только на скрипке оттенки можно сделать куда более тонкими, чем на фортепиано.

Вторая часть квартета Шумана показалась мне едва ли не самым необычным моментом всего выступления Клары Шуман. Она была очень быстрой, весьма стаккато и на всем протяжении исполнялась pianissimo. Ни одна нота не ускользнула от ее пальцев, и она играла с таким магнетизмом, что от восторга едва хватало дыхания, пока пьеса не закончилась. Вы же знаете, нет ничего сложнее, чем играть стаккато настолько мягко на фоне развитой виртуозной техники. Обе сонаты для скрипки и фортепиано, исполненные мадам Шуман и Иоахимом, и особенно соната ля минор Бетховена, были божественны. Обе партии велись с одинаковым мастерством, и музыканты играли с таким пылом — словно вдохновляя друг друга. Стоило пересечь Атлантику только ради того, чтобы услышать эти два выступления.

Зинг-академия, где проходят все лучшие концерты, представляет собой не слишком большой, но прекрасно пропорциональный зал с безупречной акустикой. Фрески очень нежные, а слева тянутся ложи с красно-золотой лепкой, которые сильно добавляют залу красоты. Клара Шуман пользуется здесь огромной популярностью, и за билетами была такая давка, что, хотя мы пришли рано, все хорошие места в партере уже раскупили, и нам достались места на эстраде — или площадке, где сидит хор, когда он предусмотрен. Но для фортепианного концерта я нашла это восхитительным, поскольку можно сидеть так близко к исполнителю, как хочется, и одновременно видеть лица зрителей. Я увидела уйму знакомых людей, и мы вовсю раскланивались друг с другом.

Только подумайте, как здесь удобно в отношении публичных развлечений, ведь дамы могут ходить куда угодно в одиночку! Берешь извозчика, и за пять грошей (что около пятнадцати центов) тебя довезут куда пожелаешь. Попадая в концертный зал, вы заходите в гардероб, снимаете верхнюю одежду, сдаете ее на попечение стоящей там женщины, а затем проходите внутрь и усаживаетесь с комфортом, как в гостиной, избавленные от необходимости париться в шляпе и плаще во время концерта и простужаться на выходе, как это бывает у нас в Америке. Да и программы у них не такие бессовестно длинные, как наши, и вообще вся система проведения концертов здесь куда более разумна, чем у нас. Мне всегда нравится гардероб, ведь если у вас есть знакомые, вы непременно их встретите, а вы и не представляете, как волнительно в чужом городе увидеть хоть кого-то знакомого.

—

BERLIN, December 19, 1869.



Вы, наверное, посылаете проклятия на мою голову за то, что я не пишу, но я настолько занята, что у меня нет времени отвечать на письма, которые накапливаются у меня с жуткой скоростью. На этой неделе я отсутствовала дома каждый вечер, кроме одного, так что мне приходилось выполнять все упражнения, а также уроки немецкого и гармонии днем; а они вместе с ежедневными полутора часами в консерватории отнимали все мои силы.

В понедельник я ходила на вечеринку к Бэнкрофтам, которая мне необычайно понравилась. Это было очень блестящее мероприятие, а туалеты поражали роскошью. У входа меня встретил прекрасный слуга в ливрее. Второй мужчина проводил меня в гардеробную, где мой изумленный взор упал на толпу китайцев в праздничных нарядах. Какое-то мгновение я не могла понять, кто они такие, и подумала про себя: «Неужели я перепутала приглашение и это маскарад?» Следующий взгляд показал мне, что это китайцы, и выяснилось, что на вечере присутствовал китайский посланник мистер Берлингейм, а эти мужчины были частью его свиты. Дамы и джентльмены пользовались общей гардеробной, что было для меня внове на вечеринках; когда мы раздевались, слуга забирал вещи и выдавал номерок, совсем как в опере. Присутствовало, пожалуй, около ста человек. Там было множество красивых женщин в великолепных платьях, обильно украшенных бриллиантами и жемчугом. Судя по всему, в моде был кукурузный цвет, и шелковых нарядов такого оттенка оказалось больше всего.

Мистер Берлингейм производил впечатление очень дружелюбного и непринужденного человека. Меня ему не представляли, но я стояла совсем рядом с ним часть вечера. Он смотрит на проникновение китайцев в нашу страну как на великое благо и смеется над мыслью о том, что это может быть зло. Он говорит, что железные дороги не удается провести в Китае по той причине, что вся страна представляет собой одно огромное кладбище и невозможно углубиться в землю без того, чтобы не выкопать человеческие кости, так что народ устроил бы революцию, если сделать это сейчас, но со временем дело удастся сдвинуть с мертвой точки. Он путешествует со свитой из сорока сопровождающих и говорит, что уладил здесь все свои договоренности наилучшим образом, а Пруссия пообещала следовать за Соединенными Штатами во всем, о чем они договорятся с Китаем. Через год он собирается оставить свой пост и вернуться в Америку, где хочет заняться политикой. Мистер Бэнкрофт представил многих дам китайцам, один из которых говорил по-английски и переводил остальным. Было очень забавно видеть, как все они молча отвешивают глубокие поклоны, когда кому-то представлялись. На них были традиционные китайские костюмы — турецкие шаровары, белые шелковые куртки или блузки, красные тюрбаны, а волосы были заплетены на спине в длинную косу, почти достававшую до пят.

В четверг я ходила на обед к доктору А. Похоже, он здесь очень влиятельный человек и пользуется большой любовью у американцев. У него огромное сердце, и я подозреваю, что именно в этом причина. Миссис А. тоже очень мила. Я встретила там мистера Теодора Фея, который раньше был нашим посланником в Швейцарии, а также является писателем. Он очень интересен и представляет собой самого искреннего христианина из всех, кого я встречала. У него нежнейшая душа на свете, и для мужчины это выглядит поразительно. У него высокий прекрасный лоб и некое духовное выражение лица, которое сразу привлекает вас и в то же время трогает. По крайней мере, он производит на меня совершенно особое впечатление. В нем есть что-то совершенно отличное от других мужчин, хотя я не знаю, что именно, если не считать глубокого религиозного чувства, которое излучается из него само собой.

На прошлой неделе я впервые побывала в Музее. Это одна из главных достопримечательностей Берлина, но он настолько огромен, что я осмотрела лишь несколько залов. По правде говоря, музеев два — старый и новый. Я была в новом. Это настоящее сокровище, и одни только полы там — предмет для изучения. Все они выложены инкрустацией из разноцветного мрамора, причем каждый узор уникален. Одним из красивейших помещений было большое круглое помещение под куполом, вокруг которого стояли статуи богов, а в центре возвышалась бронзовая статуя одного из прошлых германских королей в римских доспехах. На полпути от пола вокруг шла небольшая галерея, где можно было стоять и смотреть вниз через перила; на ее стенах располагались картоны Рафаэля — точные копии ватиканских, вытканные в технике аррас. Они потрясающи, и кажется, что на них можно смотреть бесконечно. Впечатляет контраст, когда смотришь вниз и видишь стоящие на мраморном полу языческие статуи, каждая из которых подобна отдельной сфинксе, а затем поднимаешь глаза и видишь христианские сюжеты Рафаэля. Статутты так холодны, белы и далеки, а картины столь теплы и ярки по цвету. Кажется, в них выражена разница между древней и современной религиями. Мы прошли через залы греческих и римских статуй, которых там несметное множество, а стены украшены греческими и итальянскими пейзажами кисти знаменитых живописцев.

Нам пришлось пройти через эти комнаты довольно спешно, чтобы успеть хоть краем глаза взглянуть на «Треппен-халле» — место, где сходятся две грандиозные лестницы, ведущие на верхние этажи Музея. Это великолепное зрелище, всё утопающее в золоте и декоре. У каждой двери возвышается огромная статуя, а на стене красуются шесть монументальных полотен Каульбаха, по три с каждой стороны. «Страшный суд», фотографии которого вы видели, — одно из них. Мне следовало бы бывать в Музее почаще, чтобы как следует всё рассмотреть, но он находится так далеко, что у меня совсем не хватает времени. Берлин — очень большой город, и расстояния здесь такие же огромные, как в Нью-Йорке.

На последнем «чтении» в консерватории четыре лучших ученика играли в самом конце. Один из них был американцем из Сан-Франциско, неким мистером Тренкелем, но у него немецкие родители. Он играет изысканно и обладает такой же поэтичной музыкальной концепцией, как Дрезель, но при этом и прекрасной техникой. Он истинный художник, и выглядит соответственно: смуглый, бледный, очень выразительный. Мне всегда нравится смотреть, как он играет: он опускает темные глаза, а его высокий бледный лоб откинут назад и так отчетливо вырисовывается над черными бровями. Выражение его лица очень серьезное, манера держаться — крайне спокойная, и в нем есть какое-то очарование. Он всеобщий любимец Таузига.

После него выступала молодая девушка, которая уже два года занимается у Бюлова. Она играет блестяще, и я чуть не готова была рвать на себе волосы от зависти, когда она встала, а Элерт подошел к ней, пожал руку и перед всей школой объявил, что у нее «настоящий талант». Следом за ней появилась моя любимица, крошка фрёйлейн Тиманова, которая села за инструмент и сыграла еще лучше. Она юная русская, ей всего пятнадцать, и она все еще носит короткие платья. У нее почти белые волосы — такие они светлые, — она зачесывает их прямо назад и носит в виде двух длинных кос на спине, что делает ее совсем ребенком. На это поистине удивительно смотреть! Она садится за инструмент с величайшей уверенностью и играет со всей смелостью сложившегося артиста.

Почти все ученики в классе Таузига учатся ради выступлений перед публикой, и, судя по тем, кого я слышала, он может по праву гордиться ими всеми. В консерватории много учеников, но он обучает только самых продвинутых. Он вернулся в Берлин только в субботу, и я еще не видела его, хотя безумно этого хочу, потому что все немцы без ума от его игры. Девушки из его класса смертельно его боятся, и когда он сердится, то говорит им, что они играют «как носороги», и отпускает множество других столь же приятных замечаний.

———

BERLIN, January 11, 1870.



С момента моего последнего письма я вела весьма уединенный образ жизни и ничего не видела из светской жизни. Я была в оперном театре дважды: один раз на большом балете «Фантаска», а во второй раз — на «Трубадуре». Оперный театр здесь великолепен, и я бы хотела ходить в него каждую неделю. Достать туда билеты чрезвычайно сложно, так как богатые евреи ухитряются завладеть монополией на них, и оперный театр переполнен каждый вечер. Это потрясающе красивое здание с изысканной росписью! Все головы и фигуры муз, а также портреты композиторов и поэтов, украшающие его, написаны так мягко и прекрасно. Занавес просто очарователен. На нем изображено море, в котором плавают огромные морские чудовища вместе с нимфами, купидонами и всякой всячиной, а одна прелестная нимфа парит в воздухе в тонком полупрозрачном покрывале, которое тянется следом за ней. Декорации и костюмы великолепны, и я никогда не воображала ничего подобного. Оркестр тоже играет божественно.

Единственное, что можно было бы улучшить, — это пение. Лука, которая является главным объектом притяжения, — миловидная особа, но ее голос я не нашла выдающимся. Берлинцы боготворят ее, и всякий раз, когда поет Лука, за билетами выстраивается очередь. Вахтель и Ниман — звездные теноры среди мужчин. Нимана я не слышала, но Вахтель в Америке не вызвал бы у нас восторга. Я вообще сомневаюсь, знают ли немцы, что такое по-настоящему лучшее пение. У них потрясающие хоры, но когда дело доходит до солистов, у них нет по-настоящему великих — вроде Парепы или Аделаиды Филлипс; по крайней мере, таково мое суждение после прослушивания лучших певцов в Берлине, хотя, поскольку голос — не мой «инструмент», я не буду утверждать это с полной уверенностью. Все остальное здесь настолько превосходит то, что мы имеем дома, что, возможно, я бессознательно ожидаю, что и кульминация всего — сольное пение — окажется пропорционально прекраснее.

Зато здесь прекрасные балетные танцовщицы. Есть одна крошечная особа по имени фрёйлейн Давид, которая является удивительной артисткой. Она выписывает такие па, что от созерцания кружится голова. Она легка как пух и до того чрезвычайно изящна, что, когда наблюдаешь, как она порхает под чарующую балетную музыку, это просто завораживает. Было еще четыре танцовщицы почти столь же хороши, одетые совершенно одинаково: в белые платья, отделанные розовым атлетом. Сначала они выходили на сцену и танцевали все вместе, порою раздельно или выстраивая фигуру посреди сцены. Затем внезапно вперед выпрыгивала крошка Давид, одетая в бело-голубое. Остальные немедленно рассыпались и отступали к краям сцены, а она исполняла удивительное соло. Затем она удалялась, вперед снова выходили остальные, и так продолжалось дальше. Это было поистине прекрасно. Наконец, они все танцевали вместе и делали все совершенно синхронно, хотя крошка Давид всегда могла согнуться ниже и принять «позиции» (как бывало говорили у Дио Льюиса) лучше всех остальных.

В пятницу я иду слушать игру Рубинштейна. Полагаю, он даст прекрасный концерт, поскольку он, Бюлов, Таузиг и Клара Шуман — главные современные знаменитости на фортепиано, а Лист перестал выступать на публике. Вчера, когда наш урок закончился, Элерт попрощался и оставил нас ждать Т-АЗИГА — дорогого моего! — который должен был прослушать каждого из нас. Он вошел очень поздно, как раз перед началом собственного урока. Он точь-в-точь как на той фотографии, что я тебе прислала, но совсем невысокий — поистине слишком низкорослый для хорошей внешности, — однако у него поразительно живое выражение глаз. Он вошел и, едва взглянув на нас и даже не утрудив себя поклоном, повернулся ко мне и властно произнес: «Spielen Sie mir Etwas vor (Сыграйте мне что-нибудь)». Я встала и сыграла сначала этюд, затем он попросил гаммы, а после того, как я сыграла несколько, сказал, что у меня «есть талант», велел приходить на его уроки, и тогда я многому научусь. Соответственно, я отправилась туда на следующий день после полудня. В классе было всего две девушки, но обе они продвинулись очень далеко. Прежде мне не доводилось слышать игру ни одной из них. Вторая девушка исполнила умопомрачительно сложный концерт Шопена, который я когда-то слышала в исполнении Миллса. Он изысканно прекрасен, и она справилась с ним очень хорошо. Время от времени Таузиг сгонял ее со стула и принимался играть сам, и он поистине совершенное чудо! Если, как говорят, трель Листа «похожа на птичью трель», то его трель — в не меньшей степени. Неудивительно, что он столь знаменит, и я жажду услышать его на концерте, где он сможет во всей полноте проявить свои способности. От его игры мороз по коже продирает. Он разведен со своей женой, и я считаю вполне вероятным, что она не смогла с ним жить, ибо он выглядит столь же надменным и деспотичным, как Люцифер, хотя, когда хочет, обладает весьма обаятельными манерами. О его игре отзываются как о несравненной.

Я провела очень приятное Рождество. У семьи было красивое маленькое дерево, и мы все дарили друг другу подарки. Как прелестно было выходить на улицы на неделе перед праздником. Немцы придают Рождеству огромное значение, улицы полны рождественских елок, магазины забиты прелестными вещами, а вдоль тротуаров воздвигнуты маленькие палатки, полные игрушек. У них есть особые пирожные и сладости, которые они готовят только в этот сезон.

ГЛАВА III.

Таузиг и Рубинштейн. Ученики Таузига. Семейство Бэнкрофт. Немецкий радикал.



BERLIN, February 8, 1870.



После моего последнего письма я слышала на концертах и Рубинштейна, и Таузига. Оба они великолепны, но совершенно по-разному. У Рубинштейна величайшая мощь и абсолютная свобода выражения в игре, какую только можно вообразить, и он невероятно завораживает. Никогда не видела человека, которому игра на рояле казалась бы настолько легкой. Создается впечатление, будто он просто балуется с инструментом и может делать с ним все, что пожелает. Таузиг, напротив, чрезвычайно сдержан и обладает не вполне достаточным энтузиазмом, но он абсолютно безупречен и играет с величайшей экспрессией. Он превосходит всех в грации и тонкости исполнения, но почему-то сдерживает свою мощь в концертном зале — что весьма странно, ведь когда он играет для своих классов в консерватории, в нем чувствуется сплошная страсть. Его концепция настолько утончена, что порой даже чересчур, в то время как Рубинштейн временами излишне порывист. Я еще не решила, кто из них мне нравится больше, но, по моим оценкам, Клара Шуман в целом превосходит обоих, хотя у нее нет их безграничной техники.

Вот программа Таузига:


	1.	 	Sonate Op. 53,	Beethoven.

	2.	a.	Bourrée,	Bach.

	 	b.	Presto Scherzando,	Mendelssohn.

	 	c.	Barcarole Op. 60,	}	 

	 	d.	Ballade Op. 47,	}Chopin.

	 	e.	Zwei Mazurkas Op. 59 u 33,	}	 

	 	f.	Aufforderung zum Tanz,	Weber.

	3.	 	Kreisleriana Op. 16, 8 Phantasie Stücke,	Schumann.

	4.	a.	Ständchen von Shakespeare nach Schubert,	} Liszt.

	 	b.	Ungarische Rhapsodie,	}



Исполнение октав Таузигом — самое необыкновенное из всего, что мне доводилось слышать. Последним большим эффектом в его программе стала октавная вариация в «Рапсодии» Листа. Сначала он исполнил ее так нежно, едва слышно, а затем повторил вариацию с потрясающей силой. Это было колоссально! Его гаммы превосходят гаммы Клары Шуман, и кажется, будто он играет бархатными пальцами, до того у него мягкое туше. Он исполнил великую сонату до мажор Бетховена — любимое произведение Мошелеса, как ты знаешь. Его трактовка оказалась не столь блестящей, какой я ее ожидала, но очень спокойной и размеренной, а первую часть он взял особенно тихо. Он исполнил ее прекраснейшим образом, но последняя часть меня не вполне удовлетворила, поскольку я ждала, что он создаст грандиозную кульминацию с помощью тех страстных трелей, однако он этого не сделал. Шопена он играет божественно, а та маленькая бурре Баха, которую я когда-то играла, прозвучала волшебно. Он исполнил ее с молниеносной быстротой, сделав совершенно завораживающей.

В общем и целом, он великий человек. Но Клара Шуман всегда мгновенно устанавливает с вами живой контакт. Таузиг и Рубинштейн не покоряют вас так, как она, и поэтому я считаю ее более великим интерпретатором, хотя воображаю, что немцы со мной не согласятся. У Таузига такая маленькая рука, что я удивляюсь, как ему удалось приобрести свою необъятную виртуозность. Ему всего тридцать лет, и он намного моложе Рубинштейна или Бюлова.

На следующий день после концерта Таузига я, как обычно, отправилась послушать, как он дает урок своему лучшему классу девочек. Я пришла туда немного раньше назначенного часа, и девочки в гардеробной ждали, пока молодые люди закончат свой урок. Они обсуждали концерт. «Разве это было не прекрасно?» — сказала мне крошка Тиманова. — «Я не спала всю ночь после него!» — штрих сентиментальности, который меня, признаться, удивил в этой крошечной особе и заставил почувствовать некоторое угрызение совести, поскольку сама я спала крепким сном. «Я сегодня уже занималась пять часов», — добавила она. В этот момент молодые люди вышли из класса, и мы прошли внутрь. Таузиг стоял у рояля. «Начинайте!» — бросил он Тимановой еще более сухо, чем обычно. — «Надеюсь, на сей раз вы принесли мне этюд». Он всегда настаивает на этюде в дополнение к пьесе. Тиманова ответила утвердительно и принялась раскрывать «Этюды» Шопена. Она сыграла великий ля-минорный этюд «Зимний ветер», причем великолепнейшим образом, начав с невероятным блеском и напором. Я была совершенно поражена таким подвигом со стороны такого ребенка и ожидала, что Таузиг воскликнет от восхищения. Не таков этот Радамант. Он выслушал вещь до конца без единого комментария или замечания, а когда Тиманова закончила, лишь крайне невозмутимо заметил: «Так! Вы разучили и следующий этюд тоже?», словно великого ля-минорного этюда мало для одного приема пищи! Он, во-первых, занимает восемь страниц, а во-вторых, сложность в нем не ослабевает на протяжении всего произведения. Впоследствии, впрочем, он признался юношам, что сам «не смог бы сыграть лучше».

Таузиг настолько вспыльчив и нетерпелив, что находиться в его классах — настоящее страшное испытание. Он не станет терпеть малейшую ошибку. Когда я в последний раз заходила в его класс, чтобы послушать его преподавание, он был ужасен. Фрёйлейн Х. начала играть; у нее выдающийся талант, и она далеко опережает меня. Она не стала играть достаточно тихо, чтобы угодить ему, и в конце концов он топнул на нее ногой, вытащил ее руку из-за рояля и произнес: «Вы будете играть тихо или нет, а если нет, то мы не пойдем дальше?» Вторая девочка села и сыграла несколько строк. Он заставлял ее начинать сызнова несколько раз, а потом подошел, забрал ее ноты и со злостью швырнул их на рояль: «Вы разучивали это неделями и не можете сыграть ни ноты; поупражняйтесь еще месяц, а потом можете приносить мне снова», — заявил он.

Третьей выступала фрёйлейн Тиманова, в которой, как мне кажется, кроется маленький гений. Она принесла сонату Шуберта — ту прелестную ля-минорную сонату, — и судя по тому, как он себя вел, к этому конкретному произведению у Таузига особое отношение. Тиманова принялась бегло исполнять ее в своем обычном проворном стиле, очевидно, упражняясь в каждую свободную от сна минуту после прошлого урока. Она не успела продвинуться далеко по первой странице, как он остановил ее и начал придираться к выразительности. Она начала заново, но на сей раз без боль́шего успеха. В третий раз — и он снова остался недоволен, хотя и позволил ей продвинуться чуть дальше. Он продолжал останавливать ее поминутно самым мучительным и раздражающим образом. На моем месте я бы уже заплакала, но Тиманова отлично вышколена и лишь густо покраснела до самых кончиков своих маленьких ушей. Из яблоневого цвета она превратилась в гвоздику. Таузиг становился все более свирепым и от нетерпения заставлял ее перелистывать целые страницы. «Играйте здесь!» — говорил он самым повелительным тоном, указывая на полстраницы или целую страницу вперед. — «Это я слушать не могу! — Продолжайте дальше! — Это никуда не годится!» Наконец, он ударил по нотам тыльной стороной ладони и отчаянно воскликнул: «Kind, es liegt eine Seele darin. Weiss du nicht es liegt eine SEELE darin? (Дитя, в этом есть душа. Разве ты не знаешь, что в этом есть душа?)» Малышке Тимановой, у которой нет души и которая еще недостаточно опытна, чтобы ее подделать, эта речь, очевидно, не принесла никакого конкретного понимания. Она затараторила дальше так же бойко, пока Таузиг не смог больше выносить этого и захлопнул ноты. Я была сильно разочарована, поскольку это произведение было для мне новым, а мне нравится слушать, как маленькие пальчики Тимановой звенят по клавишам, — с «душой» или без «души». У нее на редкость точная и изящная манера делать абсолютно все, и почему-то в ее здоровом маленьком мозгу мне едва ли хочется этой самой «души»!

Последней играла фрёйлейн Л., и она одна пришлась Таузигу по вкусу. Она шведка и является лучшей ученицей из всех, что у него есть, но у нее до того ужасно некрасивые руки и она так кошмарно их держит, что, когда я смотрю на нее, не могу наслаждаться ее игрой. Таузиг всегда очень хвалит ее, а сама она невероятно амбициозна.

У Таузига очаровательное лицо, полное выразительности и очень чувствительное. Он невероятно проницателен, и, кажется, у него глаза на затылке. Тем не менее он слишком мал ростом и слишком деспотичен, чтобы вызывать искреннее восхищение, хотя в нем есть некая притягательная манера, когда он находится в хорошем расположении духа.

Мне было ужасно жаль услышать о смерти бедного Готтшалка. У него было золотое туше, равного которому, пожалуй, нет во всем мире. Но какой романтический способ уйти из жизни — упасть замертво за своим инструментом во время исполнения «Смерти» (La Morte)! Это было очень странно. Если в газетах появится еще что-нибудь о нем, обязательно пришлите мне, ведь то увлечение, которое я и 99 999 других американских девушек некогда испытывали к нему, все еще теплится в моем сердце!

В субботу вечером я впервые отправилась послушать Берлинскую симфоническую капеллу. Она состоит исключительно из артистов, и это великолепнейшая музыка, какую только можно вообразить. Де Ана, например, один из скрипачей, и он ненамного отстает от Иоахима. В Америке мы не имеем ни малейшего представления о подобном оркестре. [А] Нью-Йоркский филармонический приближается к нему, но все же отстает очень сильно. Этот оркестр настолько совершенен и играет с такой точностью, что невозможно поверить в присутствие каких-либо исполнителей вообще. Это просто огромная звуковая волна, накатывающая на вас так гладко, как стекло. Поскольку концертные залы здесь намного меньше, музыка звучит гораздо громче, и каждый музыкант не просто играет piano и forte там, где это отмечено, но буквально извлекает тон из своей скрипки. В результате в тихих местах они достигают величайшего пафоса, а в громких — ошеломляющей мощи. Когда требуется особая выразительность, дирижер почти перестает отбивать такт, и создается впечатление, будто исполнители берут темп ad libitum; но они понимают друг друга настолько хорошо, что играют как единое целое. Это донельзя экстатично! Я заметила огромную разницу в игре на валторне. Вместо того чтобы вступать монотонным образом, как это делается дома, и вечно с одной и той же громкостью, здесь, при сольном исполнении, звук начинается округло, гладко и полно, а затем мягко модулирует, пока тон словно не выдыхает сам себя, замирая под конец с легким тремоло, которое просто растапливает сердце. Никогда прежде мне не доводилось слышать подобного эффекта. Когда вступают трубы, это звучит как глас Судного дня, и вам обязательно нужно послушать, как они бьют в литавры. Я никогда не была удовлетворена тем, как бьют в барабаны в Нью-Йорке и Бостоне, ибо всегда казалось, будто они боятся порвать пергамент. Здесь порой выдают такой резкий удар, что я вздрагиваю, хотя, конечно, делают это нечасто. Но это невероятно усиливает акцент и заставляет сердце биться учащенно, уверяю вас! Они исполняли великую симфонию Шуберта и си-бемоль мажорную Бетховена, и я едва могла поверить собственным ушам, ощутив разницу между этим оркестром и нашим. Она столь же велика, как между —— и Таузигом.

BERLIN, March 4, 1870.



Сегодня Таузиг уезжает в Россию на гастроли и вернется только первого мая. Из шести месяцев он пробыл в Берлине около двух с половиной! Впрочем, поскольку я пока не состою в его классе, на мне это сказывается мало, но я полагаю, что его ученики должны быть раздосадованы столь долгими отлучками. Это худшая сторона обладания столь великим артистом в качестве учителя. Полагаю, однако, что летом у нас не будет каникул и что он пообещал оставаться здесь с мая по ноябрь, никуда не уезжая. У Элерта с Таузигом произошла крупная ссора, и в апреле Элерт собирается покинуть консерваторию. Мне очень жаль, потому что он восхитительный преподаватель, и он мне чрезвычайно нравится.

В воскресенье у нас состоялось еще одно музыкальное чтение, на котором я играла, но там присутствовали все классы консерватории, все преподаватели, а также Таузиг, так что испытание выдалось довольно тяжелым. Девочки сказали, что я смертельно побледнела, когда села за рояль, и неудивительно: ведь здесь нельзя играть ничего такого, чего учащиеся либо сами не исполняли, либо не знают доскональной степени, поэтому они критикуют вас без всякой жалости. Таузиг играет настолько великолепно, что заранее понимаешь: в его глазах вещь никогда не сможет стать чем-то большим, чем просто относительно хорошей. Фрёйлейн Л. — единственная из его учениц, чья игра приходится ему по душе. Сама я не столь высоко оцениваю ее манеру, потому что создается впечатление, будто она старается подражать ему в точности — что она, вероятно, и делает. Это не выглядит спонтанным, к тому же она жеманная особа. В консерватории от нее без ума, и я полагаю, она действительно выдающаяся исполнительница; но я предпочитаю фрёйлейн Тиманову — «die kleine Person», как называет ее Таузиг, и она поистине «маленький человек». В воскресенье фрёйлейн Л. исполнила первую часть сонаты Шопена, и Таузиг был совершенно очарован ее выступлением. Он вскочил с такой стремительностью и подбежал к ней, что мне показалось, будто он сейчас ее обнимет. Он заявил, что лучше сыграть невозможно, и объявил, что после этого не станет слушать ничего другого, на чем школа и была распущена, хотя несколько человек, рассчитывавших выступить, так и не сыграли.

У Таузига есть одна ученица — весьма своеобразная девушка, та самая фрёйлейн Х., о которой я упоминала ранее и которая занималась у Бюлова. Она наполовину француженка, наполовину немка и говорит на обоих языках. Она полна таланта, ей едва ли исполнилось восемнадцать, но у нее на редкость пылкий характер, и она истинное дитя природы. Нельзя не улыбнуться всему, что она делает, потому что за все она берется с таким истовым усердием и так бессознательно. Когда играют другие девочки, она скрещивает руки и все время перебирает пальцами по своим бокам, а когда наступает ее очередь, хватает ноты, вскакивает и бежит к роялю так быстро, как только может. У нее нет ни малейшей робости, и в воскресенье, когда Таузиг выкрикнул ее имя, он едва успел произнести слова, как она выпалила «Ja», к великому веселью класса (ибо никто из нас не отзывался на свое имя), и побежала к фортепиано.

Она уселась, развернув стул наполовину боком, чуть ли не на самом краю, но даже не подумала поудобнее устроиться, а с ходу отбарабанила прелюдию собственного сочинения, после чего сыграла свою пьесу. Закончив, она не изменила в лице ни на йоту и оказалась на своем месте быстрее, чем вы успели бы произнести «Джек Робинсон». Она столь же страстна, как Таузиг, и потому из-за ее уроков у них обычно разыгрываются целые сцены. Он неизменно то наполовину забавляется ее выходками, то ужасно сердится, и обращается с ней с пугающей строгостью. Когда он топает на нее ногой, она корчит рожицу, кровь приливает ей к голове, и, кажется, она побила бы его, если бы осмелилась. Она всегда играет так же стремительно, как делает все остальное, после чего он затыкает уши и говорит, что она производит слишком много «Spectakel» (его любимое выражение). Тогда она начинает заново два-три раза, но неизменно в том же ключе. Он вырывает ноты с пюпитра и заявляет, что с нее хватит. Класс разражается смехом, а она идет на свое место и плачет. Но она слишком горда, чтобы позволить другим девочкам видеть, как она утирает слезы, поэтому сидит с прямой спиной и старается выглядеть равнодушной, однако слезы катятся по ее щекам одна за другой и капают с подбородка на протяжении всего оставшегося урока. К тому времени, когда пьеса задается ей уже на два урока подряд, она приходит на третий, успевая наконец хоть немного умерить пыл, и тогда играет ее блестяще. Дикое создание. Девочки рассказывали мне, что однажды она уселась за рояль (концертный рояль) с такой силой, что сдвинула инструмент в сторону, и заиграла с такой яростью, что порвала рукав на спине своего платья! Она собирается стать артисткой, и я сказала ей, что она обязательно должна приехать в Америку с концертами. Она ответила «Ja» и тут же поинтересовалась, где я живу, чтобы навестить меня. Думаю, из нее получится первоклассная концертная пианистка, поскольку ее всегда заводит публика и у нее колоссальная сила. В плане мощи я по сравнению с ней — сущий младенец. Быть может, когда она станет на десять лет старше, ей удастся удерживать себя в надлежащих рамках и расставлять светотени так же искусно, как это делает фрёйлейн Л.

С тех пор как я писала в прошлый раз, я снова ходила слушать Рубинштейна. Он величайший пианист-сенсационлист из всех, кого я знаю, и, подобно Готтшальку, владеет целым арсеналом собственных трюков. Его главная цель — произвести эффект, поэтому слушать его ужасно волнительно, а на его последнем концерте первое произведение — устрашающая композиция Шуберта — наградило меня столь жестокой головной болью, что остальную часть выступления я была не в силах слушать с каким-либо удовольствием. В нем кроется исполинский дух, он чрезвычайно поэтичен и оригинален, но выдержать целый концерт его игры — это слишком. Отдайте мне Рубинштейна на пару пьес, но Таузига — на целый вечер. Рубинштейну плевать, сколько нот он пропустит, лишь бы донести свой замысел и сделать его достаточно ярким. Таузиг же отчеканивает каждую ноту с непреклонной точностью, и, возможно, именно это совершенство делает его порой чуточку холодноватым. Рубинштейн великолепно исполнил «Лесного царя» Шуберта в обработке Листа. В тех местах, где ребенок так испуган, его руки летали по всему роялю, заставляя инструмент буквально визжать от ужаса. От этого зрелища кровь стыла в жилах.

На прошлой неделе я ходила на прием к миссис Бэнкрофт по случаю дня рождения Вашингтона и прекрасно провела время, как всегда бывает, когда я туда отправляюсь. Присутствовал Бисмарк, одетый в мундир, весь увешанный звездами и орденами. Он выглядит великолепно: высокий и внушительный. Никто не может быть добрее мистера Бэнкрофта. Он и миссис Бэнкрофт живут в прекрасном доме, обставленном с безупречным вкусом и полном прелестных картин и всяких вещиц, и они принимают гостей с величайшим очарованием. Кажется, они делают всё возможное для американцев, находящихся в Берлине, и я очень горжусь нашим посланником. Его репутация нашего национального историка в сочетании с немецкой культурой и прежними связями с Германией — всё это вместе делает его превосходным представителем нашей страны при этом надменном дворе, и я слышала, что он пользуется огромной популярностью у здешних самодовольных граждан. Что же до миссис Бэнкрофт, едва ли можно найти более элегантную особу, лучше подходящую для этой роли. Мистер Бэнкрофт страстно любит музыку и разбирается в хорошей музыке, что, разумеется, служит дополнительным поводом для моего высокого мнения о нем!

На днях за мной зашел герр Й., чтобы прогуляться по Тиргартену и посмотреть на катающихся на коньках. Я была там впервые, хотя это место находится недалеко от нас, и осталась в полном восторге. Это настоящий лес, по которому проложены прекрасные дорожки и аллеи для прогулок и экипажей, а кое-где стоят статуи. Мы отправились посмотреть на каток, и это было прелестное зрелище. Играл оркестр, а дамы и кавалеры катались в такт вальсу. Многие дамы катаются очень элегантно, скользя с руками в муфтах и покачиваясь то в одну, то в другую сторону. Это само изящество. По краю пруда неторопливо вышагивали запряженные лошади и проезжали экипажи, и наконец показались кронпринц с кронпринцессой, которых вела пара великолепных вороных коней.

Экипаж остановился, и они вышли прогуляться. «Теперь, — сказала я герру Й., — вы должны снять шляпу», — ибо все снимают шляпы перед кронпринцем. Когда они проходили мимо нас, он действительно снял шляпу, но при этом покраснел до ушей, что показалось мне довольно странным, пока он полустыдливо не произнес: «Это первый раз в моей жизни, когда я снял шляпу перед принцем». — «Ну а зачем же вы тогда это сделали?» — спросила я. — «Потому что вы мне велели», — ответил он. Он такой ярый республиканец, что даже столь незначительный акт уважения задел его за живое! Впрочем, я сказала ему это просто в шутку, но была крайне забавлена тем, как он к этому отнесся. Он вечно превозносит Соединенные Штаты и утверждает, что мы — величайшая страна в мире. Странный он человек, и вам следовало бы послушать его теорию религии. Он полностью отметает Библию — подобно большинству образованных немцев. Как-то вечером мы заговорили об этом, и он заявил: «Не будем говорить об этом тупице Петре, о тупом рыбаке, каким он был! Перейдем лучше к Павлу, который был человеком хоть с каким-то образованием». Давида он называет «этим негодяем Давидом и т. д.». Разумеется, я остаюсь при своих убеждениях, но не могу удержаться от смеха, слушая его, — до того нелепо это звучит. Мир, по его словам, не имел никакого начала, и никакого воскресения не существует. Мы живем исключительно ради блага следующего поколения, и потому необходимо вести добродетельную жизнь. Мы наследуем плоды трудов наших отцов, а наши дети унаследуют наши. И так будет продолжаться до тех пор, пока человеческий раса не придет к состоянию совершенства. «А что потом?» — спросила я. О — потом он не знал. Возможно, мир взорвется и разлетится на метеоры. «Мы-то знаем, — говорил он, — что существуют потерянные звезды. Время от времени звезда исчезает, и мы не можем понять, что с ней стало; возможно, земля превратится в блуждающую звезду или комету. Промежутки между звездами столь велики, что вполне допускают скитания мира — и, полагаю, в тех краях нет никакой полиции», — заключил он с легким пожатием плеч. «Вы действительно в это верите, герр Й.?» — спросила я. «О, — ответил он, — мы не будем говорить о верованиях. Сейчас мы философствуем!» Он восхитительный компаньон, и я считаю его щепетильно совестливым человеком. Хотя он и не исповедует христианскую веру, он поступает в строгом соответствии с христианскими принципами.

ГЛАВА IV.

Опера и оратория в Берлине. Типичный американец. Прусская грубость. Перемены в консерватории. Пасха.



BERLIN, March 20, 1870.



В среду Бэнкрофты любезно заехали за мной, чтобы поехать со мной в оперу. Они прибыли в своем экипаже, запряженном двумя лошадьми, с лакеями, так что это было очень весело, и мы быстро покатили по Унтер-ден-Линден (берлинскому Бродвею) совсем не в том темпе, в каком я обычно плетусь в дрожках. У них, конечно же, были прекрасные театральные бинокли, и мы заняли свои места как раз перед началом увертюры, так что все было очаровательно, за исключением того, что вместо «Лоэнгрина», которого мы рассчитывали услышать, оперу заменили на «Фауста», которого я слышала неделей раньше. «Фауст», впрочем, — захватывающая опера, и здесь ее ставят прекрасно, хотя немцы и упирают на то, что это «Фауст» Гуно, а не Гете.

С тех пор как я приехала сюда, у меня появилась непреодолимая страсть ходить в оперу, ибо все здесь делается с таким великолепным размахом, а оркестр Симфонической капеллы играет настолько превосходно, что лучше и быть не может. Жаль, что певцы не столь же хороши, но я не верю, что Германия — страна великих голосов. Тем не менее мужчины поют прекрасно, а примадонны обладают большим талантом и великолепно играют на сцене. Примадонной в этот раз была Маллингер, соперница Луки. Особенно хороша она в роли Маргариты. Ниман и Вахтель — выдающиеся певцы-мужчины. Вахтель в прошлом был кучером, но у него дивный голос. Его актерская игра не примечательна, зато Ниман великолепен, и поет, и играет он восхитительно. Он очень высокий и белокурый, со светлыми бакенбардами и золотистыми волосами, венчающими благородную голову — поистине вылитый викинг. Когда он выходит в своем малиновом бархатном плаще и малиновой шапке с белым пером и начинает исполнять эти упоительные песни о любви для Маргариты, он просто неотразим! Он и Маллингер полностью отдаются длинной сцене объяснения в любви, наполняющей третий акт, и разыгрывают ее великолепно. Это был первый раз, когда я увидела хорошо исполненную сцену любви. Четвертый акт производит сильнейшее впечатление. Занавес поднимается, открывая интерьер церкви. На алтаре горят свечи, перед ним в строгом порядке стоят священники и прислужники. Орган начинает фугу, и все крестьяне входят и опускаются на колени. Затем в поисках убежища приходит бедная Маргарита, но когда она опускается на колени для молитвы, раздается голос, говорящий ей, что для нее нет ни убежища, ни надежды ни на небесах, ни на земле.

Эту сцену Маллингер проводит настолько мастерски, что это сущее отражение природы. При звуках голоса она вскрикивает, на мгновение колеблется, а затем падает на пол без чувств — и о, так естественно, что зрители целиком поддаются этому порыву. Орган подхватывает фугу, и занавес опускается. Контраст между двумя актами делает происходящее еще более впечатляющим, ибо в третьем царят сплошная любовь, цветы и томная музыка, а в четвертом человека внезапно возвращают к святости и суровости церкви; кроме того, после оркестра эта приглушенная органная фуга производит совершенно особенное впечатление. В пятом акте Маргарита находится в тюрьме, и Фауст с Мефистофелем приходят ее спасти. Это мощная сцена: поначалу она колеблется, думая уйти вместе с ними, но затем ее рассудок затуманивается, и она словно в видении вспоминает счастливые дни прошлого. Они продолжают ее уговаривать и пытаются увлечь за собой, но наконец она вырывается от них, кричит: «Тебе, о Боже, принадлежит моя душа», падает на соломенный матрац и умирает. Затем декорация меняется, и вы видите четырех ангелов, постепенно возносящихся на небеса с ее мертвым телом на руках, в то время как хор поет:


	"Christ ist erstanden

	  Aus Tod und Banden

	  Frieden und Heil verkeisst

	  Aller Welt er, die ihn preist."[B]



На этом опера заканчивается, и она держит в напряжении от начала и до конца. Я собираюсь прочитать оригинал, как только буду чуть лучше знать немецкий, чтобы не заглядывать в словарь. Я как раз начинаю читать Гете без него и считаю его самым чарующим писателем. Едва ли мог существовать человек, который понимал бы женщин столь же хорошо! Его женские персонажи просто пленительны, однако к собственному полу он не слишком благосклонен и в вопросах любви обычно изображает мужчин такими, какие они есть — слабыми и колеблющимися.

На днях за обедом я познакомилась с весьма приятным молодым соотечественником — мистером П., — который являл собой полную противоположность любым неуравновешенным героям Гете. Мне показалось, что он — воплощение типичного американца. Бодрый, толковый, с острым коммерческим взглядом, убежденный республиканец, питающий искреннее презрение к титулам и глубокое уважение к женщинам, практитичный и здравомыслящий. Когда по кругу пустили вино, он отказался, сказав, что никогда в жизни не выпил ни бокала вина и не притрагивался к табаку. Меня это так позабавило, ведь выглядел он совсем юным. Я подумала про себя: «Наверное, ты только что окончил колледж и путешествуете перед тем, как остепениться и выбрать профессию». Спустя некоторое время он обмолвился о своей жене. Я немного удивилась, но всё же подумала: «Быть может, вы женаты всего пару месяцев». Чуть дальше он упомянул своих детей. Я удивилась еще сильнее, но решила, что у него их не больше двух; однако когда миссис Б. спросила, сколько у него детей, и он ответил: «Трое живых и двое умерших», добавив с поистине серьезным видом: «Я дважды оставался бездетным», я едва смогла удержаться от взрыва смеха, поскольку сочла его двадцатиоднолетним юнцом, а эти откровения о жене и многочисленном семействе казались совершенно нелепыми! Но вместе с тем было очень приятно встретить столь образцового соотечественника. Именно такие люди создают величие Америки.

После обеда я отправилась с хозяйкой дома слушать ораторию Мендельсона «Павел». Это великое произведение, в целом немного утомительное, но перемежающееся чудесными по красоте номерами. В нем есть несколько прелестных хоралов. Впрочем, само исполнение меня разочаровало: во-первых, в Син-академии нет органа, а я считаю звучание органа и ударных незаменимым для оратории; а во-вторых, все соло показались мне исполненными посредственно. Хоры же были безупречны. Уж тренировать хор здесь умеют! В следующую пятницу я иду на «Времена года» Гайдна, которые мне так и не довелось услышать в Бостоне.

Германия — прекрасное место для птиц и цветов. Всю зиму напролет здесь водится множество дерзких на вид маленьких воробьев, и у них до того вороватое выражение мордочек, когда они слетают за крошкой. Иногда я кладу крошки на подоконник, и они очень скоро их замечают. Затем они усаживаются на краю противоположной крыши и долго смотрят по сторонам, как это свойственно птицам. Наконец, они принимают решение, пикируют на подоконник, вытягивают шеи, бросают смелый взгляд, проверяя, не слежу ли я за ними, а потом цапают крошку и улетают с ней. Они никак не могут оправиться от собственной дерзости и обязательно чирикают, улетая с добычей; трудно решить, является ли это ноткой торжества по поводу успеха или выражением нервозности. В один холодный день я проходила мимо дерева, на каждой ветке которого сидело по птице. Они определенно проводили политическое собрание, поскольку наперебой щебетали друг другу в крайне взволнованном манере, выпятив грудки и взъерошив перья. Они были «до ужаса милыми»!

Во вторник я ездила в оранжерею Борзига. Он здесь басномотно богатый человек, специализирующийся на цветах. Он живет в некотором отдалении от Берлина и владеет самыми большими теплицами в городе. Внутренняя сторона портика, ведущего в них, сплошь оплетена плющом, который ползет по внутренним стенам и покрывает их целиком. Когда мы вошли внутрь, цветы были расставлены сплошными полосами вдоль всей оранжереи, образуя непрерывную линию ярких красок, ах, какой там стоял аромат! Преобладали гиацинты всех оттенков, хотя встречалось и множество других цветов, многие из которых были мне незнакомы. Камелии вились по стенам оранжереи на манер виноградной лозы, и с них свисали сотни белых и розовых бутонов. Весь центр теплицы представлял собой клумбу из богатой почвы, покрытую нежным низкорослым растением, среди которой то тут, то там возвышались кусты азалий, усыпанные цветами настолько густо, что листьев почти не было видно. В одном конце находилась огромная клетка с яркими птицами, а в другом журчал прелестный фонтан из белого мрамора — Венера и Купидон на трех раковинах. Но больше всего меня поразили древовидные папоротники, которых я никогда раньше не видела. Они были поистине великолепны и располагались на самой возвышенной стороне оранжереи в искусном сочетании со множеством других редких растений. Насмотревшись на цветы, мы прошли во вторую теплицу, где росли пальмы, папоротники, кактусы и всякая диковинная экзотика, но все было расставлено с тем же безупречным вкусом. Это было прекрасное зрелище, и прежде я не имела ни малейшего представления о раем саде. Обязательно постараюсь привезти домой горшочек «альпийской фиалки». Это самый нежный цветочек, выглядящий так, будто он вырос на высокой холодной горе.

BERLIN, April 1, 1870.



Сегодня день смеха, и начался первый настоящий месяц весны. Я еще никого не разыграла, но как только обед будет готов, я брошусь к окну и закричу: «Король идет!» Разумеется, все побегут на него посмотреть, и тогда я подшучу над всем семейством разом. Я подожду, пока вернется «kleiner Hans», сын фрау В. Я называю его «малышом» насмешку, ибо на самом деле он громаден. Меня поразил рост здешних людей. Как правило, они намного выше американцев, и порой на улицах встречаются настоящие гиганты. Прусские мужчины зачастую ведут себя полунахально по отношению к женщинам на улице и порой чуть не сбивают тебя с тротуара просто потому, что не желают замечать. Полагаю, эта заносчивость — одно из благ их военной подготовки! Им обязательно нужно идти по самой середина тротуара, где уложены каменные плиты, невзирая на то, что тебе приходится шагать в грязь!

Несколько вечеров назад я ходила слушать «Времена года» Гайдна, и это восхитительнейшее произведение — столь счастливое сочетание серьезного и веселого! Он написал его в возрасте семидесяти лет, и оно пользуется такой популярностью, что достать на него билет составляет огромную трудность. Зал был заполнен до отказа, так что мне пришлось занять место в ложе, где обзор довольно скверный, несмотря на то, что я пришла заранее. Произведение исполняется как оратория — в форме арий, речитативов и хоровых номеров, — и перемежается прелестными песенками. В нем изображены четыре времени года, и каждая часть предваряется небольшой увертюрой, соответствующей переходу одного сезона в другой. Речитативы исполняют Ханна и Лука, являющиеся влюбленными, и Симон, который, судя по всему, приходится им обоим другом. Осень — самая красивая из четырех частей, поскольку в ней сначала показана радость сельских жителей по поводу урожая и плодов. Затем следует великолепный хор во славу труда. За ним идет небольшой любовный диалог между Ханной и Лукой, далее — описание охоты, затем танец; наконец, подают вино, и все завершается грандиозным хором во славу вина. Танец просто бесподобен, ибо весь хор поет вальс, и это самая веселая, самая чарующая композиция, которую только можно вообразить. Здешние хоры натренированы настолько блестяще, что передают экспрессию с поразительной яркостью и создают прекрасные эффекты. Все партии абсолютно точны и гармонично сбалансированы. Но солисты, как я уже отмечала в прошлых письмах, по большей части заурядны.

Вчера я взяла свой последний урок у Элерта. Мне очень жаль, что они с Таузигом поссорились, потому что он великолепный педагог. Он научил меня многому, и именно тому, что я хотела узнать и не могла постичь самостоятельно. Например, тем изгибам и поворотам кистей рук, которые используют артисты, их манере извлекать аккорды и многим другим мелким техническим тонкостям, освоить которые можно только под руководством мастера. Он всегда казался мне искренне увлеченным моим обучением, и я бесконечно благодарна ему за поддержку. Поведение Таузига, уехавшего на столь долгое время, кажется мне крайне странным. Он вернется только первого мая, и весь этот месяц до его возвращения и найма другого преподавателя нас будет обучать один из его лучших учеников. Он только что дал концерты в Санкт-Петербурге, и мне рассказывали, что за один единственный концерт он заработал шесть тысяч рублей. Местные жители испытывают к нему колоссальный энтузиазм.

Прошлым вечером я ходила с мистером Б. слушать «Страсти по Баху». Ничего равного этому последнему хору мне еще не доводилось слышать в исполнении голосов. Мне казалось, что эта музыка должна длиться вечно, и было невыносимо думать о ее конце. Тот хорал, «О кровь, полная ран и скорби», взят именно оттуда, и он звучит дважды; во второй раз — с иной гармонизацией и без аккомпанемента. Это изысканнейшая вещь; слушая ее, чувствуешь, что готов умереть. Но последний хор уносит вас прямо на небеса. Он начинается:


	"We sit down in tears

	  And call to thee in the grave,

	  Rest soft—rest soft."



Он символизирует упокоение нашего Спасителя после того, как к гробу привалили камень, и это божественно. Все участники хора были одеты в черное, и почти каждый в зрительном зале — тоже, так что вы можете представить, насколько мрачным было это зрелище. Таков здешний обычай, и в Страстную пятницу, когда исполняется знаменитый «Tod Jesu» Грауна, все без исключения облачаются в черное.

———

BERLIN, April 24, 1870.



Я думала обо всех вас в Пасхальное воскресенье и гадала, какую музыку вы слушаете. Я не пошла в английскую церковь, как имею обыкновение, а отправилась в Дом — главную здешнюю церковь, которую посещает весь двор. Это чрезвычайно неприглядное здание, очень похожее на один из наших старых конгрегационалистских молитвенных домов; однако там выступает великолепный хор из двухсот мужчин и мальчиков, славящийся по всей Европе. Гаупт (бывший учитель мистера Дж. К. Пейна) служит органистом, и орган там, разумеется, громадный. Зная, что сегодня Пасха, музыка будет великолепной, я заставила А. В. пойти туда со мной, несмотря на ее сильнейшее сопротивление, ибо она утверждала, что мы не найдем мест. Немцы не утруждают себя частыми походами в церковь, но в большие праздники они валят туда толпами.

Мы добрались до церкви всего за двадцать минут до начала службы, и признаюсь, я была несколько ошеломлена, увидев толпы людей, которые не только заходили внутрь, но и выходили обратно, потеряв всякую надежду попасть на богослужение. Тем не менее я решила идти напролом и посмотреть, каковы наши шансы, и с большим трудом мы поднялись наверх. Вокруг всей церкви тянется фойе, точь-в-точь как в бостонском Мюзик-холле. Все двери между хорами и фойе были открыты, и каждая была битком набита людьми. Я подумала, что лучше всего нам будет постоять там, пока мы не устанем, послушать музыку, а затем уйти. Наконец подошел церковный сторож, и А. спросил его, не может ли он выделить нам два места; тот пожал плечами и сказал: «Да, если вы хотите протиснуться сквозь толпу». Мы смело ответили, что хотим, хотя это казалось почти безнадежным, и пробрались сквозь нее подбор ворчливых проклятий. Наконец сторож отпер дверь и дал нам два превосходных места, причем там было полно свободного места еще для дюжины человек; но я ни капли не сомневаюсь, что он просто распугал их точно так же, как попытался бы сделать и с нами, если бы смог. Он запер нас на ключ, и мы уселись там с полным комфортом.

В десять часов хор начал петь псалом. Певчие сидят прямо над алтарной частью, и позолоченный каркас полностью скрывает их от прихожан. У них есть руководитель, который дирижирует ими, и они поют в совершенном ритме и строе, абсолютно без сопровождения. Голоса скорее нежные и мягкие, чем громкие, и они переплетаются между собой с удивительной красотой. Партий очень много, и голоса то и дело вступают с разных точек, что создает восхитительный эффект и заставляет их звучать как хор ангелов где-то высоко в небе. Когда они закончили псалом, орган грянул мощнейшим великим аккордом, от которого так и подпрыгиваешь, а затем заиграл хора́л, причем мелодию вели также тромбоны. Затем весь хор прихожан запел хора́л, а певчие умолкли. Вы не представляете, как легко петь, когда ведут тромбоны, а в сочетании с органом этот эффект просто потрясающий, особенно в этих величественных старых хора́лах. Я едва могла это вынести, до того это было волнительно.

Музыки было очень много, так как было Пасхальное воскресенье, и она исполнялась поочередно хором и прихожанами; но обычно придворный хор поет лишь один псалом перед началом службы, и поэтому я редко беру на себя труд туда ходить. Остальная музыка исполняется исключительно прихожанами, а тромбоны звучат только по большим праздникам. Мы сидели вплотную к алтарной части, внизу ярко чадили большие восковые свечи, а лютеранский пастор читал по-немецки так, что это во многом походило на латынь. Я была весьма утешена... то есть удивлена тем, как сильно немецкий язык может походить на латынь, ведь в нем есть эти длинные, раскатистые слова, и он столь же напыщен. В целом это произвело странное, но великолепное впечатление. Я подумала, что если бы их хор находился прямо в алтарной части и в белых стихарях, это было бы гораздо красивее, но, пожалуй, музыка не звучала бы так прекрасно, как тогда, когда певчие располагались наверху. Все берлинские церкви выглядят так, будто религия здесь умирает: такие старые, обветшалые, заброшенные и их так мало. Их спасают лишь грандиозные громады органов, которые у них обычно есть; и получить здесь должность органиста — дело непростое. Для этого нужно быть опытным и известным музыкантом. Никаких песнопений во время службы не поют, только хора́лы.

Сегодня вечером состоится последний в этом сезоне Концерт Королевского симфонического оркестра, и я, конечно же, пойду. Этот чудесный оркестр просто уносит меня прочему. Просто поразительно, как они играют! Какая выразительность, какой элан! На прошлой неделе я слышала, как они исполнили увертюру Бетховена «Леонора» так, что меня буквально электризовало. Эта увертюра суммирует оперу «Фиделио», и в одном из ее фрагментов, как раз когда героя должны казнить, слышится звук почтового рожка, возвещающий о его спасении. Они играют его так тихо, что вы улавливаете его точно так же, как если бы он доносился издалека, и вам не верится, что это звучит из оркестра. Это заставляет вспомнить о «тихо трубящих рожках волшебной страны».

Приезда Таузига ждут на этой неделе, и он действительно отсутствовал достаточно долго. Он собирается давать по уроку каждый понедельник лучшим ученикам, которые не состоят в его классе, и поскольку я стою во главе их, я надеюсь каждую неделю брать у него урок. Это устраивало бы меня даже больше, чем два, так как он ужасно требователен, и это даст мне время хорошо выучить пьесу. Тогда у меня помимо этого будет регулярный урок у господина Берингера или того, кого он назначит вместо Элерта. Берингер, молодой человек лет двадцати пяти, оказался прекрасным педагогом, и я многому у него учусь. Он сам прекрасно играет и является большим любителем... то есть любимцем Таузига. Он провел с ним так много времени, что превосходно преподает его метод и дает мне те пьесы, которые разучивал с ним. Полагаю, в октябре он выступит в Гевандхаусе в Лейпциге, а после этого поселится в Лондоне.

ГЛАВА V.

Тиргартен. Военный смотр. Шарлоттенбург. Таузиг. Берлин летом. Потсдам и Бабельсберг.



BERLIN, June 5, 1870.



Этой весной у нас стояла гнуснейшая погода, но теперь Берлин выглядит просто прелестно. При здешних домах разбито множество садов. Все цветет, воздух напоен ароматом сирени и яблоневого цвета. Улицы обсажены липами и конскими каштанами, а на фешенебельной улице, граничащей с Тиргартеном, перед всеми домами раскинулись небольшие лужайки, устланные ослепительно-зеленой травой, из которой поднимаются сплошные массы цветов. Кустарники посажены в соответствии с их высотой, близко друг к другу, один за другим, и поскольку все они цветут, перед вами предстают эти огромные цветовые пятна. Это похоже на гигантский букет, вырастающий прямо перед вами.

Тиргартен совершенно прекрасен. Так очаровательно оказаться в этом неогражденном лесу прямо в сердце огромного города, где проложены дороги и тропинки, и каждая из них увенчана сводом из ярко-зеленой листвы, насколько хватает глаз. Когда видишь, как по нему стремительно проносятся нарядные экипажи, а среди деревьев мелькают дамы и господа верхом, это выглядит очень романтично.

Брат фрау В., «дядя С.», как я его называю, объявил на днях, что собирается везти нас в Шарлоттенбург. Мне часто говорили, что я должна съездить туда и посмотреть «Мавзолей», но, как вы знаете, я никогда не прошу объяснения, поэтому в моем сознании это не вызвало никакого определенного представления, и я отправилась на эту экскурсию в своем обычном состоянии блаженного неведения. Мы взяли на нашу компанию два дрожек и неспешно покатили через Тиргартен и по Шарлоттенбургской дороге, пока не прибыли к месту назначения. Оное издалека возвещалось нелепой статуей, балансирующей на одной ноге на крыше замка, который стоит перед парком, где находится Мавзолей.

Первое, что мы сделали по прибытии, — зашли в небольшой пивной сад неподалеку, чтобы выпить кофе. Стоял безупречный полдень, деревья и цветы были во всем великолепии своего июньского цветения. Мы уселись вокруг одного из тех восхитительных столиков, которые в Германии всегда ставят под деревьями. Кофе вскоре подали — горячий и крепкий, а дядя С. достал сигару, чтобы довершить свое удовольствие. Затем мы пустились на прогулку. Мы прошли через калитку на территорию вокруг замка и, миновав оранжерею, вышли в сад, который вскоре перешел в прекрасный парк, засаженный великолепными деревьями, с клумбами, вырезанными в гладком дерне на некотором расстоянии вдоль аллей. Мы повернули направо (вместо того чтобы пойти налево, что привело бы нас прямо к Мавзолею), чтобы сначала посмотреть цветы, потом реку, а затем обойти кругом мимо пруда, где разводят карпов.

Немцы, безусловно, до совершенства понимают искусство разбивки парков. Они не слишком строго подстрижены, и во всем чувствуется дыхание природы. Этот Шарлоттенбургский парк — место на редкость завораживающее. Густая аллея тянется вдоль Шпрее, которая в этом месте широка и течет сумрачно и безмолвно. Ветви деревьев нависают над рекой, а также смыкаются над пешеходной дорожкой, образуя тенистую аллею впереди и позади вас. Мы встретили совсем мало людей, фактически почти никого, и пение птиц было единственным звуком, нарушавшим всеобщее умиротворение. Наконец тропинка отошла от реки, и мы вышли на открытое место, откуда сквозь небольшой просвет в деревьях открывался красивый вид на замок. Мы посидели на скамейке, некоторое время оглядываясь по сторонам, а затем поднялись на мост, пересекающий пруд с карпами. Немцы всегда исторно подкармливают этих карпов, и это обязательная часть экскурсии. Рыбы очень старые, многие из них, и мы видели, как несколько седых старичков лениво поднимались к поверхности и соизволяли проглотить кусочки кекса, которые мы им бросали. Они явно привыкли к роскошной жизни и, как все мажоры, считали это лишь должном!

Наконец мы постепенно вышли к Мавзолею. К нему вела аллея тсуг — «Trauer-Bäume (траурные деревья)», как называют их немцы, и было изысканным проявлением сентиментальности сделать эту аллею из хвойных деревьев столь темных и похоронных тонов. Сначала ничего не видишь, так как аллея длинна, и ты сворачиваешь в нее веселым и улыбающимся, когда свежо влияние птиц, деревьев и цветов. Но поникшие ветви мрачных тсуг вскоре начинают действовать, и чувство, которое охватывает человека примерно на середине пути по ней, поистине своеобразно. Кажется, будто идешь между шеренгой высоких и безмолвных стражей, охраняющих обитель смерти!

Вы невольно начинаете повторять строки из навязчивой поэмы Эдгара По:


	"Then I pacified Psyche and kissed her,

	  And conquered her scruples and gloom,

	  And banished her scruples and gloom,

	  And we passed to the end of the vista

	  Till we came to the door of a tomb;

	  And I said, 'What is written, sweet sister,

	  On the door of this legended tomb?'

	  And she said, 'Ulalume, Ulalume,

	  'Tis the vault of thy lost Ulalume."



Точно так же ваш взгляд приковывается к двери в конце этой перспективы, которая приближается все ближе и ближе, пока наконец Мавзолей не обретает вокруг нее форму маленького греческого храма из полированного коричневого мрамора. Перед ним раскинулся небольшой цветник, и он выглядел бы достаточно маняще, если бы не знать, что это такое. Два чиновника стоят наготове, чтобы встретить вас и провести по ступеням.

В этих стенах покоится погребенная царственная чета — король Фридрих Вильгельм III и его прекрасная жена Луиза, столь стойко противостоявшая нападкам Наполеона I и к которой пруссаки питают столь рыцарскую привязанность. Они погребены под передней частью храма, и две плиты в мостовой отмечают места их упокоения. Они освещаются сверху окном в крыше, заставленным синим стеклом, которое бросает в мраморную залу приглушенный и торжественный свет. Вы проходите мимо них к другому концу храма, имеющего крестообразную форму, поднимаетесь на одну ступень между колоннами, и там, в небольшом белом трансепте, на двух белоснежных мраморных ложах лежат изваянные фигуры умерших короля и королевы, бок о бок. Хотя это помещение освещается боковыми окнами из простого стекла высоко на стенах, так что оно залито белым дневным светом, голубоватый свет из внешней комнаты отражается в нем ровно настолько, чтобы подчеркнуть изящество мрамора и придать всему потусторонний вид.

Королева Луиза славилась своей красотой, и скульптор Раух, который знал ее и боготворил, вложил всю ее в камень. Она лежала там словно спящая, ее голова легко покоилась на подушке, ноги скрещены, а очертания ее изысканного стана окутаны, но не скрыты тонкими похожими на батист драпировками. Они покрывали даже маленькие стопы, но те казались от этого лишь изящнее проступающими сквозь муслин. В ее лице нет ничего от смерти. Она больше похожа на прекрасную «Королеву мая», почивающую с закрытыми глазами на своем цветочном ложе. Некоторые критиковали статую из-за этого полного отсутствия «beauté de la mort». В ней нет преображенного или прославленного выражения. Это просто образ красивой женщины в глубоком покое. Но мне кажется, что это вопрос вкуса, и художник имел полное право изобразить ее такой, какой он чувствовал ее больше всего. Статуя короля облачена в полный мундир, и он тоже выглядит очень впечатляюще, лежа там во всей полноте мужского и королевского достоинства, с ниспадающими вокруг него складками воинского плаща. Черты его лица правильны и тонки, и он составляет достойную пару своей прекрасной супруге. У задней стены на ступенях возвышается алтарь, и есть бесконечное очарование в том, чтобы прислониться к нему и смотреть сверху вниз на эти две августейшие фигуры, распростертые столь безмолвно перед вами. По обе стороны от статуй стоят великолепные высокие канделябры из белого мрамора очень богатого и красивого рисунка, а резные и узорчатые мраморные стены опоясывают соответствующие надписи из немецкой Библии. В целом этот садово-парковый ансамбль с его рекой, Мавзолеем, аллеей тсуг и великолепными статуями короля и королевы представляет собой одно из самых изысканных и идеальных зрелищ, какие только можно вообразить. Когда мы возвращались назад, дело шло к закату. Вечерний ветер вздыхал сквозь высокие деревья и колеблющиеся травы. Неописуемое влияние витало в воздухе. Сверхъестественное, казалось, окутывало нас, и мы инстинктивно немного ускорили шаги, возвращаясь назад.

Когда мы вышли из аллеи тсуг, дядя С., как мне показалось, почувствовал некоторое облегчение, ибо созерцание загробной жизни ему не особенно близко! Спросив меня, не считаю ли я Мавзолей «sehr schön (очень красивым)» и убедившись, что я действительно так считаю, он восстановил душевное равновесие, достав еще одну сигару, которую и закурил; после чего мы не спеша проследовали через сад к нашим дрожкам и покатили домой. Когда мы проезжали через Тиргартен, было уже совсем темно, и он казался настоящим лесом. Сквозь ветви над головой сияли звезды, и их успокаивающий свет стал последним поэтическим штрихом чудесного дня.

—

BERLIN, June 26, 1870.



На прошлой неделе здесь был император Австрии, и в его честь устроили парад. С. взяли меня с собой в экипаж посмотреть на это. Мы поехали на большой плац за городом и увидели там учебный бой и все маневры армии — то, как они наступают и отступают, строятся и развертываются. Стояла непрекращающаяся ружейная и артиллерийская стрельба, это было очень захватывающе. Противник был лишь воображаемый, но наступающая сторона действовала так, будто он существовал наяву, и наконец все завершилось штурмом, который наступающие осуществили, сплошным криком, вернее, воплем промчавшись от одного края шеренг до другого. Затем все рассредоточились, оркестры заиграли «Русский гимн», король и император вскочили на коней и повели за собой огромную массу кавалерии, и мы все разом громыхнули назад — кавалерия и лошади все вместе. Это было грандиозное зрелище, и я получила огромное удовольствие.

В следующий понедельник я буду играть перед Таузигом и сейчас очень много занимаюсь. В прошлый раз он меня сильно хвалил и сказал, что скоро переведет в свой основной класс; но он такой капризный чудак, что полагаться на него особо нельзя. Две девушки уже почти закончили у него обучение и скоро собираются давать концерты. Я играю Скарлатти, к которому он относится страшнейшим образом придирчиво, и ожидаю, что мне снимут голову. Двое его учеников играют те же пьесы, что и я, и одной из них он сказал, что она играет «как орехокол». Иногда он бывает очень забавен. На днях один из молодых людей играл ему «Пасторальную сонату». Таузиг вздохнул и сказал: «Это должен быть сад из роз, но в вашем исполнении я вижу лишь картофельную ботву». Скарлатти — очаровательная музыка. Он пишет сюитами, как Бах, и при этом еще более причудлив и полон юмора.

Берлин кажется мне очень приятным даже летом. Большинство хороших домов имеют балконы или эркеры, и вокруг каждого из них устраивают небольшой ящичек с землей, где высаживают резеду, настурции, герань и т. д., которые свисают через край, и когда смотришь снизу с улицы, кажется, будто дома увенчаны гирляндами цветов. На многих из них вьется девичий виноград, так что каждое окно оказывается заключено в глубокую зеленую раму. На всех хороших улицах разбиты красивые маленькие палисадники, где высажены розы, и я никогда не видела ничего подобного. Ветви обрезаны до одного толстого прямого стебля, который подвязан к палке. Они вырастают очень высокими, и каждая венчается пышной шапкой великолепных роз. Каждый палисадник выглядит как небольшой яблоневый сад из роз, причем самых немыслимых оттенков цвета. Любой американец, приезжающий сюда, не может не поразиться отсутствию красоты в тех городах, что он оставил на родине; и поистине стыдно, что хотя наши люди живут гораздо лучше и такое их колоссальное количество ежегодно видит эту европейскую культуру, они все же не внедряют те же порядки у нас в стране. Взять хотя бы Пятую авеню или Бикон-стрит, и на всем их протяжении не увидишь ничего, кроме скудной зелени травы да редкого куста девичьего винограда, тогда как здесь они были бы украшены цветами и всевозможными приспособлениями, делающими их прекрасными.

В четверг небольшая компания из трех человек, включая меня, организовалась, чтобы отвезти меня в Потсдам. Музей, Шарлоттенбург и Потсдам, как выражается господин Т. Б., — это «три достопримечательности Берлина». О первых двух я вам уже писала, а теперь расскажу о третьей. Потсдам находится в шестнадцати милях отсюда, и добираться туда на поезде заняло примерно столько же времени, сколько от Бостона до Линна. Это летняя королевская резиденция. По прибытии мы купили огромное количество черешни, а затем уселись в экипаж, чтобы проехать через город в Шарлоттенхоф. Здесь мы вышли и пешком направились в великолепный парк, полный чудесных старых деревьев. Первое, что мы увидели, — прекрасное небольшое здание в помпейском стиле. Именно здесь Гумбольдт имел обыкновение останавливаться с последними королем и королевой летом. Мы вошли внутрь и обнаружили милейшее местечко, какое только можно вообразить. Когда мы открыли дверь, вместо вестибюля перед нами предстал небольшой внутренний двор с фонтаном и двумя низкими широкими лестницами (кажется, мраморными), поднимающимися к основному этажу. Стены были нежно окрашены, а по периметру расписаны фресками с помпейскими сюжетами. Окна были из какого-то тонкого прозрачного витражного стекла, сквозь которое легко проникал свет, и также были выполнены в помпейском стиле — с колесницами, лошадями, богинями и т. д. Все комнаты анфиладой переходили одна в другую, но нам приходилось проходить через них столь стремительно, что я не могла рассмотреть их в деталях. Стены были покрыты прекрасными картинами, там стояли столики, инкрустированные драгоценными мраморами, и всякие чудесные вещицы. Мы увидели стол и стул, за которыми всегда сидел король — точно так же, как он их оставил, с его бумагами и чертежами; а также будоар королевы с ее письменными принадлежностями и рукоделием. Из ее окна открывался вид на фонтан справа, а слева тянулась длинная аркада, увитая зеленью, которая вела к розарию.

Мы открыли дверь, прошли через эту арку и, полюбовавшись цветами, двинулись дальше по парку, пока не дошли до другого здания, также помпейского или греческого — я точно не могла разобрать. Оно было построено исключительно для купания. Полы там были сплошь каменные, и внутри было прохладно и свежо насколько возможно. Сама купальня представляла собой большое полукруглое углубление, куда спускались по ступенькам. Она была достаточно велика, чтобы в ней плавать. Те древние люди довольно неплохо понимали, как устроить себе комфорт, не так ли? Там стояла древняя ванна на пьедестале, выполненная из какого-то драгоценного камня, которую Гумбольдт оценил в полмиллиона талеров. Снаружи, разумеется, раскинулся чудесный садик, и одним из самых прелестных зрелищ, что я видела, было множество тех цветов, которые растут только в прохладных, влажных местах и укрыты под тентом. Тент был круглым и с трех сторон спускался до самой земли, так что разглядеть цветы можно было, только встав прямо перед ними. Там было бесчисленное множество башмачков любых оттенков, каждый из которых был изысканно испещрен особой расцветкой, а за ними в строгом порядке поднимались другие цветы, все сплошь ярких тонов. Казалось, будто все они примостились под огромным чепцом, и выглядели они донельзя застенчиво и очаровательно. Мне показалось это восхитительной идеей.

Покинув это место, мы продолжили путь, пока не добрались до Сан-Суси, которое было построено исключительно ради апельсиновых деревьев — чтобы дать им укрытие зимой. По крайней мере, таков был предлог. Если смотреть на него снизу, в лучах солнца оно производит ослепительное впечатление. Терраса сменяет террасу, а на самом верху возвышается это воздушное белое здание, легко устремляющееся в небо, с галереями и башнями, группами статуй, колоннадами, фонтанами, цветами и всевозможными ухищрениями, какие только можно вообразить, чтобы оно как можно больше походило на сказочный дворец. Крупные крепкие апельсиновые деревья стоят в садах рядами в больших зеленых кадках. Многие из них цвели, наполняя воздух тяжелым ароматом. Невозможно было бросить взгляд туда, где что-то не было бы устроено так, чтобы привлечь и поразить воображение. Здесь я увидела еще один способ формирования роз. Вдоль зеленого дерна тянулся некий низкорослый сорт, ветви которого пришпиливают к земле подобием деревянной шпильки для волос, так что ее не заметно. Таким образом они лежат совершенно плоско, и трава буквально «устлана ковром» из них. Это было восхитительно. Достаточно налюбовавшись внешним видом дворца, мы поднялись по лестницам, ведущим по террасам, и вошли внутрь. Снаружи тянулись длинные галереи, где стоят апельсиновые деревья, а затем мы прошли в просторные и благородные залы. Первым был зал, посвященный картинам Рафаэля. Копии всех их висят на стенах. Долго полюбовавшись ими, мы осмотрели остальные помещения, каждое из которых было обставлено каким-то необычайным образом, но я окинула их столь беглым взглядом, что в памяти ничего не сохранилось. Помню лишь, что одно из них было сплошь из малахита и золота.

Следующим нашим шагом было посещение дворца, изначально носившего название «Сан-Суси», где жил Фридрих Великий. Мы увидели скамьи — скорее выступы, — на которых его бедные пажи должны были сидеть в коридоре и которые нарочно делали такими узкими, чтобы те не засыпали во время дежурства. Кресло, в котором он скончался, находится там же, а бюст Карла XII до сих пор стоит на полу у подножия статуи Венеры — Фридрих поставил его туда насмешки ради, поскольку Карл был женоненавистником. Я считаю это проявлением мелкой злопамятности со стороны Фридриха, и вообще у него было столь скверное сердце, что ни одна из его реликвий меня ни капли не заинтересовала.

Осмотрев все, мы отправились в небольшой ресторанчик у подножия Сан-Суси, где пили пиво с кофе и ели пирожные, расположившись за столиком под деревьями. Эта привычка немцев есть на открытом воздухе летом кажется мне совершенно восхитительной. Я пополнила свои запасы черешни, хотя уже съела ее в огромном количестве, но она выглядела так чудесно, сложенная небольшими пирамидками на виноградном листе, совсем как ядра в арсенале Кембриджа, что устоять было невозможно. Я только и думала о вас с самого начала сезона черешни. Она здесь до того дешева, что за два грошена (около шести центов) можно купить столько, сколько двое способны съесть за один раз. Из Сан-Суси мы поехали в Фингстенберг — место, существующее лишь для того, чтобы полюбоваться окрестными видами. Пейзаж был совершенно плоским, но обладал прелестью ухоженности. Он зеленел прекрасными деревьями, река извивалась, усеянная белыми парусами, а во все стороны крутились ветряные мельницы. Покинув Фингстенберг, мы спустились к постоялому двору, где заказали обед, который также подали на свежем воздухе. Было около шести часов вечера, мы все сильно проголодались, так что этой частью программы мы насладились чрезвычайно.

Покончив с котлетой и зеленым горошком, мы снова сели в экипаж и направились в Бабельсберг. Это небольшой уединенный уголок, принадлежащий королеве, где королевская семья порой проводит несколько летних недель. Мы прогулялись по великолепному парку, где земля поднималась холмом слева от нас и полого спускалась справа. Проследовав за извивами дороги на значительное расстояние, мы наконец прибыли к небольшому замку, примостившемуся на склоне холма и утопающему в зелени деревьев. Нарядно одетая горничная провела нас внутри, и здесь я оказалась впечатлена сильнее, чем всем увиденным ранее. Как говорит Бальзак: «Людям, рассуждающим о том, что дом похож на дворец, стоило бы сначала увидеть настоящий», — хотя, как заметил герр Й., «Бабельсберг — не дворец, а скорее напоминает дом английского лорда». Это просто тихое уединенное местечко, но то изящество, с которым все в нем устроено, совершенно неописуемо. Каждое окно продумано так, что невозможно выглянуть наружу, не увидя перед собой чего-то изысканного. То это будет небольшая мозаика из редких цветов, то фонтан и т. д. А эти бронзовые изделия, картины, редкие старинные образцы стекла и фарфора, тысяча диковинных и прекрасных произведений искусства, которые нужно увидеть не один раз, чтобы по-настоящему их воспринять! К тому же в этих замках бесчисленное множество уголков и закоулков, где могут присесть и побеседовать всего два-три человека. Изысканные маленькие нишечки, созданные для наслаждения.

Я вошла в парадный зал и вообразила элегантное собрание людей под сенью всех приготовленных забав. Это была круглая комната, достаточно просторная для того, чтобы с полным комфортом танцевать мазурку... то есть «герман». Мы поднялись наверх и прошли по разным апартаментам. Я заглянула в комнату к принцессе Уэльской... то есть к кронпринцессе, «окинула взором свой царственный стан» в великолепном зеркале и поправила вуаль у ее туалетного столика — которому я ей позавидовала, уверяю вас, ибо он сиял как серебро. Мы увидели трость Фридриха Великого с возлежащим на ней львом — ту самую, которой он некогда размахивал и кого-то напугал (теперь вы знаете, не правда ли?). Наконец мы поднялись на башню и, преодолев головокружительную лестницу, долго стояли на балконах, озирая великолепный парк и окрестные земли. В целом я была зачарована Бабельсбергом, и теперь мне не пожелать ничего иного, кроме как сделать его убежищем для своей старости. Пожалуй, я попрошусь туда в служанки, ведь это должно быть восхитительное место службы. Королевская семья проводит там лишь немного времени, а все остальное время года служанки владеют этим изысканным жилищем, которое неизменно содержится в идеальном порядке, и не делают ничего, кроме как водят по нему посетителей да собирают полуталеры!

Покинув Бабельсберг, мы взяли экипаж и доехали до станции, где около половины десятого сели в поезд и вернулись в Берлин. Герр Й. вел себя чрезвычайно любезно и весь день неустанно хлопотал ради нас. Время провели прекрасно в своем роде, и я наслаждалась каждой минутой, но вернулась в сквернейшем настроении, как это со мной обычно и бывает. До чего же обидно, что человеку никогда не удается собрать воедино все слагаемые совершенного счастья! Здесь, в Бабельсберге, все было настолько прекрасно, что едва ли верилось в существование какого-то «грехопадения». Казалось, люди просто обязаны быть счастливы в таком месте, и все же, как мне говорят, королева глубоко несчастна. Полагаю, оттого, что у нее такой неверный старый муж.

ГЛАВА VI.

Война. Немецкие трапезы. Женщины и мужчины. Педагогика Таузига. Таузиг оставляет свою консерваторию. Дрезден. Куллак.




BERLIN, July 23, 1870.



Сейчас главной темой, разумеется, является эта ужасная война, только что объявленная между Пруссией и Францией, и все охвачено дичайшим волнением по этому поводу. Она вспыхнула так внезапно — с момента ее решения прошло ровно всего лишь с неделю, — и с тех пор идет призыв в армию, а улицы заполнены полками и стадами лошадей, пушками и всей военной утравью... то есть амуницией. Поезда беспрерывно отправляются набитыми солдатами, а железнодорожные вокзалы постоянно служат местом плача женщин всех классов, пришедших проститься со своими дорогими людьми. Буря негодования против Наполеона так сильна, что кругом не слышно ничего, кроме проклятий в его адрес. Я всецело на немецкой стороне и с нетерпением жду исхода, ибо между столь великими нациями и при стольких поставленных на карту ставках это будет грандиозная борьба.

Нам обещают скорые каникулы, когда я смогу сделать передышку от занятий и заниматься всего по три часа в день вместо пяти или шести. Не думайте, что я делаю какие-то необычайные успехи оттого, что так много занимаюсь. Я обнаруживаю, что укрепление и выравнивание пальцев — процесс ужасно медленный, и на то, чтобы сделать шаг вперед, уходит гораздо больше времени, чем я ожидала. Вы можете знать, как вещь должна исполняться, но добиться того, чтобы ваши руки подчинялись вашей воле — это совсем другое дело. Иногда я очень воодушевляюсь и чувствую себя так, будто стану артисткой «немедленно, если не раньше», а в другие дни впадаю в чернейшее отчаяние. Не знаю, может быть, С. Ж. был прав, что ничего не предпринял, ибо когда уж принимаешься за учебу — это просто каторжный труд!

Хотелось бы, чтобы С. могла приехать сюда и провести зиму. Уверена, это пошло бы огромную пользу ее здоровью. Немцы твердо уверены, что себя необходимо «stärken (укреплять)». Поэтому они едят каждые несколько часов. Когда приезжаешь впервые, чувствуешь себя объевшимся до тресщет... до ломоты все время, поскольку по привычке плотно ешь за каждым приемом пищи, ведь в Америке мы едим три раза в день и привыкли съедать немало за один раз. Здесь же у них пятиразовое питание, и приходится учиться принимать пищу понемногу. Но это довольно здравая мысль, поскольку вы постоянно подпитываете себя и никогда не доводите свой организм до такого напряжения, чтобы проголодаться! Немецкие женщины, как правило, представляют собой пухлых толстушек, и это происходит, вероятно, именно из-за постоянного «укрепления». Имеется полная возможность наблюдать их состояние, поскольку платья они обычно носят «aus-geschnitten (с квадратным вырезом)», как они это называют, дабы экономить воротнички, и можно видеть, как они прогуливаются по улицам с распахнутыми спереди платьями. Красивыми их не назовешь — неправильные черты лица и земляничный... то есть землистый цвет кожи являются нормом. Хуже всего то, как они пренебрегают своими зубами. Они вечно делают американцам комплименты по поводу того, что они называют нашими «прекрасными греческими носами», и, в самом деле, после того как они столько об этом говорили, я заметила, что почти у всех американцев прямые и вполне пропорциональные носы. Однако на улице видишь множество красивых мужчин — гораздо больше, чем у нас дома. Возможно, дело в том, что прусский мундир так выгодно их подчеркивает, да и к тому же их светлые бороды и усы придают им distingué вид.

Судя по тому, что вы рассказываете об ужасе нашей уважаемой знакомой —— по поводу поездки Б. с Запада в сопровождении мистера С., «условности» начинают слишком сильно брать верх в Америке, и пройдет немного лет, прежде чем они станут там столь же строгими, сколь и здесь, где молодые люди разного пола никогда не видят друг друга. Я считаю эту систему возмутительной в том виде, в каком ею руководствуются немцы. Барышни и молодые люди видятся только на вечеринках, а молодой человек никогда не может нанести девушке визит, но обязан всегда видеться с ней в присутствии всей семьи. Я только удивляюсь, как тут вообще заключаются браки, ибо полы кажутся совершенно изолированными друг от друга. В результате девушки набивают себе голову всяким вздором, а что касается мужчин, я понятия не имею, что они думают, поскольку за все время пребывания здесь не видела никого, с кем стоило бы поговорить. Вы можете представить, что с моим совместным воспитанием и идеями я подвергла моральную систему фрейляйн В. череде потрясений. Всю свою жизнь она провела, так сказать, за забором, и потому была ошеломлена тем смелым подходом, которого придерживаюсь я. Я не могу удержаться от того, чтобы время от времени не производить на нее впечатление, и потому выдаю какое-нибудь крепкое выражение. Знаете, повидав столько света, я пришла к выводу, что новоанглийский принцип приучать дочерей к независимости и самостоятельности с малых лет — превосходный принцип. Я воочию увидела зло немецкой системы, не позволяющей детям думать за себя. Это действительно делает их такими сентиментальными... то есть плаксивыми. Местная девица почти тридцати лет от роду не будет знать, где купить самую простую вещь, и не сможет обойтись без матери ничуть не лучше младенца. Лучший план — это старый добрый американский подход, а именно: привить детям «строгое чувство долга», а затем бросить их на произвол собственной судьбы.

—

BERLIN, August 6, 1870.



До вчерашнего дня у меня не было никаких каникул, поскольку я наконец попала в класс к Таузигу, так что мне приходилось очень много заниматься. Он был со мной так любезен, насколько вообще способен быть любезен с кем бы то ни было, но он — самый изнурительный и раздражающий преподаватель, какого только можно вообразить. Его принцип заключается в том, чтобы трепать и третировать вас как можно сильнее, даже когда для этого нет никаких оснований, и вы можете считать себя счастливчиком, если он не выставит вас на осмеяние всему классу. Меня определили в класс к фрейляйн Тимановой, которая продвинулась настолько далеко, что Таузиг сказал ей, будто больше не будет давать ей уроков, ибо она знает достаточно для выпуска. Можете представить, каким испытанием стал для меня мой первый урок. Я принесла ему длинное и трудное скерцо Шопена, которое усердно разучивала целый месяц и хорошо знала. Вообразите, как легко мне было играть, когда он стоял надо мной и всю дорогу выкрикивал по-немецки: «Ужасно! Потрясающе! Кошмарно! О Готт! О Готт!» Впрочем, играла-то я хорошо, и продолжала несмотря ни на что, но мои нервы были натянуты и взвинчены до предела, и когда я закончила, а он отдал мне ноты и сказал: «Совсем неплохо» (величайший комплимент с его стороны), я вылетела из комнаты и залилась слезами. Он немедленно последовал за мной и хладнокровно заявил: «О чем вы плачете, дитя? Ваша игра была совсем неплоха». Я ответила, что мне «было невозможно удержаться, когда он говорит в таком тоне», но он, казалось, даже не осознавал, что сказал что-то не то.

А теперь, чтобы показать, что у каждого из нас свои невзгоды и что удары сыплются один за другим, — скажу вам, что на последнем уроке Таузиг известил нас, что больше не собирается давать уроки никому, а консерватория первого октября закроется!! Для меня это страшнейшее разочарование: как только я дошла до того рубежа, когда оказалась готова извлекать пользу из его уроков, он уезжает! Полагаю, к настоящему моменту он уже покинул Берлин или сделает это очень скоро, но он не пожелал сказать, когда и куда уезжает, бросив лишь, что уезжает неизвестно куда и не знает, когда вернется и что с ним будет. Конечно, он все знает, но ему не хочется докучать просьбами учеников о частных уроках. Я слышала, будто он собирается оставить всего двух учениц — одна из них принцесса, а другая графиня.

Он — сущая скала. Я ходила к нему домой, надеясь уговорить его давать мне частные уроки. Он вошел в комнату и обратился ко мне в своем самом резком тоне: «Nun, was ist's? (Ну, в чем дело?)» Я быстро поняла, что произвести на него какое-либо впечатление невозможно. Он лишь обронил, что если ему случится быть в Берлине и я приду поиграть ему, он выскажет свое суждение. Но я никогда не отважусь на это, ибо с тем же успехом он может быть в скверном расположении духа и прогнать меня — до него так трудно достучаться. Я сказала ему, что считаю крайне несправедливым проделать такой путь и понести столько расходов лишь ради уроков у него, чтобы в итоге уехать ни с чем. Он ответил, что ему очень жаль, но большинство его учеников приезжают из издалека и он не может оказывать мне никаких особых милостей. Он спросил, почему я так настаиваю на уроках именно у него, и добавил, что и Куллак, и Бендель учат ничуть не хуже. На самом деле он — капризный гений, совершенно избалованный и необузданный, а консерватория для него — лишь игрушка. Он потешался ею какое-то время, а теперь она ему надоела, он не любит быть связанным обязательствами и потому бросает ее. Деньги для него ничего не значат.

Отыскать великого преподавателя в Европе оказывается едва ли не столь же трудно, как и в Америке. Таузиг — единственная знаменитость, которая преподает, а теперь он бросил это дело. Он скорее посоветовал мне брать уроки у Бенделя, который живет здесь как свободный художник и является учеником Листа.

Я страшно переживала из-за отъезда Таузига. Впервые я услышала об этом две недели назад и не могла ни спать, ни делать что-либо еще. Единственное утешение, которое у меня остается, состоит в том, что я бы «высохла до костей», как выражается Х. К., если бы продолжала заниматься у него, ибо все его ученики, за исключением крошки Тимановой, которой идет пухленький пятнадцатый год, выглядят тонкими как щепки. Впрочем — «горечь смерти миновала!» Когда человека останавливают в одном направлении, ничего не остается, кроме как свернуть в другое. Но кажется, будто чем сильнее стараешься чего-то добиться, тем гуще вокруг тебя вырастают преграды и трудности, подобно зубам дракона. Полагаю, в конце концов я отправлюсь к Куллаку. Раньше он был здесь придворным пианистом до Таузига и обладает огромным преподавательским опытом. Помните, профессор Дж. К. Пейн и рекомендовал мне обратиться к нему в самом начале. Если я это сделаю, то надеюсь избежать участи бедного юного Н., которому профессор Пейн тоже советовал идти к Куллаку. Он не вынес — или же не понял — той травки... то есть травли и третирования, которым его подвергали в консерватории Куллака, и от глубокой меланхолии дошел до отчаяния и впрямь покончил с собой!

Немцы не понимают хандры. Они никогда не хандрят сами, ждут, что вы всегда будете сохранять невозмутимость, и замучают вас до смерти вопросами «в чем дело?», когда ничего не случилось, кроме того, что все вокруг вам опротивело. Перепады настроения для них совершенно непостижимы. Они чувствуют себя одинаково в любой день года.

BERLIN, August 21, 1870.



Полагаю, С. уже во всех подробностях описала вам наш визит в Дрезден и то, как прекрасно мы провели время. Это были поистине поэтические пять дней, ведь все казалось нам обоим внове. Многие вещи в Дрездене немало нас удивили. Прежде всего нас поразила красота самого города, и мы обе отметили, сколь странно, что никто из наших знакомых, бывавших здесь, об этом не обмолвился. Брюльская терраса — самое прекрасное из всех возможных мест для прогулок. Она тянется вдоль берега Эльбы, которая здесь весьма широка и живописна, и я неизменно ощущала некое очарование, стоило нам только подняться по широкой лестнице, ведущей на нее. Мы всегда пили чай на открытом воздухе и слушали играющий оркестр. Летом немцы просто живут под открытым небом, и это бесконечно очаровательно. Повсюду разбиты сады с деревьями, под которыми расставлены маленькие столики, стулья и скамеечки для ног; там можно сидеть и заказывать обед или чай. По вечерам все они залиты огнями газовых фонарей.

Сидя там, в Дрездене, мы словно попали в сказку. Вечера стояли мягкие и благоухающие, самая вершина летнего совершенства. Терраса расположена довольно высоко над рекой, и с нее далеко видно и вверх, и вниз по течению. Город лежит слева, внизу, а башни вырисовываются столь живописно — точь-в-точь как на картинке. Эта атмосфера многовековой культуры разлита повсюду, и мягкий, ленивый воздух убаюкивает душу. Мы прогуливались до самого Бельведера — большого ресторана с галереей на втором этаже, идущей вокруг всего здания. Там играл оркестр, и мы неизменно садились там пить чай, проводя по два-три часа. Лунный свет, текущая река, перекинутая через нее цепочка красивых мостов, тысячи отраженных в воде огней, дрожащих на поверхности и под арками, бесчисленные маленькие пароходики и лодки, снующие туда-сюда и ярко освещенные, музыка и неспешно проходящие толпы людей погружают в восхитительное, завороженное состояние, и начинает казаться, будто этот мир — и есть рай!

На следующий день после приезда мы, разумеется, отправились в картинную галерею, и здесь меня ждал полнейший сюрприз. Ничто из того, что читаешь или слышишь, не дает ни малейшего представления о великолепие тамошних картин. Раньше я не имела понятия, что такое живопись. Мягкость и насыщенность колорада... то есть колорита, а также их изысканную красоту нужно увидеть воочию, чтобы понять. «Сикстинская мадонна» приводит в восторг. Она совершенно великолепна, и невозможно постичь, как человеческий ум мог додуматься до такого. После всех прочих мадонн в галерее — а многие из них удивительны — понимаешь, какой это был взлет. Но эта возвышается над всеми ними. Большинство мадонн выглядят столь чопорными, или старыми, или матронными, или бесстрастными, либо, в лучшем случае, как в «Поклонении пастухов» Корреджо (великолепное полотно), на лице отражено лишь материнское воодушевление. На «Сикстинской мадонне» дева выглядит столь юной и невинной — поистине девственной, а не похожей на замужнюю женщину средних лет. Ее крупные, широко раскрытые голубые глаза влажны, будто они пролили немало слез, и при этом преисполнены такой невинности, что заставляют вспомнить младенца, которого утешили после долгого плача. Величие позы и полный покой лица, на котором запечатлено выражение ожидания, невыразимого предвкушения, поражают воображение. Господин Т. Б. говорит, что ему показалось, будто она была ошеломлена выпавшим на ее долю огромным величием и вместе с тем затерялась в благоговении перед ним, — что, по-моему, является изысканной мыслью. Святой Сикст, коленопреклоненный справа от девы, выражает на лице тревожную заботу. Он явно заступается перед ней за прихожан, к которым протянута его правая рука, ибо эта картина предназначалась для размещения над алтарем. Единственный изъян картины, на мой взгляд, кроется в лице святой Варвары, которая преклоняет колени слева. Она с нежностью смотрит на грешников внизу, но с легким оттенком самосознания. Два херувика внизу просто великолепны. На их круглых личиках лежит возвышенное выражение, будто их глаза полностью вмещают августейшую чету, к которой они обращены. Фоновое пространство картины — сплошь облачно выписанные ангельские лики — ставит финальную точку в этом потрясающем творении. Но чтобы осознать его, нужно увидеть все своими глазами.

С тех пор как я вернулась, я наконец решила брать частные уроки у Куллака. Куллак — очень знаменитый педагог и сам играет великолепно, как мне говорят, хотя концертов он больше не дает. Раньше он был здесь придворным пианистом и обладает таким огромным опытом преподавания, что я возлагаю на него большие надежды, хотя и не думаю, что он сравняется с нашим маленьким Таузигом, пусть даже капризным и неуправляемым. Никогда не забуду ту железную манеру, с которой он бывало возвышался над этими девушками, со стиснутыми кулаками, преисполненный решимости заставить их сделать это! Неудивительно, что они так играли! Они не смели не сыграть. Он сказал одной из учениц в классе, что «во мне это есть, и он мог бы выбить это из меня, если бы захотел продолжать со мной заниматься». И я знаю, что мог бы — и от этого я просто вне себя!

Но только подумайте, какое поведение — вот так бросить свою консерваторию за сутки, в каникулярное время, даже не предупредив преподавателей! Он оставил все на попечение Берингера. Многие ученики очень бедны и приложили огромные усилия, чтобы добраться сюда ради изучения его метода. Он упорхнул пулей, потому что ему вдруг опротивело преподавать, и он никому не сказал, куда направляется и надолго ли намерен уехать. Он написал Бехштейну, здешнему великому фортепианному мастеру: «Я уезжаю — уезжаю — уезжаю». Он не удосужился сказать больше. Мистер Берингер приходил к нему домой по делам, связанным с консерваторией, но тот уже улетел, и экономка сказала Берингеру, что на имя Таузига приходили и письма, и телеграммы, а куда их пересылать, она не знает. Слыхали ли вы когда-нибудь о столь капризном существе? Я так разозлилась на него, что уже через неделю перестала убиваться из-за его отъезда. На этих великих гениев нельзя положиться, но я надеюсь, что поскольку Куллак сделал преподавание своим делом, а не концертную деятельность, от него удастся получить больше толку. Во всяком случае, он не станет срываться в такие долгие отлучки.

Я как раз учу свой первый концерт. Это до-минорный концерт Бетховена, и он необыкновенно прекрасен. Мистер Берингер говорит, что двух лет слишком мало, чтобы сформировать артиста; и в самом деле, не представляешь, до чего это чрезвычайно трудно, пока не попробуешь сама. Он сам играет великолепно и в этом октябре должен дать свой дебютный концерт в лейпцигском Гевандхаусе. Там находится лучший оркестр в Германии. Этим летом Таузиг выпустил из своей консерватории пять артистов. Время покажет, станет ли кто-нибудь из них первоклассным.

Тетя Х. была права, полагая, что это будет одна из самых страшных войн в истории, хотя ей и не нужно беспокоиться за меня. Пруссаки побеждают во всем и наступают на Париж изо всех сил. Они только что взяли Шалон. Битвы были страшными, и огромное количество людей с обеих сторон убито и ранено. Они действительно сражались насмерть. Дух двух народов кажется мне совершенно различным. Очевидно, что французы одержимы лишь безумной жаждой славы и проявляют кровожадность, которая приводит в абсолютный ужас. В газетах читаешь самые отвратительные истории о том, как они подкрадываются к полю боя после его окончания, убивают и грабят раненых пруссаков, вырезая им языки и выкалывая глаза. Однако пруссаки сейчас так настороже, что, я надеюсь, подобные случаи происходят редко. Один пруссак пишет, что лежал раненым на поле боя, а неподалеку в таком же беспомощном состоянии находился другой человек, когда подошел старый француз и расколол голову топором этому другому человеку. Первый громко закричал о помощи, после чего подоспел отряд пруссаков, спас его, настиг старика и застрелил его. Каждый день мы слышим о каких-то ужасных вещах. Кузина О., которая ровесница мне и замужем уже три года, потеряла мужа; ее любимый брат тяжело ранен тремя пулями и лежит в госпитале, а во второй брат ранен в обе ноги, и неизвестно, сможет ли он вообще когда-нибудь ходить. Он — молодой парень девятнадцати лет.

В первые дни после объявления войны мне казалось, что никакое наказание не будет слишком суровым для Наполеона. Народ просто бросил все и целыми днями стоял на улицах по обе стороны железнодорожного полотна. Каждые пятнадцать минут проходили поезда, набитые храбрецами, которые отправлялись сложить головы ради пустой прихоти. Затем раздавались непрекращающиеся приветственные крики по всему пути их следования, все женщины плакали, а мужчины проклинали Наполеона. Пруссаки, судя по всему, не испытывают никаких чувств мести, но смотрят на французов как на сборище безумцев, которых они собираются призвать к порядку. Ненависть к Наполеону огромна. Они считают его лидером народа, которого он ослепил вопреки здравому смыслу, и полны решимости покончить с ним, если удастся. Прусская армия настолько великолепна, что трудно представить, будто ее можно одолеть. Видите ли, каждый человек до определенного возраста подлежит призыву, и никому не разрешается покупать замену. Так что это касается каждого. У Бисмарка два сына — рядовые солдаты, а у всех министров на войне в общей сложности двенадцать сыновей. К тому же присутствие короля и кронпринца при армии вызывает огромный энтузиазм. Кронпринц отличился и, кажется, обладает выдающимися военными способностями. Король очень сердился на принца Фридриха Карла, потому что в последнем сражении тот подставил один полк под такой огонь, что его полностью скосило. Спаслось всего два-три человека. Но когда видишь проходящие мимо эти ужасные огромные пушки, сердце сжимается за бедных французов. Самые крупные из них были заказаны для штурма Меца, и для перевозки каждой требуется двадцать четыре лошади!

У КУЛЛАКА.





ГЛАВА VII.

Переезд. Немецкие дома и обеды. Война. Пленение Наполеона. Преподавание Куллака и Таузига. Иоахим. Вагнер. Игра Таузига. Немецкий этикет.





БЕРЛИН, 29 сентября 1870 года.


Я должна просить вас впредь адресовать мои письма на Кёниггрецер-штрассе, 30, так как через три дня мы переезжаем. Люди, живущие этажом ниже нас, не пожелали терпеть, как я занимаюсь по пять-шесть часов ежедневно, и потому фрау В. подыскала другую квартиру. Немецкие дома невообразимо неудобны. Лишь в самых новых есть газ и водопровод или хотя бы те обычные удобства, которые имеются в каждом доме у нас. Никаких ковров на полу, жесткие стулья с прямыми спинками, скудная толика тепла в холодную погоду и т. д. В комнатах нет стенных шкафов, и всегда приходится ставить громоздкий неказистый гардероб с деревянными шпеньками вместо крючков, так что, когда пытаешься снять одно платье, все остальные тоже срываются вниз. Короче говоря, немцы отстали от нас на пятьдесят лет. Конечно, у богатых людей роскошные жилища, но я сейчас говорю об обычных людях. Я часто вспоминаю неизменный комфорт кембриджских домов. Думаю, люди там неплохо понимают, как надо жить. Я с удовольствием пообедаю нормально, когда вернусь домой, ибо это земля, где то, что мы зовем «семейными обедами», неизвестно. Здесь едят кусками пять раз на день, но никогда — нормально и сытно. Мясо ужасно, и я никогда не могу понять, на каком животном оно росло. На ужин мне дают два вареных яйца, так что я как-то перебиваюсь, но о! неужели бифштекс канул в страну грёз? и неужели индейка — лишь плод моего больного воображения? У них восхитительный хлеб с маслом, но «не хлебом единым жив человек». Мистер Ф. говорит, что там, где он столуется, ему дают «грушевый суп, и вишневый суп, и сливовый суп!»

Все здесь омрачено этой страшной войной. Вы не представляете, как это ужасно. Мужчин с обеих сторон просто истребляют тысячами. Разве пруссаки не провели великолепную кампанию? Клянусь, я считаю их достижения поистине поразительными. Французы не добились ни малейшего успеха и вынуждены сдавать одну мощную цитадель за другой. Ожидается, что примерно через восемь дней сдастся Мец. Это грозное место, которое считалось неприступным. Снова и снова бедные французы пытались пробиться сквозь прусскую армию, и неизменно их отбрасывали обратно в город. В конце концов им придется сдаться. Их генералы, должно быть, никуда не годятся, ибо они сражались насмерть, но не могут добиться никакого прогресса против этих грозных пруссаков. В немецких газетах пишут, что французы, во-первых, стреляют слишком высоко. Они не столь искусные стрелки, как немцы, и их пули летят поверх голов врага. Впрочем, французы — дикий народ, и жестокость у них в крови. Читаешь самые жуткие вещи, но ради человеческой природы хочется надеяться, что худшие из них не соответствуют действительности.

Полагаю, я не писала вам со времени пленения императора Наполеона, о чем вы, конечно же, узнали, как только это произошло. Немцы, как можете вообразить, были совершенно вне себя от этой славной новости и едва верили собственному счастью. 3 сентября, когда я вышла к завтраку, фрау В. окликнула меня из-за газеты с лицом, пылающим от торжества и волнения: «Der Kaiser Napoleon ist gefangen. (Император Наполеон взят в плен.)» «Да ну!» — сказала я, поскольку казалось невозможным, чтобы случилось столь великое и неожиданное событие. «Это правда, — заявила она; — взгляните на эту газету, за которой я только что посылала». Как только я увидела, что фрау В. позволила себе непривычную для нее трату на покупку утренней газеты, мне стало ясно, что Наполеон действительно взят в плен. Обычно мы получаем газету лишь сутки спустя, когда фрау В. бережно приносит ее в своей вместительной сумке от брата. Он выписывает ее, и после того как его семья прочтет ее, она берет ее почитать для нас — экономная привычка, которой она нередко хвастается.

Представляю, как мало работы или дел было сделано в тот день в Берлине! Закончив пить кофе, я подошла к окну и стала смотреть, как люди толпой идут по улицам. Все устремлялись по Унтер-ден-Линден мимо дворца, с лицами, сиявшими от радости. Подростки принимали самое деятельное участие в общем ликовании и были повсюду, как это всегда бывает с мальчишками, когда происходит что-то из ряда вон выходящее. Им в голову пришла блестящая мысль взобраться на конную статую Фридриха Великого, что как раз напротив дворцовых окон. Кронпринцесса, выглядывавшая наружу, тут же велела объявить им, что тот, кто первым доберется до макушки, получит серебряный кубок и несколько монет. Этого мальчишкам было вполне достаточно. Они бросились вперед, карабкаясь и кувыркаясь друг через друга, точно рой пчёл. Наконец какой-то малыш заполучил заветное место, после чего его позвали к окну дворца за получением приза. — Кстати, если бы кронпринцесса была более склонна к подобным маленьким проявлениям щедрости, она была бы гораздо популярнее, ибо немцы пренебрежительно фыркают на нее за излишнюю бережливость. Они сами невероятные скряги, но презирают эту черту в иностранцах!

Вечером в честь победы состоялась грандиозная иллюминация, и мы, конечно же, отправились на нее посмотреть. Ну и денечек выдался! Весь город сиял огнями, и все крупные фирмы выставили перед своими магазинами что-то яркое и эффектное. Звезды, орлы, кресты (наподобие знаменитого прусского «Железного креста»), помимо бесчисленных свечей, горели во всех направлениях, а все кареты и дрожки Берлина медленно плелись по улицам, сильно задерживаемые плотной толпой пешеходов. Все частные дома были освещены свечами, развевались тысячи флажков. Над каждым общественным зданием, вокзалом и на всех площадях красовались транспаранты, на которых вовсю изощрялась полнокровная фигура Германии, опирающаяся на щит и сентиментально взирающая в пустоту. Но мне всегда нравится «Германия». Это кажется своего рода признанием женского начала.

Мы ехали в дрожках, как и все остальные, совершая положенный объезд вокруг Ратхауса (ратуши), и то и дело останавливались из-за давки. В такие моменты мы становились мишенью для всех мальчишек, стоявших поблизости. «Берлинский мальчишка» почти так же знаменит своим остроумием, как парижский «гаврош». «Будьте осторожнее! — сказал мне один; — вы непременно вывалитесь, ваша конка едет так быстро». Это задумывалось как двойной сарказм: во-первых, мы находились вовсе не в конке, а в дрожках второго класса, а во-вторых, мы уже полчаса стояли как вкопанные, и никаких перспектив тронуться с места еще полчаса не предвиделось. Нам сказали еще много таких реплик, которые мы делали вид, будто не слышим, хотя в душе были очень позабавлены. — Было странное ощущение — оказаться ночью на улице при этом слепящем свете, среди этих толп народа и с этим скрытым возбуждением в воздухе. Мне казалось, что это дает некоторое представление о Страшном суде.

Женщины здесь невероятно патриотичны и жертвенны, кажется, они отдаются войне всем сердцем и душой. Тем не менее, обладая всеохватностью женского пола, они не преминули взглянуть на французских пленных, когда те прибыли, и отправились на вокзал посмотреть на их прибытие, оказав им всяческое гостеприимство сигарами, легкой закуской и т. д., от чего газеты пришли в патриотическое негодование и разразились множеством сарказмов по поводу «теплого и сочувственного» приема, оказанного немецкими женщинами своим врагам. В сестри милосердия идет едва ли не столько же женщин, сколько во время нашей собственной войны. Я знаю одну молодую особу, которая проводит все свое время в госпиталях среди раненых солдат, которых постоянно привозят в санитарных каретах. Ее зовут фрелейн Хезекиль, и она награждена правительством.

Сразу после того, как я написала вам в последний раз, я отправилась к Куллаку, как и собиралась, и договорилась с ним об одном частном уроке в неделю. На вид ему около пятидесяти, и он очарователен. Я в восторге от него. Он играет великолепно и потрясающе преподает, но задает мне ужасно много работы, и у меня такое чувство, будто на мою голову постоянно давит гора нот. Он так занят, что мне приходится брать урок с семи до восьми вечера.

Консерватория Таузига закрывается первого октября, и мне очень жаль, потому что три моих великолепных друга — мистер Тренкель, мистер Вебер и мистер Берингер — все уезжают, и мне будет безумно одиноко без них. Вебер очень красив и обладает потрясающим лбом, какого я, пожалуй, никогда больше не видела. Он сочиняет как ангел, к тому же необыкновенно умен во всех отношениях. Я знаю, что когда-нибудь он прославится, и он принадлежит к Музыке будущего. Берингер — поэтичный, страстный и живой. Можно сказать, что у него золотые волосы и золотые глаза, потому что они особого светлого орехового оттенка, почти желтые, но с теплом, солнечным сиянием и часто с крайне завораживающим выражением нежности. Вебер не говорит по-английски, а поскольку он родом из Швейцарии, то изъясняется на совершенно ином диалекте, чем берлинцы, так что мне потребовалось время, чтобы его понять. Он сущий ребенок природы и обладает большим чувством юмора. Они с Берингером преданные друзья и примерно моего возраста. Тренкель старше. У него чернейшие волосы и глаза, а также смуглая итальянская кожа. Он интеллектуален и высокоразвит, и в то же время обладает столь своеобразным характером, что очень меня заинтересовал. Большую часть жизни он провел в Америке: сначала в Бостоне, где, судя по всему, знает всех, а затем в Сан-Франциско, куда он как раз собирается вернуться. Он занимается у Таузига уже два года и является божественным музыкантом, хотя у него нет великолепной техники и страсти Берингера. Его концепция ближе к шопеновской, с чрезвычайно тонкими нюансами и «отшлифованная», как выражаются немцы.

Было так приятно иметь этих троих музыкальных друзей, которые играют намного лучше меня, ведь они часто собирались и исполняли прекрасную музыку в моей комнатке. Вебер и Берингер пили с нами чай буквально вчера вечером. Вебер был в одном из своих хороших расположений духа и преспокойно играл для нас с Берингером свои прекраснейшие сочинения. Мы устроились с комфортом: один на двух стульях, другой на софе, и наслаждались этим. Анданте из великой сонаты, которую он сочиняет, просто прелестно. Оно совершенно самобытно и не похоже ни на одну музыку, которую мне доводилось слышать. Затем он сыграл вторую часть своей симфонии, и это изысканнейший морсю, какой только можно вообразить. Я попросила его сочинить для меня небольшую пьесу, и вчера утром он сел и написал семь мазурок подряд. Напишет ли он мне хоть одну на самом деле — это другой вопрос, ибо, как все гении, он не слишком щедр на свои дары и заполучить его не так-то просто. Но я была бы рада заполучить даже четыре такта его сочинения, ведь он настолько индивидуален, что это стоило бы сохранить.

Когда Вебер играет, он выглядит совершенно очаровательно. Он никогда не смотрит на клавиши, а его большие голубые глаза мечтательно взирают в пустоту, в то время как благородный лоб выделяется своей белизной и высотой. Его трактовка чрезвычайно музыкальна, но поскольку занимается он только тогда, когда есть настроение (как и все остальное), он не дотягивает до двух других. На последнем уроке Таузиг разразился смехом, глядя на него. Этот индивидуум, кстати, вернулся так же внезапно, как и уехал, но объявил, что больше не будет давать уроки никому, кроме этих любимчиков. Всем остальным из нас пришлось остаться ни с чем. Для меня это не имело столь большого значения, так как я уже перешла к Куллаку, который ныне является первым педагогом в Германии, поскольку все величайшие виртуозы бросили преподавать.

Сам Куллак — поистине великолепный артист, чего я никак не ожидала. Раньше он пользовался здесь огромной славой как пианист, но я предполагала, что, раз он оставил концертную деятельность, он не поддерживает форму. Однако я поняла, что ошибалась. Его игра не уступает даже игре Таузига, которого я так часто слышала. Почему на свете он не продолжил выступать публично, я не представляю, но мне говорят, что он был слишком нервным. Как все артисты, он увлекателен и полон причуд и капризов. Он знает все о музыке, и когда я беру уроки, у него стоят два рояля рядом: он садится за один, а я за другой. Он наизусть знает все, чему учит, и играет то вместе со мной, то передо мной, показывая всевозможные способы исполнения пассажей. Я почерпнула от него невероятное количество идей. Я получила такое колоссальное удовольствие от игры моего концерта Бетховена, потому что все оркестровые партии он исполнял сам. Только подумайте, как волнительно, когда такой великий артист играет с вами в четыре руки на втором рояле! Следующим я собираюсь выучить концерт Шопена.

Куллак — далеко не такой страшный педагог, как Таузиг. Он обладает величайшим терпением и мягкостью и помогает продвигаться вперед; Таузиг же вечно отчитывает вас и говорит то, что вы и сами чувствуете слишком остро — что ваша игра «просто ужасна». Когда Таузиг бывало садился в своем нетерпеливом манере за инструмент, играл несколько тактов, а затем велел мне сделать точно так же, у меня всегда возникало ощущение, будто кто-то просит меня скопировать зигзаг молнии кончиком смоченной спички. Однако на последнем уроке, который дал мне Таузиг, он полностью сменил тон и был со мной исключительно мил. Думаю, он пожалел, что заставил меня плакать на предыдущем уроке, потому что, как только я села играть, он повернулся к классу и отпустил какую-то шуточку об этих «empfindliche Amerikanerinnen (чувствительных американках)». Затем он подошел и встал рядом со мной, и манера его была мягче некуда. Закончив, он сел и сыграл для меня всю пьесу целиком, чего делает крайне редко, вставив великолепную трель в терцию и завершив ее каким-то особым оборотом, в котором он позволил своему виртуозству мелькнуть передо мной на мгновение. Впрочем, всего на мгновение, ибо он слишком горд и слишком презирает «спектакль», чтобы «красоваться», так что он тут же себя сдержал. Было такое чувство, будто его пальцы сорвались на трель вопреки его воле и ему пришлось резко и сурово их одернуть. Странное, непостижимое создание!

———

BERLIN, October 13, 1870.



Моя комната на новой квартире прелестна. Довольно большая, выходит на фасад, и прямо напротив нет никаких окон. Мы смотрим прямо через улицу на сад принца Альбрехта. Иметь такой прекрасный вид — большая редкость, особенно в Берлине. Но я так отвыкла жить среди деревьев, что поначалу это ужасно подействовало на мои нервы. Когда я сижу у окна, слышу, как в них шумит осенний ветер, вижу, как трепещут и дрожат все листья, и думаю, что им осталось качаться на ветру всего несколько коротких недель, мне становится тошно. Полагаю, теперь нас ждут два месяца мрачной погоды.

Как жаль, что вас нет рядом, чтобы посоветовать мне насчет платьев. Я только что купила два: одно для улицы, а другое — для полувечернего туалета, но бог весть, когда они будут готовы и как сядут! Вы бы видели здешние косые бейки на платьях! Они все идут зигзагом. Берлинские портнихи просто отвратительны. Миссис М., из миссии, говорила мне, что, когда она впервые приехала сюда, она плакала над каждым новым сшитым платьем, и прошлой зимой я не могла достаточно нарадоваться тому, что приобрела все вещи до отплытия. М. Е., которая тоже получает все свои лучшие наряды из Парижа, сказала М., что никогда не была так счастлива, как тогда, когда мать прислала ей «американское платье». — «Оно такое удобное и такое удачное», — заявила она.

Вчера я взяла у Куллака четвертый урок. Он играет мне гораздо больше, чем Таузиг, и я удивляюсь, видя, как сильно я продвинулась за четыре недели. Таузиг не удосуживался делать ничего, кроме исполнения отдельных пассажей, и в комнате, где он преподавал, стоял лишь один рояль. У Куллака же стоят два рояля рядом. Он сидит за одним, а я за другим, и поскольку он наизусть знает все, чему учит, то, как я вам уже говорила, он продолжает играть со мной или передо мной, так что я схватываю все гораздо лучше. Иногда он повторяет какой-нибудь пассаж снова и снова, а я за ним, как попугай, пока не добьюсь абсолютной точности. У него этот чрезвычайно отточенный и изящный фантазийный стиль игры, напоминающий Тальберга или Демейера. Он пользуется огромной славой как педагог и, пожалуй, более знаменит в этом отношении, чем Таузиг, но я пробыла у Таузига слишком мало времени, чтобы судить лично, кто преподает лучше.

Эта война просто ужасна. Мужчин буквально истребляют как скот. Новые полки отправляют непрерывно. Пруссаки взяли более двухсот тысяч пленных, не говоря уже об убитых и раненых. Но они и сами несут страшные потери. Ожидается, что через несколько дней Мец сдастся. Это мощнейшая цитадель, в которой находится армия в пятьдесят тысяч человек. Но разве не удивительно, насколько губительной оказалась война для французов? У них была огромная армия в несколько сотен тысяч человек. К тому же они обладали всеми преимуществами позиции. Пруссакам пришлось с боем прорываться через все эти мощные укрепления одно за другим. Скоро они начнут бомбардировку Парижа. Как говорит герр С., эта война — позор для правительств. Он считает, что они должны были объединиться против нее (включая Америку) и заявить, что при столь несправедливом предтексте они этого не допустят. На днях я прочла трогательное письмо, найденное на теле убитого рядового солдата, от его старого отца-крестьянина. Он писал: «Что мы, бедные люди, сделали, что lieber Gott ниспосылает на нас такие страшные кары? Когда я получил твое письмо, дорогой сын, в котором ты пишешь, что благополучно вышел из последней битвы вместе со своим братом, я пал на колени и поблагодарил Бога за Его милость». Затем он описывает радость матери, сестры и невесты, и то, как он читал его письмо всем соседям, «которые очень обрадовались твоему благополучию», а также надежду и уверенность в том, что его сын вернется живым к старому отцу. Но спустя несколько дней его сын пал в другом бою, тяжело раненный. Его принесли в дом дамы, которая сделала для него все возможное, но он умер, и она переслала это письмо в газету. Попадаются ли вам в американских газетах такие анекдоты? Например, о тех трехстах двух лошадях, которые по обычному сигналу после боя, созывавшему полки, вернулись без всадников? По-моему, это очень трогательно в исполнении бедных животных. [C] Или вы слышали о французе, который, когда ему сообщили, что император взят в плен, хладнокровно ответил: «Moi aussi! (Я тоже!)» Но это уже старые истории, и вы, без сомнения, о них слышали. Я считаю, одним из худших инцидентов войны стала та бомба, что угодила в женскую школу в Страсбурге. Когда думаешь о том, что невинным молодым девушкам вырывают глаза, что их убивают и калечат, это кажется чересчур ужасным. — Мне всегда так жалко бедных лошадей. При сдаче Седана французы забыли отвязать их от пушек и дать им еды и питья. Наконец, обезумев от жажды, они оборвали привязи и вихрем пронеслись по улицам. Говорили, что любой желающий мог заполучить лошадь, стоило лишь ее поймать.

———

BERLIN, November 25, 1870.



На прошлой неделе я ходила послушать Иоахима, который живет здесь и дает свои ежегодные циклы квартетных вечеров. О, он удивительный гений и величайший артист из всех, кого я пока слышала. Я заново поражаюсь каждый раз, когда слушаю его. Он извлекает из своей скрипки поистине необыкновенный тон, причем такой мощный, что порой кажется, будто играет несколько инструментов. К тому же его выразительность настолько поразительна, что он безраздельно владеет аудиторией с первой до последней ноты. Он обладает магнитной силой в высшей степени.

В субботу вечером я побывала на великолепном концерте в пользу раненых. Играл королевский оркестр, и поскольку дело происходило в Зинг-академии, где поразительная акустика, звучание оркестра казалось феноменальным. Обычно этот оркестр играет в оперном театре, который настолько больше, что эффект получается не тот. Последним номером они исполнили «Полет валькирий» Вагнера. Это исполнялось в Берлине впервые, и композиция просто потрясающая. В ней изображается выезд дев-валькирий в Валгаллу, и когда слушаешь ее, кажется, будто воочию видишь призрачных коней с их призрачными всадниками. Под конец она производит совершенно потусторонний эффект, и чувствуешь себя так, будто внезапно шагнул в преисподнюю. Я была совершенно очарована, и все вокруг были взволнованы. «Браво» гремело по всему залу. Таузиг исполнил фа-минорный концерт Шопена в своей собственной славной манере. Он выложился по полной, и когда он закончил, аплодировал не только весь оркестр, но даже дирижер колотил палкой по пульту как безумный. Я подумала про себя, как гордо должно быть положение, в котором человек способен вызвать такой энтузиазм в сердцах этих старых, искушенных музыкантов. Что вы скажете о таком образце его виртуозности, как маленький трюк с исполнением беглого пассажа в самом конце длиной в две страницы, написанного для обеих рук в унисон, октавами вместо отдельных нот? — Колоссально! [Позже Куллак дал этот великий концерт моей сестре для изучения, и когда она боролась с его трудностями, он произнес: «Ах да, фрелейн, когда я вспоминаю время и труд, потраченные на этот концерт в юности, я готов плакать кровавыми слезами!»] — Э. Д.

Вчера вечером я ходила на вечеринку в дом родственников М. Мадам де Сталь была права, говоря, что этикет в Германии ужасно суров. Это прямо-таки закон, и подчиняться ему обязаны все. Какие еще люди в мире, например, станут настаивать на том, чтобы вы явились в восемь и оставались почти до четырех утра, притом что на вечеринке собирается дюжина или два десятка человек, почти сплошь женатых и среднего либо пожилого возраста? Я чуть не умираю от усталости и тоски, но все они отнеслись бы к моему отсутствию настолько плохо, что деваться некуда. Прошлой жуткой ночью я вернулась домой с такой страшной нервной головной болью от полного истощения, что едва видела. Знаете, на танцевальном вечере возбуждение поддерживает силы, и усталости не чувствуешь до поры до времени. Но просидеть три смертных часа до ужина, поддерживая беседу с кучей людей намного старше тебя, к которым ты не питаешь ни малейшего интереса, да еще на иностранном языке, на котором ты бы и на родном не блистал, а потом еще долгие три часа за столом и все же еще примерно часок после — для американского ума это невыносимо! Я всегда мысленно стону, вспоминая, как уютно я бывало садилась в экипаж в девять часов в Кембридже, отправлялась на вечеринку и возвращалась в половине двенадцатого или в двенадцатое. Эти долгие вечеринки немцы называют словом «gemüthlig (уютные и дружелюбные)». Французы назвали бы их «assommant (томительными)», и были бы абсолютно правы.

ГЛАВА VIII.

Концерты. Иоахим снова. Осада Парижа. Объявление мира. Вагнер. Женская симфония. Овация Вагнеру в Берлине.




BERLIN, December 11, 1870.



В последнее время я почти ничего не делаю, кроме походов на концерты, коих прослушала огромное множество, и все они превосходны. — Как бы я хотела, чтобы вы услышали Иоахима! Я ходила вчера вечером на его третий вечер, и он определенно — чудо века. Если только не предаваться восторженным безумствам, описать его невозможно. Одним из его номеров был квартет Гайдна, который просто очаровывал. Адажио он сыграл настолько удивительно и извлек из своей скрипки столь жалобный тон, что он поистине пронзил душу, как нож. Третья часть была жигой и просто веселейшей вещицей! Она сверкала, как колибри, и каждую ноту он играл так четко и быстро, что люди были вне себя, и усидеть на месте оказывалось почти невозможно. Ему устроили грандиозный бис.

Иоахим так дерзок! Вы и вообразить не можете таких ударов, какими он награждает скрипку, — таких звуков, какие он из нее извлекает. Он играет эти великие tours de force, когда его пальцы мечутся по всей скрипке точно так же, как Таузиг обрушивается на фортепиано. Столь свободно! А его трактовка!! Слушая его, словно видишь воочию самого Бетховена.

На днях я слышала одну пианистку, которая становится весьма знаменитой и играет превосходно. Ее зовут фрелейн Ментер, она родом из Мюнхена. Она была ученицей Листа, Таузига и Бюлова. Только подумайте, какое созвездие педагогов! Она хорошенькая донельзя, и было восхитительно смотреть, как она сидит там за фортепиано и исполняет пьесу за пьесой. Я жутко ей завидовала. Она играет все наизусть и обладает прекрасной трактовкой. Ее концерт состоялся полностью сольно, если не считать того, что кто-то исполнил несколько песен, а в конце Таузиг сыграл с ней дуэт в четыре руки на двух роялях, причем он сел за второй рояль. Представьте себе, каково это — уметь играть настолько хорошо, чтобы столь высококлассный артист снизошел до подобного шага! Было так мило, когда их вызывали на бис. Он сделал знак выйти вперед. Она вопросительно посмотрела на него, а затем шагнула на одну ступень ниже него. Он улыбнулся и аплодировал ей так же усердно, как и все остальные. По-моему, это было очень галантно с его стороны — стоять и хлопать в ладоши перед всей публикой, не забирая себе ни капли успеха от биса, ведь его партия была не менее важна, чем ее, при том что он — гораздо более великий артист. Впрочем, она меня очаровала. Она далеко превосходит Меглиг и Топп, хотя Меглиг тоже считается обладательницей выдающейся техники.

Мне так жаль, что М. придется вернуться в Америку, не увидав Парижа — прекраснейшего города в мире! Никто не знает, сколько продлится война. Пруссаки так окружили Париж, что он отрезан от страны и не может получать никаких припасов. У них кончилось все мясо, и теперь французы питаются крысами, собаками и кошками! Только подумайте, какая гадость! Они ловят крыс в парижской канализации, готовят их в шампанском и едят. (По крайней мере, такова история.) Это кажется совершенно немыслимым. У бедняг нет молока, соли, масла и мяса. Интересно, что они делают со всеми грудными младенцами, чьи матери не могут их кормить, и с малолетними детьми. Тем не менее они не сдаются, ибо у них хватает хлеба и вина на всю зиму, и они заявляют, что Париж слишком силен, чтобы его взять. Конечно, если пруссаки останутся на своих позициях, в конце концов Париж изморят голодом, и он будет вынужден капитулировать.

Для пруссаков это сложная ситуация, поскольку они должны либо бомбить город, либо уморить его голодом. Если они начнут бомбардировку, то должны быть в состоянии вести ее со всех сторон, иначе французы прорвут их линии и восстановят сообщение с остальной Францией. Но кольцо вокруг Парижа составляет двенадцать миль в окружности, так что для поддержания такой бомбардировки потребовалась бы огромная армия, и хотя прусская армия огромна, я не знаю, способна ли она на это, ибо французы имеют такое преимущество в позиции, что могут вести огонь сверху по пруссакам и убивать их тысячами. С другой стороны, если они будут морить Париж голодом, бедным солдатам придется всю зиму пролежать на холоде, и многие из них умрут от лишений.

Мужчины сильно изнемогают от стольких недель бездействия. Никто не знает, чем все это закончится. Король выступает против бомбардировки, поскольку, помимо страшных человеческих жертв, это кажется слишком негуманным — стирать в порошок столь великолепный город. Свежие войска прибывают постоянно, и каждый день мимо моих окон идут поезда, набитые солдатами. Кажется, будто призывают каждого мужчину в Германии, а это смахивает на бомбардировку. Время тяжелое, и все чувствуют себя неспокойно и встревожено. На улицах почти не видно солдат, кроме раненых. Я часто встречаю молодого человека, которого вози́т в кресле кто-то другой, — ему ампутировали обе ноги. Этот бедняга выглядит таким печальным; а я знаю еще одного, кто лишился и обеих рук, и обеих ног.

Любопытно наблюдать снисходительное отношение здешних людей к французам в этой войне. Они ни на секунду не говорят о них как о противниках на равных условиях, но всегда — как о кучке глупцов, стремящихся к собственному уничтожению, которых немцы должны должным образом наказать и вернуть в состояние равновесия. «Ja!—die Franzosen! (Да уж! — французы!)» — произносят немцы со взмахом плеч, подразумевающим глубочайшую убежденность в их полном слабоумии. Впрочем, они признают, что французы — «забавный народ» и что «Paris ist DOCH die Welt-Stadt. (Париж все-таки город мира.)»

———

BERLIN, February 26, 1871.



Я собираюсь послать вам песню из «Нюрнбергских мейстерзингеров», которая, на мой взгляд, является одной из прекраснейших песен, какие я когда-либо слышала. Она называется «Заветная мечта Вальтера» (Walthers Traumlied). Идея в том, что он видит свою возлюбленную во сне или видении такой, какой она станет, когда будет его женой. Начинать петь нужно мечтательно, словно в трансе, а затем постепенно усиливать волнение, пока все не завершится грандиозным излиянием страсти. Вы будете вполне в духе музыки будущего, если споете что-нибудь из «Мейстерзингеров». По моему мнению, это одна из величайших опер Вагнера, и она очень красива. Когда она вышла прошлой зимой, это произвело невероятный фурор.

Весь музыкальный мир спорит из-за Вагнера. Он задает новое направление музыке и открывает новые комбинации аккордов. Половина музыкального мира поддерживает его и заявляет, что в будущем он встанет вровень с Бетховеном и Моцартом. Другая половина яростно выступает против него, утверждая, что он пишет сплошные диссонансы и идет по совершенно ложному пути. Сама я на стороне Вагнера. Он кажется мне великим гением. — Жаль только, что он такой моральный отщепенец!

С тех пор как я начала это письмо, Париж капитулировал и был объявлен МИР. Тревога и неопределенность длились так долго, однако, что новость не вызвала особого ажиотажа или энтузиазма. Ничего похожего на то, с чем было встречено пленение Наполеона. Но то было определенно главное событие войны. Искусный Бисмарк не позволил войскам триумфально маршировать по Парижу, разрешив им пройти лишь через столь малый его уголок, который был совместим с национальным достоинством. Это вызвало немало ропота и недовольства среди немцев. — «Нашим бедным солдатам после всех их тягот и лишений следовало бы позволить насладиться триумфальным маршем по городу!» — таково общее мнение, которое я слышу в высказываниях. Впрочем, поразмыслив, они, вероятно, смирятся с мудростью Бисмарка, не пожелавшего торжествовать над поверженным врагом. Теперь нас ждет шесть недель траура по погибшим в войне, а в мае армия вернется с триумфом. Король должен встретить их у Бранденбургских ворот и повести по Линден. Весь Берлин сойдет с ума от возбуждения, и я ожидаю, что это будет грандиозное зрелище. Окна на Унтер-ден-Линден по случаю этого события уже продаются за огромные деньги.

Кстати, немцы ни в грош не ставят благочестивые изречения короля на протяжении всей кампании. Они страшно смеются над тем, что он называет себя победителем «по милости Божией». — «Какая чушь!» — презрительно отзывается герр Й.

———

BERLIN, April 22, 1871.

Мне абсолютно нечего сказать, так как обо всем, что я сделала (а сделала я немного), я сообщила в письме к Н. С. В последнее время Куллак хвалил мою игру, но сама я в это поверить не могу. Я учила Балладу Листа. Она прекрасна, но очень трудна, с несколькими жутчайшими октавными пассажами. В ней присутствует двойной раскат октав, и это первый раз, когда я поняла, как он делается. Теперь я занимаюсь октавами систематически. Куллак написал по ним три книги, это исчерпывающий труд по данному предмету, столь же знаменитый в своем роде, как Gradus ad Parnassum. Первый том представляет собой лишь подготовку, и упражнения там даны для каждой руки отдельно. Там есть масса упражнений исключительно для большого пальца, например. Затем идут упражнения для четвертого и пятого пальцев, подкладывающихся и перекладывающихся друг под друга самым невообразимым образом. Далее следуют упражнения для запястья — короче говоря, это наиболее детальный и полный труд. Сам Куллак знаменит именно своей октавной техникой. Я знала об этом еще в консерватории Таузига, поскольку Таузиг говаривал своим ученикам, что они должны изучать «Октавную школу» Куллака.

Вагнер приехал в Берлин с визитом, и на следующей неделе у него состоится грандиозный концерт, на котором будут исполнены некоторые из его сочинений, причем дирижировать он будет сам. Вейцманн говорит, что он великий дирижер. На днях я слушала его оперу «Тангейзер» и была совершенно покорена увертюрой, которую давно уже не слышала. Оркестр исполнил ее великолепно, и я считаю ее вполне равной Бетховену. Теория Вагнера заключается в том, что музыка — это крик духа, и его композиции несомненно иллюстрируют это. Всякая другая музыка бледнеет перед ней по страсти и силе.

Вы читала мое письмо к Н. С., в котором я рассказывала ей об Алисии Хунд, сочинившей симфонию и продирижировавшей ею? Это довольно большой шаг для женщин на музыкальном поприще. Она напомнила мне М., поскольку у нее было точно такое же вдохновенное лицо. Все мужчины были крайне возмущены тем, что ей позволили самой дирижировать оркестром. Сама я не считаю это положение особенно подходящим, хотя у меня и не было против него предрассудков. Почему-то женщина с палочкой в руке, руководящая мужским коллективом, смотрится неважно.

BERLIN, May 18, 1871.



Вагнер только что побывал в Берлине, и его приезд стал поводом для грандиозного музыкального ажиотажа. Его приняли с величайшим энтузиазмом, и овациям в его честь не было конца. Сначала в его честь устроили грандиозный ужин, который организовали Таузиг и несколько других выдающихся музыкантов. Затем в воскресенье две недели назад состоялся концерт в Зинг-академии, билеты на который были бесплатными. Поскольку зал вмещает всего около полутора тысяч человек, можете себе представить, как трудно было достать билеты. Я даже не пыталась, но к счастью, Вейцманн, мой учитель гармонии, который является давним другом Вагнера, прислал мне один.

Оркестр был огромным. Его тщательно отобрали из всех оркестров Берлина, и Штерн, который им руководил, приложил бесконечные усилия для его подготовки. Вагнер — человек труднейший в плане угождения, и сам по себе является замечательным дирижером. Он был крайне недоволен Лейпцигским оркестром Гевандхауза, который считает себя лучшим из существующих, так что берлинцы чувствовали себя немного неуверенно. Зал был набит до отказа, и наконец под звуки марша вошли Вагнер с женой, которых предваряли и сопровождали различные выдающиеся музыканты. При его появлении публика встала, оркестр грянул тремя мощными аккордами, и все закричали: «Хох!» Это вызвало странный трепет.

Концерт начался в двенадцать и предварялся «приветствием», которое декламировала фрау Яхманн-Вагнер, племянница Вагнера и актриса. Она была миловидной женщиной — «белокурой, полной и сорокалетней» — и отличным оратором. Закончив, она расплакалась, сошла со сцены, преподнесла Вагнеру лавровый венок и поцеловала его. Затем оркестр великолепно исполнил «Фауст-увертюру» Вагнера, а после — его «Праздничный марш» из «Тангейзера». Аплодисментам не было предела. Вагнер поднялся на сцену и произнес небольшую речь, в которой выразил свое удовольствие музыкантам и Штерну, а затем повернулся к публике и обратился к ней. Он говорил очень быстро и в той детской манере, которая свойственна всем великим музыкантам, а в доказательство своей удовлетворенности оркестром попросил их исполнить «Фауст-увертюру» под его собственным руководством. Мы все были как на иголках, гадая, как же он будет дирижировать, и зрелище оказалось поистине потрясающим. Он управлял оркестром так, словно тот был единым инструментом, на котором он играл. Он не просто отбивал такт, как это делает большинство дирижеров, а использовал всевозможные маленькие приемы для выражения своих пожеланий. Следовать за ним было очень трудно, и им приходилось «держать ухо востро», как говаривал Б. В первой части он сдерживал их, дабы передать неопределенность и созерцательность характера Фауста. Затем, с появлением Мефистофеля, он постепенно отпускал их в страшном крещендо, создавая ощущение, будто ад внезапно разверзся у вас под ногами. А когда появлялась Гретхен, все вокруг наполнялось восхитительной мелодией и нежностью. И так продолжалось до самого конца, словно череда сменяющих друг друга картин. Эффект был колоссальным.

У меня было одно из лучших мест в зале, и я могла видеть Вагнера и его жену все время. У него огромный лоб, и видом он самый нервный из всех мужчин, каких только можно вообразить, но при этом у него тот суровый упрямый изгиб рта, который выдает железную волю. Когда он дирижирует, он почти вне себя от возбуждения. Это одна из причин, почему он столь велик как дирижер, ибо оркестр подхватывает его исступление, и каждый музыкант играет словно под воздействием внезапного вдохновения. Ему действительно кажется, что он импровизирует на своем оркестре.

Целью приезда Вагнера сюда было попытаться добиться постановки своей оперы о Нибелунгах. Это опера, на исполнение которой требуется четыре вечера. Вы когда-нибудь слышали о подобном? Он все рассчитывает в столь колоссальном масштабе. Это напомнило мне историю, которую рассказывают о нем в бытность его мальчиком. Он был страстным поклонником Шекспира и тоже хотел писать пьесы. И вот он написал такую, в которой в последнем акте умертвил сорок главных персонажей! Он дал грандиозный концерт в здешнем оперном театре, которым дирижировал сам. Программа целиком состояла из его собственных сочинений, за исключением Пятой симфонии Бетховена, относительно которой он заявлял, что ее никто не понимает, кроме него самого. Это несколько обескуражило Берлин, но после концерта всем пришлось признать, что еще никогда не доводилось слышать это произведение столь великолепно исполненным. У него на сей счет собственная особая концепция. Народу было полно, и все места заняли задолго до начала. Присутствовали все артисты, кроме Куллака, который болел. Я видела Таузига, сидевшего в первом ряду с баронессой фон С. В оркестре должно было быть не меньше двухсот музыкантов, и они справились блестяще. Аплодисменты становились все более восторженными, пока наконец не вылились в настоящий дождь из венков и букетов. Вагнер кланялся раз за разом, и казалось, публика никогда уже не успокоится. В конце концерта последовал новый цветочный дождь, и его «Кайзер-марш» исполнили на бис. Какой эффект! После бури звуков во вступлении вступили барабаны с резким тат-тат-тат-тат-тат! Затем медно-духовые начали проведение темы и пошли на крещендо, наконец мощно зазвучав так, что пробрало до самого мозга костей. Это было похоже на разверзающееся перед вами землетрясение.

Шум стоял такой оглушительный, что напоминал рокот прибоя. Я никогда не представляла себе ничего подобного в музыке, и Вагнер заставил меня думать о гигантском Тритоне, резвящемся среди валов и перебрасывающем эти огромные волны звука из одной руки в другую. Разумеется, лица его не видишь — только спину, и тем не менее угадываешь каждое его движение души. Говорит каждая жилочка в его теле. Он заставляет инструменты удерживать звуки дольше, чем кто-либо другой, и эффект этот неописуемо прекрасен, однако сам он жалуется, что ему никогда не удается добиться от оркестра надлежащей выдержки звука. Весь его облик — это воплощенные высокомерие и деспотизм.

К концу концерта букеты на сцене перед пультом дирижера такгромоздились горой, что у Вагнера не осталось свободного пятачка, где можно было бы встать, не раздавив их. В общем и целом это было блестящее мероприятие и великий триумф для его друзей. Впрочем, у него здесь масса заклятых врагов. Йозеф Иоахим — один из них, хотя кажется невероятным, чтобы человек с его музыкальными дарованиями мог к ним относиться. Элерт также ярый антивагнерианец, и евреи ненавидят его лютой ненавистью. Быть может, дело отчасти в его характере, ибо всю жизнь он бросал вызов любым законам чести, благодарности и морали. Это ужасный пример для молодых артистов, и я считаю, что Вагнер развращает их. В этой стране все прощается дерзости и гениальности, и должна сказать, что если Германия может научить нас музыке, то мы можем научить ее морали!

ГЛАВА IX.

Трудности фортепиано. Триумфальный въезд войск. Париж.


BERLIN, June 25, 1871.



В последнее время я разучиваю Концерт соль мажор Бетховена, и это самое жутко сложное сочинение из всех, что я когда-либо пробовала играть. Я практикую первую часть уже целый месяц и умею играть ее не больше, чем умею летать. Если вам доведется услышать, как его играет мисс Мелиг, я надеюсь, вы оцените, какой это подвиг. Куллак на последнем уроке устроил мне по этому поводу настоящую вывочку и заявил, что я должна корпеть над ним до тех пор, пока не смогу сыграть. Оно требует величайшей беглости и легкости техники, и я прихожу от него в полное отчаяние. Куллак воспользовался случаем, чтобы пространно перечислить все то, чем обязан владеть артистический уровень, пока душа моя окончательно не ушла в пятки. «Что вам известно о двойных терциях?» — спросил он. Мне пришлось признаться, что о двойных терциях я ничего не знаю, и тогда он вихрем промчался по роялю сверху донизу гаммой в двойные терции, точно это была самая обычная гамма.

В одном отношении Куллак — учитель куда более отбивающий охоту, чем Таузиг, ибо Таузиг лишь изредка играл при вас, когда это было совершенно необходимо, и ограничивался тем, что ругал и корил. Куллак же, напротив, бранит мало, но поскольку он играет постоянно перед вами и вместе с вами, глядя на него, видишь, как именно вещь должна быть исполнена, и осознание собственных изъянов беспощадно встает перед глазами. Моя постоянная мысль: «Когда же мои пассаж потекут жемчугом? Когда же мое туше станет безупречно ровным? Когда же октавы зазвучат от легко подвешенного запястья? Когда же трель окажется блестящей и выдержанной? Когда же мой первый палец будет подворачиваться, а четвертый переноситься без малейшего заметного перерыва? Когда же мои арпеджио полетят вверх по клавиатуре с тем особым изящным завитком, какой придает им истинный артист?» и т. д., и т. п. Все это тяжким грузом ложится на сердце и так отбивает охотку писать, что вы должны извинить мое долгое молчание.

У нас стоит такое ужасно холодное лето, что я сижу и все время дрожу. Хотелось бы мне получить хоть немного той жаркой погоды, о которой вы говорите. Я надевала ситцевое платье всего один раз. Полагаю, в Берлине очень суровый климат.

Позапрошлая неделя ознаменовалась триумфальным въездом, или «Einzug», войск. Все они прошли мимо моего окна, так что у меня был превосходный обзор. Император предпринял колоссальные приготовления, ибо очень гордится своей армией. На всем протяжении Кёниггрецер-штрассе (улицы, на которой мы живем) вплоть до Бранденбургских ворот — на расстоянии двух или трех миль — через каждые несколько футов были установлены высокие шесты, соединенные гирляндами зелени. Их покрасили в красный и белый цвета и увенчали позолоченными навершиями; венчает их прусский флаг, черно-белый, с черным орлом посередине. Примерно на половине высоты шестов был укреплен герб, вокруг которого сгруппированы флаги старых германских государств. Поскольку они были разных цветов, производило это очень жизнерадостное впечатление, и они образовали триумфальную аллею из развевающихся знамен, под которой предстояло пройти войскам. На всем последнем участке Кёниггрецер-штрассе, перед выходом к Унтер-ден-Линден, были выставлены захваченные французские пушки, на которых напечатано название места сражения, и можно было прочесть: «Мец, Седан, Страсбург» и т. д. Вдоль всего бульвара Линден путь для солдат также был ограничен с обеих сторон орудиями. Больше всего меня заинтересовали митральезы, потому что в каждой из них было по тридцать стволов, и они могли выпускать такое же количество пуль подряд. Таким образом, понимаете ли, одна пушка способна устроить настоящий свинцовый ливень. К счастью, французы целят настолько плохо, что не смогли перебить и половины тех прусцев, на каких рассчитывали. На каждом плацу (как немцы называют площади) были установлены колонны и статуи, а также огромные помосты для публики, сплошь украшенные флагами и цветной тканью. Короче говоря, весь город принял праздничный вид и выглядел как можно более нарядно.

Разумеется, прибыли тысячи приезжих, чтобы все это увидеть, и улицы были переполнены. Примерно за неделю до того шел непрерывный поток людей, мимо нашего дома двигалась длинная вереница экипажей и пролóток, насколько хватало глаз, тащившихся черепашьим шагом друг за другом. Я извелась от шума и суматохи задолго до того, как настал этот знаменательный день. Когда же он наконец наступил, ровно в шесть часов утра, едва я выглянула в окно, стены сада принца Альбрехта напротив были усыпаны мальчишками и мужчинами, и им пришлось просидеть там почти до двенадцати часов, болтая ногами и не имея ничего ни поесть, ни попить, прежде чем показалась процессия, а затем она еще четыре часа проходила мимо! Такова немецкая выносливость, и еще более ярким примером ее стал оркестр, расположившийся на тротуаре напротив моего окна. Никаких сидений или навесов для них не было, и они простояли там на камнях под палящим солнцем добрых шесть часов, время от времени играя на этих тяжелых валторнах и трубах. Только представьте себе это! Я удивлялась, почему для них не соорудили помост, на котором можно было бы сидеть, и дивилась, как бедняги только выдерживают.

Без малого в одиннадцать часов ворота сада принца Альбрехта распахнулись, и он выехал оттуда в сопровождении многочисленной свиты; они оставались там в ожидании императора, который должен был проехать мимо по пути навстречу войскам. Жаль, что вы не видели их в великолепных мундирах, восседавшими на роскошных конях. Они выглядели рыцарями былых времен со своими расшитыми чепраками и нарядной сбруей. Впереди императора двигались императрица и все дамы королевской семьи примерно в десятке экипажей, каждый из которых запряжен шестеркой лошадей, а экипаж императрицы — восьмеркой. Дамы были роскошно одеты, разумеется, в светлые шелка с кружевными накидками. Затем следовали император со свитой, двигавшиеся медленно и величественно. Воодушевление при их проезде царило колоссальное, и зрелище они представляли поистине горделивое. Бисмарк, Мольтке и фон Рун ехали в одном ряду отдельно от остальных. Бисмарк выглядел весьма внушительно в мундире из белого сукна и серебра, с огромными ботфортами и в медной каске, увенчанной серебряным орлом. Здесь можно было видеть всевозможные мундиры, а кронпринц выглядел очень красивым в своем. Он потрясающе выглядевший мужчина с выправкой настоящего военного, и держится в седле безупречно.

Королевская чета направилась на плац, где встретила армию, а затем вернулась во главе ее, двигаясь весьма неторопливо. Затем в течение четырех часов сплошным потоком шли солдаты, шагая очень быстрым маршем. Если бы вы могли видеть, как катится эта людская река, вы составили бы некоторое представление о силе этой нации. Они были по большей части рослыми, а их каски и ружья сверкали на солнце. Солдаты были одеты в свои старые мундиры, в каких пришли с полей сражений. Люди осыпали их венками и букетами по мере прохождения, и каждый выглядел празднично: каска увенчана, букет на конце штыка, а цветы в петлице. Путь императора был буквально устлан цветами, а его конюхи ехали позади, подбирая их и вешая венки на луки седла. Бисмарк, Мольтке, фон Рун и все выдающиеся деятели этой войны удостоились тех же почестей.

Армия маршировала с поразительно быстрым шагом. Я удивилась, видя, как быстро они идут, тяжело нагруженные ружьями, ранцами, скатками и т. д. Многие из них маршировали добрую часть ночи, чтобы добраться до места сбора, и ранним утром у них уже был смотр. Немало людей попадало в обморок прямо в строю, так что их приходилось выносить, а восемь человек умерло! Это был самый жаркий день за нынешнее лето. Больше всего меня заинтересовали уланы. Они были главным кошмаром для французов и представляли собой легкую кавалерию, не имеющую никакого оружия, кроме большого пистолета и пики. Прямо под наконечником пики крепился маленький прусский флажок, и почти каждый был забрызган кровью какого-нибудь бедного француза. Когда смотришь на эти ужасные острия, смерть кажется кошмарной, и я не удивляюсь, что при виде их французы теряли всякое мужество. Видите ли, будучи на лошадях и вооруженные столь легко, уланы передвигались со скоростью молнии и могли внезапно возникать в самых неожиданных точках. Поскольку я была не на Унтер-ден-Линден, то не видела, как армию у Бранденбургских ворот встречали четыреста барышень в белых платьях, так что рассказать об этом не могу. Бисмарк, который всегда знает, как поступить, взял пригоршню венков со своего седла и с улыбкой бросил их в толпу приветствующих девушек. Он тот еще царедворец. Я едва не умерла от усталости, просто глядя в окно и слушая непрерывную музыку духовых оркестров, и не могла оправиться от утомления и нервного возбуждения несколько дней; но мне очень повезло наблюдать все это из дома, поскольку многим зрителям на помостах изрядно обожгло кожу лица и они слегли с лихорадкой. Видите ли, им запрещали раскрывать зонтики от солнца, так как это загораживало вид публике сзади. У меня была знакомая, которая ужасно мучилась с лицом и не спала три ночи. Она говорила, будто ее опалило огнем, и вся кожа сошла лохмотьями.

4 июля. — Как водится, с тех пор как я начала это письмо, прошло больше недели, и я только что решила немедленно отправиться в летнее путешествие вместе с миссис и мисс В. Н., мистером П. с супругой, а также мистером и мисс С. Куллак в отлучке на каникулы, так что уроков я не пропущу. Мы отправимся сначала в Кельн, затем в Бонн и Кобленц, а оттуда вниз по Рейну. Быть может, доберемся до самого Гейдельберга. Мы приобрели один из тех льготных билетов туда и обратно, которые делают поездку очень дешевой; беда лишь в том, что срок ее ограничен определенным временем. Мы рассчитываем отсутствовать до 1 августа. Я намереваюсь много ходить пешком между различными пунктами. Там, где пейзажи живописны, мы будем время от времени путешествовать от станции к станции на своих двоих. Из багажа мы берем лишь небольшую сумочку (которую перекидываем через плечо на ремнях), вмещающую смену белья, щетку с гребнем и зубную щетку. Мы будем носить одни и те же платья все время, а белье сдавать в стирку в гостиницу. Я подумала, что это прекрасный шанс для меня, и поскольку мы составим компанию начинающих артистов, то рассчитываем двигаться дальше в богемном и беззаботном стиле нашего сословия. Я подумываю о том, чтобы по ходу дела написать роман! Разве это не романтично? Только вот, на наше с мисс С. несчастье, у нас не будет поклонников, так как мистер П. и мисс В. Г. помолвлены, а мистеру С. всего около восемьнадцати лет!

Прямо перед въездом войск я была на вечере у Бэнкрофтов и стояла возле дверного проема, беседуя с одним из однокурсников Н. по Гарварду, как вдруг полный джентльмен крайне бесцеремонно протиснулся между нами и остановился там, заговорив с мистером Бэнкрофтом, который находился по другую сторону от меня. Мы с минуту поглазели на него, прежде чем продолжить разговор. Вскоре джентльмен откланялся и заспешил прочь. «Это был герцог Сомерсет», — сказал мне мистер Бэнкрофт. Я была несколько удивлена, поскольку только что подумала про себя: «Какой же вы невоспитанный тип!» — Полагаю, он приехал на этот самый въезд войск.

Триумфальный Берлин, между тем, представляет собой разительный контраст с Парижем времен Коммуны. Какое ужасное время они там переживают! От одних мыслей об этом кровь стынет в жилах. Что за безумные варвары — и хуже всего то участие, какое принимают в этом женщины. Я видела снимок дома Тьера, который они сожгли. Это был великолепный особняк, набитый до отказа изысканными произведениями искусства. Мистер Бэнкрофт сокрушался об этом, ибо обедал там и знал, какие сокровища в нем таились. Он говорил, что это один из красивейших домов, в каких ему доводилось бывать. — И к тому же мысль разрушить колонну Вандомской площади! Наполеон воздвиг ее из пушек, захваченных в его великих сражениях и переплавленных, так что в особом смысле она являлась памятником их победам над другими нациями. В них есть некая тупость, которая делает их поистине жалкими.

[В 1848 году Сент-Бёв написал следующие почти пророческие слова: «Ничто не падает так быстро в такие времена, как нынешнее (революция 1848 года), чем цивилизация. За три недели утрачиваются результаты многих веков. Цивилизация, жизнь — вещь приобретаемая и изобретаемая. * * * * После лет спокойствия люди слишком забывают эту истину; они начинают думать, что культура врожденна, что она то же самое, что и природа. Но по правде говоря, варварство находится всего в нескольких шагах и начинается вновь, стоит нам лишь ослабить хватку».] — Э. Д.

ГЛАВА X.

Путешествие по Рейну. Франкфурт. Майнц. Плавание по Рейну. Кёльн. Бонн. Семигорье. Вормс. Шпеер. Гейдельберг. Смерть Таузига.





ROLANDSECK AM RHEIN, July 14, 1871.



Вы удивитесь, получив это письмо, помеченное маленькой деревушкой на Рейне, и я собираюсь рассказать, как я сюда попала, если только грязнейшие из грязных бумаг и перьев позволят это. Я написала Л. прямо перед отъездом из Берлина, сообщив ей, что намерена совершить небольшую поездку с компанией друзей, так как Берлин летом маляриен и я почувствовала необходимость сменить обстановку.

В прошлый четверг мы покинули Берлин и доехали на поезде без пересадок прямо до Франкфурта. Путь выдался долгим и длился с шести часов утра до десяти вечера. Я встала в четыре часа утра в самом безмятежном расположении духа. По правде говоря, я чувствовала себя так, словно собираюсь замуж, — и все из-за того, что надела все новенькое с макушки до пят! Прачка учинила такие опустошения в моем белье, что я внезапно оказалась вынуждена обновить гардероб с ног до головы, а следовательно, с огромным удовлетворением облачилась в новые чулки, новое белье, новую фланель, новые юбки, новую шляпку, новую вуаль и новые туфли в придачу! Я надела свой короткий костюм из черного шелка, взяла сумочку с шалью и направилась к вокзалу, где меня уже ждали остальные.

Поездка из Берлина во Франкфурт выдалась прелестной, и после почти двухлетнего заточения в городе природа показалась мне абсолютно очаровательной и новой, и каждый лучезарный пучок маргариток обретал особый смысл. Не знаю, останавливались ли вы во Франкфурте во время своих путешествий. Я влюбилась в него без памяти и полюбила сильнее любого другого уголка Германии, какой успела повидать. Это такой тихий городок с налетом изысканности, и вокруг проложены столь прелестные прогулочные дорожки. Все выглядит таким чистым, улицы распланированы прекрасно, и при этом никаких тебе запахов, какие свойственны Берлину. Река омывает город по всему периметру, и гулять вдоль нее — сплошное наслаждение. Я ходила смотреть дом, где родился мой обожаемый Гете, а после прошлась по мосту, по которому он исхаживал в школу. На нем был водружен позолоченный петух, к которому он в детстве питал большую слабость. Мы увидели его памятник, а затем посетили музей, где хранился великий шедевр Даннекера — «Ариадна на пантере». Это утонченнейшая вещь, высеченная из единого массива кармарского мрамора. Сквозь розовую занавесь сверху падает розоватый свет, придающий мрамору восхитительный оттенок. Удивительно, как он мог прийти к столь поэтическому замыслу и впоследствии не сотворить больше ничего выдающегося.

Мы зашли в огромный зал, где находились портреты всех германских императоров в натуральную величину. Некоторые из них весьма красивы собой, а латинские изречения под ними очень забавны. Одно гласило: «Если не умеешь держать язык за зубами, никогда не узнаешь нужного места для слова». Я надеюсь, П. будет хорошенько гонять Л. по латыни и истории, а также обучит ее чему-нибудь из архитектуры и мифологии, ибо все это необходимо знать, когда путешествуешь за границей. Во Франкфурте мы пробыли всего день, поскольку смотреть там особо нечего. Вторую половину дня мы посвятили прогулкам и сидению на бревнах у речного берега. О, каким милым местечком для жизни стала бы одна из тех красивых вилл у быстро текущей реки!

Мы покинули Франкфурт в семь часов вечера и доехали до Майнца, поездка заняла, кажется, всего часа два. Когда мы въехали в город по железнодорожному мосту, нам впервые открылся вид на Рейн, и зрелище это было великолепным. Наша гостиница располагалась совсем близко от реки, и поскольку окна наших комнат выходили на фасад и находились на третьем этаже, нам открывался роскошный вид. Вечером огни на воде и сновавшие туда-сюда суда завораживали настолько, что мы еще долго не могли заставить себя отойти от окон и лечь спать. В Майнце мы впервые увидели собор. Ему шестьдесят веков... тьфу, шесть сотен лет, и он шесть раз горел, но тем не менее выглядел превосходно. Мы потратили много времени на его изучение. После мы посетили другую церковь и поднялись на башню, построенную в 30 году до нашей эры. Она казалась едва ли не такой же прочной, как в день своего завершения. Вид с нее открывается великолепный, а макушка сплошь заросла колокольчиками, золотарником и травой. Это выглядело очень живописно.

В воскресенье вечером мы сели на пароход до Кельна и прибыли туда в четыре часа пополудни. О, эта прогулка под парусом... то есть плавание по Рейну было поистине восхитительным! Стояла идеальная погода, и все вокруг казалось мне сказкой. Это один из красивейших участков Рейна, и было невероятно прелестно видеть эти старинные замки на любой стадии разрушения, вздымающиеся над отвесными утесами высоко в небесах, а затем виноградники, спускающиеся по склонам холмов к самой кромке воды. Самый ландшафт был столь изыскан. Я не удивлялась, что он столь знаменит и о нем столько написано. Какой-то забавный старый англичанин уселся рядом со мной, и у нас завязался долгий разговор примерно следующего содержания:

Англичанин. — «Англия, вне всяких сомнений, прекраснейшая страна в мире. Знаете, тамошние люди настолько безумно богаты, что могут делать все, что пожелают». — «Ах, неужели, — сказала я, — вы много путешествовали по Германии?» — «О да! Я объездил всю Германию. Каждый год поднимаюсь по Рейну, — заявил он. — Все это очень мило, когда видишь впервые, но для меня теперь пустой звук». — «Вы были в Берлине?» — спросила я. — «О да, — ответил он. — Жить там не пожелал бы. Ваши прусские вояки донельзя высокомерны. Воображают себя величайшим народом на свете». — «Как вам понравился Дрезден?» — поинтересовалась я. — «Дыра скучнейшая», — бросил он. — «Лейпциг?» — «Унылый городишка». — «Штутгарт?» — «Весьма мило». — «Киссинген?» — «Ужаснейшее место, одни фанатики; через день какой-нибудь день святого, и лавки закрыты». — «Висбаден?» — «Очень приличное место». — «Эмс?» — «Никогда не был в Хемсе». — «Майнц?» — «Противные трущобы». — «Кёльн?» — «Смрадная дыра». — «Мюнхен?» — «Ужасно нездоровое место. Там тиф и прочие лихорадки. Я называю их лихорадками». — «Как вам нравятся рейнские вина?» — «Совсем не нравятся. Здесь редко кому удается выпить приличный бокал вина. Я их вообще не пью. Предпочитаю стаканчик портвейна». — «Пиво?» — «О, немецкое пиво пить невозможно. Английское пиво — лучшее в мире. Немецкое пиво — ужасная гадость. Одно пойло — пойло!» Тут я рассмеялась, потому что его лестные описания оказались для меня слишком сильны. Он бросил на меня лукавый взгляд и произнес: «Ну, я рад, что рассмешил вас. Вы ведь из Америки, не так ли?» — «Да», — ответила я. — «Очень нездоровое место, как мне сказывали». — «В самом деле? Никогда об этом не слышала», — возразила я. — «О да, весьма!» — сказал он. Затем он удалился, а спустя долгое время вернулся. «Я спал, — сообщил он. — Проспал два с половиной часа, как раз всю прекрасную природу». — «Что! — воскликнула я. — Разве вы этим не наслаждаетесь?» — «Нет, совсем не наслаждаюсь». Затем он поведал, что живет в Роттердаме и я непременно должна побывать в Голландии. Он весьма благосклонно отозвался о голландцах, назвав их «милыми, порядочными людьми вроде англичан. В них нет ничего от немцев, — говорил он, — они совсем другой народ — не такие эн-ту-зи-а-стич-ны-е», — с презрительным видом. Мы сошли в Кёльне, а он отправился дальше в свой дорогой Роттердам. Больше я его не видела.

О! Разве Кельнский собор не великолепен? У меня просто перехватило дыхание, когда я вошла в него. Священники как раз отправляли вечерню, когда мы ступили внутрь, и в соборе, кроме них, почти не было ни души. Было так торжественно и трогательно видеть их совсем одних интонирующими молитвы, чьи голоса то нарастали, то замирали под этим необъятным сводом. И когда заиграл великолепный орган и они завели гимн, диковинно нежный, с прекраснейшим интерлюдийно-полифоническим развитием в конце каждой строки в исполнении органиста — пока мы сидели там под этими огромными арками, взмывающими на такую невероятную высоту, мне казалось, будто я на небесах.

— — —

ANDERNACH, July 16, 1871.



Кажется, в прошлый раз я остановилась на нашем прибытии в Кёльн, где видела очень немногое, поскольку смертельно устала и осталась в гостинице. Собор, разумеется, являлся главным объектом интереса, и его я осмотрела основательно, так как ходила туда дважды и каждый раз проводила там по многу часов. Я была совершенно покорена его красотой и величием, как и должно быть каждому. Услышанные мной описания и виденные фотографии совершенно меня к этому не подготовили. Высота этого огромного сооружения — вещь, на мой взгляд, поразительнее всего. Дома в три-четыре этажа вокруг него кажутся рядом с ним жалкими хижинами. Помимо собора, я видела лишь церковь, где погребены одиннадцать тысяч дев, но она оказалась любопытнее, нежели прекрасна. — Меня здорово поразили кёльнские лавки, которые я нахожу куда изящнее берлинских, и в витринах я увидела бессчетное множество вещей, которые с радостью бы купила. Одни только галстуки совершенно свели меня с ума!

Мы пробыли в Кёльне всего два дня, а затем отплыли в Бонн, до которого совсем рукой подать. Здесь мы остановились в гостинице прямо на берегу реки, и мне досталась милая комната в полное распоряжение. Вид вверх и вниз по реке был великолепным, и мы прекрасно видели Семигорье. Бонн — самый тихий, сонный городок, какой только можно вообразить, и, по-моему, идеальное место для учебы. Мы повидали дом, где родился Бетховен, — маленький двухэтажный домик желтого цвета, а затем посетили Мюнстер, которому девятьсот лет. Мы увидели там надгробие, посвященное памяти первого архитектора Кельнского собора, с его статуей во весь рост. У него было строгое прекрасное лицо, и я вполне могла представить его способным на столь грандиозный замысел. Нам стоило больших трудов раздобыть в Бонне обед, поскольку, будучи университетским городом, студенты сметают все подчистую. Наконец мы нашли небольшую закусочную, где нам приготовили обед из стейка с картошкой. После обеда я отправилась на прогулку с мистером С., мы всю дорогу ели черешню и в конце концов уселись на скамейку у речного берега, откуда открывался чарующий вид. Затем мы вернулись в гостиницу, и я сразу легла спать. Было восхитительно лежать там и слушать, как маленькие волны плещутся за моим окном. Это просто идеальное место для медового месяца — таким отрешенным от мира оно кажется, без всякой суеты и шума прочих городов.

В шесть часов следующего утра мы сели на пароход и примерно через полчаса высадились в маленьком городке на противоположном от Бонна берегу реки, начав наше пешее путешествие по Семигорью, из коего мы поднялись на четыре вершины и спустились с них. Все они оказались очень крутыми и трудными для восхождения, что напомнило мне мою поездку на гору Мэнсфилд много лет назад, только тогда у нас были лошади. Мы ночевали на одной из них, Лёвенберге (Львиной горе). Это был забавный опыт: всем нам пятерке дам пришлось спать в одной комнате, на большой постели из сена, устроенной прямо на полу. Блохи кусали нас всю ночь, так что поспать нам удалось не слишком много. На следующий день я упомянула этот маленький факт служанке, на что она ответила: «Да уж, если вы не привыкли к блохам и клопам, заночевать тяжело!» Я с ней полностью согласилась! — Наша прогулка очаровывала вопреки трудностям подъема и тому обстоятельству, что у каждого из нас через плечо висели дорожные сумки, а также приходилось нести плед и зонт, что делало передвижение несколько затруднительным. Мы шли по тенистым лесным тропинкам, наполненным ароматами цветов, под пение и щебетание птиц над нашими головами.

На Лёвенберге было просто райски, ибо отовсюду открывался великолепный вид, и казалось, будто мы находимся на высочайшем пике во вселенной. Я часами сидела, глядя на прекрасные окрестности и прослеживая извивы Рейна. Атмосферные эффекты на закате были удивительными, а когда пробило девять, мы увидели, как внизу один за другим начинают мерцать огоньки далеких деревень, словно маленькие земные звезды — отражения небесных светил наверху. Последней горой, на которую мы взобрались, был Драхенфельд (Драконова скала), и подъем выдался страшным. Три предыдущие горы по сравнению с ней дались так легко, что никто из нас не представлял, на что мы подписываемся. Впрочем, вскоре мы это выяснили! Подниматься было все равно что карабкаться по стене, настолько она крутая. Но когда мы забрались наверх, то были вознаграждены: вид открывался великолепный, к тому же там имелись интересные старинные римские руины. Мы побродили вокруг, отменно пообедали, а затем спустились во второй половине дня, взяли гребную лодку и переправились через Рейн в Роландзек — фешенебельный курорт, чарующий так, как это умеют немецкие городки.

— — —

GOTHA, July 27, 1871.



С тех пор как я писала вам из Андернаха, я непрерывно путешествовала. Вся компания, за исключением миссис В. Н. и меня, совершила пеший тур вдоль Рейна от Роландзека до Бингена — расстояние в шестьдесят миль. Я тоже начала было идти пешком, но, пройдя пятнадцать миль, выдохлась и с радостью пересела на пароход. Миссис В. Н. была нездорова и ходить не могла, так что я взяла над ней шефство, и мы путешествовали вдвоем. Когда мы прибывали на станцию, где договаривались ждать остальных, я усаживала ее где-нибудь, обложив со всех сторон вещами нашей компании, а затем отправлялась на разведку, осматривала гостиницы и снимала нам номера.

Мы осмотрели Рейн от Кельна до Вормса самым тщательным образом, поскольку то и дело останавливались. Он поистине великолепен, и нет ничего интереснее и живописнее тех старых разрушенных замков, которые выглядят так, словно выросли прямо из земли. Бинген — прелестнейшее место и просто идеальный уголок для проведения лета. Оттуда мы доехали до Вормса, восхитительного старинного города. Мы пробыли там всего час или два, но путь от парохода до вагона пролегал, судя по всему, через самую красивую его часть и оказался очень романтичным — по извилистым дорожкам, затененным деревьями. Мы увидели там величественный памятник Лютеру, производящий неизгладимое впечатление. Экстерьер собора великолепен и выдержан совсем в другом архитектурном стиле, нежели Кёльнский. Из Вормса мы направились в Шпеер, чтобы осмотреть тамошний собор, роскошный и весьма знаменитый. Он был основан в 1030 году Конрадом Вторым как усыпальница для него самого и его преемников. В нем вовсе нет цветных витражей даже в алтарной части, что меня удивило, но фрески и вся внутренняя цветовая гамма просто ослепительны. Он построен в романском стиле и настолько отличается от Кёльнского собора, что это было очень интересно, однако готике все же ничто не сравнится.

Из Шпеера мы отправились в Гейдельберг. Я была очарована Гейдельбергом. Это самое романтичное и прекрасное место, где я когда-либо бывала. Замок — просто король руин. Я еще в дороге решила, что буду наслаждаться жизнью в Гейдельберге, так как там учился мой друг доктор С., и я знала, что смогу везде ходить с ним. Так что я с самого начала подбивала компанию ехать именно туда. Как только мы прибыли, я сразу же отправилась на его поиски, которые увенчались быстрым успехом. Он был очень рад меня видеть и немедленно предоставил в мое распоряжение. Вы же знаете, что семейство С. жило в Гейдельберге, помимо прочих мест, так что он знает здесь все назубок. После обеда мы все, разумеется, отправились в Замок. Я очень жалела, что никогда не читала «Гипериона». Чтобы добраться до него, нам пришлось преодолеть долгий подъем в гору, но погода стояла безупречная, так что мы не возражали. Он расположен так высоко, что вид на город и извивающийся через него Неккар с поросшими лесом холмами на противоположном берегу открывается как на ладони.

Сам Замок представляет собой огромную руину, очень богато декорированную. По нему буйно карабкается двухвековой плющ. Мы прошли через врата, над которыми стоят две каменные статуи рыцарей, якобы меняющиеся местами в полночь, и с этим местом связано множество подобных очаровательных историй. Мы увидели искусно вырезанную каменную арку, возведенную за одну ночь в честь чьего-то дня рождения, а в одном из углов территории стоял памятник с надписью о том, что здесь находилась некая выдающаяся особа (я, к несчастью, вечно забываю все имена, но «принцип остается прежним»), когда Замок осаждали французы. Два ядра прилетели с противоположных направлений, пронеслись в опасной близости от него и столкнулись друг с другом, чудом оставив его невредимым!

Вдоволь побродив вокруг Замка снаружи, мы зашли внутрь. На его осмотр ушло немало времени, до того он огромен. Мы увидели каменное подземелье, называвшееся «Никогда не пустующим», поскольку там вечно кого-то держали — жуткая дыра, погруженная, должно быть, в кромешную тьму, — а также огромную Гейдельбергскую бочку, на верху которой был устроен помост, достаточный для того, чтобы танцевать кадриль. Но лучше всего было подняться на башню. Едва мы добрались до вершины и начали впитывать в себя великолепие пейзажей, как чуть ниже заиграл оркестр, исполнивший «Кайзер-марш» Вагнера. Это был тот самый финальный штрих, что сделал ансамбль безупречным. С одной стороны внизу расстилался ландшафт с извивающейся серебристой рекой; с другой — холмы вздымались позади Замка на невероятную высоту с удивительно смелыми очертаниями. Их вершины были густо покрыты лесом, ниже деревья образовывали красивые группы, а бархатистый дерн волнами катился к подножию Замка. Солнце как раз садилось на ясном небе, бросая длинные тени поодаль, и мне казалось, что ничего более поразительного я еще не видела. И услышать плывущую наверх музыку Вагнера в исполнении отлично сыгранного оркестра — такое сочетание выпадает на долю человека разве что раз в жизни.

Этот марш великолепен, столь помпезен и величествен, с изредка вплетенными в него восхитительными мелодиями. Мелодии Вагнера настолько тягуче и опьяняюще сладки, что почти наркотичны. Его музыка пробуждает ряд эмоций, которых не вызывает никакая другая, и он — великий оригинал. Она обладает способностью выражать тоску и стремление до удивительной степени, и мне всегда кажется, будто в ней неустанно борются за преобладание два импульса. Один — это воплощение всех тех смутных душевных томлений вырваться из темницы-тела, а второй — укачивание плоти на лоне наслаждения. Когда я слышу его сочинения, у меня всегда возникает ощущение, будто мне хочется упасть в обморок. К тому же его гармонии до странности соблазнительны, так сложны, столь «grossartig», как говорят немцы, и так своеобычны! О, я испытываю к нему величайшее восхищение! Он считает, что музыка — это не олицетворение идеи, а сама идея.

Но возвращаясь к Замку. — Мы пробыли на башне некоторое время, а затем совершили обход внутренних помещений. После мы бродили и сидели окрест до тех пор, пока вся компания не решила, что пора возвращаться в гостиницу. Доктор С. и я предпочли остаться там поужинать. Мы отправились туда, где играл оркестр, — в огороженное пространство неподалеку от Замка. Мы заняли места за столиком под открытым небом и заказали превосходный легкий ужин, а также


	"A bottle of wine

	  To make us shine"



за беседой — и так проскользнул самый идеальный вечер с точки зрения окружающей обстановки из всех, что выпадали на мою долю.

В гейдельбергской гостинице я постоянно слышала, как кто-то великолепно играет в комнате этажом ниже, и всякий раз, когда мы проходили мимо, его дверь была приоткрыта, позволяя отчасти разглядеть очаровательную комнату с роялем, за которым он сидел. Какая-то симпатичная женщина неизменно полулежала в углу дивана, по-видимому, прислушиваясь к нему. Присутствие большой восковой куклы указывало на то, что поблизости должен быть ребенок, а сквозь открытую дверь доносился аромат цветов. Мой интерес к этим людям пробудился немедленно, и, слушая, как этот джентльмен упражняется изо дня в день, я говорила себе: «Должно быть, какой-то артист проводит здесь лето и разучивает зимнюю программу». Соответственно, в воскресный полдень, когда он играл особенно красиво, я собралась с духом и поинтересовалась у горничной, кто он такой. «Николай Рубинштейн из Петербурга», — ответила она. Он приходится братом великому Антону Рубинштейну и почти столь же прекрасный пианист. Я знаю ученицу Таузига, которая занималась у него, и Таузиг был о нем высокого мнения.

О, разве это не ужасно? Когда мы были в Бингене, мы прочли в газете новость о СМЕРТИ Таузига! Он скончался в Лейпциге 17 июля от тифозной лихорадки, вызванной перенапряжением музыкальной памяти. Как вы можете представить, для меня это стало страшным ударом, и когда я думаю о том, что его неподражаемо натренированные пальцы умолкли навсегда и сравнительно в начале карьеры, я не могу с этим смириться. Если бы вам довелось услышать его несравненно обученные пальцы, вы смогли бы разделить со мной это сочувствие. Я так рассчитывала услышать его будущей зимой, ведь прошлой зимой он не давал концертов в Берлине. Ему был всего тридцать один год!

ГЛАВА XI.

Эйзенах. Гота. Эрфурт. Андернах. Веймар. Таузиг.


BERLIN, August 15, 1871.



Ну вот, я снова в старом смрадном Берлине! Мне действительно не хотелось уезжать из Гейдельберга, это был поистине райский уголок, но впоследствии мы увидели столько прекрасного, что мое впечатление о нем несколько потускнело. Из Гейдельберга мы направились в Эйзенах — его соперник на иной лад, ибо здесь мы осмотрели Вартбург, замок, знаменитый тем, что в нем обитала святая Елизавета и в котором Лютер переводил Библию, проведя десять месяцев жизни в личине рыцаря. Я видела его комнату — спартанскую и неуютную дыру, но с великолепным видом из окон. Замок находится в хорошем состоянии и представляет собой величественное здание. Полагаю, герцог Веймарский проводит там какое-то время каждое лето, поскольку он выглядит обитаемым. Он бесконечно интересен. В нем есть прелестная маленькая капелла, где некогда проповедовал Лютер, и все в ней оставлено ровно так же, как при его жизни, — просто жемчужина. Вартбург стоит на очень высокой горе, и виды оттуда превосходны. Среди прочего оттуда виден Венераберг — гора, которую Вагнер вывел в своей знаменитой опере «Тангейзер». Двадцать лет назад, скрываясь близ него от преследований властей с целью ареста по обвинению в революционной деятельности, он был настолько покорен Вартбургом, что не успокоился до тех пор, пока не объединил легенды о святой Елизавете и Венераберге в своей опере. Лист также написал ораторию о святой Елизавете как дань уважения Вартбургу.

Из Эйзенаха мы поехали в Готу — прелестное местечко, сплошь утененное деревьями и увенчанное весьма внушительным замком с двумя огромными башнями. Это громадное сооружение окружено великолепным парком, по которому протекает медленно извивающаяся река. Полагаю, Гота принадлежит герцогу Саксен-Кобургскому, брату королевы Англии или вроде того. Во всяком случае, посреди этой реки находится остров, где погребено герцогское семейство, и он так густо засажен деревьями, чьи ветви склоняются над водой, что их могилы совершенно скрыты от нескромных глаз. Милая идея! Река лениво плещется о травянистый склон, укрывающий особ королевской крови, а ветер, проносясь сквозь деревья, поет им заупокойную песню.

Из Готы мы направились в Эрфурт, где провели всего одну ночь, чтобы осмотреть собор. Эрфурт — просто место из сказок Ундины, полное бурлящих ручьев, мостов и шумящих вокруг мельниц. Я видела улицу, посреди которой стремительно журчал ручей, а через каждые несколько шагов лежали два-три камня-шагателя, по которым можно было перейти на другую сторону. Только представьте, как это увлекательно для детей! Мне самой хотелось остаться и как следует поиграть там. Эрфуртский собор намного меньше соборов в Шпеере и Кёльне, но его внешний вид поразительно красив. Трансепт — настоящий шедевр, его опоясывают пятнадцать огромных окон из богатого старинного витражного стекла. Неф понравился мне меньше, поскольку в дополнение к своей простоте боковые нефы были одинаковой высоты с основной частью собора и недостаточно от нее отделялись, из-за чего крыша казалась плоским потолком. Кажется, боковые нефы были равны по высоте центральному и в Кельнском соборе, но арки и колонны разделяли их сильнее, так что производили иной эффект. — Соборы интересуют меня больше всего на свете, и мне хотелось бы испещрить своими путешествиями всю Европу и повидать их все. В Андернахе есть прелестная старинная церковь, католическая, как и большинство церквей на Рейне. В одно воскресное утро я отправилась туда к обедне и пробыла до конца службы. Там звучала самая мощная церковная музыка из всех, что я слышала. Имелся превосходный мальчишеский хор, певший в унисон и ведший за собой прихожан, из которых каждый единым голосом присоединялся к пению. Орган оказался прекрасен, равно как и органист, а пение было настолько всеобщим, что старые стены церкви гудели в ответ. Священник к тому же произнес отличную проповедь — лучшую из всех, что я слышала в Германии.

———

BERLIN, August 31, 1871.



Германия — прекраснейшая страна, путешествовать по ней — сплошное удовольствие. Полагаю, я описала все места, где мы побывали, за исключением Веймара. Веймар восхитителен и так интересен, потому что там жили Гете и Шиллер, Виланд и Гердер, и всё связано с ними, особенно с первой двойкой. В этом маленьком городке много прекрасных статуй и чудесный большой парк вдоль реки, который был разбит под наблюдением Гете. Одна группа, изображающая стоящих вместе Гете и Шиллера перед театром, великолепна. Едва ли знаешь, кем восхищаться больше: Гете с его придворной осанкой и властными чертами лица или Шиллером с его предельной идеальностью и чуть откинутой назад головой, словно он впитывает вдохновение прямо с небес. Это поразительный замысел.

Дворец великого герцога Веймарского — главная достопримечательность этого места. Он наполнен богатейшими произведениями искусства, а его залы прекрасно расписаны фресками, каждый из которых посвящен конкретному автору и представляет его самые знаменитые произведения. Здесь есть комната Гете, комната Виланда и т. д. Комната Виланда — самое прелестное зрелище. Фрески на стенах иллюстрируют его «Оберон», который является его самой знаменитой работой, а одна картина изображает то, что произошло, когда Оберон затрубил в свой рог. Должно быть, вы знаете, что когда Оберон трубит в рог, все обязаны танцевать. И вот на этой картине он изображен трубящим в монастыре, а все толстые монахи и монахини безумно отплясывают. Они выглядят такими серьезными, будто совсем этого не хотят, но их ноги так и норовят взмыть вверх помимо их воли. Туфли монахинь едва держатся, и это выглядит до того нелепо! Я была забавлена этим так же сильно, как, должно быть, забавлялся и озорной Оберон, с такой тонкой иронией художник это изобразил. Был там и другой сюжет, изображающий группу танцующих на небесах нимф, рука об руку в сумерках, и это было нечто грациознейшее! Их изящные маленькие голые ножки с каждым милым изгибом, какой только может быть у стопы, их одежды и волосы, развевающиеся на ветру, и каждая поза так воздушна. Это было прелестно! Фрески Гете были выполнены другим художником и не столь хороши, но я предпочитаю картины фрескам. Расписана фресками была лишь одна анфилада герцогских комнат. В остальных висели великолепные картины старых мастеров, многие из них — подлинники.

Герцог сам является художником и создает множество красивых вещей. Например, он спроектировал большие канделябры, стоявшие по обе стороны одного из дверных проемов, — Амур, заглядывающий сквозь сплетение чертополоха и крапивы. Он стоял на одном колене и раздвигал их руками. Все это было выполнено из позолоченного металла и представляло собой очень изящную выдумку, а заодно и хорошую иллюстрацию мук любви! Полагаю, герцог, вероятно, придумал и некоторые рамы для картин, поскольку они отличались исключительной пышностью и художественностью; например, рамы оригинальных картонов «Тайной вечери» Леонардо да Винчи состояли исключительно из листьев и цветов каллы. Листья заходили один за другой, и тут и там между ними был положен цветок. Цветы были выполнены в иной цветовой гамме позолоты, чем листья. Они были очень красивы. Картины висели не все вместе, утомляя глаз, а то тут, то там попадался настоящий шедевр — и о, я увидела самую обворожительную маленькую статую из всех, что когда-либо видела в жизни! Тема называлась «Красная Шапочка», и стояла она в углу одного из больших салонов. Она была около двух футов в высоту и изображала самую очаровательную девочку, какую только можно вообразить, одетую в волчью шкуру, которая свисала сзади и образовывала капюшон. Самого ребенка было просто не описать — самое изящное создание с пленительнейшим выражением невинности и лукавства. Если бы она выглядела так, я бы последовала примеру волка и съела ее! Это была поистине безупречная маленькая жемчужина среди статуй. Я бы отдалá всё, чтобы обладать ею. Короче говоря, мне хотелось бы быть с герцогом Веймарским на короткой ноге, ибо он должен быть человеком, которого стоит узнать. О, если бы я только умела играть, как Лист! — К слову, я просто сгораю от нетерпения услышать его, ведь все говорят, что в мире нет никого похожего на него и что он единственный артист, объединяющий в себе всё. Он больше не выступает публично, но Вейцманн говорит, что он любезность сама и что получить возможность услышать его дома для меня, пожалуй, не составит труда.

Во дворце я видела также маленький будоар герцогини. Он был весь обшит белым атласом, а мебель обита богатейшим белым узорчатым шелком. Оконные рамы были выполнены из малахита, и сквозь единое огромное стекло открывался вид на прекрасный парк и извилистую реку, через которую перекинут мост, тотчас навевающий мысль: «Пройди по мне в Сад Эдема, ибо я создан специально для твоего блага!» Парк раскинулся по обеим сторонам этой небольшой речки Ильм, и изысканный вкус Гете придал ему больше естественности, чем искусственности. Кажется, будто гуляешь по чудесному лугу: деревья то сгруппированы вместе, то густо растут по кромке воды. Вы то и дело погружаетесь то в солнечный свет, то в тень, а вокруг тут и там прямуют тенистые уголки, и, если заимствовать элегантный стиль Голдсмита, — «извилистые дорожки приобретают естественную дикость». На некотором расстоянии вверх по реке, на склоне полого холма, находился небольшой домик в лесу, где Гете имел обыкновение жить летом. Здесь он иногда ночевал, а выше по склону располагался летний домик, где он пил кофе после обеда. Слева от этого летнего домика он велел устроить длинную аллею или перспективу из деревьев, кроны которых смыкались наверху, образуя лиственный потолок. Это было похоже на клуатр, и здесь он мог расхаживать туда-сюда и размышлять. Это была восхитительная идея. Справа от летнего домика находился небольшой сад, а за ним — тропинка, которая вилась через лес вниз к дорожке у реки. В одной из скал Гете велел высечь небольшое стихотворение. Позже я пожалела, что не скопировала его, до того оно было милым. Но это было такое очаровательное место для чтения и занятий, и оно оставило у меня лучшее впечатление о нем, чем что-либо еще.

Во дворце герцога я видела фортепиано, на котором играл Бетховен. Это был забавный маленький инструмент примерно в пять октав, но от старости он так хрипел, что извлечь из него много звука было нельзя. Осмотрев дворец, мы отправились в герцогскую библиотеку. Здесь я увидела превосходный бюст молодого Гете. Он был настолько хорош собой, что не поддается описанию. Должно быть, он был сущим Аполлоном. Я также видела его портрет, написанный на чашке каким-то великим художником, для которого он позировал тридцать четыре раза! Старый библиотекарь, знавший Гете, сказал, что это точная копия, а миниатюрная роспись была настолько поразительной, что при рассмотрении в лупу она казалась лишь тоньше и точнее, а не наоборот! Там же находился благороднейший бюст композитора Глюка. Его лицо было сплошь изрезано оспой, так что слепок, должно быть, сняли с его черт уже после смерти, но я никогда не видела в мраморе столь живого, одухотворенного сходства. Казалось, он вот-вот заговорит с вами. Там была забавная игрушка почти трехсотлетней давности. Это был барабанщик с привязанным за спиной младенцем. Библиотекарь завел его, и он вовсю застучал в барабан, вращал глазами из стороны в сторону и покачивал головой, в то время как сидевший у него за спиной малыш подпрыгивал вверх и вниз. Когда маленькие дети видят это, они пугаются и начинают плакать. На нем был красный фланелевый кафтан, и у него не было нового с самого момента изготовления. — «Почти триста лет и ни разу не было нового кафтана» — это еще хуже, чем когда К. П. купил себе чемодан и ходил по дому, приговаривая: «Двадцать семь лет и побывал в двадцати трех штатах Союза, и никогда раньше не было нового чемодана!»

Дом Гете не показывают туристах, что я считаю совершенно непростительным со стороны семьи Гете, но дом Шиллера открыт. Так что мы побывали там, и каким же контрастом он предстал по сравнению с герцогским дворцом! Вы приходите к небольшому желтому дому на одной из главных улиц, входите в маленький холл через маленькую дверь, поднимаетесь на два пролета по маленькой лестнице, и на третьем этаже с совершенно низкими потолками находился дом Шиллера — именно «дом», говорю я, и целиком, так что извольте это воспринять! Первая комната, в которую вы попадаете, — это что-то вроде прихожей, где сейчас продаются фотографии. Следующая комната — гостиная, в последние годы она была уютно обставлена дамами Веймара в обычном дешевом немецком вкусе. Третья комната — рабочий кабинет Шиллера, из которого открывается крошечная четвертая комнатка, или большая кладовая, служившая ему спальней. Кабинет оставлен в точности таким, каким он его покинул, и трудно представить себе что-либо более спартанское и аскетичное. Никакого ковра на полу, три окна слегка декорированы поверху единственным отрезом турецкого красного ситца, собственный портрет и несколько убогих гравюр на стенах — словом, столь убогое жилище для столь парящей натуры казалось почти невероятным! Его письменный чертежный стол с глобусом, чернильницей и перьями стоит у одного окна, а крошечное пианино его жены с лежащей на нем гитарой придвинуто к стене. Там стоят два-три стула и умывальник с крошечным умывальным прибором. В одном углу находится крошечная неокрашенная деревянная кровать, на которой он умер; кровать, не предназначенная для того, чтобы вытянуться во весь рост, но чтобы лежать, как это делают немцы, наполовину полулежа, и такая низкая, узкая, простая и убогая, что я никогда ничего подобного не видела. На ней и висящих на стене венках, которые принесли ведущие немецкие актрисы в качестве даров своему великому национальному драматургу, их белоатласные ленты желтеют от времени. У подножия лестницы при выходе можно увидеть небольшой обнесенный стеной сад в задней части дома, где поэт любил сидеть.

Покончив с обителями живых, мы отправились в герцогский склеп, где похоронены Гете и Шиллер. Это крипта некоего храма, построенного на старом уединенном кладбище в Веймаре, и в ней все гробы лежат рядами на подставках. Гете и Шиллер покоятся отдельно от остальных, бок о бок, у подножия лестницы, ведущей вниз в крипту. Их гробы, особенно шиллеровский, покрыты венками и букетами, принесенными и оставленными незнакомцами. На гробе Шиллера лежал венок из серебряных листьев, преподнесенный женщинами Гамбурга, и другой — из листьев зеленой марли или крепа, на каждом из которых золотой нитью было вышито название одной из его пьес. Великая актриса сделала его сама в знак дань уважения его гению. Судя по всему, что я наблюдаю, немецкий народ любит Шиллера гораздо больше, чем Гете. Герцоги и герцогини покоятся в глубине склепа в своих красно-бархатных гробах, совершенно незамеченные. До чего же гений выше титула! Гуммель также похоронен на этом кладбище, которое является самым прекрасным из всех, что я видела — не чопорным и «устроенным», как у нас, а таким естественным! С заросшими тропинками, гораздо более редкими и простыми надгробиями и памятниками, и множеством вьющихся растений, цветов и роз, стелющихся по могилам. Мы подошли к могиле Гуммеля, и будь я на месте Гете и Шиллера, я бы гораздо охотнее предпочел быть похороненным под открытым небом, как он, среди этой милой полудикой, полукроткой природы, чем в том мрачном склепе.

К слову о Гуммеле, вспоминается смерть Таузига. Разве это не ужасно, что он умер таким молодым! Такой выдающийся виртуоз! Я никак не могу с этим смириться, а ведь прошлой зимой он выступал в Берлине всего дважды.

Он был странной душой — сущим мизантропом. Близко его никто не знал. Всю последнюю часть жизни он провел в строжайшем уединении, будучи во власти глубокой меланхолии. Он заболел в Лейпциге, куда отправился на встречу с Листом. До девятого дня у них была надежда на его выздоровление, но ночью у него случился рецидив, и на десятый день он скончался, под конец очень легко. Его прах привезли в Берлин и похоронили здесь. Было сделано все возможное, чтобы спасти его, у него были самые знаменитые врачи, но все безреволюcионно. Так что моя последняя надежда снова брать у него уроки рухнула, как видите! Я и не чаю больше услышать такую фортепианную игру. Для него было так же невозможно взять хотя бы одну фальшивую ноту, как для других — взять правильные. Он был абсолютно непогрешим. Газеты вовсю рассказывают историю о том, как он однажды играл перед друзьями какое-то произведение по нотам. Ноты упали на клавиши, но Таузиг и не подумал смущаться и продолжил играть прямо сквозь бумагу: его пальцы проткнули ее насквозь и брали нужные аккорды, пока кто-то не бросился ему на помощь и не водрузил ноты на место. О, он был чудом, и его смерть — трагическая потеря для искусства. Он был таким истинным художником, его планка была неизмеримо высока, и он питал такое гордое презрение ко всему, что хоть отдаленно напоминало дешевку или то, что он называл Spectakel. Мне доводилось видеть, как он преодолевал гигантские трудности, не позволяя себе ни единого признака усилия, за исключением едва заметного сжатия уголка рта. — А его туше! Никогда я этого не забуду! — этот серебряный поток над клавишами. Тем не менее он совершенно истощил себя, и вся его нервная система была окончательно подорвана задолго до болезни. Прошлой зимой он говорил, что сама мысль о публичных выступлениях для него невыносима, и после того как он объявил в газетах о даче четырех концертов, он взял свои слова обратно под предлогом слабого здоровья. Затем он решил поехать в Италию и провести там зиму. Но добравшись до Неаполя, он сказал себе: «Nein, hier bleibst du nicht (Нет, здесь ты не останешься)», — и вернулся в Берлин. Самого себя он, похоже, не понимал; его дух был мятежным, измученным, капризным, враждебно настроенным к миру. Возможно, свою роль сыграло замужество. Его жена тоже была прекрасной художницей, и они души не чаяли друг в друге, но жить вместе не могли. Впрочем, вся жизнь Таузига была тайной, и его скрытность была настолько полной, что ее никто не мог пробить. Если бы я два года назад была в музыке на том же этапе, что сейчас, я бы сразу попала в его класс. Большинство его учеников уже были артистами или достигли того уровня, когда техника ими неплохо освоена. Многие из них заявили о себе прошлой зимой, а маленькая Тиманова играла дуэты с Рубинштейном в четыре руки на двух роялях в Санкт-Петербурге.

По возвращении я перешла в первый класс консерватории Куллака, вместо того чтобы брать у него частные уроки. Думаю, мне пойдет на пользу слушать игру его лучших учеников.

ГЛАВА XII.

Обед и прием у мистера Бэнкрофта. Аукцион в доме Таузига. Немецкое Рождество. Иоахимы.




BERLIN, October 2, 1871.



На этой неделе я была на званом обеде у Бэнкрофтов. Там присутствовало несколько выдающихся немцев, и меня вел Бёттихер — тот самый герр, который расставил все слепки в Музее и который знает об искусстве абсолютно всё. Он не говорил ни слова по-английски, так что мы изъяснялись по-немецки. Весь обед мы проговорили о Сапфо, и он сообщил мне несколько подробностей об этой молодой особе, о которых я раньше не знала. Как бывало говаривал К., у нас был один из тех обедов, «какие бываешь в книгах «Тысячи и одной ночи»», завершившийся бокалом моего любимого токая, который я, к моему величайшему сожалению, пила с таким долгим наслаждением, что в конце концов был подан сигнал переходить в гостиную, и мне пришлось оставить свой бокал наполовину полным, чтобы его допил лакей, стоило мне только отвернуться. Печально, но факт!

В другой раз, на приеме у Бэнкрофтов, я беседовала с мисс Р., которая оказалась очаровательна. Ей, полагаю, двадцать два года или около того, она очень хорошенькая, чрезвычайно элегантная и обладает восхитительной манерой речи, какую только можно вообразить. Такая мягкость манер и восхитительно поставленный голос, и наряду с этим абсолютным спокойствием — столь живая манера описывать вещи! Я была от нее в полном восторге и радовалась, что она моя соотечественница. Она рассказала мне удивительные вещи об острове Ява. У меня накопилось к ней множество вопросов, ведь вы помните, как упорно я читала ту книгу натуралиста (Уоллеса), который отправился на Яву на поиски райской птицы. Мисс Р. чрезвычайно умна и при этом так скромна; и к тому же эти благородные манеры. У меня не было времени послушать ее вволю, и, к сожалению, на следующий день ее компания уехала.

На днях в доме бедняжки Таузига состоялся аукцион, и вся его мебель была распродана. Она была очень красивой, сплошь из массива дуба, прекрасно резная. Он потратил на нее пять тысяч талеров. Гардероб его тоже пошел с молотка, и там было выставлено невесть сколько пар его маленьких ботинок и туфель, в том числе и лакированные концертные ботинки. Его бархатный пиджачок, который он обычно носил, ушел вместе с остальным. Я видела, как он лежал на стуле. Я вернулась домой совершенно больной и пролежала в постели два дня. Видимо, сказались усталость и мрачные мысли. Я хотела купить картину, но их продали все разом, лотом. Над его роялем в комнате, где он всегда играл, висели превосходные портреты всех великих композиторов, вплоть до Листа и Вагнера. Куллак глубоко оплакивает смерть Таузига. Он навещал его в Лейпциге за два дня до того, как тот заболел, и говорил, что никто бы и не подумал, будто Таузиг собирается умирать, так хорошо он выглядел. Куллак назвал Таузига одним из трех-четырех великих особенных пианистов. «Кто же снова станет так интерпретировать для нас?» — вопрошал он; и я с грустью вторила: «И впрямь, кто?»

Куллак, кстати, удивительно искусный педагог. Он большой друг Листа, и Лист многому его научил. Однако я сомневаюсь, как сложится учеба у М. с ним, если она собирается пробуде здесь всего год. Мой опыт подсказывает, что требуется ровно год, чтобы просто втянуться под руководством мастера высшего класса. Эти великие педагоги не берут учеников прямо из Америки, и тем более не станут утруждать себя школяром, который не схватывает на лету. Сегодня я написала ей трехстраничное письмо, в котором изложила недостатки Германии с достаточной силой убеждения, чтобы избавить ее от разочарования, если она все же упорствует в своем решении совершить эту поездку. Я пришла к выводу, что мой опыт вовсе не является критерием для чужих впечатлений. Если у людей нет страсти к искусству, я вообще не вижу смысла им ехать за границу. Если они не способны оценить европейскую культуру, им гораздо лучше дома в Америке. Нет никаких сомнений в том, что в плане комфорта повседневной жизни мы намного опережаем любую нацию, если не считать, пожалуй, англичан, с которыми, впрочем, я еще не сталкивалась.

———

BERLIN, December 25, 1871.



Сегодня Рождество, и я много думала обо всех вас дома, гадая, проводите ли вы время так же вяло, как обычно. Полагаю, мы часто празднуем Рождество в Америке совершенно ужасным образом, и я намерена устроить революцию, когда вернусь. Столь долгое пребывание в Германии научило меня большему. Здесь это время всеобщей радости, и в него вовлекается каждый. Вчера вечером у С. была рождественская елка, как и всегда. Мы пришли туда в половине седьмого, и прелестнейшим зрелищем было видеть, как почти в каждом доме елка либо только что зажжена, либо ее как раз зажигают. Поскольку на каждом этаже живет отдельная семья, в одном доме зачастую стояло по три елки, одна над другой, в окнах передних комнат. Шторы всегда подняты, чтобы прохожие тоже могли полюбоваться. Из рождественской елки здесь не делают грандиозного предприятия, как у нас в Америке, и потому они доступны каждому. Во-первых, елочка маленькая, и на нее не вешают ничего, кроме свечей и конфет. Она закреплена на небольшой подставке в центре большого квадратного стола, покрытого белой скатертью, а подарки каждого человека разложены вокруг нее отдельными стопками. Елка зажигается исключительно ради красоты и той атмосферы праздника, которую она придает. Прогулявшись по морозцу в лунном свете (что я проделала в манере «Ивана-смотри-в-небо», ибо была занята разглядыванием окон домов, насколько это было возможно), мы сели пить чай с пирогом. Я только пригубила вторую чашку, как вдруг — престо! — двери гостиной распахнулись, и перед нами предстало маленькое зеленое деревце, распустившееся огнями и бросающее отблески на заваленный подарками стол. Все бросились искать свои стопки, за чем последовала глубокая тишина и томительное ожидание, пока мы разворачиваем бумагу. Сколько было рукопожатий, объятий и слов благодарности! Все завершилось приятным убеждением, что у каждого из нас «именно то, что хотелось». Немцы не пренебрегают практичностью в рождественских подарках, в отличие от нас, но рассчитывают, что благодаря им и подаркам на день рождения они будут обеспечены всем необходимым для жизни наряду с излишками на весь оставшийся год. Подарки в виде чулок, нижнего белья, платьев, носовых платков, мыла — сгодится всё. И каждый обязан подарить что-то каждому. Таков Закон.

Я только что услышала молодого артиста из Веены, который произвел на меня большое впечатление. Его зовут Игнац Брюль. Он совершенно исключителен и обладает не только блестящей техникой, но и своеобразным, прекрасным пониманием музыки. Но лучший концерт, услышанный мной в этом сезоне, состоялся позапрошлый понедельник, его дала Клара Шуман. Ей ассистировали Иоахим с женой, и это созвездие поистине не имеет себе равных. Фрау Иоахим поет восхитительно. Не то чтобы ее голос был так уж примечателен. Такие голоса слышишь постоянно. Но она владеет им мастерски и поет немецкие песни так, как никто, кроме немки, петь не может. Поистине, я никогда не видела никого из женщин, кто мог бы сравниться с ней в ее ненавязчивом, но совершенном искусстве. Она не берет вас штурмом, и когда я только приехала сюда, я не находила ее выдающейся, но каждый раз, слыша ее, я поражаюсь тому, насколько это изысканно. Каждое слово обретает смысл, и по этой причине, думаю, нужно понимать язык, чтобы в полной мере осознать всю его красоту. Одной из ее песен была «Весенняя песня» Шумана с тем быстрым аккомпанементом agitato, знаете ли. Она вышла и начала ее с полувдохом и трепетом, точно птичка, выпархивающая из гнезда, а затем взмыла на портаменто с таким избытком чувств — словно птица, уносящаяся в полете. Я никогда не забуду этот эффект! Разумеется, он захлестнул вас целиком.

Помимо восхитительного пения, она писаная красавица — этакая кукольная красотка, и когда она появляется в платье из бледно-розового шелка, контрастирующем с ее темными волосами и обнажающем ее царственную шей и руки, она просто ослепительна. Мне сказывали, что она не представляла собой ничего особенного, когда Иоахим женился на ней. Безусловно, жизнь с таким гением развила ее. Говорят, у Иоахима такая счастливая жизнь, что он хочет жить вечно! Он, безусловно, превосходит всех и вся. В этот раз он исполнил великую Крейцерову сонату для скрипки и фортепиано Бетховена вместе с Кларой Шуман, и я сочла это самым великолепным исполнением из всех, что мне доводилось слышать! Я просто обожаю Иоахима и считаю его чудом века. Слушать его — чистое блаженство.

ГЛАВА XIII.

Поездка в Дрезден. Вики. Фон Бюлов. Ребенок-вундеркинд. Танцовщица Гранцов.



BERLIN, February 10, 1872.

Позапрошлый понедельник я вместе с Дж. Л. отправилась в Дрезден навестить Б. Х. Мы прибыли около пяти часов вечера, и на вокзале нас встретила горничная Б., которая препроводила нас прямиком в их дом на Кристиан-штрассе. Б. и миссис Х. встретили нас с величайшим радушием, и мы прекрасно провели время. Я вернулась домой только позавчера, а Дж. все еще там. У Х. очаровательная квартира, а миссис Х. — отменная хозяйка. Кухня была превосходной, и вы можете представить, как сильно я наслаждалась американским завтраком после двух лет питания одними лишь «булочками с кофе». Б. делала все от нее зависящее, чтобы нас развлечь, она — душа любезности. Она то и дело приглашала людей повидаться с нами, устраивала чаепития, а когда гостей не было, водила нас в театр или оперу. В один из вечеров она пригласила на чай Мари Вик (сестру Клары Шуман). Я была очень рада познакомиться с ней, ибо она сама изысканная артистка и играет в манере Клары Шуман, хотя ее концепция не столь примечательна. У нее безупречное туше. По просьбе Б. она попыталась сыграть для нас, но механика фортепиано Б. ей не подошла, и она вскоре поднялась, сказав, что ничего не может сделать на этом инструменте, но если мы придем к ней, она с удовольствием для нас сыграет.

Я была в полнейшем восторге от этого предложения, так как очень хотела увидеть знаменитого Вика — наставника стольких поколений музыкантов. Фройляйн Вик назначила субботний вечер, и мы отправились к ним. Б. проинструктировала нас, как себя вести, поскольку старик — человек с характером и с ним нужно общаться по-своему. Она сказала, что мы должны войти (предварительно раздевшись) так, будто мы были членами семьи всю нашу жизнь, и сказать: «Добрый вечер, папа Вик» (его все зовут папой). Затем нам следовало усесться, и было бы неплохо прихватить с собой вязание или шитье. Во всяком случае, у нас должно было быть явное намерение провести там несколько часов, так как ничто не выводит его из себя сильнее, чем люди, приходящие просто с визитом. «Как! — скажет он. — Вы рассчитываете узнать такого знаменитого человека, как я, за полчаса?» Затем (крайне саркастично): «Быть может, вам нужен мой автограф!» Он ненавидит давать автографы.

Что ж, мы выполнили предписанную программу. Нас провели в большую комнату, гораздо более длинную, чем широкую. На обоих ее концах стояло по роялю. В остальном комната была обставлена с величайшей простотой. По моим впечатлениям, пол был просто покрашен в желтый цвет, кое-где лежало по коврику. На стенах висело несколько портретов и барельефов. Рояли, разумеется, были прекрасны. Фрау Вик и «папа» встретили нас любезно. Мы начали с чаепития, но вскоре старик занемог от нетерпения и сказал: «Ну! Дамы желают исполнить (vortragen) кое-что передо мной, и если мы не начнем, мы ничего не успеем». Он живет исключительно музыкой и держит класс девочек, которых обучает каждый вечер бесплатно. Там присутствовало пять таких юных девиц. Он очень глух, но, как ни странно, чувствителен к любому музыкальному звуку так же, как и прежде, и то же самое можно сказать о Кларе Шуман. Фройляйн Вик открыла бал. Ей, полагаю, около сорока, и она дородная, флегматично выглядящая женщина. Играла она тем не менее превосходно, и туше у нее восхитительнейшее. Послушав ее, не удивляешься, почему Вики считают, будто научить туше могут только они сами. Она начала с ноктюрна Шопена фа мажор. Забыла упомянуть, что старый герр восседает в кресле с видом человека на троне и заранее объявляет каждое произведение, которое будут играть, сопровождая это каким-нибудь комментарием: например: «Этот ноктюрн я позволил сыграть моей дочери Кларе в Берлине сорок лет назад, после чего главная газета в рецензии на ее выступление заметила: «Эта молодая девушка, кажется, обладает большим талантом; жаль лишь, что она находится в руках отца, голова которого, судя по всему, забита странными новыми выдумками», — настолько новым был Шопен для публики в то время». Вот в таком духе он и продолжает.

Когда фройляйн Вик закончила ноктюрн, я попросила что-нибудь из Баха, что, как мне говорили, она исполняет замечательно. Она ответила, что в данный момент у нее нет в репетиционном багаже Баха, но она сыграет мне жигу композитора баховских времен — кажется, Гаслера, хотя не могу ручаться, поскольку это имя было мне совершенно незнакомо. Это было очень ярко, и она исполнила вещь прекрасно. После этого она сыграла последнюю часть Сонаты си-бемоль мажор Бетховена, но ее трактовка меня особенно не впечатлила. Затем была пауза, и она стала убеждать меня сыграть. Я отказалась, так как провела в Дрездене неделю и не занималась, а садиться за инструмент и ударить в грязь лицом мне не хотелось. Моя рука настолько огрубела, что, как говаривал сам Таузиг (хотя в это мне верится с трудом), «когда я не занимаюсь четырнадцать дней, я ничего не могу». Тогда старый герр произнес: «Ну а теперь послушаем кое-что другое», — встал, подошел к роялю и позвал юных девиц. Он заставил трех из них петь одну за другой, и пели они поистине прелестно. Одну из них он заставил импровизировать каденцию, а вторая без аккомпанемента пела альтовую партию. Он очень этим гордился. Он упражняет своих учениц самыми разными способами, тренирует их петь любой заданный тон и «скакать вверх и вниз по лестнице», как они называют гамму.

После того как маэстро покончил с пением, фройляйн Вик исполнила еще три пьесы, одной из которых была изысканная переработка Листа для той самой песни Шумана «Du meine Seele». Завершила она выступление гавотом Глюка — или, как выразился бы папа Вик: «Это гавот из одной оперных партитур Глюка, аранжированный Брамсом для фортепиано. Поверхностному наблюдателю вторая часть покажется очень легкой, но по моему мнению, сыграть ее в точку — задача весьма трудная». Я случайно знала, как именно должна исполняться эта вещь, поскольку слышала ее трижды от самой Клары Шуман. Фройляйн Вик совсем не угодила мне своим исполнением, ибо взяла вторую часть вдвое быстрее первой. «Ваша сестра играет вторую часть гораздо медленнее», — заметила я. «So? — отозвалась она. — Я никогда не слышала ее в ее исполнении». — «Настолько медленно?» — переспросила она, играя медленнее. «Еще медленнее?» — начав в третий раз, при моем неизменном неодобрении. «Streng im Tempo (Строго в темпе)», — изрекла я, оракулоподобно кивая головой. «Väterchen (Папаша)», — позвала она старого герра: «Мисс Фей говорит, что Клара играет вторую часть так медленно», — показывая ему. Не знаю, произвело ли это исправление впечатление, но он теперь во что бы то ни стало решил, что я должна сыграть, и на мои непрекращающиеся отказы заявил наконец, что находит весьма странным, будто барышня, проучившаяся более двух лет в консерваториях Таузига и Куллака, не имеет в своем репертуаре ни одной пьесы, которую могла бы сыграть перед людьми. Этот маленький выпад задел меня, так что я вскочила и, сказав себе: «Kopf in die Höhe, Brust heraus,—vorwärts! (Голову выше, грудь вперед — марш!)» (один из местных военных приказов), подошла к роялю и сыграла фугу из финала ля-бемоль мажорной Сонаты Бетховена, соч. 110. Пока я играла, все сидевшие вокруг словно окаменели, и вы не представляете, как ужасно я нервничала. Мне раз пятьдесят казалось, что придется остановиться, ведь, как и всякая фуга, это такое произведение, где стоит сбиться — и уже никогда не вернешься в колею, а сам Бюлов на днях на концерте запутался в финале этой вещи. Тем не менее я успешно справилась с задачей, и старый мастер был столь любезен, что тепло похвалил меня. Он сказал, что я, должно быть, много занималась, и поинтересовался, не играла ли я множество этюдов. Я вежливо ответила по-немецки: «Еще как играла!»

Я бы хотела позаниматься у Виков во время каникул следующим летом, если бы они меня взяли. Быть может, так и сделаю. Их стиль считают несколько старомодным, и я бы не стала менять Куллака на них, но они такие ветераны, что у них поневоле почерпнешь множество ценных идей. Папа Вик в свое время был учителем Бюлова до того, как тот уехал к Листу.

Говорила ли я вам, как сильно я увлечена Бюловым? Он великолепен и находится как раз где-то между Рубинштейном и Таузигом. В субботу я иду слушать его снова, а после напишу вам свое полное мнение о нем. Он знаменит своим исполнением Бетховена, и я хотела бы, чтобы вы услышали «Лунную сонату» в его исполнении. Одно он делает совершенно по-своему: исполняет все части сонаты без перерыва, сливая их воедино, вместо того чтобы делать между ними паузы. Мне это очень понравилось, поскольку создает цельность восприятия и заставляет каждую часть словно порождать следующую.

———

BERLIN, May 30, 1872.

Хотелось бы, чтобы Л. приехала сюда учиться игре на фортепиано у сына Куллака. У него есть одна ученица, настоящая фея, десяти лет от роду. Ее зовут Адела аус дер Оэ — (разве это не старинное рыцарское имя?) — и слушать, как играет этот ребенок, просто поразительно! На днях я слышала, как она абсолютно безупречно исполнила концерт Бетховена с оркестровым сопровождением и грандиознейшей каденцией Мошелеса. За все время она не пропустила ни единой ноты. Полагаю, она, подобно Мелиг, станет великой артисткой. Но, возможно, как и та, она будет лишена глубокого понимания музыки и станет делать всё механически. Никогда не угадаешь, во что вырастут эти дети-вундеркинды. Пожалуйста, не стройте никаких грандиозных иллюзий насчет моей игры! Я довольно бестолковая девушка и продвигаюсь вперед медленно. Я и не чаю играть так, как мисс Мелиг. Если я когда-нибудь дотянусь до Топп, буду счастлива. Вы и не представляете, сколько времени требуется, чтобы стать виртуозом, пока сами не попробуете. Мелиг, знаете ли, упорно занималась десять лет под руководством лучших педагогов, да и таланта на старте у нее, пожалуй, было больше, чем у меня. Мисс В. и мистер Г. пробыли здесь пять лет упорных занятий, и ушли не дальше меня. Даже меньше. Огромное значение имеет то, какая у человека рука и запястье. Мои, как вы знаете, были довольно жесткими, к тому же начинать заниматься во взрослом возрасте — огромный минус. Учиться следует тогда, когда рука еще формируется.

Я как раз разучиваю тот ля-минорный концерт Шумана, который Топп играла на фестивале Генделя и Гайдна в Бостоне. Каденция там сложная, скажу я вам. В этом-то и загвоздка с этими концертами. Там неизменно есть масштабная каденция, где приходится играть в полном одиночестве и «пустить пыль в глаза». Я не знаю, каково это — вмиг оказаться без какой-либо поддержки оркестра. Достаточно и того, когда Куллак откидывается на спинку кресла и прекращает мне аккомпанировать. Он играет со мной на двух роялях, и я так волнуюсь, что у меня дрожат запястья. Он великолепный пианист, и техника у него безупречна. Нет ничего, чего бы он не умел. Как и все артисты, он капризен и невыносим до крайности, и, как говорят немцы, он «ein Mal im Himmel und das nächste Mal im Keller (то в небесах, то в подвале)!» Он питает глубоко укоренившийся предрассудок против американцев и никогда не упускает возможности отпустить едкое замечание в их адрес, и хотя среди его учеников есть несколько исключительно одаренных американцев, он неизменно твердит, будто у американцев нет настоящего таланта. Насколько мне известно о положении дел в его консерватории сейчас, самые талантливые ученики — американцы. Есть тут парень по имени Шервуд, ему всего семнадцать лет, и он не только великолепно играет, но и прекрасно сочиняет музыку. В моем собственном классе мы с мисс Б. далеко опережаем всех остальных. Куллак будет восторженно нас хвалить, а потом, когда кто-нибудь в классе играет особенно скверно, он бросит им: «Ну что вы, фройляйн, вы играете точь-в-точь так, будто приехали из Америки». Мы с мисс Б. приходим от этого в такое негодование, что просто не знаем, что и делать. Разумеется, мы ничего не можем сказать, ведь он обращается с этим замечанием свысока ко всему классу. Мисс В. терпеть не могла Куллака, и на днях, когда она и мистер Г. прощались с ним перед отъездом в Америку, она дала ему это понять. Он спросил ее: «И когда же я увижу вас снова?» — «Никогда!» — воскликнула она! У нас есть лишь один способ отомстить: когда он предлагает нам на выбор одно из своих произведений или пьесу кого-нибудь другого, мы неизменно выбираем чужое. Например, он сказал мне: «Фройляйн, вы можете взять концерт Шумана или мой концерт». Я тут же взяла концерт Шумана.

На днях я ходила смотреть на великую артистку балета. Ее зовут фройляйн Гранцов, она придворная танцовщица в Санкт-Петербурге, где, как я слышала, балет превосходит всё подобное в мире. Эта балерина — чудо, и говорят, со времен Фанни Эльслер не было ничего подобного. У нее фигура Венеры и самое выразительное лицо, какое только можно вообразить. Когда она танцует, это не просто танец, но полное раскрытие характера: она разыгрывает роль движениями точно так же, как если бы была драматической актрисой. Я видела немало балетов, но прежде не представляла, каким искусством может быть танец. Я видела ее в «Эсмеральде» — балете, созданном по роману Виктора Гюго и адаптированном для сцены. Партию Эсмеральды исполняла фройляйн Гранцов. В первом акте мужчину приговаривают к смертной казни, но даруют помилование при условии, что кто-то из присутствующих женщин пообещает выйти за него замуж. Женщины, представленные примерно пятью десятками балерин, подходят одна за другой, разглядывают бедного несчастного, пируэруют вокруг него и по очереди отвергают с презрительным жестом. Наконец, приплясывая, появляется Эсмеральда (цыганка), спрашивает, в чем дело, и, узнав обо всем, проникается состраданием к бедолаге и обещает выйти за него замуж, чтобы спасти от уготованной участи.

Когда пришло время появиться Гранцов, толпа танцовщиц внезапно расступилась, и она выпорхнула из глубины сцены. Какое это было видение! Во-первых, ее туалеты превосходили всё на свете, и в каждом акте она появлялась в новом платье. В первом акте на ней была юбка из ослепительной марли зеленого оттенка. С талии свисала золотая сетка наподобие цестуса с маленькими золотыми кисточками по всему краю. На ней был небольшой жакет из алого бархата, весь обшитый бахромой из золотых монет, а талию стягивал широкий золотой пояс с острым мысом спереди. На голове красовалась крошечная алая шапочка, также обшитая монетами, а на шее позвякивали золотые браслеты. В руке она держала бубен, с которого свисали четыре узелка цветных лент с длинными концами. Высоко взметнув и потрясая бубном, она выпрыгнула словно пантера, совершила великолепный круг по всей сцене и, исполнив невероятно сложную па с совершенной легкостью, внезапно замерла перед публикой в самой восхитительной и немыслимо сложной позе с непостижимым изяществом. Ничего похожего на ее элан, ее апломб я сроду не видела. Какая дерзкая натура! О, я не могу перечислить всего, что она вытворяла. Она — чистейший гений Терпсихоры. Весь первый акт она танцевала очень медленно, просто чтобы продемонстрировать свою удивительную грацию, красоту и оригинальность поз. У нее была манера скрещивать руки на груди и танцевать с мечтательной поступью — совсем не так, как все остальные, и это производило завораживающий эффект. Во втором и третьем актах она выстроила настоящее крещендо, просто чтобы показать свою технику и продемонстрировать, на что способна. Все прочие танцовщицы казались рядом с ней чурбанами. Говорят, фройляйн Гранцов от тридцати пяти до тридцати восьми лет. Как писали в газетах, ее искусство являет собой то совершенство, которое способна дать лишь зрелость. Мужчины, как можете представить, без ума от нее, и ее засыпали букетами величиной с бочку. Игра ее черт лица была столь же необычайной, сколь и игра мышц. Само ее существо казалось воплощенной душой движения.

ГЛАВА XIV.

Восходящий органист. Куллак. Игра фон Бюлова. Княжеские похороны. Концерт Вильгельми. Придворная красавица.




BERLIN, July 1, 1872.



С тех пор как я здесь, Х. постепенно превратился в великого органиста, и я полагаю, что сейчас он один из первых органистов-виртуозов в мире. Его музыкальная активность колоссальна, и я не сомневаюсь, что через несколько лет, когда он еще немного подрастет, он станет одним из главных авторитетов в музыке здесь. Он добродушный маленький демон, воплощение немецкой неряшливости и хорошего настроения, и делает вид, что безумно ко мне привязан. В прошлое воскресенье он был у М. и провожал нас домой. Обычно я иду впереди с А. или герром Дж., а Х. предлагает руку М., но на этот раз я удостоила его чести взять его под руку самой. Он примерно на фут ниже меня, но семенил рядом со мной в состоянии величайшего удовлетворения и спрашивал, что ему сыграть на концерте. Я ответила, что он может сыграть Прелюдию и фугу соль минор, так как я как раз только что ее прошла, «но, — добавила я, — смотри сыграй ее хорошо, ибо я буду упорно учить ее следующие две недели и пойму, если ты возьмешь хоть одну фальшивую ноту. Я прощу тебе шесть ошибок, но если сделаешь хоть на одну больше — побью». Это его страшно позабавило, но он сказал: «Это очень сложная фуга, и сыграть ее безупречно со всеми педальными пассажами не так-то просто. Что ты мне дашь, если я выкручусь и не сделаю ни единой ошибки?» Я ответила, что до этого еще далеко и я не верю, что он сможет. Я ни капли не сомневаюсь, что он сыграет ее великолепно, но я обожаю его дразнить. Жаль, что его сфера — церковная музыка, а не светская, ведь будь он хотя бы оркестровым дирижером или кем-то в этом роде, он мог бы сильно мне помочь. Он больше не смеет садиться за фортепиано после того, как я пару раз сыграла ему. Раньше он чуть не доводил меня до обморока своими импровизациями, поскольку у него совсем нет памяти, и ему вечно приходилось импровизировать. Меня обычно пробирало на тайный приступ смеха, когда он выдавал бабах! бабах! Donner and Blitz! — шуруя по всей клавиатуре. Это было самое смешное из всего, что я слышала, и когда я услышала, как он с таким грандиозным размахом выдал все это на органе, я была просто поражена и никак не могла соотнести это с его фортепианной игрой. Он, конечно, прекрасно читает с листа, умеет транспонировать с листа и все в таком духе. Я знала случаи, когда он с листа аккомпанировал на большом концерте в Домском соборе и одновременно транспонировал!

6 июля. — Вы спрашиваете меня, почему я отказалась от поездки к Викам в Дрезден этим летом. — Потому что они заставляют всех начинать с самых азов их системы и проходить ее целиком, прежде чем дать ученику пьесу, а на моем этапе развития это была бы пустая трата времени. Они считают, что никто, кроме них самих, не умеет ставить туше, но Куллак — музыкант гораздо более великий, и я не стала бы менять его на фрёйлайн Вик, которая и близко не сравнится с ним по репутации. Как бы Куллак ни выводил меня из себя, я должна признать, что он великий мастер и абсолютно способен развить художественный талант до высшего предела. Он доводит мисс Б. до такого бешенства, что она серьезно подумывает о том, чтобы уехать в Штутгарт. Штутгартская консерватория переполнена настолько, что туда очень трудно поступить. Лебер (учитель Меглих) в ответ на ее письменный запрос передал, что примет ее лишь при условии, что она привезет ему рекомендательное письмо от Куллака, разрешающее ей уйти от него, поскольку Куллак — его личный друг и столь великий художник, что лишь самые веские причины могут оправдать отказ от его уроков! Разумеется, это положило конец любым подобным затеям.

Я вечно забывала описать вам игру Бюлова, а с тех пор, как я его слышала, прошло уже столько времени, что мои впечатления не столь ярки. У него самая мощная манера из всех, что мне доводилось слышать, и он потрясающе фразирует. Слушать его — все равно что смотреть в стереоскоп. Все детали пьесы словно выпукло оживают перед вами. Он немного напоминает мне Готтшалка, потому что полон его апломба. Его выражение лица до крайности гордое и надменное, и во время игры он оглядывает всю аудиторию. На сцене у него всегда стоят два рояля: один обращен в одну сторону, другой — в другую, и он играет на них поочередно. Его лицо словно говорит публике: «Все вы — твари дрожащие, и мне плевать, что вы думаете о моей игре». Иногда, когда он играет рондо или что-нибудь веселое, на нем появляется выражение бесконечного юмора. Это очень забавно. Он обладает замечательной магнетической силой, и чувствуешь, что находишься во власти колоссальной воли. Многие критикуют его игру, говоря, что это чистый интеллект (der reine Verstand), но я считаю, что в нем слишком много страсти, чтобы называть его чисто интеллектуальным. И все же это всегда обузданная страсть. Бетховен был главным предметом изучения всей его жизни, и его сонаты он играет так, как никто другой.

Если будущей зимой он поедет в Америку, вы непременно должны послушать его, coûte que coûte. Поэтому советую вам понемногу откладывать денежки и обязательно занять место поближе к роялю, чтобы разглядеть его лицо — ведь это целая наука. Сама я всегда сижу здесь во втором или третьем ряду.

—

BERLIN, October 27, 1872.



Эта неделя выдалась весьма богатой на события. Она началась в понедельник с похорон принца Альбрехта, младшего брата императора, и это было грандиозное зрелище. Я надеялась, что мистер Б. пришлет мне пригласительный билет в собор, где должно было состояться богослужение, но поскольку он этого не сделал, мне пришлось довольствоваться созерцанием процессии и общей обстановки снаружи. Я устроилась на повозке вместе с О., и нам открылся отличный вид. От королевского замка до собора был проложен деревянный настил, устланный черным сукном, по которому должна была пройти процессия. Мы ждали около часа, прежде чем она появилась, но нас вполне развлекали роскошные экипажи и ливреи различных дипломатических корпусов, проносившиеся мимо.

Мы находились на противоположном берегу канала, отделявшего нас от площади перед собором. Справа от собора располагается замок, а слева — музей. Вся эта площадь была оцеплена войсками, поскольку принц Альбрехт был генерал-фельмаршалом и похороны носили военный характер. Войска стояли в великолепном порядке: кавалерия с одной стороны, пехота с другой, а их разнообразные мундиры контрастировали друг с другом, создавая превосходный цветовой эффект. И лошади, и люди замерли так, словно были высечены из мрамора, с величайшей точностью соблюдая строй. Без малого в одиннадцать мимо дворца к замку проехали королевские экипажи с пассажирами. Вскоре начали звонить колокола, и ровно в одинадцать процессия двинулась. Корпус гвардейцев, составляющий полк кронпринца, шел впереди гроба; они были одеты в бело-серебряные мундиры с сияющими медными касками, увенчанными серебряными орлами. Сам гроб везли на катафалке, запряженном восемью лошадьми в попонках из черного бархата. Он был желтого цвета и увенчан золотой короной. На нем лежали шпага принца, каска и т. д., а также несколько цветов. Я находилась слишком далеко, чтобы различить следовавших позади особ. Разумеется, ближе всех шел император, и все передвигались пешком. За гробом вели любимого конька принца, осёдланного и взнузданного. Все слуги его домохозяйства шли вместе в серебряных ливреях и больших треугольных шляпах с длинными лентами крепа, свисавшими сзади. Оркестр играл хорал «Иисус, прибежище мое», и все это время не смолкал колокольный звон. У дверей собора процессию встретило духовенство. Гроб был настолько тяжелым, что его спустили по специально сооруженному дощатому помосту. Затем его подняли шестнадцать носильщиков, сверкающий кортеж сомкнулся вокруг него, и все они скрылись в открытом портале.

Мы дождались окончания службы, поскольку она была короткой, чтобы услышать восемь залпов артиллерийского салюта. Было интересно наблюдать, с какой точностью они все стреляли в тот самый момент, когда давался сигнал. Сначала ружейный залп с одной стороны, а затем ответный ружейный залп с другой. Офицеры гарцевали на своих огневых скакунах, и наконец громыхнули пушки: бум — бум. Резкий трек винтовок заставлял вас вздрогнуть, а глухой рокот пушек — содрогнуться. Это давало некоторое представление о настоящем сражении.

Во вторник вечером я ходила на концерт новой звезды музыкального мира — молодого скрипача по имени Вильгельм. Ему всего двадцать шесть лет, и говорят, что он уже один из величайших живущих виртуозов, возможно, величайший в романтической школе, ибо Иоахим принадлежит к строгой классике. Все артисты, критики и многие представители аристократии явились послушать его. Это было его первое выступление в Берлине, и когда я оглядела зал и выхватила взглядом одного великого музыканта за другим, меня прямо-таки затрясло за него. Иоахим и де Ана присутствовали среди прочих, а моя обожаемая баронесса фон С. появилась с опозданием, выглядя еще изысканнее прежнего в черном кружеве поверх черного шелка, с украшениями из гагата, а ее прекрасные волосы были завиты и уложены высоко на ее аристократичной маленькой головке. Она была с ног до головы в трауре по принцу, вплоть до черного кружевного веера, которым она то и дело прикрывала глаза, так что ее персиковая щечка едва угадывалась сквозь него. Сама она, как я слышала, очаровательная пианистка и великая покровительница музыки и музыкантов, особенно «музыки будущего» и ее создателей. Я вижу ее на всех концертах. Когда ее лицо совершенно неподвижно, у нее прелестнейшее выражение и какой-то неземной взгляд глубоко посаженных голубых глаз. Французы называют ее spirituelle, а немцы — geistreich, но в нашем языке нет слова, которое точно ее описывает.

Ну так вот, как я уже говорила, у меня голова шла кругом от мыслей о том, каким же испытанием было играть перед такой публикой, но Вильгельм, казалось, был иного мнения, ибо он уверенно спустился по ступенькам с достоинством и самообладанием артиста, который в совершенстве владеет своим инструментом и знает, на что способен. Он чрезвычайно хорош собой, с правильными чертами лица, массивным нависающим лбом и выражением силы и внутренней собранности. Он представлял собой идеальную картину, когда стоял там так спокойно и играл. Не успел он далеко пройти, как выдал блестящую каденцию, которая сорвала крышу у зала, и раздался всеобщий взрыв аплодисментов. Его тон (а это главное в игре на скрипке) был великолепным, а техника — мастерской. Он играл не с той нежностью чувств и удивительным разнообразием выразительности, что Иоахим, но казалось, будто он и не стремится воздействовать на людей подобным образом. Это заставило меня вспомнить Таузига за роялем. Он играл с величайшим напряжением и апломбом, и струны буквально кипели. Публика была покорена с налету. Второй пьесой стал концерт Раффа. Вильгельм был в самом разложении Анданте и пилил наши сердца каждым движением смычка, как вдруг струна лопнула под натиском его страстных пальцев. Он мгновенно прекратил играть и удалился по ступенькам вглубь сцены, чтобы натянуть другую струну. К несчастью, у него не оказалось с собой запасной в кармане, и ему пришлось одалживать ее у кого-то из оркестрантов. Вейцманн, который в молодости сам был выдающимся концертным скрипичным виртуозом, изумился дерзости Вильгельма. «Какое безрассудство, — воскликнул он, — да еще и струна соль!» (одна из важнейших). После паузы Вильгельм сошел вниз и начал заново, но струна была настолько расстроена, что он удалился во второй раз. Можно было подумать, что в душе он просто свирепствовал, да еще и на своем берлинском дебюте! Но в третий раз он спустился с абсолютной невозмутимостью и доиграл концерт. Впрочем, весь эффект от концерта был испорчен, к тому же ему пришлось сменить сольные номера, которые он намеревался исполнить, чтобы по возможности избегать струны соль. Вместо прелестного ноктюрна Шопана ре-бемоль мажор (в собственной обработке) он исполнил арию Баха. Он сделал это так чудесно, что я была поистине поражена. — Я никогда не забуду нюансы, которые он вложил в свое тремоло. Но на втором концерте, где он таки исполнило ноктюрн, стало очевидно, что романтический жанр — его главная стихия, и при первом появлении перед столь многочисленной и взыскательной публикацией его следовало бы услышать именно в этом жанре. [D]

ГЛАВА XV.

Бостонский пожар. Трудности изучения музыки. Куллак. Шервуд. Высшая школа музыки. Блестящий американец. Немецкие танцы.




BERLIN, November 24, 1872.

Здесь все газеты только и гудят о бостонском пожаре, конской эпидемии, кораблекрушениях, взрывах и т. д., так что мне кажется, будто вся Америка катится к чертям. Какой ужасный кошмар — этот пожар! Я никак не могу этого уложить в голове. Все немцы только и гадают, из чего же состоят наши пожарные команды, раз подобные катастрофы вообще могут происходить. Они говорят, что здесь, где организация столь безупречна, это было бы просто невозможно. Люди годами тренируются для этой работы и оказываются на месте в один миг, точно зная, что делать. Они так же твердо убеждены в превосходстве своей пожарной службы, как и во всем остальном, и их ни за что не убедишь, что если бы там было две-три их маленькие пожарные машины, которыми управляли бы их пожарные, чикагский и бостонский пожары не удалось бы потушить! Знаете, ведь их машины качают воду вручную, а не с помощью пара, как наши, что делает это самомнение еще более нелепым. Это напоминает мне одну немецкую вечеринку, где нашей войной зашел разговор. «О, вы там ничего не смыслите в сражениях, — сказал мне один джентльмен, снисходительно кивая через стол. — Будь у вас два-три наших полка с одним из наших генералов, ваша война закончилась бы в два счета!»

Сегодня у меня было такое огорчение, что я просто вне себя! Я должна была играть первую часть своего концерта Рубинштейна в консерватории с оркестром. Я несколько недель напрягала все силы, неустанно репетировала и выучила ее идеально. Когда на днях я играла ее в классе, всё шло прекрасно, и, кажется, даже Куллак остался доволен. Ну разумеется, я с огромным удовольствием предвкушала исполнение с оркестром перед публикой и надеялась отличиться. Музыкальный директор Вюрст и Франц Куллак по очереди руководят этими оркестровыми занятиями: то один дирижирует, то другой. Я встала сегодня рано и отзанималась полтора часа перед уходом в консерваторию, причем явилась туда раньше всех, кому предстояло играть концерты. Я поговорила с Вюрстом и сказала ему, что именно буду играть, на что он ответил: «Хорошо». Вы бы не подумали после этого, что он разрешит мне играть первой? Как бы не так! Сначала он заставил оркестр исполнять дурацкую симфонию Гайдна, которую они вполне могли бы и пропустить. Затем он принялся громко выкрикивать вопрос, здесь ли герр Мошковский? Однако герр Мошковский здесь отсутствовал, и я стала дышать свободнее, поскольку он — состоявшийся артист, уже много лет учится у Куллака и выступает на концертах. Разумеется, если бы он играл первым, мне было бы вдвойне трудно собраться с духом, и можно было бы ожидать, что Вюрст примет это во внимание. Поскольку Мошковский отсутствовал, я думала, что меня уж точно вызовут следующей, но предпочтение отдали другой девушке. Она играла чрезвычайно хорошо, Вюрст расточил ей комплименты, а затем отбыл, оставив дирижировать Франца Куллака. После этого одна из моих сокурсниц отвратительнейшим образом сыграла соль-мажорный концерт Бетховена. Бедняжка нервничала, испугалась и совершенно не смогла себя проявить. Наконец всё закончилось, и Франц Куллак зычно объявил: «А теперь послушаем концерт Рубинштейна ре минор».

Я встала, подошла к роялю, вытерла клавиши, совершенно мокрые от нервных пальцев тех, кто выступал передо мной, и уже собиралась сесть, как с другой стороны с тем же намерением приблизился молодой человек. «О, фрёйлайн Фей, у вас тот же концерт? Ну хорошо, вы сыграете его в следующий раз. Сегодня его играет герр такой-то!» Ну скажите, доводилось ли вам встречать что-либо более досадное? Я надеялась по крайней мере, что этот юноша сыграет хорошо и я чему-то научусь, но он просто зверски изуродовал пьесу, а мне пришлось сидеть и выслушивать всё это до конца, в то время как произведение буквально кололó у меня на кончиках пальцев, — и теперь неизвестно, когда я его сыграю, поскольку оркестровые занятия проводятся так редко и так непредсказуемо. Надеюсь, через две недели одно будет, но даже в таком случае я, пожалуй, выступлю вдвое хуже, чем могла бы сегодня, потому что свежесть вещи улетучилась, да я и сама теперь столько ее репетировала, что терпеть не могу звучание этой музыки и не желаю тратить на нее больше ни минуты. Такова жизнь! На сей раз я думала, что приняла все меры предосторожности ради успеха, ведь я каждый день вставала спозаранку и вкушала бесчисленное множество «хлебов печали», а результат — абсолютный ноль! Даже не провал. Это вдвойне досадно, поскольку сегодня было первое воскресенье месяца, и я хотела пойти в церковь, тем более что плохая погода уже продержала меня дома два воскресенья подряд. И все же я твердо намерена сыграть этот концерт, пусть даже поставлю на карту «Kopf und Kragen (голову и шею)», как говорят немцы. — Но о, как же трудно вообще чего-либо добиться в этом мире!

18 декабря 1872 года. — Наконец-то неделю назад в воскресенье я сыграла свой концерт Рубинштейна с оркестром, и Шарвенка удостоил меня удовольствия заявить, что у меня был блестящий успех. Франц Куллак сказал, что мои пассажные октавы исполнены великолепно, а Мошковский (который, к моему удивлению, играл первую скрипку) аплодировал. Таким образом, мне сделали комплименты те трое, перед которыми я трепетала больше всего. Шарвенка и Мошковский — оба состоявшиеся артисты, изысканные композиторы, и этой зимой они очень много выступают на концертах. Шарвенка очень красив. Он поляк и весьма гордится своей национальностью. И поистине, есть что-то интересное и романтичное в том, чтобы быть поляком. Самое это имя вызывает в воображении мысли о революциях, заговорах, кровавых казнях, маскарадах и, конечно же, об изяществе, остроумии и красоте! Шарвенка определенно поддерживает традиции своей расы, по крайней мере в том, что касается последнего качества. Мне никогда не доводилось с ним разговаривать, так как мы знакомы лишь поклоном, поэтому я не знаю, какого он склада ума, но я то и дело смотрю на него и с некоторой долей удовлетворения говорю себе: «Он поляк». Почему у меня возникает такое чувство, я не знаю, но я словно горжусь тем, что знакома с поляками! — У Шарвенки чистый оливковый цвет лица, овальное лицо, карие глаза (кажется) и копна шелковистых каштановых волос, которые он носит длинными и которые живописно и привлекательно обрамляют его голову. По воскресным утрам он всегда сидит за роялем на оркестровых занятиях в консерватории и исполняет недостающие партии. Когда исполняются концерты, он аккомпанирует. У него восхитительно безмятежные манеры, он сидит с тихим достоинством, спиной к окнам, и свет падает сквозь его пушистые волосы. Он играет прекрасно и сочиняет в манере Шопана. Быть может, со временем он сделает нечто большее и выработает собственный стиль. Каждую зиму он дает концерт в Берлине, в Син-академии.

Кстати, я бы не совала ни малейшего внимания на то, что говорит Г. о музыке. Она не способна составить правильное суждение на этот счет, и раньше она доводила меня до смерти своими невежественными и безапелляционными критическими суждениями. Я постоянно ее поправляла, но слушать ее рассуждения о музыке и музыкантах — это примерно то же самое, что слушать рассуждения С. Р. и компании М. об искусстве. Что может быть проще или нелепее, чем заявить о себе: «меня никто не удовлетворяет». Чепуха! — Что же касается Куллака, то я считаю: мастера нужно судить по количеству взращенных им исполнителей. За два года моих занятий у него он, насколько мне известно, подготовил шесть или восемь артистов, не говоря уже о бесчисленных учениках, которые играют чрезвычайно хорошо. К нему едут со всего мира, и как артист он занимает первоклассное положение.

Я должна рассказать вам о своем новом знакомстве: я только что познакомилась с мистером П., выпускником Гарварда, очень обаятельным, блестящим, большим щеголем и самым совершенным танцором из всех, что я видела. Впервые я встретила этого феникса на обеде, где он просто блистал. Казалось, он держал на кончике языка историю всех стран и с невероятной легкостью расправлялся с революциями и царствованиями. У нас завязалась оживленная дискуссия о немцах, которых он люто ненавидит и презирает, и он привел все возможные исторические факты, чтобы оправдать свое отвращение. Я, разумеется, заняла оборонительную позицию. «У них нет деликатности», — изрек П. своим категоричным тоном, и тут мне пришлось сдаться. Действительно, могу представить, насколько дикими показались бы немцы столь щепетильной натуре, к тому же проникнутой всей романтикой Южной консервации. «Представляете, — воскликнул он, — они помогают вам за столом собственными вилками после того, как уже поели ими! Как вы думаете, что сделал сегодня мой хозяин? Он взял кусок мяса, который уже начал есть со своей собственной тарелки, и переложил его на мою своей собственной вилкой!! со словами: „Попробуйте это, отличный кусочек!“ — Его намерения были самыми лучшими, но ему и в голову не пришло, что я не буду в восторге от того, чтобы доедать после него». — П. терпеть не может, когда официанты в ресторанах делают вид, будто принимают его за лорда, и обращаются к нему «герр граф». «Я научу их называть меня герр граф», — процедил он сквозь зубы, опуская голову, а в глазах его сверкнул опасный огонь. Впрочем, вполне вероятно, что они действительно считают его лордом, ибо выглядит он «с ног до головы» соответствующе.

Я встретила его снова на приеме и вела с ним прелестнейшую беседу о Гете, которого он разбирал по косточкам в своей проницательной манере, как вдруг появились мистер и миссис Н. Я сразу поняла, что нашему чудесному разговору конец, ибо, хотя у самой миссис Н. превосходный и высокородный муж, к тому же она страшно ревнует к нему, она никогда не бывает довольна, если самый привлекательный мужчина в комнате уделяет внимание не ей. Конечно же, она направилась прямо к нам и сочла нужным прошептать мне на ухо какую-то бессмыслицу. Разумеется, мистеру П. пришлось предложить ей свое место. Впрочем, у нее не хватило наглости его занять, но ей удалось прервать тет-а-тет и отвлечь его внимание. Вскоре ко мне подошел другой джентльмен, мистер П. поклонился, и до конца вечера был прикован к боку миссис Н. Таковы уж радости званых вечеров! Либо не встречаешь никого, с кем стоило бы поговорить, либо беседа непременно прерывается. Нужны такие светские дамы, как миссис Н., чтобы снимать сливки с любого пирога.

Впрочем, созерцание его танца доставило мне почти такое же удовольствие, как и беседа с ним. Создавалось впечатление, что он оттанцевал миллионы немцев, — он был воплощенной грацией и элегантностью. Ближе к концу вечера он пригласил меня на танец, и мы сделали три длинных круга. Я никогда еще не получала от танцев такого удовольствия. Ему удается полностью «не замечать» собственных ног, а его рука, хоть и сильная, настолько легкая, что чувствуешь себя унесенной, словно пушинка, и ощущаешь лишь то, что тебя поддерживают и ведут. Он так вдохновил меня, что я танцевала поистине великолепно, но когда он сделал мне комплимент, я подло утаила от него, что все это заслуга исключительно его персоны! По забавному совпадению он оказался сыном той элегантной миссис П., что плыла со мной на пароходе, а его отец играет видную роль в политике. Я прекрасно помню, с какой гордостью миссис П. говорила мне об этом сыне и как мало меня это интересовало. Он провожал ее на пароход, и вообще впервые я увидела его, когда мистер Т., стоявший со мной на палубе, произнес: «Это был материнский поцелуй», — так страстно она обняла его на прощание. Я вовсе не обратила внимания на мистера П., хотя он уверяет, что прекрасно помнит, как я стояла там. Он отправляется или уже отправился в Россию, а оттуда воссоединится со своей семьей в Париже. В этом-то и заключается худшая сторона пребывания за границей. Очаровательные люди проносятся по вашему пути, словно кометы, и исчезают, чтобы никогда больше не появиться.

Кстати, теперь я чувствую себя способной справиться с любым немецким танцем. Возможно, вам это покажется пустячным заявлением, но если это так, вы понятия не имеете об этом предмете. Если вы когда-нибудь читали «Признания Фитца Будла», то помните, как он описывает немецкие танцы как нечто устрашающее и удивительное для неопытного человека, и как его роман с Доротеей разрушился из-за того, что он упал вместе с ней во время вальса и покатился кубарем. Здесь танцуют все, и старые, и молодые, и можно увидеть, как дородные пожилые замужние дамы ковыляют в обнимку со своими седыми и тощегоногими мужьями. Отказ вам ничуть не поможет, и вас запросто может увлечь без предупреждения какой-нибудь старик, который вращается с вами со скоростью молнии на кончиках пальцев, а фалды его сюртука развеваются под углом значительно больше сорока пяти градусов. Обратный шаг неизвестен, и в результате комната идет кругом вместе с вами.

Впрочем, я всегда думала, что если бы кто-то смог овладеть их шагами, это могло бы быть довольно весело. И вот, после трехлетнего перерыва, этой зимой я наконец решила пойти на несколько немецких балов и попробовать снова. Первый бал, который я посетила, был балом художников. Сначала был небольшой концерт (на котором играла я), затем в десять часов ужин, а после него начались танцы. Танцевальные карточки разносили за ужином, и мои многочисленные знакомые подходили приглашать меня на разные танцы. Первый пригласил меня на полонез. «С удовольствием!» — сказала я, вовсе не имея ни малейшего представления о том, что такое «полонез», но решив не сдаваться. Второй ангажировал меня на «Quadrille à la Cour», третий — на «Rheinlaender» и т. д. Я на всё соглашалась с внешней готовностью, но с некоторой внутренней тревогой, ибо считала довольно смелым шагом явиться на грандиозный бал и попытаться станцевать целую череду вещей, о которых никогда не слышала! Однако мне повезло. Полонез оказался простым шествием, но с разными фигурами, причем в ходе его вас постоянно заставляют менять партнеров, пока вы не продефилируете и не поговорите с каждым представителем противоположного пола в зале. Это делается для того, чтобы перезнакомить всех присутствующих. Когда вы в конце концов возвращаетесь к своему партнера, всё завершается вальсом, и на этом конец.

Моим партнером был молодой художник — наполовину живописец, наполовину музыкант, — очень умный и, по сути, очаровательный собеседник. Как у большинства людей искусства, костюм его сидел несколько спустя рукава. На нем был фрак, но явно не по размеру, так что я заключила, что он был одолжен или взят напрокат по случаю. Он был настолько широким и длинным, что когда я видела его танцующим с кем-то еще, то думала, какое же смешное мы, должно быть, составляли с ним зрелище, тем более что и ростом он не вышел. Тем не менее, у него была та солнечная, беспечная манера, которая свойственна всем художникам в хорошем настроении, и танцором он был первоклассным. Когда по окончании полонеза я вернулась к нему, то мысленно произнесла: «Ну, теперь держись», поскольку вальса я боялась больше всего на свете; но, к моему удивлению, всё пошло как по маслу. Ободренная успехом, я пустилась во все тяжкие. «Rheinlaender» оказался шотишем, а «Quadrille à la Cour» — лансье, так что я чувствовала себя в своей тарелке. Разумеется, танцевать их приходилось в немецком понимании этого слова, но при наличии мужества это вполне возможно. С тех пор я побывала еще на двух балах, и теперь джентльмены называют меня искусной танцовщицей. Сама не знаю, как я научилась, но это пришло ко мне словно по наитию.

ГЛАВА XVI.

Немецкий профессор. Шервуд. Баронесса фон С. Фон Бюлов. Немецкая вечеринка. Иоахим. Баронесса дома.




BERLIN, February 25, 1873.



На днях у мистера П. был очаровательный обед, который прошел чрезвычайно непринужденно, хотя за столом сигло тринадцать человек. Подумать только, какое упущение! Впрочем, кажется, я была единственной, кто это заметил. Я сидела рядом с немецким профессором, который, как говорят, владеет шестьюстью четырьмя языками! У него была маленькая аккуратная головка, выглядевшая так, будто ее набили и утрамбовали до предела. Я долго раздумывала, на каком из его шестидесяти четырех языков мне заговорить с ним, но в конце концов решила, что раз я сносно говорю по английски, мы ограничимся им! С ним было удивительно приятно беседовать, как со всеми этими немецкими учеными, и я почерпнула от него массу новых идей. Он писал брошюру о любви, рассматриваемой на материале различных древних и современных языков, в которой доказывает, что страсть любви некогда была совсем не такова, как теперь. Вся эта идеальность чувств — явление всецело современное.

Моя подруга мисс Б. играет сейчас просто восхитительно, а Шервуд прет вперед как молодой гигант. Сегодня Куллак сказал, что Шервуд исполнил ми-бемоль мажорный концерт Бетховена (самый сложный из всех бетховенских концертов) с таким совершенством, равного которому ему доводилось слышать крайне редко. Вот вам и гениальность: ему ведь еще нет двадцати, а за границей он всего год-два. Но он учился у нашего лучшего американского мастера, Уильяма Мейсона, и приехал уже с манерой игры настоящего артиста. Впрочем, у Шервуда есть одно колоссальное преимущество, которого не может дать ни один учитель на свете, — абсолютная уверенность в собственных силах. Ничто не сравнится с верой в себя, и я верю, что именно такая вера «способна двигать горы».

В прошлую пятницу на грандиозном приеме у мистера Банкрофта по случаю дня рождения Вашингтона он представил меня баронессе фон С., но не сказал ей, что я — та самая особа, которая написала письмо о ней и Вильгельме, опубликованное М. без моего ведома в Dwight's Journal. Она оказалась столь же изысканной, какой я ее себе представляла, и это самая чарующая женщина на свете! Она в точности такая дама, каких описывает Бальзак, — вроде Онорины, например. У нее «l'oeil plein de feu» и так далее, она — воплощенная грация и сентиментальность.

Она была одета в белое шелковое платье с квадратным вырезом, пододолженное по низу множеством мелких бантовых складок. Горло было опоясано черной бархатной лентой, к которой крепилось ожерелье из великолепного жемчуга в виде фестонов с бриллиантовым кулоном посередине. Она приветствовала меня церемонным поклоном и начала разговор с комплимента моему аккомпанементу, который ей довелось услышать. Я сказала ей, что изучаю здесь музыку и уже год нахожусь в консерватории Таузига. Стоило мне упомянуть его имя, как наше общение пошло на редкость легко, поскольку она была его любимой ученицей, и мы много говорили о нем и о Бюлове. Она рассказала, что слышала, как Таузиг играет, кажется, всё, что он когда-либо учил, и что всего за две недели до своей смерти он был у нее дома и играл первую сонату Шопана. Последняя часть следует за знаменитым Траурным маршем (составляющим Адажио) и весьма своеобразна. Это непрерывное беглое движение обеих рук в унисон, причем исполняется оно как бы в сурдинку и на левой педали. Куллак считает, что Шопен хотел выразить мысль о том, что после могилы остаются лишь прах и пепел, но баронесса сказала, что Таузиг полагал, будто этим Шопен стремился изобразить блуждающий призрак усопшего. В тот раз, доиграв пьесу, Таузиг повернулся к ней и произнес: «Мне кажется, это похоже на ветер, воющий над моей могилой». Две недели спустя он был мертв! Я спросила ее, не ужасно ли, что такой артист умер столь молодым. В ее прекрасных глазах мелькнуло самое мучительное выражение, и она ответила: «Я так и не смогла с этим смириться».

Беседа продолжалась в самом очаровательном ключе, пока к ней с одной стороны не подошел фон Мольтке, а с другой мистер Банкрофт не предложил ей руку, чтобы проводить в столовую. «Вы ей сказали?» — шепнул мистер Банкрофт. «Нет, как я могла?» — ответила я. «Вы должны ей сказать». Так что я предполагаю, по пути к ужину он всё-таки рассказал ей, что я та самая барышня, которая описала ее в газете. У меня не было возможности снова подойти к ней вплоть до самого отъезда домой. Она стояла в дверях прихожей с мистером Банкрофтом, кутаясь в оперное манто и ожидая объявления своего экипажа. Я пожелала мистеру Банкрофту спокойной ночи, и когда я проходила мимо нее, она протянула руку и произнесла со знаменательным выражением лица, на своем чуть запинающемся английском: «Я так счастлива, что встретила вас». Я ответила, что задолжала ей извинение, которое надеюсь принести в другой раз. «О, нет, — с улыбкой промолвила она, — я весьма признательна». — Полагаю, она имела в виду «весьма льщена» или что-то в этом роде.

Недавно я послушала два грандиозных концерта Бюлова. О, как я надеюсь, что вы когда-нибудь услышите его! Он колоссальный артист. Никогда еще не слышала пианиста, который нравился бы мне больше. У него такое безупречное мастерство и в то же время такое глубокое понимание и сочувствие. Среди прочего он исполнил последнюю сонату Бетховена. До чего же она великолепна! Она понравилась мне больше «Аппассионаты».

На днях я ходила на вечер к генералу фон дер Г. Это была «страшно» элегантная компания — сплошные графини, фонские особы и генеральши. Чопорно, о, до чего чопорно! Мне казалось, что дамы оказывают мне личное одолжение всякий раз, когда обращаются ко мне. Они были великолепно одеты и носили фамильные драгоценности. Было много музыки, и некий старый герр фон К. сидел на диване, кивая головой а-ля знаток, в то время как офицеры толпились вокруг и едва смели моргнуть. Официальность не спадала до тех пор, пока мы не перешли в столовую, где, как это всегда бывает на немецких вечерах, у всех вдруг развязались языки. — Немцы — самые счастливые люди за ужином и самые несчастные до него, каких вам доводилось видеть. Их вечера неизменно «одинаковы». Столько-то часов благопристойности заблаговременно: дамы сидят обособленно вокруг общего стола в одной комнате, молодые девушки скромно зажаты между ними со своим рукоделием и обсуждают самые ограниченные темы в манере «папа, картошка, птица, чернослив и призма», а мужчины в другой комнате режутся в карты. На сей раз при входе в столовую обнаружился один большой центральный стол, уставленный угощениями, а вокруг стояли маленькие столики, куда можно было удалиться со своей добычей, стоило лишь её заполучить. Я раздобыла кое-какую еду и направилась к столику в углу, куда за мной тут же последовали молодой художник, мисс Б. и офицер — сын знаменитого генерала фон В., выигравшего сражение при каком-то там месте. Художник, герр Мейер, сел напротив меня, и я принялась болтать с ним, не обращая внимания на офицера, поскольку перед этим уже испробовала на нем все темы известного мне мира, не сумев добиться ни слова. Мы постепенно собрали разношерстную коллекцию тарелок с едой, как вдруг я уронила на пол одну из ложек. Я подняла ее, отложила в сторону и принялась есть с другой тарелки. Вскоре офицер, который все это время буравил меня взглядом из своего мундира, торжественно встал, подошел к центральному столу и вернулся. Внезапно я осознала, заслонив собой свет, что он стоит напротив меня по другую сторону стола. Я подняла глаза и заметила, что он держит ложку между большим и указательным пальцами. Поскольку он ее не предлагал, мне и в голову не пришло, что она предназначена мне, и я продолжала есть. Минуту спустя я снова взглянула на него — он все еще стоял так, будто целился из ружья, с ложкой между пальцами. Наконец до меня дошло, что он принес ее для меня, я взяла ее из его рук и поблагодарила, после чего он вернулся на свое место. Я была так поражена этим неслыханным актом галантности со стороны аристократа и к тому же офицера!! что почувствовала: мне нужно сказать что-то достойное этого момента. Поэтому через пару минут я заметила ему: «Из этой ложки всё кажется таким сладким!» — Полнейшая тишина и непроницаемое выражением лица с его стороны. — Мисс Б., сидевшая напротив, ехидно заметила: «Это прошло совершенно мимо цели, дорогая моя», и я была так удручена своей неудачей, что утихла и больше не пыталась его разжечь.

—

BERLIN, April 14, 1873.



Несколько недель назад полковник Б. говорил мне, что Куллак сообщил ему: я готова к концертной эстраде и он хотел бы, чтобы я поиграла при дворе. Если таково его истинное мнение, никаких доказательств я не вижу, ибо он знает, как сильно я хочу выступить с концертом до отъезда из Германии, и при этом не делает абсолютно ничего, чтобы продвинуть меня вперед. Это весьма удручает. В этой консерватории нет ни малейшего стимула. Здесь можно с тем же успехом быть машиной.

Я собираюсь в Веймар в конце этой недели. Кажется невероятным, что я наконец по-настоящему познакомлюсь с Листом, столько лет слыша о нем. Я безумно хочу его увидеть! Говорят, все зависит от того, в каком настроении он окажется, когда вы явитесь к нему. Надеюсь, я попаду на один из его благосклонных моментов. Все твердят, что он не дает уроков. Но я надеюсь хотя бы пару раз сыграть ему и, что еще важнее, послушать его игру воочию. Счастлив пианист, способный уловить хотя бы тусклое отражение его удивительного стиля!

Не так давно мистер Банкрофт пригласил меня съездить в Тегель, загородное поместье Гумбольдта неподалеку отсюда, вместе с Иоахимами, и таким образом у меня выдалась трехчасовая беседа с этим кумиром! Он — скромнейший, наименее претенциозный человек на свете. Слушая его разговоры, ни за что не подумаешь, что он вообще умеет играть. Я всегда говорила себе, что если и есть на свете нечто райское, так это сыграть сонату с Иоахимом, однако считала это недостижимым — ведь эти артисты-мастера столь горды и недоступны. Но теперь я думаю, что это, пожалуй, было не так уж трудно в конце концов, до того он мил. Во время первой части поездки Иоахим был очень тих, и я ломала голову над тем, как же заставить его разговориться. Наконец я упомянула Вагнера, которого, как я знала, он терпеть не мог. Его глаза вспыхнули, он оживился и оставался интересным собеседником все оставшееся время! Он заявил, что «Вагнер пребывал в заблуждении, будто он единственный человек в мире, понимающий Бетховена; но так получилось, что есть и другие люди, способные постичь Бетховена ничуть не хуже него», — и в самом деле, трудно вообразить кого-то, кто понимал бы Бетховена лучше Иоахима.

Иоахим столь же благороден и великодушен по отношению к бедным артистам, как и Лист, и постоянно учит их бесплатно. Он испытывает величайший энтузиазм по поводу своего класса в Высшей школе музыки, и я не думаю, что кто-то, желающий изучать скрипку, станет вообще раздумывать о других местах. Говорят, что Иоахим обладает также прекрасными социальными качествами и умеет очаровательно принимать гостей у себя дома. Он раскрывает всё лучшее, что есть в каждом, по-видимому, не говоря при этом ничего от себя.

Баронесса фон С. казалась такой сердечной и дружелюбной у мистера Банкрофта из-за письма, которое вы опубликовали в Dwight's Journal of Music, что я наконец решилась на дерзкий поступок — нанести ей визит, чтобы попросить рекомендательное письмо к Листу. Она живет во дворце, принадлежащем императрице. Перед ним расположен глубокий двор со львами на воротax. Перед дверью стоял солдат на посту. Когда я приблизилась, из входа вышел один из гвардейцев (полк кронпринца). Он был с ног до головы одет в белое и серебро, в больших ботфортах, а его каску венчал серебряный орел. Он был офицером, и разумеется, все офицеры в этом полку принадлежат к цвету знати. Его внушительный вид несколько меня устрашил, и я робко приблизилась к стеклянным дверям и дернула за шнурок звонка. Словно по волшебству появился высокий фантом в ливрее и жестом велел мне подниматься по парадной лестнице. Ее стены сплошь были покрыты картинами. Я поднялась наверх, где меня принял другой высокий фантом в ливрее. Я спросила его, «можно ли говорить с ее сиятельством». Он взял мою карточку и скромно ответил, «что справится», одновременно препровождая меня в необъятный бальный зал, где попросил присесть. Он был обставлен малиновым атласом, повсюду мерцали мириады зеркал, а пол был натерт воском. Я укрылась в уголке, чувствуя себя поистине ничтожной. Те несколько минут ожидания были крайне томительными, ибо я не знала, как она отнесется к моей просьбе, ведь я видела ее всего один раз у мистера Банкрофта и не была уверена, не сочтет ли она мой визит вольностью. Здесь у людей такие суровые понятия.

Наконец слуга вернулся и сказал, что она меня примет, после чего повел через бальный зал к двери и открыл ее передо мной. Я оказалась в большой высокой комнате, также обставленной в малиновых тонах, в центре которой стояли два рояля, нежно прильнув друг к другу. Баронессы там не оказалось, однако я увидела кажущуюся бесконечной череду анфилад комнат, чьи двери неизменно находились точно напротив друг друга. Я решила «идти вперед, пока не упрýсь», и после того, как миновала три или четыре комнаты, наконец услышала слабый шепот голосов и вошла в то, что, судя по всему, было ее будуаром. Там мое божество восседало на маленьком малиновом атласном диванчике, беседуя со стариком в кресле неподалеку, которого она представила как герра профессора такого-то. У него была маленькая, хорошо набитая голова и бледный, наблюдательный взгляд, казавшийся говорящим: «Я заглянул во всё» — и судя по тому, как он поддерживал беседу, я охотно в это верила.

Баронесса была облачена в оливковое шелковое платье — короткое и сшитое по последней моде. Разговаривая, она подалась вперед и теребила кинжал в серебряных ножнах, который взяла с заставленного дорогими безделушками столика рядом с ней. Когда я вошла, она поднялась, очень тепло поприветствовала меня и попросила присесть рядом на диван. Я объяснила ей цель своего визита, и она немедленно пообещала с величайшим удовольствием написать письмо. У нас завязалась прелестная беседа об артистах вообще и о Листе в частности, в которой главенствующую роль играл маленький профессор. Он проявил себя истинным знатоком, каким и выглядел, и постепенно перешел от музыкального искусства к искусству речи и чтения, назвав его труднейшим из всех искусств, поскольку в нем нет готового тона — его приходится создавать. Он заявил, что никогда в жизни не слышал ни одного безупречного оратора или чтеца. Он долго распространялся об искусстве речи, и наконец, когда он умолк, баронесса взяла меня за руку и спросила: «Где вы живете?» Я назвала свой адрес, и она сказала, что пришлет письмо. Затем я встала, собираясь уходить, и она вновь заверила меня, что сделает всё возможное, чтобы расположить Листа в мою пользу. Я поблагодарила ее и распрощалась. Она подождала, пока я не оказалась почти на середине следующей комнаты, а затем крикнула мне вслед: «Я скажу о вас кучу приятных вещей!» Это была истинная кокетливая выходка с ее стороны, и она знала, что это сразит меня наповал! До чего же мило она выглядела, стоя и улыбаясь посреди комнаты, в то время как дверной проем служил ей рамкой. Спустя несколько дней я встретила ее на улице, и она сообщила, что наказала Листу быть со мной любезным, «но, — добавила она с озорным смешком, — я не стала говорить ему, что вы так хорошо пишете для газет». О, она донельзя очаровательна! — Создается впечатление, будто она просто скользит по гребню волны, ни о чем не заботясь. Столь изысканная проницательность и ум, и при этом такая легкость!

Последним поводом для волнений в Берлине стала свадьба принца Альбрехта (сына того самого, чьи похороны я видела) с принцессой Альтенбургской. По прибытии она совершила настоящий торжественный въезд в город в карете из золота и стекла, запряженной восемью роскошными конями в перьях. Перед ней шел духовой оркестр, а ее сопровождал эскадрон в великолепных экипажах. Когда она восседала на заднем сиденье вместе с кронпринцессой, великолепно одетая и раскланивающаяся на обе стороны, невольно протираешь глаза — кажется, будто перед тобой Золушка!

С ЛИСТОМ.





ГЛАВА XVII.

Прибытие в Веймар. Лист в театре. На вечере. У него дома.



WEIMAR, May 1, 1873.



Вчера я прибыла в Веймар, а сегодня вечером ходила в театр, билеты здесь очень дешевые, и первым человеком, которого я увидела в противоположной ложе, был Лист. Как вы знаете, я твердо намерена брать у него уроки, хотя, боюсь, это окажется непросто, поскольку мне говорят, что Веймар переполнен людьми с той же целью. Я узнала Листа по портрету, и мне было очень забавно и интересно за ним наблюдать. Он любезничал с тремя дамами, одна из которых была очень хорошенькая. Он сидел спиной к сцене и, казалось, не обращал ни малейшего внимания на пьесу, продолжая все время беседовать, и тем не менее ни одна ее деталь не ускользала от него, что я могла заметить по его выражению лица и жестам.

Лист — самый интересный и поразительный мужчина, какого только можно вообразить. Высокий и худой, с глубоко посаженными глазами, кустистыми бровями и длинными седыми волосами, которые он носит с пробором посередине. Уголки его рта приподняты, что придает ему хитрое и мефистофельское выражение, когда он улыбается, а вся его внешность и манеры отличаются какой-то иезуитской элегантностью и непринужденностью. У него очень узкие кисти с длинными и тонкими пальцами, которые выглядят так, будто в них вдвое больше суставов, чем у других людей. Они настолько гибкие и подвижные, что смотреть на них немного нервирующе. Подобного изящaнства манер я никогда не видела. Например, когда он встал, чтобы покинуть ложу после прощания с дамами, он приложил руку к сердцу и отвесил финальный поклон — вовсе не манерно или из простой галантности, а с тихим придворным благородством, которое заставляло чувствовать, что иначе раскланяться с дамой просто невозможно. Это было чрезвычайно характерно для него.

Но самое необыкновенное в Листе — это его удивительное разнообразие выражений лица и мимики. В одно мгновение его лицо кажется мечтательным, сумрачным, трагичным. В следующее — он уже вкрадчив, дружелюбен, ироничен, сардоничен; но неизменно сохраняет ту же пленительную грацию манер. Он представляет собой истинную загадку. Я не могу представить, как он выглядит, когда играет. Он весь соткан из духа, но по меньшей мере наполовину, я бы сказала, из духа насмешливого. Я уже слышала о нем самые невероятные истории. Весь Веймар боготворит его, и говорят, что женщины до сих пор сходят по нему с ума. Когда он выходит на прогулку, он раскланивается со всеми прямо как король! Великий герцог подарил ему дом в живописном месте у парка, и здесь он роскошно живет бесплатно всякий раз, когда соизволит сюда приехать.

———

WEIMAR, May 7, 1873.



В Веймаре невозможно достать пианино ни за какие деньги, так как здесь нет фабрики, а те немногие инструменты, что подлежали продаже, расхватали еще до моего приезда. Так что я потеряла целую неделю на его поиски и была вынуждена ехать сначала в Эрфурт и наконец в Лейпциг, прежде чем отыскала хоть что-то — и даже оно было прислано в виде одолжения после долгих уговоров и убеждений. Я была так счастлива, когда увидела его у себя в комнате! Словно город взяла! Впрочем, два вечера назад я встретила Листа на небольшом чаепитии, устроенном его подругой и протеже для прибывших учеников, причем меня пригласили вместе со всеми. Лист обещал прийти поздно. Нас было всего семеро. Трое юношей и четыре девушки, причем трое, включая меня, были американцами. Пятеро из присутствующих уже занимались у Листа раньше, а молодые люди уже выступают на публике как артисты.

Чтобы заполнить время до прихода Листа, наша хозяйка заставила нас играть по очереди, начиная с тех, кто приехал последним. После того как каждый из нас «выступился», внесли маленькие столики и подали ужин. Мы были в самом разгаре и веселились, когда дверь внезапно отворилась и появился Лист. Мы все встали, и он пожал руку каждому, не дожидаясь представления. Лист выглядит так, будто повидал на своем веку все, и его лицо иссечено печатью опыта. Он довольно высок и худ, на нем длинное аббатское пальто, спускающееся почти до самых ног. Больше всего он напоминал мне старинного мага, и мне казалось, что одним взмахом волшебной палочки он способен нас всех преобразить. Покончив с приветствиями, он прошел в соседнюю комнату и сел. Молодые люди столпились вокруг него и предложили ему сигару, которую он принял и закурил. Мы же продолжили наши шутки там же, где находились, и, полагаю, Лист расслышал часть нашей блестящей беседы, потому что он, кажется, поинтересовался, кто мы, и вскоре хозяйка дома вышла за мисс В. и за мной, двумя американскими незнакомками, чтобы отвести нас к нему и представить.

После предварительных приветствий мы немного поговорили. Он спросил меня, была ли я на концерте Софи Ментер в Берлине на днях. Я ответила утвердительно. Он заметил, что мисс Ментер — его большая любимица и что дама, от которой я привезла ему рекомендательное письмо, немало для нее сделала. Я спросила, является ли Софи Ментер его ученицей. Он ответил нет, он не может приписывать себе заслуги в ее художественном успехе. Позже я услышала, что на самом деле он сделал для нее очень многое, но он терпеть не может, когда говорят, что он преподает! Покончив с сигарой, Лист поднялся, произнес: «А теперь слово предоставляется Америке», — и попросил мисс В. сыграть для него. Для нас, новичков, это стало страшным испытанием, поскольку мы никак не ожидали, что нас вызовут. Внутри у меня все затрепетало, ведь у меня не было пианино почти целую неделю, и я совсем не была готова играть перед ним, тогда как мисс В. на ногах с пяти утра и путешествовала весь день. Тем не менее деваться было некуда. Просьба Листа — это приказ, и мисс В. села за инструмент и справилась так хорошо, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Лист время от времени взмахивал рукой и кивал головой, и, как мне показалось, остался доволен. Затем он вызвал Лейтеря, который блестяще исполнил сочинение самого Листа. Лист похвалил его и похлопал по плечу. Как только Лейтер закончил, я ускользнула в заднюю комнату, надеясь, что Лист вовсе забудет обо мне, но он последовал за мной почти немедленно, словно кот за мышкой, взял меня за обе руки и самым пленительным образом произнес: «Mademoiselle, vous jouerez quelque-chose, n'est-ce pas?» Я не могу передать вам всей его убедительности, когда он этого хочет. Этого достаточно, чтобы вовлечь вас во что угодно. Момент был настолько отчаянным, что я потеряла голову, и, даже не предупредив его, что у меня нет практики и я не готова играть, села и ринулась в ля-бемоль-мажорную балладу Шопана, как будто в меня вселся бес. К счастью, у пианино было великолепное туше. Лист каждую минуту выкрикивал «Браво», чтобы ободрить меня, и я кое-как доиграла до конца. Когда я закончила, он захлопал в ладоши и сказал: «Художественно сыграно». Он поинтересовался, у кого я училась, и сделал пару небольших замечаний. Я надеялась, что он отодвинет меня в сторону и сыграет сам, но он этого не сделал.

Лист — точь-в-точь монарх, и никто не смеет заговорить с ним первым, пока он сам к тебе не обратится, что, по-моему, совсем не весело. Он нам совсем не играл, если не считать того момента, когда кто-то спросил его, слышал ли он игру Р. в тот день. Р. — молодой органист из Лейпцига, который телеграфировал Листу с вопросом, может ли он приехать и сыграть ему на органе. Лист с присущей ему любезностью ответил, что может. «О, — произнес Лист с неописуемо комичным выражением лица, — он импровизировал для меня целых полчаса вот в таком роде», — после чего встал, подошел к пианино и, даже не садясь, взял несколько нелепых аккордов в середине клавиатуры, а затем исполнил маленькие трели и форшлаги в верхнем регистре, отчего мы все громко рассмеялись. Вскоре после того, как я сыграла, я откланялась. Лист ушел в другую комнату курить, и мне не хотелось идти за ним, так как я видела, что он устал и вовсе не намерен нам играть. Наша хозяйка велела мне и мисс В. «ускользнуть так, чтобы он не заметил». Вчера мисс В. ходила к нему, и он спросил ее, знает ли она эту мисс «Фай», и велел передать мне, чтобы я приходила к нему. Так что завтра я предстану перед ним, хотя и понятия не имею, как поведет себя этот лев, когда я потревожу его в логове.

———

WEIMAR, May 21, 1873.



Лист настолько осажден людьми и так замучен просьбами, что я боюсь: меня бы просто выпроводили, если бы я пришла без рекомендательного письма баронессы фон С., поскольку он ее чрезвычайно обожает, и, судя по всему, она имеет на него большое влияние. Он говорит, что «люди лезут на него десятками» и почему-то считают, будто он существует «только ради того, чтобы давать уроки». Он совершенно не дает платных уроков, так как он слишком для этого велик, но если у человека достаточно таланта или если он приходится ему по душе, Лист позволяет приходить и играть себе. Я хожу к нему через день, но играю не чаще двух раз в неделю, так как не успеваю столько подготовить, однако я слушаю остальных. До сих пор в классе, кроме меня, было всего четверо, и я — единственная новенькая. С четырех до шести вечера — время, когда он принимает учеников. В первый раз я не играла ему, а слушала остальных. Уршпрунг и Лейтер, те самые молодые люди, с которыми я познакомилась на днях, занимаются у Листа уже давно и оба играют великолепно. Фройляйн Шульц и мисс Гол (из Балтиморы) — тоже необыкновенно одаренные создания.

Когда я вошла в гостиную Листа, Уршпрунг исполнял «Симфонические этюды» Шумана — грандиозное сочинение, на которое уходит по меньшей мере полчаса. Он играл так блестяще, что мое сердце упало в самые пятки. Мне казалось, что я никогда там не преуспею! Лист шагнул вперед и очень дружелюбно поприветствовал меня при входе. В тот день он был в превосходном настроении и отпускал шуточки. Уршпрунг спросил его, какое название дать пьесе, которую он сочиняет. «Per aspera ad astra», — ответил Лист. Это была настолько меткая шутка, что я рассмеялась, и он, казалось, оценил то, как я поняла его сарказм. В тот раз я не играла, поскольку мое пианино только-только прибыло и я не была готова, но я отправилась домой и несколько дней подряд яростно занималась сонатой си минор Шопана. Это великое произведение и одна из его последних работ. Когда мне показалось, что я могу ее сыграть, я отправилась к Листу, хотя и с трепетом в сердце. Не передать словами, чего мне стоило каждое восхождение по его лестнице! Я едва набираюсь храбрости, чтобы пойти туда, и обычно какое-то время стою на ступенях, прежде чем решаюсь открыть дверь и войти!

Этот день выдался особенно тяжелым, поскольку это было действительно мое первое серьезное выступление перед ним, а говорит он до того невнятно, что я боялась не разобрать его замечаний и что у него лопнет терпение со мной, ведь он не выносит ничего объяснять. Кажется, он ненавидит саму необходимость говорить по-немецки, потому что бормочет слова и не договаривает фразы до конца. Вчера, когда я была там, он все время говорил со мной по-французски, а с остальными по-немецки — полагаю, одна из его забавных причуд.

Итак, в этот день в комнате находились артисты Лейтер и Уршпрунг, а также молодой композитор Метцдорф, который вечно околачивается возле Листа. Вероятно, они играли. Сначала Лист не обращал на меня никакого внимания, кроме приветствия, пока Метцдорф не сказал ему: «Герр доктор, мисс Фей принесла сонату». «Ах, ну что же, давайте послушаем», — произнес Лист. Тут он на минуту вышел из комнаты, и я сказала трем джентльменам, что им следовало бы уйти и позволить мне сыграть Листу наедине, так как я нервничала перед ними. Все они рассмеялись надо мной и заявили, что не сдвинутся с места ни на дюйм. Когда Лист вернулся, они сказали ему: «Представьте себе, герр доктор, мисс Фей намеревается выставить нас всех за дверь». Я ответила, что не могу играть перед столь великими артистами. «О, это пойдет вам на пользу», — с улыбкой произнес Лист и добавил: «Теперь у вас весьма избранная аудитория». Не знаю, понимал ли он, как сильно я нервничаю, но вместо того, чтобы ходить из угла в угол, как он часто делает, он сел рядом со мной, как любой обычный преподаватель, и выслушал первую часть. Это было ужасно трудно, но я так много занималась, что сумела справиться с этим довольно успешно. Ничто не могло сравниться с любезностью Листа и теми усилиями, которые он приложил; вместо того чтобы меня испугать, он меня вдохновил. Никогда еще не было столь восхитительного учителя! И он первый человек, к которому я чувствую душевную близость. С ним ощущаешь такую свободу, и он пробуждает в тебе самый дух музыки. Он не пилит тебя непрерывно, а оставляет тебе твою собственную концепцию. Время от времени он сделает замечание или сыграет пассаж и парой слов даст пищу для размышлений на всю оставшуюся жизнь. В каждом его слове таится утонченный смысл, столь же многогранный, как и он сам. Он ничего не говорит о технике. Над ней вы должны работать самостоятельно. Когда я закончила первую часть сонаты, Лист, как он всегда делает, произнес: «Браво!» Заняв мое место, он сделал несколько небольших замечаний, а затем велел продолжать и играть дальше.

Теперь же остальные части я знала лишь наполовину, поскольку первая была настолько невероятно сложной, что потребовала всех моих усилий для подготовки. Но игра перед Листом напоминает попытку покормить слона в зоопарке кусочками сахара. Он расправляется с целыми частями так, будто это сущий пустяк, и с серьезным видом протягивает руку за добавкой! К счастью, один из моих пальцев начал кровоточить, потому что я стерла кожу до крови, и это дало мне прекрасный повод остановиться. Был ли он доволен этим доказательством трудолюбия, я не знаю; но, взглянув на мой палец и сочувственно сказав: «О!», он сел и сам исполнил все три оставшиеся части. Это было грандиозно и продемонстрировало все его возможности. Я слышала его впервые и не знаю, что было удивительнее — скерцо с его невероятной легкостью и стремительностью, адажио с его глубиной и пафосом или последняя часть, где вся клавиатура, казалось, «donnern und blitzen (гремит и сверкает)». Во всем, что он играет, столько живости, что кажется, будто слушаешь не просто музыку, а словно он вызвал к жизни подлинный, живой образ, и ты видишь, как он дышит перед твоими глазами. Слышать его — почти жутко, и создается впечатление, будто воздух населен духами. О, он настоящий волшебник! На него так же интересно смотреть, как и слушать, потому что его лицо меняется с каждой модуляцией пьесы, и он выглядит точно так же, как играет. Есть в нем одна черта, которая пленит больше всего — это некий изящный и переменчивый смех, то и дело проглядывающий сквозь его игру! Это нечто особенное, и когда он играет так, на его лице появляется самое чарующее выражение. Кажется, будто маленький дух радости играет с вами в прятки.

В пятницу Лист пришел ко мне с визитом и даже немного поиграл на моем пианино. Только подумайте, какая честь! Одновременно он велел мне прийти к нему в тот же день пополудни и поиграть, а также пригласил на утренник, который собирался дать в воскресенье для какой-то знатной графиини, приехавшей сюда на несколько дней. Никого из остальных учеников не пригласили, и когда я вошла в комнату, кроме Листа, там было всего три человека. Одним был сам великий герцог, другой — графиня фон М. (русская княжна по рождению), а третьей — жена русского министра. Все четверо стояли небольшим кружком и беседовали по-французски. Я понятия не имела, кто они такие, так как великий герцог был в утреннем костюме и без каких-либо звезд или знаков отличия. Однако с первого же взгляда я поняла, что все они — важные персоны, и потому, к счастью, ни к кому не обратилась, хотя был равный шанс сболтнуть что-нибудь, чтобы избежать неловкости от стояния столбом, ведь мне заранее говорили, что Лист никогда никого друг с другом не знакомит. Лист очень дружелюбно поприветствовал меня и представил графине, но та была до того надутой, что из нее невозможно было выжать больше нескольких ледяных слов. Я была искренне рада, когда прибыло больше народу, так что я смогла уйти в угол и присесть незамеченной, поскольку находиться в столь неудобном положении — стоять новичком вблизи четырех светских особ и не сметь заговорить ни с одной из них, потому что они к тебе не обращаются — было крайне неприятно.

Когда все общество собралось, оно насчитывало восемьдесят человек (прим. переводчика: в оригинале eighteen — восемнадцать), почти все из них были титулованы. Я оказалась единственной незнатной особой среди них. Лист был необыкновенно мил. Он то и дело подходил к тому месту, где я сидела, беседовал со мной и пообещал мне билет на закрытый концерт, где должны были исполняться исключительно его произведения. Он словно задался целью сделать так, чтобы я чувствовала себя как дома. Он играл пять раз, но никаких крупных произведений, что меня разочаровало, особенно учитывая, что последние три раза он играл в четыре руки с ведущим веймарским артистом по фамилии Лассен, который присутствовал там же. Он заставил меня подойти и переворачивать страницы. Боже мой, как же он читает! Переворачивать ему очень трудно, потому что он заглядывает далеко вперед того, что играет, и охватывает взглядом целых пять тактов, так что приходится догадываться, когда именно он соизволит перевернуть страницу. Один раз я перевернула слишком поздно, а другой — слишком рано, и он выхватил ее у меня из рук и резко откинул назад. Не самое подходящее положение для робкой меня, не правда ли?

21 мая. — Поскольку сегодня мой день рождения, я решила, что непременно должна пойти к Листу в качестве празднования. К игре перед ним я была не совсем готова, но захватила его вторую Балладу, намереваясь задать несколько вопросов о трудных местах. Он настоял, чтобы я ее сыграла. Когда мы вошли, он выглядел нездоровым и нервным, а артистов вокруг собралось довольно много. Мы всегда кладем ноты на стол, и он берет их, просматривает и объявляет, что именно будет исполняться. Он заметил эту пьесу и воскликнул: «Wer spielt diese grosse mächtige Ballade von mir? (Кто играет эту мою великую и мощную балладу?)» Мне показалось, будто он спросил: «Кто убил Робина-Красношейку?», — и словно это сделала я, только мне вовсе не хотелось «признаваться» так резво, как воробей, поскольку Лист был явно не в духе и уже успел потрепать того, кто играл передо мной. Наконец я набралась храбрости и сказала: «Ich», но предупредила, что еще не знаю ее в совершенстве. Он ответил: «Неважно, играйте». Я села, ожидая, что он снесет мне голову, но, как ни странно, он остался в восторге от моей игры и заявил, что я его «вполне растрогала». Подумайте только — услышать такое от Листа, да еще когда я играла его собственное сочинение! Когда я уходила, он проводил меня до двери, взял меня за обе руки и сказал: «Сегодня вы покрыли себя славой!» Я ответила, что я ее только начала учить, и надеюсь, он позволит мне сыграть ее снова, когда я буду знать ее лучше. «Что же, — произнес он, — я должен сделать вам еще больший комплимент, не так ли?» — «Конечно», — ответила я. — «Il faut vous gâter? (Вас нужно баловать?)» — «Oui», — сказала я. Он рассмеялся.

ГЛАВА XVIII.

Гостиная Листа. Прогулка артистов. Преподавание Листа.



WEIMAR, May 29, 1873.



Я провожу поистине райское время в Веймаре, занимаясь с Листом, и порой мне с трудом верится, что я достигла вершины своих стремлений и стала его ученицей! Уверена, что это удалось мне именно благодаря рекомендательному письму баронессы фон С. Он настолько завален людьми, что, по-моему, просто удивительно, как он вежлив со всеми, хотя он может быть и ужасен, когда захочет, и отлично умеет выставить человека за дверь быстрее, чем это вообще возможно. Я хожу к нему трижды в неделю. Дома Лист не носит длинное аббатское пальто, а надевает короткое, в котором выглядит гораздо более артистично. Его фигура поразительно тонка, но голова величественна. Как же восхитительно в этой его комнате! Ее всю обставила и привела в порядок сама великая герцогиня. Стены бледно-серые, с золотистой каемкой, идущей по комнате, точнее, по двум комнатам, разделенным, но не отгороженным друг от друга малиновыми портьерами. Мебель малинового цвета, и все такое уютное — такой контраст с немецкой обнаженностью и жесткостью в целом. У одного окна стоит великолепный рояль (новый ему присылают каждый год). Другое окно всегда распахнуто настежь и выходит на парк. Прямо напротив окна находится голубятня, голуби прохаживаются туда-сюда по ее крыше, летают, а иногда с шумом садятся прямо на подоконник. Листу это нравится. Его письменный стол прекрасно укомплектован гармонирующими друг с другом вещами. Все выполнено из бронзы — чернильница, пресс-папье, коробок для спичек и т. д., и на нем всегда стоит зажженная свеча, от которой он и джентльмены могут прикурить сигары. На полу лежит ковер — редкость для Германии, и Лист обычно ходит туда-сюда, курит, бормочет (нельзя сказать, что он разговаривает) и вызывает кого-нибудь из нас поиграть. Время от времени он садится и играет сам, если какой-то пассаж ему не нравится, а когда он в хорошем расположении духа, то постоянно отпускает маленькие шутки. Его игра стала для меня полнейшим откровением и подарила совершенно новый взгляд на музыку. Не услышав его лично, вы не сможете представить, насколько он поэтичен и какие тысячи нюансов он способен внести в самую простую вещь, и он одинаково велик во всем. От зефира до бури — вся палитра в равной степени подвластна его воле.

Но Лист совсем не похож на обычного учителя, и обращаться с ним как с таковым невозможно. Он монарх, и когда он простирает свой королевский скипетр, вы можете сесть и сыграть ему. Вы никогда не можете попросить его что-нибудь сыграть, как бы сильно вы ни жаждали это услышать. Если он в настроении — он сыграет, если нет — вам придется довольствоваться парой замечаний. Вы даже не можете предложить сыграть по собственной инициативе. Вы просто кладете ноты на стол, чтобы он видел ваше желание сыграть, и садитесь. Он делает пару кругов по комнате, смотрит на ноты, и если пьеса его заинтересовала, он вас вызывает. Мы приносим ему одно и то же произведение лишь единожды и только один раз играем его от начала до конца.

Вчера я подготовила для него его «Au Bord d'une Source». Я нервничала и сыграла плохо. Однако он не смутился и повел себя так, будто посчитал мою игру очаровательной, после чего сел и исполнил всю пьесу сам — ох, до чего же изысканно! Я почувствовала себя дровосеком. Ноты словно слетали с кончиков его пальцев без единого заметного усилия. По мере того как он приближался к финалу, я заметила то самое забавное выражение лица, которое появляется у него всегда, когда он хочет вас удивить: он внезапно взял неожиданный аккорд и сымпровизировал поэтичную концовку, совершенно отличную от написанной в нотах. Удивительно ли после этого, что люди сходят по нему с ума?

Веймар — прелестное местечко, вокруг которого проложено множество прекраснейших прогулочных маршрутов. Поскольку день Вознесения здесь был выходным, мы, пианисты, организовали совместную пешую прогулку в Тифурт, что примерно в двух милях отсюда. Мы отправились туда после полудня, а вернулись вечером. Дорога пролегала через лес и была поистине восхитительна на всем протяжении. Когда мы возвращались вечером, пели соловьи, и я невольно пожалела, что П. нет с ними рядом, ведь он так страстно любит птиц. Здесь водятся и кукушки, и то и дело слышишь их «ку-ку, ку-ку». Мы с Метцдорфом танцевали прямо на шоссейной дороге на радость всем остальным. В Тифурте мы отведали великолепный перекус, состоявший из кружки пива, черного хлеба и сосиски! Некоторые предпочли кофе, среди них был Метцдорф, который рассмешил нас тем, что сунул кофейник во внутренний карман пальто сразу после того, как налил себе первую чашку — чтобы убедиться, что остальные не возьмут больше положенного; он невозмутимо доставал его, наливал себе и водворил обратно. Официант испугался и подумал, что он собирается его украсть. Позже, когда мы играли в игры и потребовали закрыть дверь, хозяин пришел, открыл ее и наотрез отказался позволить нам ее закрыть, заявив, что мы можем что-нибудь унести! Каково?

———

WEIMAR, June 6, 1873.

Когда я только приехала, у Листа занималось всего пять человек, но в последнее время появилось немало других. Позавчера приехала молодая девушка, ученица Гензельта из Санкт-Петербурга. Она невероятно талантлива, ей всего семнадцать лет, и зовут ее Лаура Карер. Увидеть ученицу Гензельта — большая редкость, поскольку брать у него уроки чрезвычайно трудно. Он стоит сразу за Листом. Эта Лаура Карер играет все, что только можно вообразить, а на днях она исполнила фугу собственного сочинения, действительно энергичную и хорошую. Я была весьма поражена тем, как тщательно она ее проработала. Она совершила грандиозное концертное турне по России. Никогда не видела таких рук, как у нее. Она могла выгнуть их назад так, что они выглядели как вывернутая наизнанку ладонь. Это было интересное создание с темными глазами и волосами, и по ее турецкому ожерелью и многочисленным браслетам можно было догадаться, что она неплохо зарабатывает. Она играла с величайшим аплумом, хотя на мой слух ее туше отличалось некоторой жесткостью. Она меня не покорила, впрочем, я слышала от нее не так много пьес.

Впрочем, любая игра кажется бесцветной рядом с Листом, ибо его исполнение — это живое, дышащее воплощение поэзии, страсти, грации, остроумия, кокетства, дерзости, нежности и любого другого пленительного качества, какое только можно вообразить! Побывав у него, я готова порой повеситься. О, он самое феноменальное создание во всех отношениях! Все, что вы о нем слышали, никогда не даст вам полного представления о нем. Короче говоря, он воплощает всю палитру человеческих эмоций. Он — многогранная призма и отражает свет всеми цветами радуги, с какой стороны на него ни посмотри. Его ученики боготворят его, как, впрочем, и все остальные, но поступить иначе с человеком, чей гений так постоянно искрится изнутри, а характер так располагает к себе, просто невозможно.

На этой неделе, когда мы были у Листа, он пребывал в таком приподнятом настроении, словно вдруг помолодел лет на двадцать. Один студент Штутгартской консерватории играл концерт Листа. Его зовут В., и он ужасно нервничает. Лист вел непрекращающуюся добродушную перепалку с сатирическими шпильками все время, пока тот играл. На моем месте я бы не обратила на это внимания. Напротив, думаю, меня бы это вдохновило; но бедный В. едва понимал, где верх, а где низ. Это было слишком забавно. Все, что говорит Лист, поражает воображение. Например, в одном месте, где В. исполнял мелодию довольно вяло, Лист внезапно занял его место за роялем и произнес: «Когда я играю, я всегда играю для публики на галерке [под галеркой он подразумевал голубятню, где всегда сидит отребье и где места стоят сущие гроши], чтобы те люди, которые платят за билет всего по пять грошей, тоже кое-что услышали». Затем он начал, и как же мне хотелось, чтобы вы это слышали! Звук казался не слишком громким, но при этом пронзительным и далеко несущимся. Закончив, он поднял руку к воздуху, и вам чудилось, будто вы видите всех людей на галерке, впитывающих этот звук. Именно так Лист и преподает. Он преподносит вам идею, и она крепко заседает в голове и держится там. Музыка для него — столь реальная, зримая вещь, что у него всегда мгновенно находится символ в материальном мире для выражения своего замысла. Однажды, когда я играла, я сделала слишком много движений рукой в каком-то пассаже с вращательным движением, где этого было трудно избежать. «Держите руку спокойнее, фройляйн, — сказал Лист, — не делайте омлет». Я не могла удержаться от смеха, это так точно меня задело. К сожалению, он слишком скупо играет, и, подобно Таузигу, обычно садится и исполняет всего несколько тактов за раз. Ужасно, когда он останавливается на самом пике твоего наслаждения, но он до того пресыщен, что ему не хочется красоваться и он не любит, когда ему делают комплименты. Даже при дворе это так раздражало его, что великая герцогиня просила людей не обращать внимания, когда он встает из-за рояля.

В тот же самый день, когда Лист пребывал в столь прекрасном расположении духа, там находились незнакомая дама с мужем, которые совершили долгий путь в Веймар в надежде услышать его игру. Она терпеливо ждала довольно долго на протяжении всего урока, и наконец Лист сжалился над ней, сел за инструмент со своим излюбленным замечанием о том, что «молодые дамы играют гораздо лучше него самого, но он изо всех сил постарается им подражать», после чего сыграл что-то из собственного сочинения столь удивительно, что по окончании мы все стояли как вкопанные, чувствуя, что добавить нечего. Но он, словно опасаясь, что мы разразимся похвалами, немедленно встал, подошел к стоявшему неподалеку знакомому, живущему в имении под Веймаром, и самым будничным тоном произнес: «Кстати, как насчет тех яиц? Вы собираетесь мне прислать?» Похоже, это для него не просто тягостная скука, но и проявление некоторой особой чувствительности. Как он вообще выносит нашу игру, я не представляю. Должно быть, это жутко режет ему слух, думаю я, поскольку в сравнении с его собственным потрясающим замыслом все остальное должно казаться ему абсолютно безликим. Уверяю вас, как бы прекрасно мы ни играли какую-нибудь пьесу, в ту самую минуту, когда ее исполняет Лист, вы ее едва ли узнаете! Его туше и особое использование педали — это два главных секрета его игры, к тому же он словно погружается в самые сокровенные мысли композитора и извлекает их на поверхность так, что они сияют перед вами одна за другой, подобно звездам!

Чем больше я вижу и слышу Листа, тем больше погружаюсь в изумление! В те дни, когда я хожу к нему, я не могу ни есть, ни спать. Все мои музыкальные занятия до сих пор были лишь школярством, подготовкой к нему. Я часто вспоминаю слова Таузига: «О, по сравнению с Листом все мы, остальные артисты, — просто болваны». Тогда я этому не верила, но теперь убедилась на собственном опыте, и, изучая игру Листа, я вижу, откуда Таузиг почерпнул многие из своих удивительных особенностей. Полагаю, из всей плеяды тех, кому выпала привилегия учиться у него, он был больше всего похож на Листа. Я начала это письмо в воскресенье, а сейчас уже вторник. Вчера я ходила к Листу и обнаружил, что только что приехал Бюлов. На удивление, никто из других учеников не пришел, и я уже собиралась уходить, как Лист вышел, попросил меня зайти на минутку и представил Бюлову. И вот я оказалась совершенно одна с этими двумя великими артистами в гостиной Листа! Каково было положение, а? Я пробыла там всего несколько минут, разумеется, хотя предпочла бы провести часы, но наша беседа в те минуты была чрезвычайно занимательной. Бюлов только что вернулся из своего грандиозного концертного турне и впервые побывал в Лондоне. За несколько месяцев он дал сто двадцать концертов! Он тоже очаровательное создание, как и все эти артисты-мастера, но совершенно не похож на Листа: он невысокий, быстрый и легкий в движениях, а лоб у него — один из самых смелых и гордых, какие я когда-либо видела. Он выглядит как воплощенная сила воли. Лист смотрел на «своего Ганса», как он его называет, с нежнейшей гордостью и казался совершенно счастливым его приездом. Позвать меня внутрь и представить Бюлову вместо того, чтобы позволить уйти, было проявлением его прекрасной учтивости. Он думал, что я пришла поиграть ему, и не хотел, чтобы я тратила этот труд впустую, хотя, должно быть, мысленно отправлял меня в Иерихон. Вы подумаете, будто я плачу ему по сто долларов за урок, а не он снисходит до того, чтобы жертвовать мне свое драгоценное время совершенно бесплатно.

ГЛАВА XIX.

Выразительность игры Листа. Лист о консерваториях. Испытание уроками Листа. Доброта Листа.



WEIMAR, June 19, 1873.

Наконец-то я могу сказать, что в Листе мой идеал в чем-то воплотился. Он далеко превосходит все мои ожидания. Ничего столь безупречно прекрасного, как его вид за роялем, я никогда не видела, и ведь сейчас он уже почти старик. Я наслаждаюсь им так же, как наслаждалась бы изящным произведением искусства. Его личный магнетизм огромен, и я едва выношу моменты, когда он играет. Он может заставить меня плакать сколько душе угодно, а это дорогого стоит, учитывая, сколько музыки я переслушала и как никогда прежде не поддавалась ее влиянию. Даже Иоахим, которого я считаю божественным, никогда меня не трогал. Когда Лист исполняет что-то патетичное, звучит так, будто он прошел через все на свете, и это бередит все старые раны заново. Все, что человек когда-либо перенес в жизни, вновь встает перед глазами. Кого это я слышала, когда мне рассказывали, что много лет назад видели Клару Шуман сидящей в слезах у сцены во время одного из выступлений Листа? Лист прекрасно осознает то влияние, которое он оказывает на людей, ибо во время игры он всегда устремляет взгляд на кого-нибудь из нас, и я верю, что он старается разорвать нам сердце. Исполняя пассаж и роняя звуки жемчужной россыпью по клавиатуре, он часто поглядывает на меня и улыбаюсь, желая проверить, ценю ли я это.

Но вряд ли он испытывает какие-то особые эмоции сам, когда пронзает вас своим исполнением. Он просто слышит каждую ноту, точно зная, какой эффект хочет произвести и как этого добиться. Фактически он соединяет в себе двух людей — слушателя и исполнителя. Но какое же это подразумевает колоссальное самообладание! С какой бы скоростью он ни играл, вы всегда чувствуете, что у вас «вполне достаточно времени» и незачем беспокоиться! Вы с тем же успехом могли бы попытаться сдвинуть с места пирамиду, сколь и вывести его из себя. Таузиг обладал таким спокойствием в техническом плане, и его туше было изумительным; но он никогда не доводил вас до слез. Он не умел петлять по всем сокровенным лабиринтам человеческого сердца так, как это делает Лист.

Лист вытворяет такие чарующие маленькие штучки! На днях, например, фройляйн Гол играла ему какую-то пьесу, в которой было два пассажа, а за каждым пассажем — два стаккато-аккорда. Она исполнила их великолепно и сразу же взяла аккорды. «Нет-нет, — сказал Лист, — после пассажа нужно повременить минуту, прежде чем брать аккорды, словно любуясь собственным исполнением. Нужно сделать паузу, как бы говоря: "Как ловко я это сделала"». Затем он сел и сам сыграл пассаж, выждал секунду, взял два аккорда в верхнем регистре, произнеся при этом «Браво», а потом сыграл снова, взял другой аккорд и опять произнес «Браво», и поистине казалось, будто само пианино тихонько аплодирует! Именно так он исполняет все на свете. Создается впечатление, будто рояль говорит человеческим языком.

Наш класс разросся примерно до дюжины человек, и немало других приходят, играют ему один-два раза и уходят. Как я писала Л. на днях, та милая маленькая ученица Гензельта, фройляйн Карер, была одной из них, но она пробыла всего три дня. Она оказалась крайне интересным созданием и рассказывала забавные истории о Гензельте, у которого, по ее словам, свирепейший нрав и который очень строг. Она поведала, что однажды он давал урок принцессе Катерине (кто бы она ни была) и так рассвирепел из-за ее игры, что вырвал ноты и швырнул их на пол. Однако принцесса не потеряла самообладания, скрестила руки на груди и произнесла: «Кто их подберет?» И ему пришлось нагнуться и вернуть их на место.

Я видела Листа сердитым лишь однажды, но тогда он был ужасен. Прямо как лев! Это случилось в день, когда студент из Штутгартской консерватории попытался сыграть сонату «Аппассионата». У него была неплохая техника и сносное понимание произведения, но тем не менее он совершенно не дорос до этой работы — впрочем, за нее браться стоит лишь мощному виртуозу вроде Таузига или Бюлова. День выдался жарким, и в небе собирались тучи перед грозой. Когда штутгартский студент взял вводные ноты сонаты, верхушки деревьев внезапно дико зашумели, а вдали послышался глухой рокот грома. «Ах, — промолвил Лист, стоявший у окна с присущей ему утонченной чуткостью, — подходящее сопровождение». (Знаете, Бетховен написал «Аппассионату» однажды ночью, когда попал под грозу.) Если бы Лист только сыграл ее сам, все это прозвучало бы как поэма. Но он зашагал по комнате и заставил себя слушать, хотя, я видела, едва это переносил. Пару раз он отталкивал ученика и сам исполнял несколько тактов, и мы видели, как страсть вспыхивала на его лице вспышкой зарницы. Ничего более великолепного, чем те крупицы, которые он все-таки сыграл, и поразительная индивидуальность его концепции я никогда не слышала и не могла вообразить. Мне казалось, что я не понимаю, нахожусь ли я «в теле или вне тела». Славный человек! Он — обоюдоострый меч, который рассекает все преграды.

Штутгарец допустил настолько вопиющие ошибки — не в нотах, а в ритме и т. д., — что Лист наконец разразился тирадой: «Вы из Штутгарта и играете вот так!» — после чего продолжил нападать на консерватории и преподавателей в целом. Он сам был похож на грозу. Он нахмурился, наклонил голову, и длинные волосы упали ему на лицо, в то время как бедный штутгарец сидел там словно побитая собака. О, это было ужасно! На его месте я бы, пожалуй, совсем увяла, ведь Лист всегда настолько любезен, что контраст выглядел еще сильнее. — «Aber das geht Sie nichts an (Но вас это не касается)», — примирительным тоном произнес он, внезапно останавливаясь и улыбаясь. — «Spielen Sie weiter (Играйте дальше)». Он имел в виду, что злился вовсе не на ученика, а на консерватории.

У Листа нет нервной раздражительности, свойственной артистам, напротив, у него самый изысканный и безмятежный нрав на свете. Мы бывали там постоянно, и я ни разу не видела его вышедшим из себя, за исключением пары или тройки раз, когда он устал и был не в своей тарелке, да и то это проходило мгновенно. Когда я вспоминаю, каким маленьким дикарем бывал порой Таузиг и как язвительно-саркастичен временами мог оказаться Куллак, я удивляюсь, что Лист так редко теряет самообладание. Он обладает способностью поворачивать к людям их лучшую сторону, а также самым удивительным и мгновенным пониманием того, в чем именно эта сторона заключается. Если в вас есть хоть что-то, можете быть уверены, что Лист это заметит. Другой вопрос — захочет ли он дать вам об этом знать.

———

WEIMAR, July 15, 1873.

Лист — столь мощная, вдохновляющая сила, что приходится пытаться шагать в ногу с ним с удвоенной скоростью, пусть даже и с удвоенными затратами сил! Сегодня я мертвее живой, поскольку вчера у нас был урок у него, длившийся целых четыре часа. Присутствовало двадцать артистов, и каждый жаждал сыграть, а поскольку он был в прекрасном расположении духа, то и сам немало играл в промежутках. Это было великолепно, но до крайности утомительно и волнительно. Возвращаясь домой с уроков, я валюсь на диван и чувствую, будто больше никогда не захочу вставать. Каждый визит к нему — это страшный каторжный труд. Сначала четыре часа утренних занятий. Затем нервное, тревожное чувство, которое отбивает аппетит и не дает пообедать. А после — несколько часов у Листа, где одна за другой исполняются концерты, фантазии и всевозможные грандиозные вещи. Никогда не знаешь заранее, перед кем придется играть, ведь это музыкальный штаб всего мира. Директора консерваторий, композиторы, артисты, аристократы — все приходят туда, и приходится принимать этот удар на себя как можете. В первый месяц моего пребывания здесь, когда нас было всего пятеро, все обстояло иначе, но теперь комната набита битком каждый раз.

На днях Лист дал утренник, на котором я исполнила «Soirée de Vienne» Таузига — безумно сложное, но очень яркое и своеобразное сочинение. Понятия не имею, как я вообще с ним справилась, ведь я учила его всего несколько дней, даже не знала наизусть и не играла Листу. К тому же он сказал мне об этом только накануне около восьми часов вечера: «Завтра я даю утренник; принесите ваш "Soirée de Vienne"». Я помчалась домой, занималась до десяти, а на следующее утро встала пораньше и порепетировала еще пару часов. Утренник начинался в одиннадцать. Сначала играл сам Лист, потом молодая девушка исполнила несколько песен, затем прозвучала пьеса для фортевапьяно (прим. переводчика: в оригинале flute, но пусть будет флейты) и флейты в исполнении Листа и флейтиста, а после настала моя очередь. Я боялась до смерти! Метцдорф (мой русский друг) и Уршпрунг сели рядом со мной, чтобы приободрить и переворачивать страницы, но Лист настоял, что будет переворачивать сам, встал позади меня и проделал это с присущей ему ловкостью. Он утверждает, что переворачивать страницы правильно — это целое искусство! Он был так добр, и всякий раз, когда у меня что-то получалось хорошо, выкрикивал «charmant!», чтобы поддержать меня. Получить приглашение сыграть на утреннике считается великой честью, и я не знаю, почему Лист оказал ее мне в ущерб другим присутствующим, которые играют гораздо лучше меня — среди них была молодая девушка из Норвегии, недавно приехавшая, которая является просто потрясающей пианисткой. Она тоже была ученицей Куллака, но прошло уже четыре года с тех пор, как она ушла от него, и она много концертирует. Вчера она великолепно исполнила ля-минорный концерт Шумана. Я удивилась, что Лист не выбрал ее, но от Листа никогда не знаешь, чего ожидать. Как гласит пословица, с ним «нельзя ни на что надеяться, ни от чего не следует отчаиваться». Он настолько полон настроений и перемен, что нужно обладать очень тонким восприятием, хотя бы чтобы начать его понимать, и он может разделать вас под орех так, что вы даже не догадаетесь! Да, он способен на очень жестокие поступки.

В конце концов, однако, люди обычно должны благодарить за неудачи в общении с Листом собственную самоуверенность или бестактность. Если они являются к нему полные собственного значения, или надеясь произвести на него впечатление, или просто ради того, чтобы потом сказать, что бывали у него, вместо того чтобы смиренно прийти и сесть у его ног, как им и следовало бы, и впитывать все, чем он готов поделиться, — он быстро это раскусывает и соответственно с ними обращается. Кто-то как-то спросил Листа, кем бы он стал, если бы не был музыкантом. «Первым дипломатом в Европе», — последовал ответ. При таком макиавелливском складе ума неудивительно, что он иногда позволяет себе потехи ради выставить самомнительных или тупиц на посмешище окружающим. Но истинная основа его натуры — сострадание. Надломленной трости он не переломит и сердце смиренное и кроткое не презрит!

Фрейлейн Гауль рассказывает характерную историю о «меэстре», как мы называем Листа. Когда она впервые пришла к нему год или два назад, она принесла ему в один прекрасный день Си-бемоль минорное скерцо Шопена — одно из тех хрестоматийных произведений, которые обязан выучить каждый артист и которые к тому же до смерти затрепаны бесчисленными дилетантами. Лист взглянул на него и к ее ужасу и смятению в приступе нетерпения воскликнул: «Нет, я не буду его слушать!» — и со злостью швырнул ноты в угол. На следующий день он пришел к ней, извинился за свой вспыльчивый нрав и сказал, что в качестве епитимьи заставит себя дать ей не один, а два или три урока по этому скерцо, причем самым подробным и тщательным образом, — что он в итоге и сделал! Вообразите себе хоть одного известного вам преподавателя музыки, который так унизился бы перед девочкой пятнадцати лет, а затем вспомните, что Таузиг, величайший из современных виртуозов, сказал о Листе: «Ни один смертный не может сравниться с Листом. Он обитает на одинокой вершине».

Но вам не нужно бояться, что я «отказываюсь от американских мерквок», раз я так безгранично преклоняюсь перед Листом. В Европе все поставлено с ног на голову согласно нашим моральным понятиям, и здесь нет того, что мы называем «мужчинами». Зато здесь есть артисты, к которым нам не подступиться! Я смотрю на Листа и пишу о нем как о Мастере Искусства, а одно его присутствие служит для его учеников таким стимулом и радостью, что, когда я покину его, мне покажется, будто я оставила позади лучшую часть своей жизни!

ГЛАВА XX.

Композиции Листа. Его исполнение Бетховена и преподавание его произведений. Его «эффекты» в фортепианной игре. Поездка в Иену. Новый учитель музыки.




WEIMAR, July 24, 1873.



Лист уезжает сегодня. Он должен был отправиться в путь несколько дней назад, но император Австрийский или Русский (я не знаю точно, какой именно) прибыл навестить великого герцога, и Листу, разумеется, пришлось присутствовать и провести с ними день. Он и сам такой вельможа, что короли и императоры для него — совершенно привычное дело. Ни за одним человеком не ухаживали так и не баловали его так, как Листа! Сама великая герцогиня часто навещает его. Но он никому не позволяет просить его сыграть, и даже она на это не решается. Это единственный момент, в котором проявляется чувство собственного величия Листа; в остальном его манера держаться удивительно непритязательна.

Лист вернется лишь к середине августа, и я буду рада провести несколько недель в тишине и иметь возможность заниматься спокойнее. Рядом с ним постоянно находишься под огромным напряжением, и я почерпнула от него гораздо больше идей, чем способна усвоить второпях. По правде говоря, Лист открыл для меня совершенно новое представление о фортепианной игре. Между прочим, он чудесный композитор, и к этому в нем я оказалась не готова. Его оратория «Христос» исполнялась здесь этим летом, и послушать ее съехалось множество незнакомцев и знаменитостей, в том числе Вагнер. Это было великолепно, одна из самых благородных и решительно грандиознейших ораторий, какие мне доводилось слышать. У меня никогда не было времени написать об этом на родину, поскольку я чувствовала, что для должной оценки требуется целое исследование. Я бы хотела, чтобы ее исполнили в Бостоне, ибо его оркестровые и хоровые произведения, к сожалению, пробивают себе дорогу в Германии очень медленно. «Лист помогал Вагнеру, — грустно сказал он мне, — но кто поможет Листу? Хотя по сравнению с оперой оратории куда труднее завоевать признание, точно так же как пианисту сложнее добиться успеха по сравнению с певцом». Так что он чувствует, будто обстоятельства против него, хотя его сердце и душа так привязаны к духовной музыке, что он признался мне: она стала для него «единственным, ради чего стоит жить». Он действительно словно бы ни капли не дорожит своей игрой на фортепиано или своими фортепианными сочинениями.

И тем не менее, какая красота кроется в этих сочинениях! В Берлине меня всегда учили, будто Лист — несостоявшийся композитор, что он не умеет писать мелодий, что у него нет оригинальности и что его сочинения — лишь блеск, ослепляющий глаза публики. Какими несправедливыми и неправдивыми я нашла все эти утверждения! Здесь мне представилась возможность услышать его фортепианные произведения во всей массе и изо дня в день (поскольку все молодые артисты играют их), и мои прежние представления перевернулись с ног на голову. Если Лист чем-то и обладает, так это оригинальностью. Это видно с первого взгляда, просто если представить себе его музыку изъятой. Где найдется что-то способное занять ее место? Когда артисты желают произвести «эффект» и взбудоражить публики — «растопить свинцовые тысячи», как выражался Шопен, — что они играют? Лист! Не только его музыка блестяльна — не только он изливает это богатство жемчугов и бриллиантов на клавиатуру, но его пьесы поднимаются до грандиозных кульминаций, отличаются величественным стилем, перешагивают любые границы и уносят вас прочь с яростной страстью. А затем — какое легкомощное туше в меньших пьесах, где он часто являет собой вершину нежности, изящества и сказочной игривости, в то время как в меланхолических — какое утонченное проникновение в эмоции, таящиеся в самых отдаленных уголках сердца! Они столь богаты гармонией, столь причудливы, столь дики, что, слушая их, чувствуешь себя водорослью, брошенной на произвол океана. И что может быть глубже и поэтичнее транскрипций песен Шуберта и Вагнера, выполненных Листом? Они совершенно изысканны. Наконец, сочинения Листа выдерживают строжайшую проверку на достоинство. Они носятся долго. Их можно играть долгое время и никогда от них не уставать. Короче говоря, в них заключены все элементы, кроме классического, и вопрос в том, не являются ли эти воздушные или страстные идеи, обращающиеся к вам сквозь пелену переливов и блеска, своего рода классикой на собственный лад!

«Христос» Листа переложен для фортепиано в четыре руки, и я бы хотела иметь его, а также великое издание сонат Бетховена под редакцией Бюлова. О! Вы не можете вообразить себе ничего подобного тому, как Лист исполняет Бетховена. Когда он играет сонату, кажется, будто сочинение восстает из мертвых и предстает перед вами преображенным. Вы спрашиваете себя: «Разве я когда-нибудь это играл?» Но его так ужасно утомляет слушать сонаты, что, хотя я слышала, как он дает множество уроков по ним, у меня не хватило смелости принести ему хотя бы одну. Полагаю, ему осточертело их звучание, а может быть, дело в том, что он чувствует себя обязанным подходить к обучению Бетховену предельно добросовестно!

Когда кто-нибудь из молодых пианистов приносит Листу сонату, у него на лице появляется выражение покорности, и обычно он начинает полупротест, о котором впоследствии жалеет: «Ну, продолжайте», — говорит он, после чего принимается строго судить. Он всегда преподает Бетховена по нотам, что свидетельствует о его щепетильности, ведь все сонаты он, конечно же, знает наизусть. У него есть издание Бюлова, которое он раскрывает и кладет на край рояля. Затем, прогуливаясь взад и вперед, он может остановиться, заглянуть в него и указать остальным участникам класса на те или иные отрывки по мере их исполнения. Бюлов, вероятно, почерпнул многие из своих идей у Листа. Однажды, когда мистер Орт играл аллегро из сонаты соч. 110, Лист настоял на том, чтобы это было исполнено определенным образом, и заставлял его возвращаться к этому месту и повторять его снова и снова. Одна из строк там особенно трудна. Лист заставил каждого в классе сесть за инструмент и попробовать ее сыграть. Большинство потерпели неудачу, что его позабавило. «Ах да, — смеясь, произнес он, — уж если я берусь за амплуа педагога, меня никому не переплюнуть!» — и в подтверждение своего «педагогичества» рассказал небольшую анекдотку об одном своем бывшем ученике, ныне выдающемся артисте. «Мне очень нравился молодой М., — сказал он. — Он прекрасно играл, но был склонен лениться и относиться ко всему легкомысленно. Одним утром он принес мне концертино ля минор Шопена и довольно бегло проскользнул через тот сложный пассаж посреди первой части, словно не утруждал себя его реальным изучением. Его исполнение было нечистым. И я решил дать ему урок: я заставлял его играть эти две страницы снова и снова целых час или два, пока он ими не овладел. К концу у него, должно быть, руки отваливались! На следующем уроке М. не объявился. Я послал узнать, почему его нет. Он ответил, что ходил на охоту и повредил руку, так что играть не может. На следующий урок он, соответственно, явился с рукой на перевязи. Но я всегда подозревал, что это была его хитрость, чтобы не играть, и что на самом деле ему ничего не грозило. С него было довольно на какое-то время», — добавил Лист с озорной улыбкой.

В понедельник у меня состоялся восхитительный тет-а-тет с Листом, совершенно случайно. Мне нужно было обратиться к нему по одному делу, и, как ни странно, он оказался один: сидел за столом и писал. Обычно наверху толпится всякий народ. Он настоял, чтобы я осталась на некоторое время, и у нас завязался самый забавный и увлекательный разговор, какой только можно вообразить. Это был первый раз, когда я слышала настоящее, живое общение с Листом, ведь обычно он ограничивается лишь шуточками. Он полон блеска. Мы заговорили о способности к пародированию, и он рассказал мне такой забавный анекдот о Шопене. Он поведал, что, когда они с Шопеном были молодыми людьми в Париже, кто-то сказал ему, будто у Шопена замечательный талант к пародированию, и тогда он сказал Шопену: «Заходи ко мне сегодня вечером и покажи этот свой талант». Шопен пришел. Он купил светлый парик («В то время я был очень белокурым», — заметил Лист), надел его и облачился в один из костюмов Листа. Вскоре вошел знакомый Листа, и Шопен вышел ему навстречу вместо Листа, да так идеально скопировал его голос и манеру, что тот мужчина в самом деле принял его за Листа и назначил ему встречу на следующий день — «и это при том, что я находился в комнате», — добавил Лист. Разве это не поразительно?

В другой вечер я была там около сумерек, и Лист сидел за роялем, просматривая новую ораторию, только что вышедшую в Париже, — о «Христос», на тот же сюжет, что и его собственный труд. Он попросил меня переворачивать для него страницы и явно не проявлял интереса, поскольку перелистывал целые пачки страниц и начинал снова то тут, то там. Горела лишь одна лампа, да и та довольно тусклая, так что вся комната погрузилась в тени, и Лист выглядел прямо как чародей Мерлин. Я попросила его объяснить, как он добивается определенного эффекта в своем переложении баллады из «Летучего голландца» Вагнера. Он принял очень хитрый вид, как говорят французы, но ничего не ответил. Он никогда не дает прямого ответа на прямой вопрос. «Ах, — сказала я, — вы не хотите рассказывать». Он улыбнулся и тут же сыграл этот пассаж. Это было длинное арпеджио, и эффект, который он произвел, оказался, как я и предполагала, педальным эффектом. Он держал педаль нажатой на протяжении всего пассажа, а начало сыграл в грандиозной, раскатистой манере, после чего исполнил все остальное с удивительно пианистичным туше, настолько легко, что слитность арпеджио нарушалась, а ноты словно бы просто рассыпались, будто вы разорвали цветочный венок и швырнули его по своему усмотрению. Это самый поразительный и красивый эффект, и я сказала ему, что не понимаю, как он вообще до этого додумался. «О, я изобрел очень многое, — равнодушно произнес он. — Вот это, например», — и он начал играть двойную трель октавами хроматизмами в басах рояля. Это звучало грандиозно и заставляло комнату резонировать. «Великолепно», — сказала я. «А вы когда-нибудь слышали, как я играю бурю?» — спросил он. «Нет». «О, вам непременно нужно услышать, как я играю бурю! Бури — моя стихия!» Затем про себя сквозь зубы, а в глазах его мелькнуло странное выражение, словно он действительно мог повелевать ветром: «Da krachen die Bäume (И вот трещат деревья!)»

Как страстно я желала, чтобы он «сыграл бурю», но он, разумеется, не стал этого делать и вскоре принялся легкомысленно перебирать клавиши в своем пресыщенном стиле. Полагаю, он не смог до конца настроить себя на это усилие, но этот взгляд и тон дали понять, как именно Лист сыграл бы ее. Увы, нам, бедным смертным, суждено столь часто разделять участь Моисея — лишь издалека бросать взгляд на Землю Обетованную, и притом без утешения быть самим Моисеем! Но, в конце концов, видение, возможно, лучше реальности. Мы видим всю землю, пусть даже издалека, а не ограничиваемся лишь тем пятачком, куда ступает наша нога.

В другой раз я видела Листа в похожем настроении, хотя на сей раз его выражение было скорее уютно-разрушительным, нежели диким. Это было тогда, когда фрейлейн Реммерц играла ему свой Ми-бемоль мажорный концерт. В комнате стояло два рояля: она сидела за одним, а он за другим, аккомпанируя и вставляя реплики по своему усмотрению. Наконец они дошли до места, где начиналась серия пассажей: обе руки двигались из середины клавиатуры в противоположные стороны к ее краям, завершаясь каждый раз коротким резким аккордом. «Alles zum Fenster hinaus werfen (Выбросить все в окно)», — произнес он непринужденно и легко и принялся играть эти пассажи, охаживая каждый аккорд с таким видом, будто он всё крушит на куски и швыряет вон, и с таким наслаждением, что вам самим хотелось приложить руку к этому всеобщему разрушению! Но я никогда не забуду выражение лица Листа, когда он так лениво предложил «выбросить все в окно». Оно напомнило мне физиономию крупного полосатого кота, который сидит и мурлычет, жмурясь и казаясь полусонным, как вдруг — цап! — выбрасывает обе лапы вперед, и горе тому, кто окажется в пределах его досягаемости! Пожалуй, секрет обаяния Листа кроется именно в этой способности к глубоким и диким эмоциям, которые, как чувствуешь, таятся в нем, в сочетании с абсолютным над ними контролем.

Лист порой берет фальшивые ноты во время игры, но это ничуть его не смущает. Напротив, кажется, это даже доставляет ему удовольствие. Он напоминает мне одного из министров кабинета в Берлине, про которого говорят, что у него потрясающий талант совершать оплошности, но еще более потрясающий — выбираться из них и заметать следы. Что касается Листа, то первая часть этого утверждения неверна, ибо если он и берет фальшивую ноту, то исключительно по собственному легкомыслию. Зато вторая часть применима к нему в высшей степени. Его всегда забавляет, а вовсе не сбивает с толку, когда он попадает пальцем в небо, поскольку это дает ему возможность проявить свою изобретательность и так повернуть дело, что фальшивая нота покажется лишь ключом к новым и неожиданным красотам. Подобная случайность приключилась с ним на одном из воскресных матинэ, когда комната была полна выдающихся людей и его учеников. Он мощно и грандиозно раскатывал арпеджио по роялю, как вдруг взял ноту на полутон ниже той высокой, которой намеревался закончить. У меня перехватило дыхание, и я гадала: оставит ли он нас так, зависшими в воздухе, с неразрешенной гармонией, или же ему придется унизиться до исправления ошибки, как это делают обычные смертные, и взять правильный аккорд. Легкая улыбка скользнула по его лицу, словно говоря: «Не думайте, что эта мелочь может меня смутить», — и он мгновенно заструился вниз по клавиатуре в гармонии с взятой фальшивой нотой, после чего вновь решительно взмыл вверх во втором грандиозном пассаже, на сей раз попав в точку. Я никогда не видела более восхитительного проявления сообразительности. Это было настолько молниеносно и так в духе Листа. Вместо того чтобы дать вам шанс заявить: «Он совершил ошибку», он вынуждал вас сказать: «Он показал, как из этой ошибки выбираться».

В другой раз я слышала, как он переходил из одной пьесы в другую, сделав финал первой прелюдией ко второй. Настолько искусно они были сплетены между собой, что едва ли можно было понять, где заканчивается одна и начинается другая. — Ах боже мой! Какая непринужденная грация! Никто и никогда не сравнится с ним в этих раскатистых басах и цветущих верхних регистрах. А его адажио! Слушая их, чувствуешь, что его игра достигла той точки, когда она очищена от всей земной шелухи и представляет собой выдох души, устремляющийся прямиком на небеса.

—

WEIMAR, August 8, 1873.



На днях мы все совершили поездку в Иену, что примерно в трех часах езды отсюда. Мы отправились в длинной веренице экипажей и остановились у гостиницы под названием «Медведь». Там у нас был второй завтрак. На пять часов был назначен концерт в церкви, где должна была исполняться музыка Листа. После завтрака мы направились в церковь, где нас встретил Лист, и прошла репетиция. После репетиции мы отправились обедать. У нас было три длинных стола, которые Лист расставил по собственному усмотрению, причем его собственное место находилось посредине. Он всегда с величайшей тактичностью управляет любой мелочью и очень следит за тем, чтобы рядом никогда не сидели две дамы или два кавалера, а обязательно чередовались: дама и кавалер. «Immer eine bunte Reihe machen (Всегда поддерживать разнообразие)», — говорил он. Обед показался мне крайне увлекательным, поскольку я могла беседовать с Листом и слышать все, что он говорил, так как он сидел почти напротив меня. В тот день у меня было превосходное настроение, а поскольку Келлерман, Бендикс и Уршпрух тоже находились неподалеку, веселью не было конца. На обед нам подали молодой картофель, сваренный в мундирах, и Лист кинул в меня картофелиной, а я ее поймала. Там был еще один молодой артист из Брюсселя по имени Гурикс, которого я не знала, потому что он говорил только по-французски, а я на нем не говорю, так что в классе мы никогда не обменивались словами. Я не обращала на него никакого внимания, как вдруг мой сосед слева тронул меня за руку. Я оглянулась, и он протянул мне цветок, сделанный из хлеба, — «от месье Гурикса». Вы бы только на него посмотрели! Он выглядел в точности как тубероза. Каждый листочек и лепесток были выточены так искусно, будто это сделала сама природа. Хлеб был свежим, и Гурикс размял его пальцами до консистенции глины, а затем слепил эти маленькие цветы, которые насадил на стебель. Это было сделано настолько художественно и с таким изяществом, что я сразу поняла: он человек интересный и обладает этим поразительным французским вкусом.

С тех пор мы стали очень хорошими друзьями, и он учит меня говорить по-французски. Он прекрасно играет и учился в знаменитой Брюссельской консерватории, во главе которой стоит Дюпон. Серваис тоже получил там музыкальное образование. Они оба советуют мне поехать туда на год, поскольку Дюпон — поистине величайший мастер, а Брюссель — это истинный очаг и центр искусства и вкуса во всех проявлениях, этакий «маленький Париж», но более серьезный, более немецкий. Гурикс окончил художественную школу в Брюсселе наряду с консерваторией, так что он не только играет, но и рисует, и ему пришлось немало побороться с самим собой, решая, какому же искусству себя посвятить. Его стиль — грандиозный и пламенный. Рубинштейн — его кумир, и рапсодии Листа он исполняет так, как я больше ни у кого не слышала. Он раскрывает всю их мощь, блеск и стремительную дикость, производя величайший фурор. Такие колоссальные, охватывающие всю клавиатуру аккорды! Сам Лист не играет аккорды так, как Гурикс; возможно, потому, что теперь он не хочет тратить на это силы.

Но вернемся к Иене. После обеда Лист сказал: «А теперь отправимся в Рай». Мы надели вещи и направились вдоль реки к месту, которое из-за своей живописности называлось Раем. Мы прошли мимо университета, на одном из углов которого висит табличка с надписью «W. von Goethe» у стены комнаты, где жил Гете. Мне казалось странным проходить мимо комнаты моего любимого Гете вместе с нашим не менее любимым Листом! Эта прогулка вдоль реки была очаровательной. Течение было очень быстрым, и ивы трепетали на ветру. Там возвышается странный холм треугольной формы, крутой и обрывистый, под названием «Лисья Голова». Дорога пролегала под двойным рядом высоких деревьев, чьи кроны смыкались наверху, образуя над нашими головами зеленую арку. Было свежо и ветрено, а солнечный свет живописно падал по диагонали на склоны холмов. Я хотела пойти рядом с Листом, но он был так окружен людьми, что приблизиться к нему оказалось трудно, поэтому вместо этого я пошла с интересным молодым артистом по фамилии О., который был одновременно необыкновенно уродлив и чрезвычайно умен.

После прогулки мы отправились на концерт, который был прекрасен, а в семь часов нас всех пригласили на чай к другу Листа. Хозяин был очень высоким человеком, и у него была очень высокая и гостеприимная дочь, почти под стать отцу, которая приняла нас очень радушно. Чай был расставлен на столах в саду, а сосиски жарились на костре прямо на лужайке. Мы расселись кто где попади, я — рядом с Листом, который то и дело подкладывал мне что-нибудь на тарелку. Когда ужин закончился, он удалился в небольшую беседку с несколькими друзьями, чтобы покурить. Мы прогуливались по лужайке перед ней, пока Лист не позвал нас войти и сесть рядом с ним, что мы и сделали, пока он не собрался уходить.

Недавно я услышала о новом учителе музыки. Когда моя подруга мисс Б. была здесь, она рассказывала мне, что после моего отъезда встретила в Берлине «герра директора Деппе» и поведала ему все обо мне и моих усилиях покорить фортепиано. Он очень заинтересовался и сказал: «О, если бы она только пришла ко мне! Я бы ей помог», — и, судя по всему, что мне доводится слышать, он, пожалуй, именно тот человек, который мне нужен. Он интересуется Шервудом, который рассказывал мне о нем прошлой зимой. Шервуд говорит, что он абсолютно бескорыстен, предан искусству, живет исключительно музыкой, обладает благородным сердцем и является «самым музыкальным человеком из всех, кого он встречал». Шервуд часто колеблется между ним и Куллаком, и Деппе с удовольствием стал бы учить Шервуда, если бы мог, просто из интереса к нему. У Деппе есть ученица, которую он выучил полностью сам и которую собирается вывести в свет грядущей зимой. Шервуд говорит, что никогда не слышал ничего прекраснее ее игры. Она проводит лето неподалеку от Деппе, и он каждый день слушает, как она играет программу, с которой выступит в Берлине грядущей зимой. Подумайте только, какая колоссальная уверенность это должно придавать!

ГЛАВА XXI.

Игра Листа. Таузиг. Поездка в Зондерсхаузен.


WEIMAR, August 23, 1873.



Лист вернулся из поездки, на этой неделе я играла ему уже дважды, и в понедельник мне предстоит еще раз. Во вторник он очень меня хвалил и сказал, что я играю восхитительно. Я знала, что он остался доволен, потому что, когда он меня поправлял, он всякий раз говорил: «Nein, Kindchen» — и делал это так мягко! «Kind» по-немецки означает «ребенок», а «Kindchen» — уменьшительное, и когда он так к вам обращается, сразу понятно, что он к вам благоволит.

На этой неделе я впервые смогла сыграть ему без нервозности, и мои пальцы казались теплыми и живыми. Играть там — поистине жуткое испытание, ведь присутствовал не только сам Лист, но и целая толпа артистов, готовых выискивать изъяны в вашей игре и приговаривать: «Таланта у нее маловато». Я так рада, что осталась до возвращения Листа, потому что теперь суета улеглась, у него гораздо больше времени для тех из нас, кто остался, и он сам играет намного больше. Вчера он исполнил этюд Паганини в собственной обработке, а также свою «Кампанеллу». Я пожалела, что здесь нет М., ведь она так обожает «Кампанеллу». Лист исполнил ее с бархатной мягкостью, ясностью, блеском и жемчужным туше, которые были неповторимы. О, его изящество! Никто не может с ним сравниться! Рядом с ним все остальные кажутся тяжеловесными!

Впрочем, меня утешает мысль, что Листа делает таким пианистом не один лишь гений. Он прошел через такие технические занятия, каких не вынес больше никто, разве что Таузиг. Он играет все на свете из этюдов — играл, я имею в виду. Во вторник я заставила его заговорить о композиторах, бывших в моде, когда он сам был молодым человеком в Париже, — Калькбреннере, Герце и др., — и спросила, не мог ли он сыграть нам что-нибудь из Калькбреннера. «О да! У меня в голове должно оставаться кое-что из сочинений Калькбреннера», — ответил он и сыграл часть концерта. Затем он заговорил о Герце и сказал: «Я сыграю вам небольшой этюд Герца, который донельзя сложен. Это глупенькая маленькая тема», — и он сыграл тему, — «но теперь будьте внимательны». После этого он исполнил сам этюд. Это была рискованнейшая вещь, где руки непрерывно и с огромной скоростью перекрещивались, беря ноты в сложнейших позициях. Мы все рассмеялись; а Лист попадал по нотам в каждой точке, хотя это было отвратительно трудно и, как он выразился сам, «он бывало весь в мыле от него ходивал». Очевидно, он выучил его настолько хорошо, что никогда не сможет забыть. Далее он затронул Мошелеса и его композиции. Он сказал, что в возрасте между тридцатью и сорока годами Мошелес играл превосходно, но с годами стал чересчур старомодным и заскорузлым — и тут он спародировал Мошелеса, исполнив его этюды в его манере. Это было очень забавно. Но это показало, как тщательно Лист изучил всё вокруг, и продемонстрировало универсальность его познаний, ведь он знает этюды Таузига и Рубинштейна так же хорошо, как творения Калькбреннера и Герца. На свете едва ли найдется много людей, способных охватить весь спектр музыкальной литературы так, как он.

Лист любил Таузига как собственного ребенка и всегда приходит в восторг, когда мы исполняем какую-нибудь его музыку. Его смерть стала страшным ударом для Листа, ведь он бывало говаривал: «Он станет преемником моей игры». Полагаю, он думал, что возродится в нем, ибо он вечно повторяет: «Такой талант еще никогда не попадал ко мне в руки». Я бы отдал все на свете, чтобы увидеть их вместе, поскольку Таузиг был удивительно умным и обаятельным человеком, и я могу представить, как сильно он очаровал Листа. Говорят, он был самым несносным мальчишкой на свете и доставил Листу немало хлопот и огорчений; но он всегда прощал его, а когда неприятности оставались позади, Лист трепал его по голове и приговаривал: «Carlchen, entweder wirst du ein grosser Lump oder ein grosser Meister (Карлхен, из тебя выйдет либо великий тупица, либо великий мастер)». Это весь Лист. Он настолько снисходителен, что ради таланта готов простить абсолютно всё.

Отец Таузига, который сам был преподавателем музыки, привел его к Листу, когда мальчику было четырнадцать лет, в надежде, что Лист примет маленького вундеркинда в ученики и протеже.

Но Лист даже не захотел слушать мальчика. «С меня хватит, — безапелляционно заявил он, — детских вундеркиндов. Из них никогда ничего путного не выходит». Отец Таузига вроде бы смирился с ответом, но пока они с Листом пили вино и курили, ему удалось незаметно усадить ребенка на фортепианный стул за спиной Листа и сделать ему знак начинать играть. Маленький Таузиг ринулся в Ля-бемоль мажорный полонез Шопена с таким огнем и смелостью, что Лист повернул свою орлиную голову и после нескольких тактов воскликнул: «Я беру его!» Я слышала, как Лист как-то раз обмолвился, будто не выносит детей-вундеркиндов. «У меня нет времени, — говорил он, — на этих артистов, которые еще только должны стать (die werden sollen)!»

—

WEIMAR, September 9, 1873.



Эта неделя выдалась временем великого возбуждения в Веймаре в связи со свадьбой сына великого герцога. Тут вовсю шли разнообразные мероприятия, а из Берлина прибыли император с императрицей. В театре прошло множество репетиций различных исполнявшихся номеров, и Лист, разумеется, сыграл выдающуюся роль в организации музыкальной части. Он дирижировал Девятой симфонией и сам дважды играл с оркестровым сопровождением. Одним из исполненных им произведений был Полонез ми мажор Вебера, а другим — одна из его собственных Венгерских рапсодий. Я присутствовала на их репетиции. Когда он вышел на сцену, овации стояли грандиозные — одни они были способны взволновать и электризовать кого угодно. Я была очарована возможностью услышать Листа в качестве концертного исполнителя. Дирижер здешнего оркестра сам является прекрасным пианистом и композитором, а также блестящим капельмейстером, но было легко заметить, как сильно ему приходится напрягать все силы, чтобы следовать за Листом, который давал волю своему воображению и позволял темпу колебаться по собственному усмотрению. Что же до Листа, то он едва смотрел на клавиши, и поразительно было видеть, как его руки стремительно летают вверх и вниз по роялю, исполняя пассаж за пассажем с предельной быстротой и сложностью, тогда как голова его все время была повернута к оркестру и он непрерывно вел с ними перекройку реплик: «Вы, скрипки, здесь вступайте резче», «Вы, трубы, там не слишком громко» и т. д. Он все делал с неизбывным апломбом и без малейшего видимого внимания к собственным рукам, которые двигались сами собой, словно были независимыми существами со своими собственными мозгами и всем прочим! Он никогда не играл одно и то же дважды одинаково. Если в первый раз это была гамма, то во второй он выстраивал ее удвоенными или ломаными терциями и так далее, постоянно поражая какими-то новыми поворотами. Пока вы восхищались долгой волной вала, на вас неожиданно обрушивался брызгучий всплеск, заставляющий перехватить дыхание! Нет, никогда не было столь потрясающего исполнителя! Нервное напряжение его туше захватывает вас целиком. Когда он закончил, все закричали и зааплодировали как безумные, а оркестр поднял такую фанфару из аплодисментов, что шум стоял совершенно оглушающий. Лист улыбнулся, поклонился и равнодушно ушел со сцены, не утруждая себя возвращением, после чего спокойно уселся в партере, и репетиция продолжилась. Сам концерт проходил при дворе, так что я на нем не присутствовала. Однако там был Мецдорф, и он рассказывал, что Лист играл, конечно же, сказочно, но не был столь вдохновенлен, как утром, и не произвел прежнего эффекта.

—

WEIMAR, September 15, 1873.



На днях была организована поездка в Зондерсхаузен — городок примерно в трех часах езды на поезде от Веймара. Там должен был состояться концерт в честь Листа, в программе которого целиком звучала его музыка. Около полудюжины «листьянеров» — так веймарцы называют учеников Листа — сговорились поехать, и я, разумеется, оказалась в их числе. Сам Лист, графиня фон Х. и граф С. должны были возглавить компанию. Утро, когда мы тронулись в путь, выдалось из тех совершенных осенних дней, когда просто жить — уже радость.

После завтрака я поспешила на вокзал, где встретила остальных; все были в превосходном настроении. Лист и его титулованные друзья ехали в отдельном вагоне первого класса. Остальные из нас отправились во втором классе, в следующем за ними вагоне. Мы вели себя очень весело, и время пролетело незаметно до самого прибытия в Зондерсхаузен, где мы сменили места в вагонах на места в оммибусе и покатили до главного отеля. Из-за обилия наехавших на фестиваль незнакомцев на всех мест не хватило, поэтому миссис С. и я отправились в отель поменьше в более отдаленной части города, чтобы снять комнаты, намереваясь вернуться и пообедать с Листом и остальными. Как только наш шумный экипаж грохотом подкатил к постоялому двору и некоторые из джентльменов выпрыгнули наружу улаживать дела, из близлежащей церкви донеслись торжественные звуки хорала в сопровождении грандиозного и мощного органа. Отчего-то мне стало грустно от этого пения, и меня охватило чувство бренности всего сущего. Это казалось одним из тех голосов из иного мира, что взывают к нам время от времени.

Забронировав комнаты, мы вернулись в отель, где остановился Лист и где нам предстояло немедленно обедать. Он находился в центре города, прямо напротив дворца, который дерзко возвышался на некоем подобии возвышенности с огромными каменными лестницами, сбегавшими по обеим сторонам к дороге. Выглядело это весьма внушительно. Справа от него на холм вилась аллея. В столовой отеля был разостлан длинный стол со soigneux-но расставленными приборами. Мое место оказалось рядом с графом С. и недалеко от Листа. Так что устроилась я прекрасно. Едва подали обед, все начали говорить одновременно, как это всегда водится за столом в Германии. Ближе к концу последовали уже привычные тосты в честь Листа, на которые он отвечал с довольно скучающим видом. Я не удивляюсь, что они ему надоели, ведь все идет по одному сценарию. Он выглядел не столь бодрым, как обычно, и казался уставшим.

После обеда он произнес: «А теперь давайте навестим фрейлейн Фихтнер». Фрейлейн Фихтнер была той молодой особой, которой предстояло исполнять его концерт ля мажор на вечернем концерте. Она известная пианистка в Германии, хорошенькая и яркая. Мы тронулись процессией — так всегда ходят с Листом. Это напоминает те снежные комья, что катают мальчишки дома: по мере продвижения толпа растет! Добравшись до дома, мы вошли в темный коридор и стали пробираться наверх по темной и узкой лестнице. Кто-то чиркнул восковую спичку. «Хорошо! — раздался звучный голос Листа. — Leuchten Sie voraus (Освещайте нам путь)». Добравшись доверху, мы позвонили в дверь, и нас впустила мать фрейлейн Фихтнер. Сама фрейлейн Фихтнер ничуть не смутилась количеству гостей, хотя мы являлись с видом штурмующих дом. Она с веселым видом извлекла все имевшиеся стулья, а тем, кому не хватило места, пришлось стоять! Она провела в Веймаре несколько дней этим летом, так что мы все уже были с ней знакомы, а мне доводилось слышать, как она играла некоторые дуэты Шумана с Листом, которому доставляет удовольствие музицировать с «Полиной», как он ее зовет. Именно ей Рафф посвятил свою изысканную «Maerchen (Сказку)». Она — искрометная брюнетка с лицом, полным интеллекта. Говорят, она пишет очаровательные стихи и одарена в самых разных областях. Стараясь не утомлять ее перед концертом, мы пробыли там всего минут двадцать.

На обратном пути Лист позволил себе немного изящной пикировки по поводу концерта. Как вы знаете, он написал два концерта. Тот, что в ми-бемоль миноре, исполняется часто, а этот, ля мажор, — крайне редко. Он чрезвычайно сложен и принадлежит к числу тех его сочинений, исполнение которых другими людям Листу интересно знать. «Я написал бы его иначе, если бы писал сейчас, — объяснял он мне на ходу. — Некоторые пассы очень трудны (haecklig) в исполнении. Я был моложе и менее опытчен, когда сочинял его», — добавил он с той озаряющей улыбкой, «подобной сверкнувшему на солнце кинжалу», как выражается Ленц.

По возвращении в отель все разошлись по комнатам на сиесту — тот самый «Mittags-Schlaf», что в Германии возведен в закон. Мне не хотелось спать, и меня тянуло исследовать старинный городок. Поэтому мы с графом С. отправились на прогулку. Зондерсхаузен — местечко сонное и дремотное, с такой малой толикой жизни вокруг, что едва верится в присутствие хоть каких-то людей. Он расположен в приятной местности, окруженной пологими холмами и возвышенностями, но создается впечатление, будто город давно умер и ты прогуливаешься над его могилой. Мы выбрали дорогу, огибавшую замок. Он утопал в зелени деревьев, а позади него раскинулись сады и оранжереи. Дорога спускалась с другой стороны, и мы шли по ней, пока неожиданно не вышли к небольшому круглому парку. Каким же заброшенным, осиротелым казался этот парк! За все время блуждания по его аллеям мы не встретили ни души. Вдоль дорожек росло множество кустов снежноягодника, усыпанных ягодами, — я их очень люблю. Парк производил впечатление запущенное и неухоженный, словно предоставленный самому себе. Даже протекавший через него ручей струился лениво, словно у него не было никакой конкретной цели в жизни. Мне там очень понравилось, и прогулка оказалась весьма умиротворяющей. Там отчетливо ощущалась справедливость любимого изречения Р.: «Это не имеет никакого значения. Ничто не имеет значения».

Граф С. безумолку болтал, но я не уловила и половины из сказанного им. Он — любящий наслаждения человек света, обожающий музыку, но при этом законченный материалист, не отягощенный «souffle vers le beau», что терзает столь многих. В то же время он умеет ценить прекрасное и очень забавен, так что с ним не остается шансов предаваться меланхолии. Мы бродили до позднего полудня, после чего вернулись в отель выпить кофе перед концертом, начинавшимся в семь. Концертный зал находился за дворцом и, казалось, являлся его частью. Лист, графиня фон Х. и граф С. восседали в ложе на аристократический манер. Остальные из нас расположились в партере. Меня поразил оркестр: очень большой и звучавший великолепно. Мне показалось, что он так же хорош, как оркестр Гевандхауса в Лейпциге, хотя, полагаю, это невозможно. «Почему никто никогда не упоминал мне об этом оркестре? — спросила я Келлермана, сидевшего рядом. — И как удается отыскать такой оркестр в этакой глуши?» «О, — ответил он, — этот оркестр очень знаменит, а князь Зондерсхаузенский — великий покровитель музыки». Так обстоят дела в Германии. То тут, то там тебя подстерегают подобные сюрпризы. Никогда не знаешь, когда наткнешься на жемчужину в самом отдаленном уголке.

Мы все были в крайнем восторге от игры фрейлейн Фихтнер, и было ужасно здорово очутиться за кулисами, так сказать, и видеть, как выступает одна из нас. Когда она вышла, мы неистово аплодировали. Она ни капли не нервничала, а начала с огромным апломбом и исполнила все прекрасно. Концерт произвел на меня в целом ослепительное и сложное впечатление, но за душу особо не «зацепил». Я не знаю, остался ли Лист доволен ее трактовкой, поскольку у меня не было возможности спросить его об этом. Она также виртуозно и задорно исполнила его Четырнадцатую рапсодию с оркестровым сопровождением. Фрейлейн Фихтнер тяготеет скорее к броскости, нежели к сентиментальности, и отличается определенной широтой, хваткой и свежестью. Последним номером программы шла Хоровая симфония Листа, которая была великолепна. Хор в ней вступал в конце, как и в Девятой симфонии. Миссис С. говорила, что она знакома с ней, поскольку слышала ее в исполнении оркестра Томаса в Нью-Йорке. Тот оркестр, кстати, судя по доходящим до меня слухам, развился во что-то выдающееся. Наличие такого коллектива, гастролирующего каждую зиму, — огромное благо для музыкального образования страны. И какое же откровение представляет собой оркестр, когда слышишь его впервые, пусть даже это и скверный оркестр! Музыка, снизошедшая с небес во плоти! И вот здесь, в их музыкальном мраке, американцев в провинциях внезапно во всем великолепии озаряет оркестр высочайшего класса. Что может быть более американским? Им подавай непременно лучшее либо ничего!

В девять часов вечера концерт завершился, и мы все вернулись в отель ужинать. После стольких музыкальных впечатлений и энтузиазма мы все отчаянно проголодались. Каждый хотел получить заказ немедленно, и официанты едва не сходили с ума. Граф С. сидел рядом со мной и отпускал уморительные шутки. Он без умолку стучал по столу как безумный, но все безрезультатно. В конце концов он воскликнул: «Jetzt geh' ich auf Jagd (А теперь я иду на охоту)!» — вскочил со стула, бросился в другой конец столовой, завладел какими-то блюдами, которые разносили официанты, и триумфально вернулся. Я не могла удержаться от смеха, а он отпустил массу шуток за счет официантов и всех остальных. Мне не удалось расслышать ни слова из разговора Листа, о чем я сожалела, но вид у него был спокойный. Не думаю, что он ведет себя так же, когда находится среди аристократов. Чтобы он обнажил свой меч, ему нужно находиться среди артистов. Общаясь со «сливками общества», он сама галантность и лоск. Кажется, ради их развлечения он лишь играет своим гением и никогда не бывает серьезным. По крайней мере, таково мое наблюдение за ним в те редкие моменты, когда я видела его в beau monde. Присутствие гордой графини фон Х. в Зондерсхаузене держало его, так сказать, на расстоянии от всех остальных, и он не источал того веселья и жизнерадостности, что в Иене. Она, разумеется, не поехала с нами слушать фрейлейн Фихтнер, чему можно только порадоваться. После ужина все до единого отправились спать пораньше, совершенно изнуренные дневными волнениями.

Кстати, эта гордая графиня всегда вызывала у меня огромное очарование, потому что она похожа на женщину с «прошлым». Я часто видела ее на утренниках Листа, и, судя по тому, что я о ней слышу, она представляет собой тот тип женщины, который, судя по всему, существует только в Европе и по которому создаются героини зарубежных романов. Она вдова, на вид ей лет тридцать шесть — тридцать восемь, среднего роста, от стройной до худощавой, но чрезвычайно изящная. Она всегда одета в черное и совершенно не заботится о наряде, однако ничто не может скрыть ее врожденную элегантость фигуры. Лицо у нее бледное, волосы темные. Она производит впечатление ледяного холода и в то же время тропического зноя. Гордыня Люцифера перед всем миром в целом — и полная самоотдача в частном. Я часто встречаю ее в парке, когда она идет, волоча за собой «траурные одежды, подобно ночи», и в окружении четырех прекрасных мальчиков — как выражается граф С., «один краше другого». У них такие романтические лица! Темные глаза и темные вьющиеся волосы. Старшему около четырнадцати, а младшему пять.

Младшенький просто прелесть, с его каштановыми локонами, падающими на плечи! Я никогда не забуду с каким надменным видом графиня достала лорнет и окинула меня взглядом, когда я проходила мимо нее однажды в парке. Поскольку Веймар — такое «kleines Nest (маленькое гнездо)», как называет его Лист, каждый незнакомец сразу же бросается в глаза. Она подождала, пока я подойду совсем близко, затем неторопливо подняла этот лорнет и разглядела меня с головы до ног, после чего опустила его с полупрезрительным, полуравнодушным видом, словно осмотр не стоил затраченных усилий.— Я была так забавна ее надменностью. Она будоражит весь Веймар, и там не перестают о ней говорить. Я не могу избавиться от желания увидеть ее в модном туалете. Если она так distinguée (изысканна) в едва ли не повседневном плаще, то какова же она будет в парижском костюме? Я имею в виду изящество, ибо она не хорошенькая.— Но как психологический этюд она, пожалуй, интереснее в своем нынешнем виде. Мне всегда кажется, что она постепенно идет к крушению — потухший вулкан, чпе собственные пеплы оседают на нее и засыпают ее. Она очень образованна и сама готовит старшего сына к поступлению в университет. Какой сюжет она представляла бы собой для Бальзака!

Мы пробыли на следующий день в Зондерсхаузене, так как там должен был состояться еще один оркестровый концерт — на этот раз с разнообразной программой. Фройляйн Фихтнер уже уехала, но первый скрипач исполнил знаменитый концерт Мендельсона для скрипки.— Не в виртуозной манере Вильгельми, но чрезвычайно хорошо. Мы сели на поезд до Веймара около пяти часов вечера. На обратном пути я ехала в одном экипаже с Листом. Он сидел напротив меня и постепенно заговорил. Разговор зашел о Вейцмане, моем бывшем учителе гармонии, который, помните, так упорно заставлял меня учиться. Лист отметил глубину его знаний и сказал: «Если бы я не был так стар, я бы с удовольствием снова пошел учиться к Вейцману». Как-то раз, по его словам, он беседовал с Вейцманом, и тот предложил ему написать канон. «Я сел и проработал над ним довольно долго, но в конце концов бросил.— Не знаю почему, но у меня никогда не получалось писать каноны. Тогда Вейцман сел и за полчаса создал два превосходных». Он привел это в качестве примера быстроты Вейцмана.— Канон, как вы знаете, — это своего рода музыкальная загадка. Правая рука играет тему. Левая рука подхватывает ее чуть позже и имитирует правую. Они переплетаются, и тема образует одновременно и мелодию, и аккомпанемент, в зависимости от того, играется ли она правой или левой рукой, — нечто по принципу пения каноном. Трудность заключается в том, чтобы избежать монотонности при этом непрерывном повторении темы, которую можно проводить через разные интервалы, инвертировать и т. д. по желанию. Это кажется скорее математическим, чем музыкальным стилем композиции. Надо полагать, Бах мог штамповать каноны без конца! Он развил эту форму во всех мыслимых видах.— Лист, однако, принадлежит к несколько иной школе!

Мы вернулись в Веймар около восьми вечера, и эта восхитительная поездка, как и все остальные, подошла к концу. Но тихий старый город с его музыкальным именем и великолепным оркестром надолго останется в моей памяти.

Прощай, Зондерсхаузен!

ГЛАВА XXII.

Прощание с Листом! Немецкие консерватории и их методы. Снова Берлин. Лист и Йоахим.



WEIMAR, September 24, 1873.



Несколько дней назад у нас был последний урок у Листа, а на следующей неделе он уезжает из Веймара. В последние два раза он был так занят делами, что не мог уделить нам много внимания. Я играла свой концерт Рубинштейна. Он сам аккомпанировал мне на втором рояле. Мы были там около шести часов вечера. Листа не было дома, но он оставил распоряжение, что если мы придем, то должны подождать. Около семи он вошел, и зажгли лампы. У него было ужасное настроение, и я никогда не видела его таким унылым. «Как обстоят дела с нашим концертом?» — обратился он ко мне, поскольку в прошлый раз велел мне прислать аккомпанемент для второго рояля, пообещав сыграть его со мной. Я ответила ему, что, к сожалению, партии второго рояля не существует. «Тогда, дитя мое, ты упала с дуба, раз не знаешь, что у тебя должен быть хотя бы второй экземпляр концерта!» Я сказала, что знаю его наизусть. «О!» — произнес он в смягченном тоне. Затем он взял мой экземпляр и сыграл оркестровую партию, которая указана над фортепианной строкой, а я играла без нот. Я чувствовала вдохновение, потому что рояль, за которым я сидела, был великолепным концертным инструментом, подаренным Стейнвеем Листу на днях. Лист сидел за другим роялем лицом ко мне, и комната тускло освещалась одной или двумя лампами. В тени сидело несколько художников. Это был час сумерек, «l'heure du mystère (час таинственности)», как бывало говаривал поэтичный Гурикс, короче говоря, момент был совершенным и уже не повторится. Видите ли, наши уроки всегда проходят во второй половине дня, и это была чистая случайность, что на этот раз выдалось так поздно. Поэтому я чувствовала себя как в электрическом поле. Я так много занималась этой пьесой, что чувствовала себя в ней абсолютно уверенно, да еще с великолепным аккомпанементом Листа и его прекрасным лицом, на которое можно было взглянуть, — этого было достаточно, чтобы вытащить наружу все, что есть в человеке. Если бы только он был самим собой, у меня не осталось бы никаких желаний, но он пребывал в одном из своих едких, саркастических настроений. Тем не менее я неслась вперед до самого конца — словно стремящийся в темноту водопад, можно сказать, ведь это был конец и моих уроков у Листа!

Отвечая на ваши музыкальные вопросы, не думаю, что о консерваториях можно рассказать что-то такое, о чем вы не знаете. Штутгартская считается лучшей; и там учеников проводят через строго поступенчатый метод, начиная с обучения правильной посадке рук и простейших упражнений для пяти пальцев. Существуют определенные вещи, этюды и т. д., которые должны выучить все ученики. Так же было и в консерватории Таузига. Сначала мы должны были пройти Черни, затем «Gradus ad Parnassum», потом Мошелеса, затем Шопена, Гензельта, Листа и Рубинштейна. Сама я не продвинулась дальше Шопена, но когда я ходила к Куллаку, то целый год занималась «Школой виртуозов» Черни — книгой, на которую он «молится». Я продолжу заниматься по ним этой зимой. Уходят годы на то, чтобы пройти их все, но когда вы завершите их, вы — артист.

Сама я считаю «Школу виртуозов» незаменимой, как бы я ее ни ненавидела. Во-первых, ничто так не развивает технику. Она состоит из пассажей, обычно длиной примерно в две строки, которые Черни имеет наглость просить вас играть от двадцати до тридцати раз подряд! Можете представить, сколько времени при таком темпе уходит на то, чтобы сыграть одну страницу! Скука до крайней степени! Но это чрезвычайно выравнивает и укрепляет пальцы, а также делает ваше исполнение плавным и элегантным. Это учит вас не торопиться, или, как выражаются немцы, дает вам «Ruhe (покой)» — великое непреложное условие! Вы учитесь «доигрывать» свои пассы («aus-spielen», как вечно повторяет Куллак); то есть вы не спешите и не смазываете последние ноты, а играете отчетливо и строго по ритму до самого конца пассажа. Я видела Леберта, главу Штутгартской консерватории, здесь этим летом и провела с ним несколько долгих бесед; он сказал мне, что считает Баха лучшим учебным материалом и ставит «Хорошо темперированный клавир» в основание всего. Штутгартцы занимаются Бахом ежедневно, и я сама считаю это превосходным планом. Я тоже начала так делать. Для меня это было огромным событием — те четверть года занятий Бахом, которые я провела с мистером Пейном в Кембридже, и это было одно из ваших озарений, когда вы «создали лучше, чем сами подозревали». Я никогда не видела человека с таким инстинктом находить правильные вещи, какой есть у вас! Если бы не это, я бы никогда так не освоилась с Бахом и не пришла к манере заниматься им самостоятельно, как я теперь делаю очень много. Это так же полезно для пальцев, как и «для души». Ленц в своем очерке о Шопене рассказывает, что Шопен говорил ему: готовясь к концерту, он никогда не занимался собственными сочинениями, а запирался и практиковал Баха!

Впрочем, я полагаю, в конце концов все сводится к одному и тому же, занимаешься ли ты Бахом, Черни или «Gradus», лишь бы ты постоянно упражнялся в чем-то одном. Самое главное — чтобы каждый из пяти пальцев издавал «дум, дум» одинаковое количество раз, что и является принципом всех трех! Таузиг, как вы знаете, был за «Gradus» и практиковал его сам каждый день. Он транспонировал этюды в разные тональности, играл левой рукой точно так же, как правой, и всячески усложнял их, но мне они всегда казались достаточно трудными и в написанном виде! Бах укрепляет пальцы и делает их независимыми. Черни выравнивает их и дает легкое и элегантное исполнение, а «Gradus» хорош не только для пальцевой техники — он тренирует также руку и запястье и дает гораздо более мощное туше.

Я думаю, во всех консерваториях бывает по меньшей мере шесть уроков в неделю: два по сольному исполнению, два по чтению с листа и два по композиции. Затем профессора или специально приглашенные лица часто читают лекции на музыкальные темы. Во всех крупных консерваториях есть оркестр, состоящий в основном из самих учащихся, с добавлением нескольких профессионалов, нанимаемых для устранения пробелов. С этим оркестром лучшие пианисты исполняют свои концерты раз в месяц или раз в шесть недель. Количество публичных выступлений в каждой консерватории различно. В Высшей школе в Берлине они проводятся дважды в год в Син-академии. Куллак заявляет, что у него бывает одно выступление, но он настолько мало интересуется своими учениками, что пропускает его, когда ему удобно. В Штутгарте, кажется, их четыре. Я мало что знаю о внутреннем устройстве консерватории Куллака, потому что ходила только в его собственный класс. Я жила слишком далеко, чтобы замахиваться на класс теории и композиции. Лист говорит, что ученики Куллака всегда лучше всех обучены, что меня несколько удивило, поскольку у него существуют определенные связи со Штутгартом, и он всегда рекомендует учеников Штутгартской консерватории.

У штутгартцев действительно колоссальная техника, и мне кажется, их лучше учат тому, как заниматься. У меня складывается впечатление, что Штутгарт — это место, где настраивают механизм, но Куллак, судя по всему, больше развивает голову. Здесь есть молодой американец по фамилии Орт, который два года проучился у Куллака, затем провел год в Штутгарте, а теперь собирается вернуться к Куллаку. Он говорит, что, по его мнению, настоящим стержнем Штутгартской консерватории является вовсе не Леберт, а Прюкнер, но что даже у него достаточно проучиться один год. Фройляйн Гауль, напротив, с которой Леберт возился больше всего на свете, считает его великолепным мастером, и он действительно превосходно ее развил. Вероятно, с ним дело обстоит так же, как и со всеми ними. Если они к вам благосклонны, они сделают для вас очень многое; если нет — ничего! Лист не исключение из этого правила. Я видела, как он третировал и совершенно игнорировал молодых артистов с самыми выдающимися способностями и виртуозностью только потому, что они не нравились ему лично.

—

BERLIN, October 8, 1873.



Voilà! как всегда говорит Лист. Вот я и вернулась в старый Берлин, и если я когда-нибудь чувствовала себя «как кошка в чулане», то сейчас — именно так. Я покинула милый маленький Веймар два дня назад, а с нашим обожаемым Листом рассталась ровно неделю назад. Он уехал в Рим. Никогда еще расставание с кем-либо или с каким-либо местом не давалось мне так тяжело, и Берлин кажется мне огромной ревущей пустыней. Расстояния здесь просто бесконечные. Приходится либо насмерть загонять себя ходьбой, либо тратить состояние на дрожки. Все дома кажутся мне какими-то выросшими. Повсюду возводится огромное количество новых зданий, а шум, толпа и суматоха способны свести с ума после той идиллистической жизни, которую я вела. Ну что ж! Es war eben zu schön! (Это было слишком прекрасно!)

Вчера и сегодня я подыскиваю новый пансион. После возвращения у меня было два приглашения на обед, но все люди и все вокруг кажутся мне такими унылыми и тусклыми, прозаичными и скучными, что я отклонила оба и никому из друзей не дала своего адреса, пока у меня не появится немного времени, чтобы постепенно прийти в себя после прелестей Веймара.

Лист был просто воплощением доброты, когда пришло время прощаться, но я едва могла вымолвить слово и даже не поблагодарила его за все, что он для меня сделал. Мне не хотелось расклеиваться и устраивать сцены, а я чувствовала, что именно это и произойдет, если я попытаюсь что-то сказать. Поэтому я боюсь, что он счел меня довольно неблагодарной и воспринимающей все как должное, ведь он не мог знать, что меня переполняет избыток чувств, лишивший меня дача речи. Я невыразимо скучаю по занятиям с ним, и хотя вчера вечером я слушала моего любимого Йоахима, даже он поблек по сравнению с Листом. На скрипке он то же самое, что Лист на фортепиано, и является единственным артистом, которого стоит упоминать на одном дыхании с ним.

Как и Лист, он вдыхает столько жизни во все, что мне приходится заново открывать его для себя каждый раз, когда я его слушаю. Я неизменно поражаюсь, изумляюсь и восхищаюсь сызнова, и даже слушая его, едва могу поверить, что человек способен так играть! Но Лист, в дополнение к своей поразительной игре, обладает этой уникальной и внушительной личностью, тогда как Йоахим поначалу не производит особо яркого впечатления. Лицо Листа — это сплошная игра черт, вспышки фантазии, пламя воображения, в то время как Йоахим весь поглощен своей скрипкой, и на его лице отражаются лишь тонкая проницательность и напряженная забота о достижении художественного эффекта. Лист никогда не смотрит на свой инструмент; Йоахим никогда не смотрит ни на что другое. Лист — полноценный актер, который намерен покорить публикой, который никогда не забывает, что находится перед ней, и ведет себя соответственно. Йоахим совершенно о ней забывает. Лист подчиняет себе людей самим тем, как он выходит на сцену. Он гордо вскидывает голову, бросает электрический взгляд из-под орлиного глаза и садится с видом человека, который говорит: «А теперь я буду делать с вами всё, что мне вздумается, а вы — всего лишь марионетки, подчиненные моей воле». Как-то раз он сказал нам в классе: «Когда выходите на сцену, держитесь так, будто вам наплевать на публику и будто вы знаете больше каждого из них. Раньше я делал именно так.— Каких же криков это вызывало у критиков!» — добавил он с невыразимым выражением озорной вредности. Так что вы понимаете его принцип, и именно так он держался на репетиции в веймарском театре, о которой я вам писала. Йоахим, напротив, — тихий артист-джентльмен. Он выступает вперед самым непритязательным образом, но, настраивая скрипку, оглядывает аудиторию со спокойным видом музыкального монарха, словно говоря: «Я полностью полагаюсь на свое искусство и не нуждаюсь ни в каких «манерах и штучках»». На самом деле мне больше по душе принцип Йоахима, но в своенравии Листа есть что-то неописуемо завораживающее и подавляющее. Вы сразу чувствуете, что он великий гений, а вы — не более чем его марионетка, и почему-то испытываете низменное удовольствие от этого унижения! Оба эти человека бесконечно интересны, каждый по-своему, но они представляют собой крайности.

[Помимо его игры и сочинений, то, что Лист сделал для музыки и для музыкантов и почему благодаря этому он занимает столь выдающееся положение величайшего и горячо любимого мастера в музыкальном мире, может предстать перед обычным читателем в следующем отрывке, взятом из перевода в «Журнале Дуайта» от 23 октября 1880 года статьи Ла Мары «Ференц Лист. Портрет музыкального характера» из журнала «Gartenlaube»: «Мы должны отнести к числу исключительных заслуг Листа то, что он проложил путь к признанию для бесчисленных соискателей, так как всегда проявляет открытое сердце и открытые руки ко всем творческим устремлениям. Он был первым и самым активным поборником грандиозного байрейтского начинания и главным основателем музыкальных обществ и союзов, процветающих по всей Германии. И скольким же благородным и филантропическим целям он посвящал свои художественные ресурсы! Если в период своей ранней виртуозной карьеры он заставлял свой гений служить пользе других гораздо больше, чем собственной, — сохранив из миллионов заработанных им денег лишь скромную сумму для себя, в то время как один пожертвовал многие тысячи на завершение строительства Кельнского собора, на памятник Бетховену в Бонне и пострадавшим от пожара в Гамбурге, — то со времени окончания своей карьеры пианиста его публичная концертная деятельность была целиком и полностью посвящена благу других, художественным начинаниям или благотворительным целям. С конца 1847 года ни единого гроша не упало в его собственный карман ни от игры на рояле и дирижирования, ни от преподавания. Все это, принесшее столь богатый капитал и проценты другим, стоило ему самому лишь жертв временем и деньгами».] — РЕД.

ГЛАВА XXIII.

Куллак как преподаватель. Четыре великих виртуоза: Клара Шуман, Рубинштейн, фон Бюлов и Таузиг.



BERLIN, November 7, 1873.



Я нахожусь в некоторой умственной апатии с тех пор, как вернулась, — результат, полагаю, столь сильного художественного возбуждения за все лето. Разумеется, я очень усердно занимаюсь и снова беру частные уроки у Куллака. Две недели назад я сыграла ему свой концерт Рубинштейна и сказала, что хочу исполнить его в концерте. Он говорит, во многих местах мне требуется больше мощи, и, занимаясь им ежедневно, я надеюсь в конце концов довести его до ума, так как технические трудности в нем я уже преодолела. В нем было две страницы, которые, как мне казалось, я никогда не осилю. То же самое происходит со всеми концертами. Это ужасно сложные для исполнения вещи и, по-моему, гораздо более сложные, чем сольные пьесы, потому что усилие требуется поддерживать непрерывно. Для меня это самые интересные для прослушивания вещи из всех, и я не понимаю, как вы можете считать, что фортепиано и оркестр «не созданы друг для друга». Впрочем, я сама по-настоящему оценила концерты только по приезде в Германия. Куллак — самый ужасно разочаровывающий преподаватель, какого только можно вообразить. Когда играешь ему, это все равно что рассматривать свою кожу через увеличительное стекло. Все твои ошибки словно вылезают наружу и режут глаз. Впрочем, я не думаю, что мне удается проявить себя в полную силу, когда я играю ему, потому что он оказывает на меня какое-то отупляющее действие, и я чувствую себя по отношению к нему отчасти так же, как Оуэн к старому Питеру в рассказе Готорна «Художник прекрасного». Я не могу не признавать правоту его замечаний, даже когда корчусь от них, и в то же время чувствую, что он не до конца проникает в душу вещи. Куллак так педантичен! Он никогда не упускает технического несовершенства и привязывает тебя к технике так, что ты лишаешься возможности дать волю воображению. Он сидит за вторым роялем, и ровно в тот момент, когда ты несешься вперед, он вступает сам и говорит: «Не спешите, фройляйн» или что-то в этом роде, и тогда ты начинаешь думать о том, как бы сдержать пальцы и сыграть каждую ноту ровно и т. д. Теперь я уже не надеюсь достичь той идеальной техники, которой обладают все эти артисты, обучавшиеся с самого детства, пока формировалась их рука. Собственная техника Куллака великолепна, но теперь, когда я, так сказать, окончила курс обучения, он мог бы позволить мне играть по-своему, а не ждать, что я буду играть так же, как он, и тогда я могла бы добиваться собственных эффектов. В этом как раз и разница между ним и Листом. Главный принцип Листа — оставить вам свободу, и когда вы играете ему, вы чувствуете себя Пегасом, гарцующим в воздухе. Когда вы играете Куллаку, возникает ощущение, что ваши крылья внезапно подрезали и запрягли в упряжку везти фургон экспресса! Впрочем, я не думаю, что стоить отправляться к Листу, не пройдя предварительно через такую школу, ведь нужно понимать, что ты делаешь, когда учишься у него. У вас должна быть хорошая прочная база, на которой можно возводить его воздушные надстройки. Куллак — это база, как я считаю.

В своем письме вы просите меня написать сравнение — подвести итог — Клары Шуман, Бюлова, Таузига и Рубинштейна, но мне не так-то легко это сделать, поскольку все они совершенно разные. Клара Шуман — сугубо классическая исполнительница. Сонаты Бетховена, а также Баха она играет блестяще; но мне не кажется, что в ее игре есть какая-то утонченность или много поэзии. В ее трактовке нет ничего тонкого. У нее много огня, и весь ее стиль грандиозен, отточен, совершенно закруглен, солиден и полон — то, что немцы называют gediegen (основательным). Ее приятно слушать с точки зрения здорового искусства, но в ней нет ничего аналитического, никакого Бальзака или Готорна. Вариации до минор Бетховена — это, пожалуй, лучшее из того, что мне доводилось слышать в ее исполнении, и они к тому же невероятно сложны; мне показалось, что она исполнила их лучше Бюлова, несмотря на то, что Бюлов — такой великий бетховенист. Думаю, она частенько повторяет одни и те же пьесы, возможно потому, что находит современную моду играть все без нот весьма тяжелым испытанием. Я даже слышала, будто она плачет из-за необходимости делать это; и конечно, глупо возводить это в принцип с такой великой артисткой, как Клара Шуман. — Если бы людям просто позволяли сохранять собственную индивидуальность!

Игра Бюлова более многогранна и отличается прежде всего огромной силой; его нервной энергии нет конца, и чем больше он играет, тем сильнее возрастает интерес. Из всех четверых он — мой любимец. При этом он играет Шопена так же хорошо, как Бетховена, и Шумана тоже. В общем и целом он превосходный пианист, хотя в его исполнении случаются далеко не единичные промахи. Я слышала, как он жутко путался. Думаю, он слишком сильно полагается на память и недостаточно готовится. Он играет все наизусть, и какие у него программы! Он всегда попадает не в бровь, а в глаз, и какой у него охват! Его аккорды захватывают вас крепко. Например, в начале двух последних частей «Лунной сонаты» вам стоило бы услышать, как он легко и pianissimo пробегает это арпеджио правой рукой, с филигранно отчётливой каждой нотой, а затем следует crash-smash (грохот и треск) на этих двух аккордах наверху! А когда он исполняет баховские гавоты, жиги и т. д. из «Английских сюит», на его лице появляется лукавая, озорная улыбка, и он вкладывает в них самое неописуемое чудачество и оригинальность. Видно, как здорово он «уловил суть», и это заставляет вас тоже увидеть ее. Да, наблюдать за тем, как Бюлов проделывает подобные вещи, — сплошное удовольствие. Пожалуй, лучший итог его своеобразного величия можно подвести фразой: он производит впечатление человека, который использует инструмент исключительно для выражения идей. С ним вы совершенно забываете о фортепиано и погружаетесь лишь в мысль или страсть исполняемого произведения.

Рубинштейна вы слышали. Большинство людей ставят его сразу после Листа. То, что вы сочли его холодным, меня удивило, ибо если чем он здесь и славится, так это огнем и страстью своей игры, а также воображением и спонтанностью. Мне кажется, что Таузиг, Бюлов и Клара Шуман — все трое — заранее всё распланируют и подготовят в отношении того, как будут играть пьесу, но Рубинштейн творит сиюминутно. Он играет без всякого плана. Вероятно, в тот день, когда вы его слышали, он был не в настроении и потому показал себя не с лучшей стороны. Как композитор он намного превосходит остальных троих.

Таузиг больше походил на Листа той тонкостью, которой обладает Лист, и вследствие этого был лучшим исполнителем Шопена, чем кто-либо другой, за исключением самого Листа. Я никогда не забуду его исполнение великой Баллады соль минор Шопена в самый первый раз, когда я услышала его в концерте. Это божественное сочинение, и его трактовка была не просто проникнута теплом и жаром; она была настолько удивительно поэтична, что буквально заворожила публику, и прошла пара минут, прежде чем люди смогли начать аплодировать. Это было похоже на плывущее перед вами в воздухе видение красоты, не желающее разрушаться. Таузиг питал страстную любовь к Шопену и всегда жалел, что не был с ним знаком. Мне кажется, в нем было больше виртуозности и в то же время больше тонкости чувства, чем у Рубинштейна или Бюлова. Его отделка, совершенство и прежде всего туше превосходили всё остальное. Но, за исключением Шопена, он был холоден, по крайней мере на концертной эстраде. В консерватории он казался очень страстным исполнителем; однако на публике, почему-то, дело обстояло иначе. К сожалению, в то время я занималась так мало, что не чувствую себя способной судить о нем. Он был любимцем Листа, и Лист говорил: «Он станет продолжателем моей игры»; но сомневаюсь, что так бы и случилось, ибо зимой перед смертью Таузига Куллак заметил мне, что его игра становится все более «сухой» с каждым годом, вероятно из-за его болезненного отвращения к «Spectakel (эффектности)», как он это называл; тогда как Лист всегда дает волю эмоциям.

Когда я была в Веймаре, я много слышала о выходках Таузига в бытность его студентом. Говорят, в то время он был ужасно диким и безрассудным, и Лист снова и снова расплачивался по его долгам. Иногда на аристократических вечерах, когда Листу не хотелось играть самому, он просил сыграть Таузига, но Таузигу, возможно, тоже не хотелось. При небольшом размере кисти он обладал колоссальной силой в пальцах; бывало, подойдет к роялю, делая вид, что собирается играть, и ударит по первым аккордам с таким грохотом, что три-четыре струны лопались почти мгновенно, и тогда, разумеется, инструмент на весь вечер выходил из строя!

Отец Таузига однажды раздобыл для него великолепный концертный рояль из Лейпцига, и вскоре после этого Таузиг сострогал углы у всех клавиш, чтобы по ним было труднее попадать, так что его отцу пришлось выложить крупную сумму за ремонт. В другой раз ему подарили набор шахматных фигур, и на следующий день кто-то из навестивших его заметил, что фигуры валяются по всему полу. «Скажите, Таузиг, что случилось с вашими шахматами?» — «О, я хотел проверить, легко ли они ломаются, поэтому швырнул доску». Казалось, им владел дух разрушения. Готтшал рассказывал мне, что однажды, когда у Таузига были «туго с деньгами», он продал партитуру «Фауста» Листа слуге за пять талеров вместе с огромной пачкой собственных записей. Слуга сбыл их какому-то старьевщику, а Готтшал, случайно услышав об этом, отправился к тому человеку и выкупил их. Затем он пошел к Листу сообщить, что у него есть партитура. Как назло, издатель запрашивал ее как раз в тот день, и Лист переворачивал дом вверх дном в ее поиски.

В то время он жил в огромном доме на холме, который здесь называют Альтенбург. Лист занимал первый этаж, какой-то венценосный друг — второй, а верхний этаж представлял собой один грандиозный бальный зал, в котором обычно стояло девять концертных роялей. Они устраивали пышнейшие приемы, и Лист тратил по тридцать тысяч талеров в год. Тогда он жил как принц — совсем не так просто, как сейчас. Итак, он находился в ужасном душевном состоянии, потому что его партитура нигде не находилась. «Труд целого года потерян!» — восклицал он и был в такой ярости, что, когда Готтшал в третий раз спросил его, что он ищет, он повернулся, топнул на него ногой и бросил: «Проклятый малый, ты не можешь оставить меня в покое и не изводить своими глупыми вопросами?» Готтшал прекрасно знал, что требуется, но ему хотелось немного пошутить над этим делом. Наконец он сжалился над Листом и произнес: «Герр доктор, я знаю, что вы потеряли. Это партитура вашего «Фауста»». «О, — тут же сменил тон Лист, — вы что-то о ней знаете?» — «Конечно, знаю», — ответил Готтшал и принялся рассказывать о проделке мастера Таузига и о том, как он спас драгоценную музыку. Лист пришел в восторг от того, что она нашлась, и закричал наверх: «Каролина, Каролина, мы спасены! Готтшал нас спас!»; и тогда Готтшал рассказывал, что в порыве чувств Лист обнял его и не знал, что сказать или сделать, чтобы искупить свою грубость. Что ж, можно было бы подумать, что с мастером Таузигом покончено; но отнюдь нет. Несколько дней спустя был день рождения Таузига, и Каролина отвела Готтшала в сторону и умоляла его забросить тему с кражей нот, потому что Лист так обожал своего Карла, что хотел забыть об этом. Конечно же, Лист поцеловал Карла, поздравил его с днем рождения и утешил своим извечным замечанием: «Ты либо выращешь большим болваном, мой маленький Карл, либо великим мастером».

Таузиг питала огромную амбицию стать композитором и в ранней юности опубликовал целый ряд сочинений. Позднее он стал относиться к собственному творчеству с жесточайшей критикой и в конце концов скупил все попавшиеся под руку экземпляры и сжег их! Это в высшей степени характерно для его стремления к совершенству, которое было предельным, и может служить примером для молодых композиторов, амбициозно желающих что-то сказать в музыке, тогда как им очень часто нечего сказать! Действительно, меня часто поражает дерзость, с которой люди бросаются публиковаться, совершенно забывая о том, что для создания хотя бы небольшой музыкальной пьесы, имеющей хоть какую-то ценность, требуется огромный талант. На это способен только гений.

По моему мнению, Таузиг действительно обладал исключительным композиторским гением, хотя и оставил после себя лишь немного произведений, подтверждающих это. Среди них выделяются его уникальные обработки трех вальсов Штрауса. Он страстно увлекался философией и основательно читал Канта и Гегеля. Эти «обработки» выдают его метафизический и пытливый склад ума и могли стать продуктом лишь высочайшей интеллектуальной силы и культуры. Назвав сам вальс основой композиции, мы обнаружим, как сквозь его простые нити туда-сюда снует тонкий, сложный и трагический ум, изысканно утонченное и нежное чувство и пикантная, воздушная фантазия, пока в конце концов не создается блестящая и ослепительная транскрипция — скорее преображение — бесконечного очарования и дразнящей красоты, которую не может сыграть никто, кроме виртуоза, и постичь никто, кроме знатока. Его музыка особым образом оставляет след в сердце, и для тех, кто способен ее оценить, Таузиг как композитор — это глубокая и невосполнимая утрата. — Если у него и не было собственных оригинальных идей, он несомненно обладал способностью придавать совершенно новый облик чужим.

С ДЕППЕ.





ГЛАВА XXIV.

Отказ от Куллака в пользу Деппе. Метод Деппе в туше и гаммовой игре. Фройляйн Штейнигер. Педальные занятия.



BERLIN, December 11, 1873.



С тех пор как я писала вам в последний раз, я сделала очень важный шаг, а именно: после трех или четырех уроков у Куллака я бросила его! И теперь занимаюсь у нового мастера. Его зовут герр капельмейстер Деппе. Вы все, наверное, сочтете меня сумасшедшей, но я думаю, что знаю, что делаю. Он кажется мне весьма примечательным человеком и является самым удовлетворительным преподавателем из всех, что у меня были до сих пор. Разумеется, говоря это, я не беру в расчет недосягаемого Листа, ибо Лист — никакой не «professeur du piano (фортепианный профессор)», как он сам презрительно выражался.

Я познакомилась с герром Деппе совершенно случайно на музыкальном вечере, устроенном в честь Анны Меглинген живущим здесь американским джентльменом. Я часто слышала о нем и очень хотела с ним познакомиться, но почему-то никак не удавалось. Во-первых, он дирижер, и я часто видела, как он дирижирует оркестровыми концертами. Собственно говоря, именно ради этого он несколько лет назад и приехал в Берлин — чтобы дирижировать оркестровыми концертами Штерна во время отсутствия последнего в Италии. Деппе — искусный дирижер, и я никогда не слышала, чтобы вторая увертюра Бетховена к «Леоноре» звучала так, как под его палочкой.

Но впервые на него как на преподавателя обратил мое внимание Шервуд. Он ворвался в мою комнату однажды и выпалил: «О, я только что слышал самую прекрасную игру в своей жизни!» Я спросила его, кто же так покорил его, и он ответил, что это молодая англичанка по имени Фанни Варбург и что она — ученица Деппе. «Ну, и что в ней такого замечательного? — поинтересовалась я. — О, всё! — исполнение, выражение, стиль, туше — всё идеально! Я никогда ничего подобного не слышал и чувствую, что больше никогда не захочу прикасаться к роялю».

Для Шервуда, который обычно очень критичен и вовсе не склонен к энтузиазму, это были столь сильные слова, что мой интерес мгновенно пробудился. Он продолжал рассказывать, что Деппе в течение шести лет с величайшим тщанием обучал эту молодую англичанку, которой сейчас всего восемьнадцать лет, и что он настолько заинтересован в ней, что не ограничивается одними лишь уроками, а взялся за формирование всего ее музыкального вкуса: водит ее на лучшие концерты и слушать великие оперы, обращает ее внимание на каждую структурную особенность сочинения и дает всякого рода подсказки, какие может дать только человек глубокой музыкальной культуры. Шервуд говорил к тому же, что летом он заставляет ее ездить в Пирмонт — курортное местечко близ Ганновера, куда сам ездит каждый год, — и там он слушает ее игру ежедневно: концерты Моцарта и всякую всячину. Про себя я подумала тогда, что человек, готовый возиться с ученицей до такой степени, подошел бы мне идеально, ведь нетрудно было заметить: Деппе преподает скорее из любви к искусству, нежели ради денег, — редкая вещь в наши материалистические дни! Позже, как вы помните, мисс Б. говорила мне о нем в Веймаре, и я писала вам о ее словах.

Итак, как я уже говорила, я отправилась на этот музыкальный вечер в честь Анны Мегли, где присутствовало множество музыкантов и критиков. Я слушала игру Мегли, как вдруг ко мне подкрался Шервуд, который тоже там присутствовал, и произнес: «Пройдемте в соседнюю комнату, я представлю вас Деппе». При этих волшебных словах я вздрогнула и немедленно повиновалась. Я застала Деппе в углу: он рассеянно оглядывался вокруг. Это был мужчина среднего роста, с огромным лбом, пронзительными голубыми глазами и изящным маленьким ртом, с наисветлейшим и лучезарным выражением лица. Он пожал мне руку, после чего мы сели и завязали самую оживленную беседу — исключительно о музыке. Я рассказала ему, как меня заинтересовало все услышанное о нем, как я вернулась к Куллаку для последней попытки, как устала от его вечного педантизма и как мне хотелось бы учиться у него самого.

Он спросил меня, в чем моя главная трудность, на что я ответила: «В технике, конечно же». Он улыбнулся и заметил, что это наименьшая из трудностей и что овладеть беглостью может каждый, кто знает, как к ней подступиться, если только нет какого-то врожденного недоразвития руки. Я возразила, что занималась очень усердно, но так и не овладела ею, и что в каждой пьесе неизменно находится трудное место, с которым я не могу справиться. Он ответил, что наверняка сможет устранить этот недостаток и что, если я покажу ему руку без перчатки, он сразу сможет сказать, на что я способна. Однако перчатку я снимать не стала, потому что испугалась, как бы он не обнаружил в ней какого-нибудь коренного изъяна или слабости, но я была так очарована тем, как легко он отнесся к технике, и той абсолютной уверенностью, с которой он говорил о возможности ее преодолеть, что пообещала прийти и сыграть ему в следующую среду.

Соответственно, в следующую среду я явилась собственной персоной. Я рассчитывала пробыть около получаса, но в итоге осталась на целых три часа, причем все это время мы наперебой болтали без устанавливая! Так что можете представить, как много всего у нас нашлось обсудить. Он живет в двух маленьких комнатках на Кёниггрэтцер-штрассе, всего в четырех домах от квартиры В., где я так долго снимала комнату. И подумать только: если бы я знала, что нахожусь рядом с таким преподавателем! Мы ведь наверняка часто проходили мимо друг друга на улице, и где был мой ангел-хранитель, который не тронул бы меня за руку и не сказал: «Вот тот человек, который тебе нужен!» — Страшно подумать, как близко можно находиться к своему величайшему счастью или даже спасению и не ведать об этом!

Передняя комната Деппе была почти целиком заставлена роялем, который, как и стулья с большей частью остальной мебели, был завален нотами. Я слегка просмотрела нотные тетради: там, казалось, были все мыслимые сборники этюдов под солнцем, а также концерты и пьесы всех великих композиторов, сочлениненные аппликатурой и размеченные карандашом до мельчайших подробностей. Достаточно было просто полистать страницы, чтобы понять, какое глубокое исследование он провёл над каждой вещью, которую задавал своим ученикам. Его внутренняя комната имела двойные двери, чтобы звук не проникал наружу. Я постучала в наружную, и вскоре послышалось сильное поворачивание и лязганье ключей, после чего они отворились, и передо мной предстал Деппе. Он самым сердечным и дружелюбным образом протянул руку и поприветствовал меня с самой пленительной улыбкой на свете. Я сняла вещи и принялась играть ему. Он слушал тихо и не перебивая. Когда я закончила, он сказал, что мои трудности носят главным образом механический характер: у меня есть и концепция, и стиль, но исполнение неровное и спешное, запястье зажато, третий и четвертый пальцы [F] очень слабые, звук недостаточно плотный и круглый, я не умею пользоваться педалью и, наконец, я излишне нервничаю и суечусь.

«По возможности избавьтесь от этого волнения, — заявил он. — Hören Sie Sich spielen (Слушайте свою собственную игру). У вас достаточно таланта, чтобы преодолеть все трудности, если вы будете терпеливы и станете делать ровно то, что я вам велю». — «Я сделаю всё что угодно», — ответила я. — «Очень хорошо. Но предупреждаю: пока вам придется оставить любую игру, кроме того, что я дам вам для занятий, и эти вещи вы должны играть очень медленно».

Это была приятная перспектива, учитывая, что я как раз готовилась дать концерт в Берлине под патронажем Куллака и уже наполовину выучила свою программу! Но я «вызвала демона» и чувствовала себя обязаннной дать требуемое обещание. — И вот теперь я, после четырех лет заграницы с «величайшими мастерами», возвращаюсь к азам и начинаю с пятипальцевых упражнений! Мне никогда не давали никаких особых правил держания руки, помимо общего указания округлять пальцы и поднимать их очень высоко. Деппе возражает против столь чрезмерного подъема пальцев. Он говорит, что от этого в мышце образуется залом (knick), и вся сила берется исключительно из пальца, тогда как при умеренно высоком подъеме пальца в работу включается мышца всей руки. Звучание при этом тоже совершенно иное. Слишком высокий подъем пальца и удар с силой зажимают запястье и вызывают в руке легкий толчок, который обрезает певучесть тона, подобно внезапному закрытию рта при пении. Это производит эффект удара по клавише, и тон получается более резким, быстрым; в то время как если пальцу просто дать упасть — звук становится более полным, менее громким, но более проникающим. Полагаю, молоточек отскакивает от струны медленнее, и это заставляет тон петь дольше.

Разве вы не помните, как я говорила, что у Листа был совершенно необычный способ исполнения мелодии? Что она не казалась такой громкой и выделенной, как у большинства артистов, и тем не менее была столь проникновенной? Так вот, дорогая, в этом-то и крылся секрет! «Spielen Sie mit dem Gewicht (Играйте с весом)», — говаривает Деппе. — «Не ударяйте, а давайте пальцам падать. Поначалу звук будет едва слышным, но с практикой он будет прибавлять в силе день ото дня». — После того как Деппе обратил на это мое внимание, я вспомнила, что никогда не видела, чтобы Лист так жутко высоко поднимал пальцы, как на этом настаивают другие школы, и особенно штутгартская. [G] Именно в этом заключается ошибка Мегли, и именно это делает ее игру порой резкой и угловатой. Когда пальцы поднимаются так высоко, невозможно идеально связать звуки. Всегда образуется разрыв. Деппе заставляет меня прислушиваться к каждому тону, переносить его на следующий и не позволять какому-то одному пальцу брать верх над остальными — штука невероятно трудная; поэтому на время я забросила все пьесы и посвятила себя исключительно правильному исполнению этих маленьких упражнений.

Деппе не только настаивает на том, чтобы пальцы были согнуты как можно сильнее, так что играешь точно самыми кончиками, но и сильно выворачивает руку наружу, так что костяшки третьего и четвертого пальцев оказываются выше костяшек первого и второго; и поскольку при этом он не позволяет отводить в сторону локоть, поворот должен осуществляться от запястья. Большой палец также должен быть слегка согнут и совершенно свободен от кисти. Многие затрудняют себе исполнение тем, что не сохраняют большой палец достаточно независимым от остальной части кисти. В ту же минуту, когда он напрягается, рука теряет силу. Цель выворачивания кисти наружу — помочь третьему и четвертому пальцам и обеспечить им более высокий взлет при их поднятии. Это чрезвычайно укрепляет их. К тому же внешний край кисти выглядит гораздо изящнее, когда он поднят, а один из главных девизов Деппе гласит: «Когда это красиво, тогда это верно».

После того как Деппе провел меня через упражнения для пяти пальцев на основе вышеуказанных принципов и научил поднимать каждый палец и позволять ему падать с абсолютно расслабленным запястьем (кстати, крайне обманчивый момент, так как мне потребовалось много времени, чтобы научиться различать, когда я непроизвольно напрягаю запястье, а когда нет), он перешел к гаммам. Он всегда начинает с гаммы ми мажор как наиболее полезной для практики. Его принцип игры гамм заключается вовсе не в том, чтобы подворачивать большой палец! а в том, чтобы слегка разворачиваться на кончике каждого пальца, твердо прижимая его к клавише и как бы прокручивая на шарнире, пока следующий палец не опустится на свою собственную клавишу. Таким способом он подготавливает большой палец, который держится свободно от кисти и слегка согнут. Он велел мне медленно сыграть гамму ми мажор правой рукой, что я и сделала. Он обхватил своей рукой мою кисть и сказал, что до тех пор, пока я буду играть правильно, его рука не станет мне мешать. Я сыграла вверх на одну октаву, а затем захотела продолжить, перенеся первый палец на фа-диез. Чтобы сделать это, я естественным образом повернула кисть наружу, чтобы совершить шаг от большого пальца на ми к фа-диезу первым пальцем, но он натолкнулся прямехонько на руку Деппе, как на какую-то преграду. «Продолжайте», — сказал Деппе. «Я не могу, когда ваша рука прямо у меня на пути», — ответила я. «Моя рука не у вас на пути, — сказал он, — а ваша рука не на месте».

Поэтому я начала сначала. На этот раз я задумалась, и когда мой третий палец опустился на соль-диез, я удержала кисть наклоненной слева направо, но подготовилась к подворачиванию большого пальца и к перемещению первого пальца на фа-диез резким поворотом запястья наружу. Это опустило мой большой палец на ноту и мгновенно подготовило меня к следующему шагу. Фактически мое запястье перенесло мой палец прямо на диез без какого-либо изменения положения кисти, обеспечивая тем самым самое совершенное легато в мире, и всю гамму я продолжила тем же образом. Только попробуйте сделать это разок, и вы увидите, как это гениально — нужно лишь следить за тем, чтобы не отводить локоть при повороте запястья. Поскольку в восходящей гамме приходится дважды подворачивать большой палец в каждой октаве, способ игры Деппе избавляет от необходимости дважды выводить кисть из правильного положения, как это происходит при старом способе игры сплошным потоком, и гладкость и беглость гаммы должны быть намного выше. Направление кисти в пассажах из быстро сменяющихся нот всегда должно быть немного косым.

Разве ты не помнишь, как я рассказывала тебе, что Лист обладает невообразимой легкостью, быстротой и гладкостью исполнения? Когда Деппе объяснял мне это, я вдруг вспомнила, что, когда он играл гаммы или пассажи, его пальцы казались лежащими поперек клавиш под некоторым углом и исполняли эти быстрые пассажи почти без какого-либо заметного движения. Ну вот, дорогая, все так и оказалось! Поскольку Лист — великий экспериментатор, он, вероятно, делает все это интуитивно, не размышляя логически, но именно поэтому ни у кого другого игра не звучит так, как у него. Некоторые из его учеников обладали ослепительнейшей техникой, и я ломала голову над тем, почему, как бы безупречно ни играл кто-то другой, стоило Листу сесть и сыграть то же самое, как прежнее исполнение казалось грубоватым в сравнении. Я уверена, что Деппе — единственный мастер в мире, который додумался до этого; хотя, как он сам говорит, это яйцо Колумба — «когда ты его знаешь!»

Деппе всегда начинает гамму в середине фортепиано и играет три октавы вверх правой рукой и три октавы вниз левой. Он говорит, что вся трудность заключается в движении вверх, а возвращаться назад совершенно легко, так как все, что нужно делать, — это позволить пальцам бежать! Сначала он всегда заставляет меня играть каждую руку отдельно и очень медленно, а затем обе руки вместе в противоположных направлениях, постепенно ускоряя темп. После этого — терциями, секстами, октавами и так далее.

—

BERLIN, December 25, 1873.



Как можешь себе представить, это что угодно, но только не «счастливое рождество» для меня, поскольку я просто самый потрясенный смертный на этом свете! Еще месяц назад я готовилась дать собственный концерт. Затем мне выпадает счастье или несчастье познакомиться с господином Деппе и узнать, как я «должна была» заниматься последние четыре года. Я бросаю Куллака и свой концертный план, думая, что буду заниматься у Деппе и выступлю под его покровительством. После двух уроков с ним приходит твое письмо с новостью об этой ужасной национальной панике. Разве могло случиться что-то хуже для человека, который действительно добросовестно пытался достичь своей цели? Я похожа на профессора, который читал лекции, чтобы доказать определенную теорию, а когда дошел до четырнадцатой, решил, что она ложна, и посвятил оставшиеся тому, чтобы разрушить ее до основания!

Впрочем, попрактиковавшись в исполнении гаммы по принципам Деппе, я обнаруживаю, что они открывают путь к такой легкости, быстроте, уверенности и элегантности исполнения, каких с моей зажатой рукой я раньше не видела даже в смутной дали! Один из его главных коньков — тон, и он никогда не позволяет мне сыграть ни одной ноты, не прислушиваясь к ней самым тщательным образом и не добиваясь того, чтобы она звучала так, как он называет, «bewüsst (осознанно)». Никакого больше механического «блуждания рук по клавишам (как романисты всегда пишут о своих героинях), пока в уме крутится всякая всячина», а вместо этого — предельная сосредоточенность всего внимания на том, чтобы услышать, не преобладает ли один палец над другим, и отметить производимый эффект. Я была просто поражена, обнаружив, сколько у меня было дурных маленьких привычек, которые нужно исправить и о которых я не имела ни малейшего представления. Кажется, будто мои уши открылись впервые в жизни! Такая концентрация очень изнуряет, и после двух или трех часов практики я чувствую себя так, будто сейчас свалюсь со стула.

Забыла сказать раньше, что Деппе предписывает сидеть очень низко — то есть не выше обычного стула. Он говорит, что можно обладать «душой ангела», и все же, если сидеть высоко, звук не будет звучать поэтично. Более того, на низком сиденье пальцам приходится работать гораздо интенсивнее, потому что нельзя помогать им, задействуя вес своей руки. «Ваш локоть должен быть свинцовым, а запястье — перышком». Разумеется, сиденье нужно отрегулировать под конкретного человека. Я сама предпочитаю низкое сиденье и даже велела отпилить у своего фортепианного стула два дюйма.

Прежде чем окончательно решиться бросить Куллака и прийти к нему, Деппе настоял на том, чтобы я послушала игру кого-нибудь из его учеников. Фанни Варбург гостит в Англии, так что я не смогла послушать ее, но у него есть еще одна ученица, молодая девушка, которой он очень гордится, по имени фрелейн Штейнигер. Эта девушка изначально была ученицей Куллака, и я слышала ее игру однажды в его консерватории. Она была девушкой весьма талантливой, но не гениальной. Деппе сказал, что, когда она пришла к нему, у нее были все мои недостатки, только в худшей степени. Она занималась с ним самым невероятным образом в течение пятнадцати месяцев, и он хотел, чтобы я увидела, во что он превратил ее за это время. Она собиралась выступать на концерте в Любеке, и в субботу он должен был в последний раз репетировать с ней ее произведения. Он умолял меня прийти тогда, и я соответственно пошла.

Меня чрезвычайно поразила ее игра, примечательная не столько чувством или поэтичностью, которых у нее было мало, сколько тем мастерством, с каким она владела инструментом, и безупречностью, с которой она делала абсолютно все. В ее трелях и пассажах была такая чистота и прозрачность, которые удивляли и восхищали. Ее левая рука владела инструментом не хуже правой и умела подхватывать вариацию так легко, будто это сущие пустяки, и проводить ее через самые сложные пассажи, что почти заставляло смеяться от удовольствия! В ее аккордах ощущались удивительная жизненная сила, упругость и хлесткость, которые произвели на меня глубокое впечатление, а также цельность звучания всего исполнения любого сочинения, какой я не припомню у учеников других мастеров. Положение рук было изысканным, и все трудности казались тающими, как снег, или преодолеваемыми с величайшей легкостью. Я с первого взгляда увидела, что Деппе — великолепный педагог, и я верю, что он создал собственную школу.

Фрелейн Штейнигер исполнила очаровательный квинтет Гуммеля, прекрасную сюиту Раффа, прелюдию и фугу Баха и два этюда, и все это, как мне показалось, именно так, как должно быть сыграно. После того как она закончила, мы долго беседовали о Куллаке. Она рассказала, что оставалась у него год за годом, изо всех сил стараясь преуспеть, но так ничего и не добилась. Наконец, видя, что он ничего для нее не делает, она решила пробиваться самостоятельно и отправилась к Деппе, который в то время руководил оркестровыми концертами Штерна, и спросила, не разрешит ли он ей выступить в одном из них. Деппе встретил ее со свойственной ему добротой и сердечностью, но сказал, что прежде чем что-то обещать, он должен послушать ее наедине, и назначил для этого время.

Она подготовила великий концерта ми-бемоль мажор Бетховена, который здесь играют все. Деппе слушать этот концерт так же тяжело, как Листу — скерцо си-бемоль минор Шопена. «Мы, бедные дирижеры! — восклицает он бывало. — Будут ли артисты вечно приносить нам бетховенский концерта ми-бемоль мажор? Почему бы разок не сыграть си-бемоль мажор или концерт Моцарта? Тогда мы бы сказали: „Ja, mit Vergnügen (Да, с удовольствием)“. Aber Jeder will grossartig spielen heutzutage (Но в наши дни каждый хочет играть с грандиозным размахом). Бурный стремительный поток нынче в моде, но кто способен передать журчащий, переливающийся ручеек? Ни у кого нет пальцев для kleine Passagen (маленьких изящных пассажей). Sie haben, Alle, keine Finger (Ни у кого из них нет пальцев)». Завершает же он обычно тем, что заявляет, будто он единственный человек в Германии, который знает, как дать им «пальцы». «Ich weiss worauf es ankommt (Я знаю, от чего это зависит)!»

Тем не менее он уже в тысячный раз терпеливо выслушал концерт ми-бемоль мажор в исполнении Штейнигер. Затем он спокойно обратил ее внимание на тот факт, что у нее «нет пальцев», и она пришла в полное отчаяние. Видя, что она энергична и готова трудиться, он немедленно взял ее в оборот и принялся над ней работать. Она полностью оградила себя от общества и посвятила себя занятиям, неукоснительно выполняя его указания. Сейчас она прекрасная артистка, и он расписывает каждый шаг ее карьеры. Я не сомневаюсь, что в конце концов она выступит в Гевандхаусе в Лейпциге, что является вершиной амбиций любого артиста и печатью того, что ты «состоялся». Тогда тебя признают во всем мире. Деппе не намерен позволять ей выступать здесь до тех пор, пока она сначала не сыграет во многих маленьких городах и не добьется там успеха. Как он сказал мне на днях: «Когда хочешь перепрыгнуть через высокие горы, сначала нужно перепрыгнуть через маленькие холмики (kleine Gräben)». Он советует мне некоторое время брать у этой молодой девушки по уроку в день, чтобы побыстрее разобраться с технической стороной.

Что касается юной протеже Деппе, Фанни Варбург, которую он сформировал полностью, все говорят, что она чудесна. Фрелейн Штейнигер утверждает, что, когда слышишь ее игру, чувствуешь себя почти так, будто это что-то священное, настолько она совершенна и необыкновенно одухотворена. Ей всего восемьнадцать. Деппе показал мне список произведений, которые она уже исполнила в концертах в других местах, и я была поражена его разнообразием и широтой. В нем был представлен каждый великий композитор.

Среди прочих тонкостей своего преподавания Деппе спросил меня, занималась ли я когда-нибудь педалью. Я ответила: «Нет, никто никогда ничего мне не говорил о педали специально, за исключением того, что следует избегать ее использования в пассажах, и я полагала, что это вопрос вкуса». Он выбрал тот самый простой маленький этюд Черни ре мажор из первой тетради — вы его отлично знаете — и попробовал попросить меня сыграть его. Я играла этот этюд Таузигу, и он не нашел никаких изъянов в моем использовании педали; поэтому я села, думая, что смогу сделать все правильно. Но вскоре я поняла, что ошибалась и что у Деппе совершенно иные взгляды на этот предмет. Он сел и сыграл его фразу за фразой, делая паузы между каждым тактом, чтобы дать ему «петь». Я быстро поняла, что с педалью можно достичь столь же великой виртуозности, как и с чем бы то ни было еще, и что изучать ее нужно столь же тщательно. Помнишь, я писала тебе, что один из секретов эффектов Листа заключается в использовании им педали [H] и в том, как он умеет как бы отделять произведение от фортепиано, заставляя его парить в воздухе? Он делает его духовный образ настолько отчетливо видимым для вашего внутреннего взора, что кажется, будто можно почти услышать его дыхание! У Деппе складывается почти такое же представление, хотя он никогда не слышал игры Листа. «Педаль, — говорил он, — это легкие фортепиано». Он сыграл несколько тактов сонаты, и во всем его методе объединения нот и обращения с педалью я узнала Листа. Вещь парила! Хотя Деппе сам не пианист и обладает самыми забавными маленькими красными лапками на свете, которые совсем не выглядят способными хоть на что-то, он владеет тем же туше и качеством звука, что и Лист, — тем неописуемым нечто, которое, когда он играет всего лишь несколько аккордов, заставляет слезы наворачиваться на глаза. Это нечто запредельно божественное.

ГЛАВА XXV.

Игра аккордов. Деппе — не «простой педагог». Шервуд. Концерты Моцарта. Медленная практика. Оперный бал.




BERLIN, January 2, 1874.



Когда принцип гаммы уложился у меня в голове довольно прочно, что же извлек из недр Деппе, как не «Schule der Geläufigkeit (Школу беглости)» Черни, на которую я не смотрела с детских лет и с нежной наивностью льстила себя надеждой, что покончила с ней раз и навсегда. (Никто из нас не знает, что ждет нас впереди!) Позанимавшись Крамером, Gradus и Шопином, можешь представить, каким шагом назад было вновь взяться за «Школу беглости»! И заниматься ею очень медленно и только одной рукой!! Это было уже оскорблением вдобавок к унижению. Однако Деппе знает, что делает. Он принялся выискивать пассажи тут и там по всей книге и заставлять меня играть их, растягивая пальцы от большого пальца и поворачиваясь на них как можно чаще. После того как я освою пассажи, мне предстоит выучить целый этюд — сначала с каждой рукой по отдельности, а затем с обеими вместе!

Затем Деппе перешел к тому, чтобы научить меня брать аккорды. Мне пришлось научиться высоко поднимать руки над клавиатурой, позволять им падать на аккорд без какого-либо сопротивления, а затем опускаться вместе с запястьем и поднимать руку точно над нотами, удерживая кисть распростертой. В таком падении руки есть своя маленькая хитрость, но когда вы ею овладеваете, аккорд начинает звучать гораздо богаче и полнее. И так далее, ad infinitum. Деппе продумал наилучший способ исполнения абсолютно всего на фортепиано — гаммы, аккорда, трели, октав, ломаных октав, ломаных терций, ломаных секст, арпеджио, хроматизмов, акцентов, ритма — всего! Он говорит, что принципы гаммы и аккорда прямо противоположны. «При игре гаммы вы должны собрать кисть как бы в ореховую скорлупу и играть на кончиках пальцев. При взятии же аккорда, напротив, вы должны растопырить руки так, будто собираетесь испросить благословения». Особенно это касается широкого интервала. Он сказал мне, что если я когда-нибудь еще услышу игру Рубинштейна, то должна проследить за тем, как он берет аккорды. «Никакой скованности в нем! Он раскидывает руки так, будто собирается объять всю вселенную, и поднимает их с величайшей свободой и abandon!» Деппе питает величайшее восхищение перед тоном Рубинштейна, который, по его словам, не имеет себе равных, но как артиста он ставит выше него Таузига. Он рассказывал, как Таузиг бывало приходил к нему в комнату и играл ему, и очень забавно изображал его небольшой полупоклон, манеру садиться за инструмент и начинать сразу же, без прелюдий и траты слов на ветер! Он едва находил время сказать «Guten Abend (Добрый вечер)». Деппе считает, что некоторые вещи Таузиг играл несравненно, но в других был сух и бездушен. Клара Шуман, говорит он, — самая «музыкальная» из всех великих артистов; и ты помнишь, как сильно меня поразила Натали Янота, которая является ее ученицей и играет точно так же, как она.

Из того, что я так много рассказываю тебе о технических деталях, тебе не следует думать, будто Деппе — всего лишь педогог. На самом деле он — сама душа музыки, и все эти вещи — лишь «средства для достижения цели». Как он сам говорит: «Я всегда слышу ту музыку, которую люди не играют». Ни один пианист никогда полностью его не устраивал, и именно это заставило его приняться за изучение инструмента, чтобы понять, в чем тут дело. Он подружился с великими виртуозами и изучал их манеру игры, и результатом всех его наблюдений стало то, что «фортепианная игра — это единственное занятие, где еще есть что сделать». Он заявляет, что в мире пропадает столько музыкального таланта, что он буквально «валяется на всех углах», и у него есть чрезвычайно остроумное объяснение тому факту, что существует так много великих пианистов, несмотря на то, что они не знают его метода: — «Одаренные люди, — говорит он, — играют по милости Божьей; но любой человек может овладеть техникой по моей системе!!»

Чтобы показать тебе, что это не только мое мнение о Деппе — четверо лучших учеников Куллака, включая Шервуда, ушли от него к Деппе после меня! Они так встревожились от моих рассказов, что отправились к Деппе, и как только услышали игру фрелейн Штейнигер, были вынуждены признать, что она постигла какие-то секреты, о которых они ничего не знают. Шервуд, знаешь ли, истинный гений, но он тоже начинает все сначала. Короче говоря, мы все единодушны, в то время как сам Деппе очень доволен тем, что у него появились американские ученики. Он льстит себя надеждой, что мы принесем все его заветные идеи в нашу «новую и прогрессивную страну».

О, если бы я только занималась у Деппе до поездки в Веймар! Находясь там, я играла Листу и наполовину реже, чем могла бы, при всей его доброжелательности и поддержке, которую он мне всегда оказывал, потому что я всегда чувствовала, что недостойна быть его ученицей! Но если бы я знала Деппе четыре года назад, кем бы я могла быть сейчас? После того как я взяла первый урок у Деппе, эта мысль сделала меня совершенно несчастной. Я чувствовала себя настолько ужасно, что плакала и плакала. Когда я просыпалась по утрам, я снова начинала плакать. Я была так огорчена, что в конце концов моя хозяйка, очень добрая и сочувствующая женщина, спросила меня, что со мной. Я ответила, что мне так страшно от мысли, что я встретила человека, которого должна была встретить четыре года назад, в самый последний момент, вот так. — «Напротив, вы должны радоваться тому, что вообще его встретили, — сказала она. — Многие проходят через всю жизнь, так и не встретив человека, которого желали, или не узнавая его, когда встречают». Разумная женщина, фрау фон Х.! После этого я перестала терзаться и попыталась поверить, что действительно существует «высший промысел, вершащий наши судьбы, как ни крои мы их сами».

———

BERLIN, February 12, 1874.

Теперь я беру три урока в неделю у фрелейн Штейнигер и один урок у самого Деппе, и он говорит, что я почти закончила техническую подготовку, хотя я по-прежнему занимаюсь только с одной рукой и все время очень медленно. Фрелейн Штейнигер говорит, что она тоже в течение шести месяцев занималась исключительно медленно, как я сейчас. На самом деле она совершенно разучилась играть быстро, и в один прекрасный день, когда Деппе наконец сказал ей на уроке: «Ну-ка, сыграйте разок быстро», она не смогла этого сделать и ей пришлось учиться всему заново. Разумеется, она очень быстро вернула форму, и теперь у нее прекраснейшая техника, и она может безупречно сыграть абсолютно все.

Деппе хочет, чтобы первым произведением, которое я сыграю публично, стал концерт Моцарта для двух фортепиано с фрелейн Штейнигер. Знаете ли вы, что Моцарт написал двадцать концертов для фортепиано и что девять из них являются шедеврами? И тем не менее их никто не играет. Почему? Потому что они слишком сложны, говорит Деппе, и Леберт, глава Штутгартской консерватории, говорил мне то же самое в Веймаре. Я помню, как музыкальный критик из Atlantic Monthly заметил, что «пассажи и каденции Моцарта в наши дни мы стали бы рассматривать как детскую забаву». Детская забава, как же! Тому критику, кто бы он ни был, «лучше пойти поучиться снова», как всегда говорит С.!

Деппе удивителен в Моцарте и, пожалуй, изучал его больше, чем кто-либо другой. Право же, полистать его концерты и увидеть одну лишь его аппликатуру — от этого уже может закружиться голова. Он то и дело повторяет: «Вы должны услышать, как Фанни Варбург играет концерт Моцарта. Она сможет!» — и я действительно очень хочу ее послушать.

Забавно слушать, как Деппе отзывается об артистах, которых все остальные считают великими. Пробыв много лет оперным дирижером, он постоянно дирижировал их концертами и теперь взвешивает их на безжалостных весах! На днях он дал мне Концерт соль минор Мендельсона, и прямо в конце первой части там есть жуткий, головоломный пассаж для обеих рук. «Вот! — воскликнул Деппе. — Это хорошее, здравое место. Nehmen Sie das für Ihr tägliches Gebet (Примите это за свою ежедневную молитву). Когда вы сможете сыграть его восемь раз подряд, не пропустив ни ноты, я буду доволен. Это одно из тех мест, доходя до которых пианисты ставят ногу прямо на педаль и держат ее — Herr Gott! как же они ее держат — и таким манером напролом проносят вещь до конца». Он говорил, что никогда ни у кого не видел правильного исполнения, кроме тех, кого он сам этому научил. Штейнигер сыграла его для меня на днях, и это так поразило мои слух, что мне захотелось воскликнуть «Herr Gott!» тоже. Это было так, будто кто-то зачерпнул пригоршню града и швырнул в меня целиком. Бр-р-р-зип! как же это неслось — словно связка ракет, запускаемых одна за другой. И тем не менее этот концерт — из тех вещей, которые тренькают все подряд, и он входит в число обязательных произведений вашего репертуара. Деппе был весьма шокирован, узнав, что я никогда его не учила.

Мой урок обычно длится три часа! Нет ничего такого, чего Деппе ненавидел бы больше, чем когда его подгоняют на уроке. Он любит располагать достаточным временем, чтобы высказать все свои идеи и рассказать немало анекдотов в промежутках! Обычно я беру уроки с семи до десяти вечера. Затем он надевает пальто и прогуливается со мной по пути к своей «Kneipe», или пивному садику, поскольку он слишком общителен, чтобы лечь спать, не пропустив дружеский бокал пива с кем-нибудь. Каждые несколько кварталов он останавливается как вкопанный и вдалбливает мне в голову какой-нибудь музыкальный нюанс, а перед тем как двинуться дальше, часто читает мне целую лекцию минут на пять-десять. Кажется, для него невозможно идти и разговаривать одновременно! Можете представить, сколько времени у меня уходит на то, чтобы добраться домой.

Во вторник в оперном театре состоится грандиозный бал, который император и весь двор удостаивают своим присутствием и на котором открывают первую полонез. Каждую зиму проходит два таких грандиозных публичных бала. Билеты поступают в продажу, и это единственная возможность для публики насладиться счастьем лицезреть монарших особ в непосредственной близости. Я никогда там не была, хотя все мои немецкие друзья последние четыре года только и твердили мне, что я должна пойти и посмотреть на это, поскольку декорации великолепны. В этом году будет всего один бал, так как император нездоров, и я полагаю, что пробраться внутрь и выбраться обратно будет стоить жизни, такая там давка!

Немецкие офицеры вальсируют безупречно, с большим жаром и элегантностью. Танцы являются частью их военной подготовки, и они обязаны им обучаться. Но они не очень удобные партнеры, потому что трешься лицом о их эполеты, если они не идеального роста, и для левой руки не остается никакого покоя. Они делают всего два круга по залу, а затем останавливаются на минуту-две, чтобы помахать на вас веером и отдохнуть — после чего делают еще два. В результате никогда не удается как следует разогнаться, прежде чем приходится останавливаться. Сначала мне казалось, что кружение стольких людей в одном направлении действует головоломно и монотонно. Но когда я привыкла к этому, постоянное петляние американцев, приезжающих в Берлин, показалось мне угловатым на контрасте с изящным немецким кружением. Здесь не принято, чтобы девушки выглядели раскрасневшимися и растрепанными — с порванными юлками и растрепавшимися прическами, — как наши красавицы к концу вечера. Они покидают бальную зала в безупречном состоянии платьев, так что посещение балов в Германии должно обходиться pater familias значительно дешевле, чем у нас! Пол никогда не бывает забит танцорами до отказа одновременно, и поскольку все движутся в одном направлении, они не сталкиваются друг с другом так, как наши пары. С другой стороны, они не получают такого «удовольствия» от процесса, как наши девушки, с их долгими пяти- и десятиминутными подходами под те восхитительные вальсы! Странно, что, хотя Германия является родиной вальса и венские вальсы превосходят все остальные, их любимым танцем остается шотиш или рейнлендер. Они танцуют его очень изящно и ритмично.

———

BERLIN, March 1, 1874.



На днях я ходила на тот оперный бал, о котором писала тебе в прошлом письме. Весь оперный театр, включая сцену и все остальное, был покрыт ровным полом и великолепно украшен вечнозелеными растениями, зеркалами, фонтанами и цветами. Билеты продаются на какие-то благотворительные цели. Попасть туда могут только приличные люди, поскольку все организовано систематически и никто не может передать свой билет кому-то другому. Я достала свой через мистера Бэнкрофта и пошла с двумя другими дамами и джентльменом.

Мы пришли очень рано, чтобы занять ложу, и я никогда не забуду первое впечатление от бального зала! Этот огромный полированный пол, простирающийся словно одно громадное зеркало или ледяная гладь, фонтаны, сверкающие по бокам, стены, обвитые зеленью, большой оркестр на балконах с каждого конца и около сотни пар роскошно одетых дам и господ, спускающихся по лестницам в залы и прогуливающихся вокруг. Свет, бриллианты, краски повсюду. О, это было совершенно сказочно! Пол был сооружен поверх крепежей кресел партера, а вход осуществлялся через императорскую ложу, которая находится как раз в центре оперного театра, напротив сцены. Эта ложа представляет собой нечто вроде большой ниши, разумеется, а не обычную ложу. С каждой стороны из коридора был устроен вход, а также импровизированный широкий ковровый лестничный марш, ведущий от нее вниз к полу. Это выглядело ослепительно: пары заходят с обеих сторон одновременно и спускаются по ступеням, а платья дам демонстрируются во всей красе. Таких туалетов я никогда не видела. Женщины были с головы до ног в кружевах, перьях и бриллиантах. Более простые платья были из тарлатана (включая мое!), но поскольку они были совершенно свежими, это придавало им очень нарядный вид. У нас была великолепная ложа первого яруса, вторая слева от авансценных лож, в которой сидела королевская семья. В ложе между нами и последней сидела жена французского посла с графиней фон Зайдвиц и ее сестрой, а позади них располагался внушительный ряд великолепно выглядящих офицеров в парадной форме, чьи груди сверкали звездами, орденами и серебряными цепями.

Графиня фон Зайдвиц — знаменитая придворная красавица и фрейлина принцессы Карл (сестры императрицы). Она сидела как раз рядом со мной, так как нас разделяла лишь перегородка ложи, и она была самой красивой женщиной из всех, кого я видела — поистине царственной, белоснежной и великолепной, как лилия. Черты ее лица были безупречно правильными, у нее был горделиво очерченный рот и такие ослепительные маленькие зубки! К тому же ее руки, шея и фигура были изысканны. На ней было платье самого строгого покроя, какое только способна выдержать столь безупречная красота. Это было белое шелковое платье с огромным шлейфом, разумеется, и без верхней юбки — просто собранное сзади в большой турнюр. Лиф был выполнен с небольшим баской, но очень декольтированный и с очень короткими рукавами. Шею обрамляла бахрома из белого стекляруса, и спереди было два или три ряда этой бахромы, уменьшающиеся к талии всё больше и больше и идущие вокруг баски. Вся передняя полотнище юбки было уложено складками атласа группами по три, и на крае каждого третьего ряда снова красовалась бахрома, увеличивающаяся книзу все шире и шире. В волосах у нее был венок из белых вербен или (снежков) и зеленых листьев. Единственным ее украшением был великолепный бриллиантовый медальон и серьги какого-то затейливого дизайна, причем медальон свисал на очень тонкой золотой цепочке, которая словно бросала вызов всем наблюдателям оценить безупречность ее шеи. Одна лукавая деталь кокетства проявилась в двух живых цветочках ландыша с листочками, которые она заколола за корсаж так, чтобы они касались ее шеи и показывали, что они не белее ее кожи. Как видишь, никаких драпировок нигде не было, поскольку отсутствовала верхняя юбка, но все платье ниспадало длинными линиями и подчеркивало контуры фигуры. Ничто, кроме этих бахром (которые мерцали и колыхались при каждом движении), не оживляло его — даже кусочек черного бархата, поскольку сквозь кружева вокруг шеи была продета белая шелковая нить. В той же ложе была еще одна дама, чье платье тоже было очень красиво, хотя сама она — не очень. Это был зеленый шелк с напупущенным зеленым тюлевым платьем поверх него, усыпанным колосьями серебряной пшеницы. Туника была из серебряного крепа, подол вырезан фестонами и отделан серебряной пшеницей. Пучок пшеницы был завязан вокруг ее шеи в виде ожерелья, а в волосах красовался целый сноп. Это было изысканное платье.

К десяти часам все собрались — около двух тысяч человек. Оркестр заиграл полонез, и двор сошел из ложи, чтобы совершить обход зала (то есть только члены королевской семьи со своими фрейлинами). Император чувствовал себя не очень хорошо, поэтому остался в ложе, но императрица открыла шествие в паре с герцогом Эдинбургским, который случайно оказался здесь. Она была одета в лавандовый атлас, покрытый превосходнейшим белым кружевом. Ее волосы были уложены в косы на макушке, очень высоко, и на них крепилась двойная бриллиантовая диадема, усыпанная звездами и т. д., которые сверкали, как множество маленьких солнц. Вокруг ее шеи на черной бархатной ленте висели нити бриллиантов огромного размера и великолепия. От их неожиданного блеска у человека буквально перехватывало дыхание! Императрица — очень элегантная женщина, и она истинная королева в каждой своей черте. Она двигалась с величественной поступью, грациозно кланяясь из стороны в сторону толпе, которая расступалась и склонялась перед ней, а следом за ней шли кронпринц с кронпринцессой, принцесса Карл, принцесса Фридрих Карл (красавица) со своими дочерьми и еще невесть кто со своими фрейлинами. Когда мимо проходила графиня фон Зайдвиц со своей колышущейся и сверкающей спереди бахромой, она сияла среди всех остальных и, по сути, среди всех двух тысяч гостей, как планета Венера среди прочих звезд. Ошеломляюще!

Оркестр грянул изо всех сил, и это было весьма волнующе. Все три балкона и все ложи были переполнены людьми. Ложа дипломатического корпуса находилась прямо напротив нашей, и в ней сидела наша жизнерадостная миссис Ф. в белом атласе. Некоторые из моих друзей подошли, встали под моей ложей и пытались заставить меня спуститься, но я не стала этого делать, так как знала, что потеряю свое место в таком случае, да и вообще мне не хотелось бы танцевать там, если бы мое платье не представляло собой нечто превосходное. Видите ли, вся знать сидела в своих ложах и смотрела прямо вниз на танцоров, для которых было огорожено канатом круглое пространство. Де Рильвас, испанский министр, выглядел настолько великолепно со своей широкой синей лентой через грудь и золотым крестом, свисающим с шеи, что я с большим удовольствием совершила бы с ним обход зала.

ГЛАВА XXVI.

Серия вариаций Бетховена. Фанни Варбург. Изобретения Деппе. Его комната. Его послеобеденный кофе. Пирмонт.




BERLIN, April 30, 1874.



Я бы хотела, чтобы ты была здесь сейчас, чтобы я могла сыграть тебе цикл маленьких вариаций Бетховена под названием «У меня лишь хижина одна». Они очаровательны, и я думаю, что теперь могу сыграть их так, чтобы выразить (как говорит Деппе), «что у него действительно была лишь его хижина, но он был вполне счастлив в ней». В последней вариации он танцует вальс в своей маленькой хижине! Я многому научилась из этих крошечных вариаций, преподанных в несравненной манере Деппе. Когда я впервые принесла их ему, я начала играть вторую вариацию — она довольно жалобная и, кажется, указывает на то, что у хозяина хижины было предчувствие, будто где-то на земле может найтись жилище получше, — с большим количеством «выразительности», как мне казалось. Однако вскоре я обнаружила, что перебарщиваю и что не всегда так уж легко определить, где заканчивается хорошее выражение и начинается дурной стиль. «Зачем вы делаете так, чтобы эти ноты выпирали?» — спросил Деппе, когда я давала волю своим «душевным томлениям» (как выражается П.). «Учитесь писать в grossem Flaechen (крупными планами)». Он заставил меня сыграть ее снова, совершенно легато, так, чтобы ни одна нота не «выпирала» больше остальных. Я сразу поняла, что он прав на этот счет и что эффект получается гораздо лучше, в то время как это ничуть не умаляет истинного чувства произведения. Это был один из тех случаев, когда простого высказывания было вполне достаточно. Все, что было сверх того, скорее отнимало от него, чем добавляло к нему.

Я наконец послушала Фанни Варбург в концерте Моцарта, так как она вернулась из Англии. Как же она его сыграла! Сказать, что пассажи «жемчужились», значит не сказать ничего. Послушайте, фортепиано просто выщебетало их, как соловей! В последней части сквозило то заразительное веселье, которое часто свойственно вещам Моцарта, с великолепной каденцией его собственного сочинения. Она исполнила ее так безупречно и с таким наивным жизнелюбием, что никто из нас не смог устоять, и в конце концов мы все разразились смехом! Аккомпанировал небольшой оркестр, который Деппе собрал и которым дирижировал. Когда она дошла до каденции, он отложил палочку и отошел назад, чтобы прислониться к двери и насладиться моментом. Она исполнила ее мастерски, и о, это было так сложно! Я подумала о бостонском критике, который считал сочинения Моцарта «детской забавой». Они и есть детская забава — то есть они не представляют собой абсолютно ничего, если не сыграны безупречно, и каждый изъян оказывается виден, что и является причиной того, почему так мало людей отваживаются за них браться. Чтобы справиться с этим, ваша рука должна быть «в порядке», как выражается Деппе.

Фанни Варбург — милая маленькая восемнадцатилетняя девушка. Робкий бутон девочки без малейшего тщеславия или самолюбования. У нее прекрасная рука для фортепиано, и то, как она ею пользуется, просто изысканно. Она маленькая и пухлая, но сильная, с крепкими пальчиками. Каждая мышца развита, да и не могло быть иначе после шести лет подобных тренировок. Одно из правил Деппе гласит, что при поднятии пальца костяшка не должна торчать. Палец должен «сидеть прочно (fest-sitzen) в суставе». Пальцы Фанни Варбург «сидят» настолько «прочно», что во время игры у нее образуется отчетливый ряд ямочек на месте костяшек, где их быть не должно. Это выглядит донельзя мило — прямо как ручка младенца. Тем не менее у нее, кажется, нет ни малейших амбиций, и я сомневаюсь, что она будет хоть как-то заниматься музыкой после того, как уйдет от Деппе. Ее мать была из Гамбурга и брала там уроки у Деппе, когда они оба были совсем молодыми. Она считала его настолько выдающимся педагогом, что поклялась: у ее дочери не будет никакого другого мастера. Поэтому, когда Фанни исполнилось двенадцать лет, она привела ее к нему, и он дает ей уроки по сей день — прямо как мать Самуэля привела его в храм, не правда ли? И действительно, когда я захожу в бедную маленькую комнатку Деппе, мне всегда кажется, будто я нахожусь в маленьком Храме Музыки! Мне нравится видеть мебель, заваленную нотами, и самого Деппе, сидящего за своим столом в окружении стопок рукописей, с пером в руке, перебирающего и упорядочивающего их, наводящего порядок среди хаоса. Другие оркестровые дирижеры вечно пишут ему и умоляют одолжить им его экземпляры ораторий и т. д.

У Деппе есть самые разные практические идеи, присущие только ему одному. Например, он изобрел подсвечник, который ставится на рояль. По форме он изогнут, как те держатели для свечей, что прикрепляются к пианино, но с утяжеленным основанием, чтобы стоять прочно. Это превосходное изобретение: ставишь по одному с каждой стороны пюпитра, и тогда его можно поворачивать так, чтобы направлять свет на ноты, точно так же, как можно поворачивать подсвечники на пианино. Он устроен по тому же принципу, только с добавлением основания. Это гораздо удобнее лампы, потому что он не дребезжит и позволяет гораздо лучше направить свет на страницу. Затем он всегда настаивает на том, чтобы наши произведения были переплетены отдельно, в обложку из плотной синей бумаги, в каковую переплетают ученические тетради. Он категорически не одобряет переплет музыки в книги. «Кто станет таскать с собой огромную тяжелую книгу? — бывало вопрошает он, — к тому же они плохо раскрываются».

На днях Деппе сказал мне, что хочет, чтобы я пришла послушать урок фрелейн Штейнигер, так как у нее заготовлены интересные пьесы. Когда я пришла, она уже была там. Деппе был в необыкновенно хорошем расположении духа и то и дело отпускал шуточки. Она переиграла череду вещей и в конце концов закончила переложением Листа «Песни пряхи» из «Летучего голландца» Вагнера. Деппе ужасно придирчив к этому произведению и высказал столь тонкие и точные замечания относительно концепции сочинения, что они были достойны самого Листа. Я намерена выучить его, и когда вернусь домой, сыграю его вам так, как Деппе учил Штейнигер, и вы увидите, как это завораживает. Я знаю, вы будете покорены.

Ближе к концу урока время уже приближалось к вечеру, а вместе с ним и время кофе для Деппе, каковой напиток, как вы знаете, немцы всегда пьют в поздние часы пополудни, в сопровождении пирожных. Он только что отложил скрипку, поскольку они со фрелейн Штейнигер играли сонату дуэтом, и уселся за фортепиано, чтобы показать ей кое-что насчет какого-то пассажа. Глубоко погруженный в процесс, он распекал ее изо всех сил, как вдруг горничная внезапно вошла с подносом кофе и, судя по всему, собиралась поставить его на рояль в непосредственной близости от скрипки. «Herr Gott, nicht auf die Violin! (Боже мой, только не на скрипку!)» — воскликнул Деппе, испуганно вскакивая и спасая любимый инструмент. «Куда же тогда?» — спросила девушка. «О, куда угодно, только не на скрипку». Она поставила поднос на стул и исчезла. В комнате было всего три стула, а диван был завален нотами. Фрелейн Штейнигер занимала один стул, я — второй, а кофе — третий. Деппе на мгновение озадаченно огляделся вокруг, а затем плюхнулся прямо на пол, взял свой кофе, вытянул ноги и невозмутимо принялся его мешать. «Но герр Деппе!» — запротестовала Штейнигер. «Что ж, — произнес он со своим беззаботным смехом, — что еще я могу поделать, если у меня нет стула?» На полу не было ковра, это был обычный крашеный пол, и вид у него был достаточно забавный, когда он сидел там, но кофе свой он наслаждался ничуть не меньше! Когда он закончил пить, сгустились сумерки, и ему пришло в голову, что неплохо бы осветить свое жилище. Он является счастливым обладателем пяти миниатюрных лампочек и подсвечников, причем нет двух одинаковой высоты. Лампы в количестве двух штук размером примерно с самую маленькую керосиновую лампочку, с которой в былые времена ходили спать. Три подсвечника сделаны из фарфора и украшены узорами в технике декалькомании — вероятно, это рукоделие благодарных учеников, поскольку в Германии нет лучшего подарка, чем «Hand-Arbeit (что-то сделанное руками дарителя)». Дарить такое джентльмену считается правильным тоном. Когда присутствуем только мы со фрелейн Штейнигер, Деппе обычно считает достаточными две лампы. Но если кто-то еще присутствует и вечером намечается музыка, он извлекает три миниатюрных подсвечника с огарком свечи в каждом, зажигает их и расставляет в разных частях комнаты. Когда же, как по большим праздникам, к пяти лампам и подсвечникам добавляются еще две свечи на рояле в изогнутых подсвечниках собственного изобретения Деппе, вспышка света производит поистине грандиозное впечатление на наши непривычные глаза! Ничто меньше Тюильри или «Белого зала» здешнего дворца не могло бы с этим сравниться!

—

BERLIN, May 31, 1874.



Этот сезон с Деппе имеет для меня такое огромное значение, что я даже не знаю, какую сумму денег я бы запросила в обмен на него. Благодаря занятиям по его методу звук приобретает совершенно иное звучание — округлое, мягкое и в то же время пронзительное, тогда как исполнение пассажей бесконечно облегчается и совершенствуется. По правде говоря, мне кажется, что со временем с его помощью можно достичь чего угодно, но на это потребуется время. Нужно очень медленно и с самыми простыми вещами заниматься в течение месяцев, чтобы войти во вкус такой игры и научиться думать о каждом пальце, когда пускаешь его в ход — чтобы «чувствовать ноту и осознавать ее». Деппе пока ничего не позволяет мне доводить до конца, так что я и сама не могу сказать, насколько далеко продвинулась. Его принцип заключается в том, чтобы никогда не разучивать произведение полностью с первого захода, а овладевать им на три четверти, а затем оставлять его лежать, как фрукт, положенный на полку дозревать; — после чего браться за него снова и дорабатывать. Этот принцип, возможно, и хорош, но из-за него у меня никогда ничего нет для игры людям, и в результате я полностью перестала играть в обществе. На самом деле я нахожу это невозможным и не понимаю, как Шервуд с этим справляется. У него целый репертуар, и он садится и играет одно произведение за другим восхитительно. Но ведь он истинный гений и произведет фурор, когда выступит. Ему присущи те естественные невозмутимость и спокойствие, которые составляют все для артиста, но которыми, увы, обладает так мало кто из нас. Его сочинения тоже изысканны и так поэтичны! Миссис Вризли из Бостона и фрейн Эстлебен из Швеции, которые ушли от Куллака тогда же, когда и я, — тоже одаренные создания, тогда как я, кажется, всего лишь упорная старая труженица, которая не сдается! Шервуд же стоит на голову выше всех нас.

[Следующий отрывок, взятый из отчета в «Музыкальном обозрении» о выступлении мистера Шервуда перед Национальной ассоциацией преподавателей музыки в Буффало в июне 1880 года, судя по всему, показывает, что, независимо от того, почерпнул ли этот выдающийся молодой виртуоз, ныне далеко опережающий других американских концертирующих пианистов, свои идеи об изучении туше и звука у господина Деппе или нет, он определенно разделяет их как в своей игре, так и в преподавании: — «Большая разница — ударяют ли по фортепиано палкой, механическими пальцами или пальцами, полными жизни и магнетизма. Я исследовал руку и руку Рубинштейна и обнаружил, что они не только полны жизни и магнетизма, но и чрезвычайно эластичны, а пальцы настолько мягкие, что кости почти не ощущаются. Может ли практика породить эти качества? Я в это верю и считаю за правило как для своих учеников, так и для себя самого практиковать медленные движения. Бить быстро гораздо легче, чем медленно, но упражнения в медленном темпе разовьют и мышечную, и нервную силу. И звук, получаемый от этого движения, намного лучше звука, получаемого от удара. Механическая практика, принятая в Лейпциге и других европейских консерваториях, часто терпит неудачу потому, что вопросы эстетики и красоты звука пренебрегаются». См. стр. 288, 302-3, 334.] — Э. Д.

Мои уроки с Деппе неизменно представляют для меня подлинное музыкальное волнение. На каждом из них открывается что-то настолько новое и неожиданное — то, о чем я никогда раньше и не мечтала, — что я замираю от изумления и восхищения. Недели пролетают как дни, прежде чем я успеваю это осознать. Деппе дает мне прекраснейшую музыку и никогда не тратит время на то, что не пригодятся мне впоследствии. У каждого произведения есть цель, и его также прелестно играть людям. В консерваториях же Таузига и Куллака я потратила массу времени на вещи, которые достаточно красивы и подходят для того, чтобы играть их для себя, но совершенно неэффективны для исполнения перед другими людьми ни в гостиной, ни в концертном зале, — как, например, «Токката до мажор» Баха. На изучение таких вещей уходит немало времени, а практической пользы от них впоследствии никакой. Но у Деппе есть четкий план во всем, что он делает.

Когда во время учебы у Куллака у меня возникали какие-то особые трудности, он говорил лишь: «Практикуйте постоянно, фрейн. Время когда-нибудь сделает это за вас. Держите руку так, как вам удобнее всего. Вы можете сделать это вот так — или вот так» — показывая мне различные положения руки при исполнении трудного пассажа, — «или можете сыграть тыльной стороной кисти, если это вам хоть как-то поможет!». Но Деппе, вместо того чтобы говорить: «О, вы овладеете этим через годы занятий», показывает мне, как преодолеть трудность сейчас. Он берет произведение и, исполняя его с поразительным изяществом концепции, хладнокровно препарирует его механические элементы, разделяет их и объясняет, как нужно использовать руку, чтобы постигать их один за другим. Короче говоря, он делает технику и концепцию тождественными, какими они, конечно же, и должны быть, но у меня не было ни одного другого мастера, который приучал бы своих учеников добиваться этого.

Деппе также выслушивает мою игру, я считаю, истинным образом, так же, как это делал Лист: то есть он никогда не прерывает меня во время исполнения пьесы, а позволяет пройти ее от начала до конца, и затем выбирает отмеченные им места, исправляет или делает подсказки. Эти замечания неизменно касаются не просто какого-то конкретного произведения, а обогащают весь ваш артистический опыт — представляют собой, так сказать, принцип. Поэтому, не умаляя достоинств блестящих мастеров, которым я обязана всей своей предшествующей музыкальной культурой, я не могу отделаться от ощущения, что наконец попала в руки не просто виртуоза игры на фортепиано, сколь бы великим он ни был, а скорее глубокого музыкального знатока — человека, который был скрипачом, а также дирижером и который, не будучи исполнителем сам, изучил фортепиано до такой степени, что у него, пожалуй, могли бы поучиться все пианисты, кроме Листа. Можете все вы считать меня сколь угодно «восторженной» или даже безумной; но независимо от того, покорю ли я когда-нибудь свою собственную окостеневшую руку, обладающую каждым изъяном, какой только может быть у руки! — когда я вернусь домой и начну обучать вас всех по методу Деппе, вы поддадитесь его гениальности и красоте так же безоговорочно, как и я. Тогда вы все признаете, что я была ПРАВА!

22 июля. — Я окончательно решила поехать в Пирмонт вместе с Деппе и провести там несколько недель, продолжая брать уроки и, возможно, дав там небольшой концерт. Мне всегда было любопытно побывать на каком-нибудь из немецких курортов, поскольку говорят, что они чрезвычайно приятны.

—

PYRMONT, August 1, 1874.



Вот я и в Пирмонт, и неизвестно, куда меня занесет в следующий раз! Фрейн Штейнигер прибыла сюда раньше меня, но Деппе еще не приехал из Брюсселя, куда он отправился, чтобы присутствовать на ежегодном смотре таможенной консерватории. Его назначили одним из членов жюри по фортепианной игре. Пирмонт — прелестное местечко. Он лежит в долине, окруженной густо заросшими лесом холмами, и располагает прекрасным парком, как и все немецкие города, какими бы маленькими они ни были. Аллеи из деревьев превосходят все, что я когда-либо видела. Почва здесь имеет какое-то особое свойство и исключительно благоприятна для деревьев. Они вырастают до невероятной высоты, их стволы выглядят такими крепкими, а листва настолько колоссально пышна, что кажется, будто они готовы лопнуть от самой жизни!

Фрейн Штейнигер пошла со мной поискать комнаты. Каждая семья в Пирмонте сдает жилье, так что найти хорошие условия не составляет труда. Женщины славятся тем, что они прекрасные хозяйки, и их комнаты очаровательно обустроены, но цены очень высоки, поскольку они живут весь год на то, что зарабатывают летом. Люди приезжают сюда пить минеральную воду из источников и принимать ванны, которые, как говорят, очень бодрят. Мои комнаты находятся недалеко от главной аллеи, ведущей от источников. Примерно на полпути находится площадка, где оркестр сидит и играет трижды в день — в семь утра (это час перед завтраком, когда принято выпивать стакан-другой воды и немного прогуляться), в четыре часа пополудни, когда все пьют кофе на свежем воздухе, и в семь вечера. Поскольку я не пью воды, я не встаю рано и обычно просыпаюсь под звуки оркестра. Снаружи моего окна есть небольшая терраса, где я завтракаю и ужинаю. На обед я хожу за table-d'hôte в соседний отель. — Какое великое облегчение — выбраться из Берлина и снова увидеть что-то зеленое. Впрочем, погода здесь очень прохладная, и теплая одежда тут необходима.

Вокруг Пирмонта можно найти самые восхитительные прогулочные маршруты, какие только можно вообразить, а по склонам холмов проложены красивые лесные тропинки. Моя любимая идет вокруг вершины небольшого холма к правому от города. Тропа полностью опоясывает его, и можно начать прогулку и обойти холм кругом, возвращаясь в ту же точку, откуда отправился. Это похоже на зеленую галерею, и впереди и позади вас неизменно тянется эта изогнутая перспектива. Каждый раз, когда я совершаю эту прогулку, она напоминает мне о...


	"Curved is the line of beauty,

	  Straight is the line of duty;

	  Follow the last and thou shalt see

	  The other ever following thee."



Это первый раз в жизни, когда мне удалось одновременно совместить изогнутую и прямую линии — поскольку, разумеется, в мои обязанности входит совершать прогулки!

ГЛАВА XXVII

Брюссельская консерватория. Штейнигер. Экскурсия в Кляйнберг. Проведение концерта. Фрейн Тимм.



PYRMONT, August 15, 1874.



Деппе вернулся из Брюсселя, и, как вы можете себе представить, ему было многое рассказать о своем выходе в свет, тем более что он побывал также и в Лондоне. Он прекрасно провел время с профессорами Брюссельской консерватории, которые были с ним чрезвычайно любезны, и послушал талантливых молодых учеников. Там была одна девушка лет семнадцати, заполучить которую в ученицы он, по его словам, отдал бы многое, настолько она одарена, хотя ее игра во многих отношениях его не устроила. Он сказал, что мог бы высказать суровую критику, но воздержался — отчасти потому, что чувствовал ее бесполезность, отчасти потому, что, по его словам, «необыкновенно поразительно, какими любезными становишься, когда речь заходит о барышнях!» Он был очень увлечен скрипичными классами. «Какой же смычок ведут эти юнцы!» — воскликнул он. Дюпон, великий преподаватель фортепиано в Брюсселе, должно быть, человек значительного остроумия, судя по двум его сочинениям, с которыми я знакома, — «Токкате» и «Стаккато». Я много слышала о нем от его ученика Гурикса, с которым познакомилась в Веймаре. Безусловно, Гурикс играл великолепно и с таким брильянтом, какого мне редко доводилось встречать. Он похож на электрическую батарею. Совсем другая школа, однако, нежели у Деппе, — строгая, чистая и классическая! Предельная чистота стиля является отличительной чертой Деппе, а вовсе не страстность или эмоциональность. Например, он почти не давал мне Шопена, а держит меня среди классиков, поскольку, по его словам, в этом отношении моя музыкальная культура была недостаточной. Он говорит, что Шопена «так заиграли до смерти, что его следует отложить на двадцать лет!» — Но если бы Шопен был ему по-настоящему близок, он бы никогда такого не сказал! Истина в том, что современная «проблематичная натура» не имеет никакого очарования для столь прозрачного и простого темперамента, как у него.

Штейнигер в последнее время играет просто великолепно. Она дала здесь два собственных концерта и выступала на еще одном. Затем она репетировала с оркестром концерт си-бемоль мажор Моцарта — самый трудный концерт в мире, и о, какой изысканный! Хотя я давно мечтала об этом, прежде мне не доводилось его слышать, и, слушая его, я чувствовала, что никогда не смогу покинуть Деппе, пока не научусь играть это! Хотела бы я, чтобы вы его слышали. Он усеян трудностями — до того, что волосы встают дыбом! Штейнигер исполнила его с поистине поразительной легкостью и совершенством. Ноты, казалось, просто бежали из-под ее пальцев от удовольствия. Последняя часть была Моцартом от и до, просто веселой, как сверчок! — Сомневаюсь, что кто-либо сможет исполнить этот концерт должным образом, не занимаясь у Деппе. Прелесть его метода в том, что величайшие трудности становятся для вас шумным пустяком.

Я обожаю смотреть, как Деппе дирижирует оркестром, когда Штейнигер исполняет концерт Моцарта. Его ясные голубые глаза танцуют в голове и выглядят такими солнечными, и он так легко держится на ногах, что кажется, будто он сейчас сам вспорхнет на кончиках пальцев со своей дирижерской палочкой в руке! Он — воплощение Моцарта, точно так же как Лист и Йозеф Иоахим являются воплощением Бетховена, а Таузиг — Шопена. Он обладает поразительно тонкой музыкальной организацией и инстинктом того, как именно должны исполняться вещи, который граничит со вторым зрением. Фрейн Штейнигер сказала ему однажды: «Герр Деппе, я не знаю почему, но у меня не получается добиться правильного звучания начальных татов этой пьесы. Она не производит того впечатления, какое должна». — «Я знаю почему, — ответил Деппе. — Потому, что вы не берете аккорд соль минор перед тем, как начать», — и так оно и оказалось. Когда она ударила аккорд соль минор, это стало правильным приготовлением и сразу же настроило на нужный лад для того, что последовало за ним. Это зафиксировало тональность.

Помимо музыки, Деппе, как и все артисты, обладает самой детской натурой, и я думаю, что Моцарт столь необыкновенно близок ему именно потому, что у него у самого на редкость простой и солнечный темперамент. Несколько дней назад мы совершили прекрасную поездку в экипажах по холмам в далекую деревушку, где пили кофе на свежем воздухе. Деппе, который знает каждый клочок земли вокруг Пирмонта, где он бывал с юных лет, снова и снова с величайшим восторгом привлекал наше внимание ко всем примечательным местам пейзажа, совершенно забывая, что повторяет одно и то же по пятьдесят раз. «Та небольшая деревушка вон там называется Кляйнберг. В ней есть школа и церковь, а пастора зовут Кёлер», — говорил он сначала мне. Затем он повторял это каждому в нашем экипаже. Потом он вставал и выкрикивал это в экипаж позади нас. Затем, когда он выходил, он говорил это собравшейся толпе, и когда я шла впереди вместе с фрейн Эстлебен, последним, что доносилось до меня над верхушкой холма, было: «Пастора зовут Кёлер», — так что я знала: он по-прежнему просвещает кого-то на этот счет. «Интересно, как часто Деппе это повторял?» — сказала я фрейн Эстлебен. «По меньшей мере раз пятьдесят», — смеясь, ответила она. «Я вернусь к нему и спрошу еще раз, как зовут пастора». И я вернулась и сказала: «Кстати, герр Деппе, как вы сказали, зовут пастора этой деревни?» — «Кёлер», — ответил дорогой старина Деппе с такой отчетливостью и с такой наивной добросовестностью, что мне стало стыдно за то, что я подшутила над ним, хотя остальные едва могли удержать лица, зная, к чему я клоню.

Я уже некоторое время готовилась дать концерт камерной музыки в салоне здешнего отеля и рассчитываю, что он состоится через неделю от сегодняшнего дня. Моя голова кажется совершенно парализованной от стольких занятий — результат, полагаю, столь пристального вслушивания. Я собираюсь исполнить квинтет ми мажор, соч. 87 Гуммеля для фортепиано и струнных, а также сонату ми-бемоль мажор, соч. 12 Бетховена для скрипки и фортепиано, а между ними остальные инструменты исполнят квартет Гайдна. По-моему, это прекрасная небольшая программа — каждое произведение совершенно в своем роде. Если мой концерт пройдет с тем успехом, на который я надеюсь, я, пожалуй, прислушаюсь к мольбам Деппе и останусь под его руководством еще на один сезон. Деппе считает, что нужно пройти через последовательные этапы подготовки, прежде чем браться за великие концертные произведения. Я выяснила (чего он тщательно избегал рассказть мне в самом начале!), что его «курс» длится целых три года!! и ускорить ни его самого, ни его метод невозможно. Ваши пальцы должны в них вырасти... Я совсем не жалею вместе с вами о том, что до сих пор не выступала с концертами; напротив, я считаю провидением то, что я этого не делала. Видите ли, мы с вами начинали с совершенно невыполнимых и нелепых идей. Мы думали, что все можно сделать быстро. Что ж, нельзя сделать ничего стоящего быстро. Нужно держать цель перед глазами годами и постепенно приближаться к ней. Время, затраченное на подготовку, должно быть одинаковым независимо от того, начинаете ли вы ребенком (что лучше всего и, по сути, единственно правильно) или же беретесь за дело в зрелом возрасте. Это десятилетний труд, как ни посмотри.

—

PYRMONT, August 15, 1874.



Мой концерт состоялся вчера вечером, и Деппе говорит, что это был полный успех. Соло я в конце концов исполнять не стала, хотя и приготовила прекрасные вещи, поскольку Деппе сказал, что программа получится слишком длинной, да и в моей смелости он был не до конца уверен. «Ты испугалась бы, будь ты самим Господом Богом!» — заявил он, но, вопреки моей обычной привычке, я ни капельки не испугалась, и мне кажется, что я выступила так хорошо, насколько могла ожидать от такого дрожащего и трепещущего создания, как я, особенно учитывая, что мои руки — два маленьких бесёнка, которые ни за что не станут играть, если у них нет настроения, что бы я ни делала, пытаясь их заставить! — Моя программа была à la Йозеф Иоахим (!) — всего три номера камерной музыки: —


	1.	Quintette, Op. 87, E major,	Hummel.

	2.	Quartette, G major,	Haydn.

	3.	Sonata for piano and violin, Op. 12, E flat.      	Beethoven.



Деппе устроил все самым практичным образом. У нас был большой зал в отеле «Бремен», который отличался великолепными пропорциями, и новый рояль из Берлина. Деппе распорядился расставить ровно столько стульев, сколько было разослано приглашений, в результате чего каждый стул оказался занят и никаких рядов пустых мест не было. Моя «публика» оказалась весьма музыкальной и искушенной в критике, и там собралось столько хороших судей, что я удивляюсь, как это я не нервничала; но в тот момент на меня снизошло нечто вроде вдохновения.

Музыканты, которые мне аккомпанировали, были на редкость хороши для такого места, как Пирмонт, и мои строго классические произведения были встречены публикой с огромным одобрением! Квинтет Гуммеля — поистине очаровательное сочинение, столь плавное и элегантное, и в его заключительной части можно продемонстрировать изрядную долю виртуозности. Я играла в начале и в конце, а промежуточный квартет исполнили исключительно струнные инструменты. Когда я закончила квинтет, Деппе, находившийся в самом дальнем конце залы, передал мне через кого-то, что я «справляюсь превосходно и что он в восторге», и это так меня ободрило, что соната тоже прошла прекрасно. После ее окончания множество людей подошло поздравить меня, а фрейн Тимм, ведущий преподаватель Деппе в Гамбурге, даже сделала мне комплимент по поводу моей «необыкновенной легкости исполнения». Я не могла удержаться от смеха при этих словах — при моей-то упрямой руке, которая вечно ничего не хочет делать и которую удалось усмирить лишь самыми упорными занятиями, — но по правде говоря, я и сама была изрядно удивлена тем правдоподобным образом, с которым она преодолела все трудности! На концерте присутствовало довольно много учеников Деппе, все они были критиками, а некоторые — прекрасными пианистами. Две милые американские девушки, сестры с Запада, приехали из Берлина специально на мой концерт. Они помогли мне одеться и преподнесли изысканный букет. Одна из них берет уроки у Деппе, а у другой огромный талант к рисованию, и она уже два года учится в Берлине. Она говорит, что теперь лишь «начала» обучение и желает продолжать его «бесконечно». — Вот как обстоят дела в искусстве! Сами ее портреты кажутся мне уже превосходными.

После окончания концерта Деппе устроил для меня небольшой ужин с шампанским, на который пригласил фрейн Тимм, Штейнигер и этих двух барышень. Наливая вино, он сказал, что хочет провозгласить тост за двух дам; одна из них, разумеется, я сама, «а вторая, — заявил он, — находится в Америке, а именно — подруга фрейн Фей, в которой, судя по ее письмам, я вижу женщину гениальную, настолько истинно и верно она чувствует искусство (я переводил ему письма Х.), и столь благородно она поддержала фрейн Фей и встала на ее сторону. — За миссис А., с которой я жажду познакомиться!». — Можете не сомневаться, я выпила за этот тост с энтузиазмом. Ах, это был приятный вечер после стольких лет бесплодных трудов! Толстый и жизнерадостный старый хозяин гостиницы лично пришел проводить меня до экипажа и передать, что все присутствовавшие выразили свое удовольствие и восторг от моего выступления. Теперь я даже немного жалею, что не сыграла свои сольные номера, но, пожалуй, их действительно лучше оставить до другого раза. Я «перепрыгнула через один небольшой холмик» — если воспользоваться сравнением Деппе — и получила представление об импульсе, который потребуется, чтобы «перенести меня через гору».

—

PYRMONT, September 4, 1874.



После непривычного подъема от успеха моего маленького концерта я испытала соответствующий спад — отчасти потому, что фрейн Тимм, гамбургская ассистентка Деппе, у которой я теперь занимаюсь, начала свои уроки, как это всегда делают преподаватели, с того, что погрузила меня в еще более глубокую трясину уныния, чем обычно. В результате настроение у меня было не из веселых, хотя я постепенно выплываю на поверхность, поскольку меня довольно трудно утопить!

Фрейн Тимм принадлежит к числу незамужних дам, но она из тех, что посвежее и поспокойнее, и аккуратна до крайности. У нее огромный ум и выдающийся педагогический дар, к которому она испытывает страсть. Я просто обожаю ее, когда она надевает очки, потому что тогда она выглядит олицетворением проницательности! Она годами сотрудничает с Деппе в преподавании и «сохраняет все его изречения, слагая их в своем сердце». Пожалуй, его идеи она знает даже лучше, чем он сам, и ведет всю группу учеников, оставленных им в Гамбурге, когда он переехал в Берлин. Время от времени он наведывается туда, чтобы посмотреть, как у них дела, дает всем уроки, проверяет пройденное и приносит фрейн Тимм все новые произведения, которые он обнаружил и снабдил аппликатурой. Она также периодически приезжает к нему в Берлин, берет уроки каждый день, насыщается новыми идеями по максимуму, а затем возвращается на свой пост. Вместе они представляют собой очень сильный тандем, и мне кажется это прекрасной иллюстрацией вашей теории о том, что мужчины должны привлекать женщин к совместной работе и что «мужчины должны творить, а женщины — совершенствовать».

Деппе делает фрейн Тимм и фрейн Штейнигер своими партнерами и единомышленниками, и в результате они вкладывают всю свою изобретательность в то, чтобы передать его идеи другим. Это избавляет его от большей части утомительной технической работы и оставляет свободным для высших сфер искусства, поскольку они берут начинающих и готовят их для него. Он сделал из них великолепных преподавательниц, и они используют свои дарования ради помощи ему. Я не сомневаюсь, что благодаря им его метод будет увековечен и даже в случае его смерти не пропадет для мира. С другой стороны, он дал им цель в жизни. — Странно, что практичность такого партнерства с женщинами не осеняет мужские умы чаще!

Итак, я отправляюсь в Гамбург, чтобы позаниматься какое-то время с этой фрейн Тимм, так как думаю, что она разработает мою руку даже быстрее, чем Деппе. Деппе всегда подталкивал меня к этому, но я ни в коем случае не соглашалась, поскольку не была знакома с ней лично и не хотела расставаться с ним. Теперь же, когда я позанималась с ней, я вижу, что он был прав, как он прав всегда! В настоящее время она всей тяжестью наваливается на мое запястье, которое, надеюсь, станет гибким под ее натиском! Ей свойственны упрямство и настойчивость в достижении цели, которые доводят вас практически до исступления, но в конце концов заставляют усвоить «уму-разуму». Думаю, моей главной бедой все эти годы были зажатое запястье и тяжелая рука. Я слишком сильно давила на запястье и руку, тогда как вся тяжесть и сила должны быть сосредоточены исключительно в кончиках пальцев, а запястье и рука должны оставаться совершенно легкими и свободными, так что кисть вращается вокруг запястья, как будто оно служит шарниром.

Пирмонт — изысканный маленький городок, и мне жаль с ним расставаться. Сначала я едва не погибала от одиночества, но теперь, когда у меня появились здесь знакомые, я наслаждаюсь им. Это фешенебельный курорт, но его посещают главным образом дамы. На одного мужчину здесь приходится около сотни женщин! В первую неделю моего пребывания здесь я жила у некоего герра С., но, найдя это слишком дорогим, подыскала другое жилье и теперь живу у жизнерадостной старой девы. Мне нравится жить со старыми девами. Я считаю, что они гораздо аккуратнее замужних женщин и умеют создать больший угар и уют. Поскольку сезон уже подошел к концу, дом этой дамы совершенно пуст и содержится в безупречном порядке. Я сняла две комнаты на третьем этаже — маленькие, но очень уютные, с прекрасным видом на холмы.

Мы только что видели самую прекрасную иллюминацию, которую я когда-либо встречала. Это было в воскресенье вечером — здесь его называют «Золотым воскресеньем», хотя почему они так его называют, я не знаю. Впрочем, я приняла это к сведению, не вдаваясь в первопричины, и вечером отправилась прогуляться по Аллее вместе со всеми. Аллея не везде ровная, а постепенно спускается от источников к фонтану, находящемуся в противоположном конце. Деревья были гирляндами усыпаны рядами затейливых японских фонариков. Когда идешь по дорожке, видишь эти фестоны один под другим. Фонтан был подсвечен газовыми рожками, скрытыми за водой. Самой воды не было видно, пока не подойдешь вплотную, а издалека казалось, что светятся лишь ряды газовых рожков. Однако по мере приближения водяная вуаль словно набрасывалась на них, напоминая пенистый тюль на невесте. Это зрелище завораживало, и я то отступала на несколько шагов назад, то снова подходила ближе. Когда я отходила, водяная вуаль исчезала, а когда приближалась — снова обретала форму. Это напомнило мне характер некоторых людей: яркие стороны их натуры видны сразу, и кажется, будто знаешь их прекрасно, но когда сближаешься — даже в моменты величайшей близости — всегда чувствуешь между собой и ими какую-то завесу, нечто неуловимое и тонкое, что невозможно уничтожить, пусть даже насквозь видишь этого человека.

Мы долго ходили туда-сюда по Аллее, слушая игравший оркестр. Величественные старые деревья казались красивее, чем когда-либо: их нижние ветви освещали фонарики, а верхние таинственным образом исчезали в тени. Наконец огоньки в фонариках один за другим погасли, аллея погрузилась во мрак, и мы завершили этот поэтический вечер самым обычным прозаическим образом — вернулись домой и легли спать!

ГЛАВА XXVIII.

Музыка в Гамбурге. Изучение камерной музыки. Отсутствие религии в Германии. Южноамериканцы. Снова Деппе. Концертный дебют. Постскриптум.





HAMBURG, February 1, 1875.



Гамбург — прекрасный город, хотя мне здесь ужасно скучно и тоскливо — отчасти потому, что мой пансион донельзя неприятен, а отчасти потому, что, приехав сюда, я твердо решила ни с кем не заводить знакомств и заниматься только учебой. Я не отступаю от своего решения, хотя и не уверена, не ошибка ли это, ведь в этом нашем старинном городе существует самое изысканное и роскошное общество. [J]

Однако жизнь здесь солидная и материальная, а музыка находится в зачаточном состоянии. Филармонические концерты отвратительны, и никто не ходит даже на те редкие фортепианные концерты, что здесь случаются. Маленькая Лаура Карер, ныне фрау Раппольди, которую я слышала в Веймаре у Листа, хотела приехать сюда со своим мужем, выдающимся скрипачом, но не осмелилась, поскольку все музыканты говорят ей, что она не окупит расходов. В Филармонии она тоже играла, но после этого там больше не хотят слышать никакого фортепианного исполнения. Никому до этого нет дела, если только выступают не Бюлов, Рубинштейн или Клара Шуман. Мне казалось, что фрау Раппольди играла великолепно, но я была единственным человеком, кто так думал. Ее ждал здесь полный провал. Все набросились на нее. Что касается рецензий, то они сводились примерно к следующему: «Фрау Раппольди играла довольно мило и благопристойно, но у нее не было звука и т. д.» Бедняжка! На следующий день, когда Шуберт зашел навестить ее, она горько плакала, и было от чего. Шуберт — один из директоров Филармонии, и именно благодаря ему ей представилась возможность выступить. Он и сам ужасно переживал из-за ее неудачного выступления. «Вот что получаешь, — сказал он мне, — когда кого-то рекомендуешь. Если они терпят неудачу, всю вину сваливают на тебя». Он чувствовал, что обжегся! Я думаю, весь секрет неудачи фрау Раппольди заключался в том, что она не выглядела привлекательно. Она была так безвкусно одета, а ее прическа напоминала туземку с островов Фиджи. Над ней смеялись еще до того, как она начала играть. Как верно утверждает поговорка: «Одежда красит женщину». [K]

Любимица Деппе Фанни Варбург дала здесь концерт в прошлом месяце, и ей тоже досталась довольно скверная рецензия по той же причине: у людей просто нет музыкального чутья, чтобы оценить ее по достоинству — по крайней мере, на мой взгляд. Движения ее рук на фортепиано — само изящество, а эластичность запястья просто поразительна. Ее туше полностью воплощает идеал Деппе — «позволять нотам падать с кончиков пальцев, как капли воды», — а левой рукой она исполняет произведения, если это вообще возможно, еще лучше, чем правой! Во всяком случае, никакой разницы нет. Слушать ее — райское наслаждение, и кажется, будто хочешь, чтобы она играла вечно. И все же я не верю, что ее ждет великая карьера. У нее недостаточно огня, чтобы публика оценила всю грандиозность ее игры. Никакого напора, никакого полета! У нее также нет сценического обаяния; она робкая, кроткая, похожая на ребенка девушка — само послушание, но при этом ее исполнение словно сделанное, а не спонтанное. Такова жизнь! Для меня ее игра — чистейшая музыка («die reine Musik»), и чем больше зал, тем мощнее этот ее звук разливается и наполняет все пространство!

—

HAMBURG, March 1, 1875.



Как бы мне хотелось описать систему Деппе для публикации, но составить о ней сколько-нибудь верное представление очень сложно. Фройляйн Тимм говорит мне, что он довел ее до нынешнего совершенства лишь сравнительно недавно (хотя замысел вынашивал давно), и этим объясняется то, почему она еще малоизвестна. Он был совершенно затерян в Гамбурге, где для искусства нет никакого простора. Я верю, что его амбиция — основать школу этой изысканно чистой, совершенной и почти идеализированной фортепианной игры, которая послужит противовесом царящему ныне более теплому и чувственному стилю; это словно скульптура в противовес живописи!

Этой зимой я занимаюсь главным образом каммермузик (камерной музыкой) — то есть трио, квартетами и т. д. Фройляйн Тимм ведет со мной такие занятия, каких у меня никогда прежде не было. У нее поразительный педагогический талант, и она возвела преподавание в ранг науки. Под ее руководством я не играю ничего в должном темпе — всегда медленно, медленно, медленно. Она буквально препарирует каждый тон и показывает мне, когда и почему он звучит фальшиво. Все мое внимание теперь сосредоточено на звуке. О, М., вот в чем суть игры! — Извлечь душу, таящуюся в клавише, простым прикосновением к ней, как это делают великие мастера. Это высшее искусство пианиста, хотя в ослепительном блеске фортепианной пиротехники публика часто забывает об этом.

Я как раз заканчиваю Третье трио Бетховена, соч. 1. Последняя часть — прелестнейшая вещь! Она напоминает мне весенний лес, полный птиц. В одну минуту слышишь, как щебечут и чирикают хлопотливые воробьи, затем появляется какая-то редкая дикая птица с подобием каденции, а следом другие — свистят и перекликаются. Это очаровательно и является самым совершенным подражанием природе, какое только можно вообразить; весело — так весело, как умеет только Бетховен, когда начинает играть. Все приходит в движение. Это, конечно, невероятно сложно, потому что, как и всякая чистая классическая музыка, для должного эффекта произведение должно исполняться с абсолютным совершенством. Я до того увлечена им, что, закончив заниматься, чувствую себя словно опьяненная!

Эти трио Бетховена — настоящий кладезь. Каждое кажется совершенно непохожим на остальные. Всего их двенадцать, и Деппе хочет, чтобы я выучила их все. Только представьте себе какой объем работы! Огромный багаж литературы, необходимый для создания репертуара — трио, квартеты, квинтеты, концерты и т. д., — вот из-за чего путь к статусу сложившегося артиста занимает так много времени. А если учесть те часы и часы, которые уходят впустую на этюды, просто чтобы привести руку в состояние, пригодное для исполнения этих шедевров... О, сложность этого труда не поддается исчислению! Я часто спрашиваю себя: «Какой демон занес меня сюда?», пока сижу и тружусь над фортепиано. Я играю целый день, днем гуляю с Л., а вечером валюсь в постель и сплю как убитая — по крайней мере, когда мое жестчайшее ложе и ледяная комната позволяют мне спать. Такова моя жизнь день за днем. Домашних я вижу только за едой.

Я единственная дама в этой семье. Все остальные постояльцы — совсем молодые люди, почти мальчики, которые приехали сюда учить немецкий язык или заниматься торговлей. Здесь трое южноамериканцев, один португалец, один бразилец, один русский и один француза. Я постоянно слышу испанскую и французскую речь, но ни слова по-английски, а с немецким все становится совсем запутанно. — Мне очень жаль всех этих парней, их жизнь так скучна, безрадостна и полностью лишена какого-либо влияния, которое могло бы сделать их лучше или счастливее. Что касается нашей хозяйки, то тут потребовался бы Бальзак, чтобы по достоинству описать столь удивительный набор качеств. Она хорошая хозяйка. Еда отличная, а моя комната (когда в ней тепло) уютна. Действительно, стандарты ведения хозяйства в Гамбурге намного выше, чем в Берлине. Все гораздо изящнее. Но ее способность портить вам физическое и душевное состояние другими способами не знает равных. Если бы не неопределенность сроков моего пребывания здесь и то обстоятельство, что я уже один раз переезжала, я бы не осталась в этом доме. А так я предпочитаю мириться с неудобствами, чем терпеть хлопоты и расходы на переезд; к тому же я заметила, что, стоить покинуть собственный круг семьи, как правило, приходится мириться по меньшей мере с одним невыносимо неприятным человеком в каждом доме.

Мое мнение о человеческой природе не улучшилось с тех пор, как я уехала за границу, и я думаю, что эта зима окончательно излечила меня от присущего мне скептицизма. — Теперь я слишком ясно осознаю, до чего могут дойти характеры людей, как мужчин, так и женщин, если в них самих или в их окружении нет религии. Полагаю, в Германии есть религия, но я видела ее крайне мало — ни у протестантов, ни у католиков, и результаты этого я считаю просто ужасными! Видите ли, здесь нет никакого веского мотива, сдерживающего проявление любых импульсов. — Я пришла к выводу, что ревность — это национальный порок немцев. Каждый ревнует каждого, причем совершенно абсурдно и беспричинно. Старухи ревнуют молодых, и даже родные сестры в одной семье ревнуют друг друга до такой степени, в какую я никогда бы не поверила, если бы не увидела собственными глазами.

—

HAMBURG, Easter Sunday, 1875.



Что касается игры в концертах, я начинаю сомневаться, стоит ли вообще получать все музыкальное образование только у одного мастера, как это сделала, например, Фанни Варбург; мой опыт подсказывает, что, хотя почти каждый преподаватель может дать вам что-то, ни один не способен дать все. Если бы при моем нынешнем понимании я могла начать учебу заново, я бы сначала провела три года у Деппе, чтобы облачить музыкальный дух, который, надеюсь, живет во мне, в внешнюю форму и художественное совершенство. Затем я бы проучилась год у Куллака, чтобы придать своей игре блестящую концертную оправу, и, наконец, провела бы два сезона у Листа, чтобы добавить последние неизъяснимые черты изящества (ибо никогда, никогда музыкант не должен завершать свое обучение, не побывав у Листа, пока тот ходит по этой земле!). Проблема, однако, в том, что любой преподаватель обижается, если вы уходите от него к другому! Никто не может вынести мысли, что он якобы «не может дать вам всё».

Но по правде говоря, я ужасно рвусь домой, где смогу заниматься самостоятельно и уделять столько времени, сколько считаю нужным, для оттачивания своих пьес. Деппе и фройляйн Тимм похожи на Куллака в одном: они никогда не дают мне достаточно времени, а так подгоняют меня от одной вещи к другой, что подготовить целую программу просто невозможно. Поэтому я отказалась от плана дать концерт в Берлине этой весной. У них свои представления, а у меня свои, и я вижу, что никогда не смогу выступать публично, пока не оставлю учителей и не пойду собственной дорогой. Два человека никогда не мыслят абсолютно одинаково. Преподаватели могут указать вам путь, но заставить вас идти по нему они не могут. Это вы должны сделать сами. Как говорит доктор В.: «Если вы хотите чего-то добиться, вы должны продолжать делать это. Вы не должны останавливаться — ни в коем случае!» Концертная игра, как и всё остальное, — это рутина, которой нужно учиться понемногу, возможно, через череду неудач. Но если «великая публика» будет лишь достаточно долго терпеть вас в роли ученицы, в конце концов непременно придет успех. Во всяком случае, это, пожалуй, лучший и единственный «учитель» для меня сейчас!

В среду я на время возвращаюсь в Берлин, в американский пансион по адресу Таубен-штрассе, 15, куда вы все можете писать, как и прежде. Эта зима сильно отличается от прошлой. Тогда я жила исключительно среди североамериканцев, в то время как здесь нахожусь почти исключительно в компании южноамериканцев. Последних в Гамбурге великое множество, и вы не представляете, насколько очаровательны многие из них — такие красивые и живые. У всех них есть талант к музыке и танцам. Их музыка носит сугубо легкий характер, но чувство ритма и изящество развиты у них в удивительной степени. Когда я слышу, как они играют, я всегда вспоминаю описание Жорж Санд в ее романе «Несмотря ни на что» об артисте Абеле — герое книги и великом скрипаче. Она пишет: «Il racla un air sur son violon avec entrain». — Именно так и поступают эти южноамериканцы — «скрипят!». Все они играют на фортепиано точно так же, как у нас негры на скрипке: судя по всему, без всякого обучения, просто потому, что «такова их природа». Я сразу поняла, откуда у Готтшалка взялись его «Банжо» и «Бананье» и особый стиль его сочинений в целом, и с тех пор как повстречала столько южноамериканцев, я легко могу представить, почему он проводил так много времени в Южной Америке. Мне самой ужасно хочется туда поехать. Думаю, это восхитительное место для артиста.

Один из южноамериканцев здесь, в пансионе, — пятнадцатилетний мальчик по имени Хуан ди Ливраменто, или, вернее, Хуан Морейро Аранхо ди Ливраменто! (У всех них с десяток имен в высокопарном стиле испанцев.) Этот мальчик — забавный сорванец. Он высокий и гибкий, с самыми великолепными темными глазами, какие я когда-либо видела или воображала, с густыми шелковистыми черными волосами, растрепанными по всей голове, с нежным, очень выразительным лицом и чистым оливковым цветом кожи — настоящий тип испанца. Кажется, он рожден, чтобы танцевать болеро, прямо как Белинда в романе миссис Эдвардс. Прекраснейшее зрелище — смотреть, как он это делает; на самом деле он пускается в пляс по любому поводу, совершенно не заботясь о приличиях, будучи личностью абсолютно анархической. Он часто встает из-за обеденного стола, перекидывает салфетку через плечо, щелкает пальцами и начинает танцевать в углу комнаты между переменами блюд. Это вошло в такую привычку, что никто уже не удивляет и не обращает на него внимания. Обедаем мы поздно, а поскольку постояльцев много, на смену тарелок всегда уходит немало времени. Хуан, сущий ртуть, никогда не может усидеть на месте в эти паузы. Стоит попросить его позвонить слуге, как он соскакивает как ошпаренный, яростно дергает шнурок звонка, а затем пользуется возможностью потанцевать в углу или хотя бы выкинуть какую-нибудь штуку — перекинуть ногу через спинку стула и оседлать его. Это его обычный способ возвращаться на свое место.

В те дни, когда он не танцует, он не прекращает болтать. Он может без умолку трещать по-испански, пока герр С. не дойдет до отчаяния и не попытается призвать его к порядку. По правилам за столом следует говорить по-немецки, но Хуан считает достаточным соблюдать это правило лишь в той мере, чтобы не говорить по-испански — на своем родном языке. Он ходит в школу, где, конечно же, учит английский и французский, и постоянно пытается вставить словечко на этих языках. Говорит он сплошь с ошибками, но это ни капли его не смущает. — По воскресеньям Хуан особенно неудержим, поскольку фрау С. уходит обедать и проводить вечер к своим родителям, а герр С. остается поддерживать порядок один. Он добродушный старик и очень привязан к Хуану, так что тот совершенно его не боится, а я чуть не умираю со смеху, пытаясь сохранить серьезное лицо во время их сцен.

«Вам НЕЛЬЗЯ говорить по-испански за столом», — взревел было на днях в ярости бедный старина С. Испанский для него — китайская грамота, а Хуан уже довольно долго говорил на нем во весь голос через герра С. со своим другом Кандидо, сидевшим напротив. Хуан прекрасно понимал, что это значит: надо говорить по-немецки, но вместо этого он заговорил на иностранных языках и обратился к герру С. по-английски: «Do you spoke Russish (Говорите ли вы по-русски)?»

Герр С., для которого английский был столь же непонятен, как и испанский, естественно, ничего не ответил на это блестящее замечание, и Хуан продолжил: — «„Весна идет“, поэма Джеймса К. Блейка», после чего принялся с большим воодушевлением декламировать:


	"Spring is coming, spring is coming,

	  Birds are singing, insects humming;

	  Flowers are peeping from their sleeping,

	  Streams escape from winter's keeping, etc."



Не стану утверждать, что было дальше, поскольку его произношение было абсолютно неразборчивым. Герр С. закатил глаза и воздержался от дальнейших протестов, поняв, что попал из огня да в полымя: у Хуана нашелся исторический анекдот под названием «Мертвые часы», который он время от времени подменяет стихотворением.

После обеда у него обычно наступает прилив нежности, и он обходит стол, пожимая руки тем, кто все еще сидит, или обвивая их шеи руками; тогда он кажется каким-то ласковым диким зверьком, который приходит и трется о вас головой, и невозможно не полюбить его. Однако стоит Т. или кому-нибудь еще брякнуть вальс на фортепиано, как он мгновенно принимает танцевальную позу. Он ступает так легко, что его не слышно, и я часто ловлю себя на том, что, подняв глаза от мыслей, вижу Хуана замершим на одном носке, словно артист балета, а его огромные глаза мягко сияют на меня, как два солнца. Это удивительно. Нет глаз лучше испанских. Мало того, что в них столько огня, но когда их обладатели пребывают в сентиментальном настроении, они способны придать взгляду такую истому и поволоку, перед которыми невозможно устоять. Именно так и поступает Хуан, и хотя он еще слишком мал для подлинной сентиментальности, выглядит он так, будто полон ею. В одну минуту он весь пылает, а в следующую — совершенно тает. — На днях фрау С. сделала ему выговор за излишнюю живость. — «Junge», (по-немецки «мальчик»), — вы не должны так вопить на весь дом. Вы просто наказание какое-то». Хуан обиделся и начал защищаться. «Почему вы меня ругаете? — заявил он. — У меня всегда хорошее настроение. Я никогда не дуюсь и ни к чему не придираюсь. Ja, immer vergnügt (Да, всегда в хорошем настроении) и готов всех веселить, и я никогда не сержусь». Фрау С. признала, что это правда, но в то же время заметила, что ему не мешало бы помнить: мы тут все не глухие. Хуан удалился в полном негодовании. — Что ж, полагаю, вам надоело слушать про него, но эти южноамериканцы — тип совершенно особенный, и мне казалось, что я обязана обрисовать хотя бы одного из них на радость семье.

—

BERLIN, April 18, 1875.



С момента моего возвращения я с огромным удовольствием наслаждаюсь тем, что, судя по всему, должно считаться моими последними уроками у Деппе. После занятий с фройляйн Тимм я гораздо лучше понимаю, к чему он клонит. Техника словно разворачивается передо мной, как лента. Значит, все эти нахлобучки были не напрасны! Вчера я сыграла ему сонату Бетховена, и он сказал: «Дай бог, чтобы вы побыли у меня еще какое-то время! Теперь вы действительно начинаете быть моей ученицей». — И поистине, после столь долгих занятий его техникой с фройляйн Тимм и Штейнигер мне тяжело расставаться с ним! Как бы мне хотелось остаться здесь на неопределенный срок, целиком посвятить себя чисто музыкальной стороне его занятий и впитать все его глубокие и прекрасные идеи. Никогда не было такого педагога! Если бы я только могла соответствовать его стандартам, я была бы абсолютно счастлиста. Счастливица — эта Штейнигер! Только подумайте! У нее в запасе девять концертов, которые она может подготовить к исполнению в любой момент. Вот какого убийственного объема репертуар он дает своим ученикам — столь исчерпывающий и всеобъемлющий во всех отношениях. Он знает всю фортепианную литературу и то и дело выуживает какую-нибудь новую или старую жемчужину, чтобы поразить вас.

Я замечаю, что в этом году Деппе стал гораздо известнее в Берлине, чем прежде. Он только что руководил здесь постановкой новой оперы, которая произвела настоящий фурор, и постоянно занят какой-нибудь крупной работой. Какое счастье, что я открыла его для себя вовремя! Ведь он берет еще меньше учеников, чем раньше. Он говорит, что не может преподавать людям, которые ему не симпатичны. На днях он преподнес прекрасную увертюру собственного сочинения герцогу Мекленбургскому, который лично принял ее и прислал Деппе изысканную булавку в знак признания. Когда простой простодушный Деппе воткнет ее в свой галстук, он станет невероятным франтом!

А теперь — новость! На прошлой неделе я заглянула на огонек к своей учительнице французского мадемуазель Д., поиграла для нее и ее знакомой, очень музыкальной дамы, которая сама дает уроки. Та сразу же и безоговорочно заявила, что мне «необходимо выступить в концерте». Ее брат — директор филармонического общества в местечке под названием Франкфурт-на-Одере, небольшом городке неподалеку отсюда. Недолго думая, она написала брату обо мне, а он тотчас же прислал ответное письмо с приглашением приехать и сыграть в филармоническом концерте в первую неделю мая. Поскольку я так сильно хотела выступить с концертом до отъезда из Германии и при этом не видела никакой возможности для этого, я, конечно же, еду и невероятно благодарна его сестре за эту мысль. И все же выручает нас всегда Непредвиденное!

—

BERLIN, May 13, 1875.



Что ж, дорогая, мой маленький дебют увенчался несомненным успехом: меня вызвали на бис, а после каждой пьесы горячо аплодировали. В понедельник утром я отправилась во Франкфурт, и по прибытии на вокзал меня встретил с дрозжкой директор филармонии герр Ортлинг. Мы поехали в «Дойчес Хаус», прекрасный гостиничный номер в котором был предоставлен в мое распоряжение. Там я отдохнула до обеда, а после обеда, около пяти часов, герр Ортлинг вернулся. Он отвел меня к своему знакомому музыканту, который должен был одолжить мне свой рояль, и там мы репетировали нашу сонату. Стоило Ортлингу коснуться скрипки, как я поняла, что он первоклассный музыкант, и это сразу меня вдохновило. Его игра увлекла меня за собой, и, кажется, я сыграла хорошо. Во всяком случае, он остался полностью доволен и сказал: «Мы вполне могли бы сыграть эту сонату без репетиции». Окончив сонату, я играла около часа самые разные вещи. Присутствовало довольно много людей, способных оценить мои способности. Герр В., владелец рояля, оказался знатоком музыки с тонким вкусом и высказал несколько отличных критических замечаний и советов. Мы остались там ужинать, но я рано вернулась в отель и около половины десятого легла спать, проспав как убитая до восьми утра следующего дня.

После завтрака Ортлинг зашел за мной, чтобы отвезти меня опробовать инструменты известного мастера пианино. Я играла там часа три-four. Мастера звали Грусс, и его пианино были лучшими из всех, что я видела: почти такими же мощными, как рояль, с великолепным звуком и механикой. На стене в рамке висел отзыв Гензельта. Похоже, Гензельт каждый год приезжает во Франкфурт навестить живущую там русскую даму, которая является местной гранд-дамой и большой покровительницей людей искусства. Во второй половине дня Ортлинг зашел за мной, чтобы отправиться на репетицию в зал. Все прошло прекрасно, и я вернулась в отель в приподнятом настроении. К тому времени, когда я оделась к концерту, назначенному на семь часов, Ортлинг снова появился в вечернем костюме и преподнес мне букет цветов. Мы поехали в концертный зал сквозь проливной дождь. Несмотря на это, зал был полон, поскольку директор имел смелость напечатать, что концерт будет «блестящим благодаря выступлению американской виртуозки по имени мисс Эми Фей. Эта юная леди училась у величайших мастеров и имела самый безупречный успех во всех своих концертных турне!» Вы только подумайте! — Можете представить, каково мне было читать это и осознавать, что от меня ждут выступления так, будто я всю жизнь провела на сцене! Ортлинг толково составил программу. Наша соната шла первой, так что я сразу бросилась в бой и мне не пришлось ждать и трепетать! Затем последовали две пьесы в исполнении оркестра; следом — три моих сольных номера подряд, а завершила программу симфония Гайдна. Соната прошла очень гладко. В первом соло я пару раз сбилась с ноты, но второе исполнила без единой помарки, а третье — «Этюд в терциях» Шопена — удостоилось вызова на бис, хотя я взяла слишком быстрый темп. Впрочем, фрау эксселенц фон Х. сказала, что неоднократно слышала его в исполнении Гензельта, но я сыграла «точно так же, как он». Это, конечно, абсурд, хотя как комплимент — весьма неплохо! Все твердили: «Какая жалость, что здесь нет Гензельта!» Я подумала про себя: «Какое счастье, что Гензельта здесь нет!» — хотя многое бы отдала за то, чтобы увидеть его, ведь он величайший фортепианный виртуоз в мире после Листа.

После концерта Ортлинг и несколько музыкантов проводили меня в отель, где мне пришлось сидеть за столом и выслушивать тосты за мое здоровье с шампанским до двух часов ночи! Ибо вы знаете: если немцы затевают подобное, этому не будет конца. Они пили за мое здоровье, затем — за мои будущие выступления в первой Филармонии в следующем сезоне, а после — за наши частые встречи и т. д., и т. п. Когда они закончили, настала моя очередь держать ответ. Так что я произнесла тост за герра директора, за мастера пианино, за оркестр и за все на свете. Наконец меня освободили, и я смогла подняться в свой номер. На следующее утро я выехала в Берлин, куда прибыла как раз к обеду, и едва появившись за столом, постояльцы встретили меня бурной овацией! — Это оказалось очень приятным финалом.

Перевожу для вас рецензию из Frankfurter Zeitung und Allgemeiner Anzeiger от 11 мая. Герр Ортлинг прислал ее мне вчера:

«Филармонический концерт, состоявшийся в минувшую пятницу вечером, следует рассматривать как прекрасную рекомендацию публике активных участников этого объединения. Ибо не только игра пианистки фройляйн Эми Фей доставила огромное удовольствие всем любителям и знатокам музыки, но и к трактовкам оркестра нельзя было предъявить ни малейших претензий. * * * Что касается выступления фройляйн Фей, мы были одинаково очарованы ее ясным и уверенным туше и ее прочтением различных сольных пьес, которые она исполнила. Концерт открылся Сонатой ми-бемоль мажор для скрипки и фортепиано Бетховена. Общее впечатление от произведения оказалось весьма симпатичным и удовлетворительным, продемонстрировав вдумчивый подход исполнительницы. Красота ее трактовки особенно проявилась в "Каприччио" Раффа и в пьесе Гиллера "Zur Guitarre", исполненной на бис по требованию публики, и мы можем лишь поздравить преподавателя юной леди, герра Людвига Деппе из Берлина, с такой ученицей».

—

[Две недели спустя после концерта родственник, которому были адресованы большинство вышеприведенных писем, присоединился к автору в Берлине, и переписка подошла к концу. В следующем сентябре, после шестилетнего отсутствия, моя сестра вернулась домой. — Моя сестра надеется, что ни одна американская девушка, читающая эту книгу, не поддастся ее влиянию в надежде опрометчиво повторить то, что предприняла она сама, а именно: превратиться под руководством европейских педагогов из любительницы в профессиональную артистку. Эти страницы дают лишь беглый взгляд на те испытания и трудности, с которыми может столкнуться девушка, изучающая искусство в одиночку на чужбине, но их не следует из-за этого недооценивать. Методика преподавания игры на фортепиано колоссально развилась в Америке со времен отправки первого из этих писем, и не только такие знаменитости, как доктор Уильям Мейсон, мистер Уильям Г. Шервуд и миссис Риве Кинг, но и многие другие блестящие или изысканные пианисты нашей страны способны подготовить учеников к техническим требованиям концертной эстрады не хуже любого мастера за рубежом. Американские преподаватели лучше понимают американский темперамент и потому подходят американским ученикам намного лучше, пока те не переросли ученическую стадию. — Не беглость пальцев, а музыкальное проникновение и понимание, более широкое и глубокое постижение музыки и «концертный стиль» — вот зачем молодой артистке следует теперь отправляться в эту удивительную и единственную истинную обитель музыки — ГЕРМАНИЮ.] — Ред.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Это было написано до того, как оркестр Томаса достиг своего полного расцвета. Автор слышал его лишь в период становления.


[B] Христос восстал из уз и смерти. Он обещает радость и благословение всему миру, за что тот прославляет Его.


[C] В «Поэтических местах» мистера Лонгфелло приводится перевод стихотворения Герока на эту тему:


	"Over three hundred were counted that day

	  Riderless horses who joined in the fray,

	  Over three hundred saddles, O horrible sight!

	  Were emptied at once in that terrible fight."




[D] Это письмо, опубликованное в «Журнале музыки Дуайта», является тем самым, на которое ссылаются на стр. 193.


[E] Лист родился в 1811 году.


[F] По-немецки — четвертый и пятый пальцы.


[G] См. стр. 220.


[H] См. стр. 294.


[I] Ныне миссис Шервуд.


[J] Бабушка автора была дочерью видного гамбургского купца, который бежал с семьей в Америку при вступлении туда войск Наполеона.


[K] Фрау Раппольди ныне является знаменитостью.
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