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ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Я позволил «Грибам на вересковой пустоши» окутать своим очарованием весь этот том, потому что в некотором смысле они являются самыми характерными и показательными вещами в нем. Они выражают так мало, но наводят на такие глубокие мысли! Как же нам было весело в былые времена, когда мы прочесывали росистые поля в их поисках! И все же, какую малую долю нашего удовольствия составляли сами грибы! Наши раскрасневшиеся щеки, наш невероятный аппетит и наше шумное веселье говорили о приобретениях, куда больших, чем те, что могли уместиться в наших корзинах. Какой контраст, например, между грибами с пустоши и грибами с рынка! Какие воспоминания о мягких летних утрах; свежем и ароматном воздухе; рассеянном и туманном солнечном свете; блеске росы на высоких стеблях ковыля; жемчужных, сияющих паутинках; беготне босиком по сверкающей зелени! Это была часть дикой романтики детства. И в более суровые дни, последовавшие за теми грандиозными забавами, мы поняли, что жизнь полна именно таких многозначительных вещей. Оглядываясь на прожитые годы, я вижу, что они почти поровну разделились между двумя полушариями. Но я обнаружил, что под любыми звездами,

Есть частица солнца в яблоке; Есть частица луны в розе; Есть частица пылающих Плеяд В каждом растущем листе.





И я не сочту эту книгу неудачной, если некоторые из идей, которые я пытался выразить, будут довольно уверенно указывать на этот вывод.

ФРЭНК У. БОРЕМ.

ХОБАРТ, ТАСМАНИЯ, ИЮНЬ 1915 Г.

ЧАСТЬ I

I

КУСОЧЕК БЕСКОНЕЧНОСТИ

I

Право, сидя здесь, в своем тихом кабинете, и оглядывая книги на полках, я едва могу удержаться от смеха, вспоминая, как весело нам было вместе. А если подумать о том, как они попали ко мне в руки! Это похоже на сказку или главу из романа. Если человек хочет провести час-другой так приятно, как только возможно, пусть пригласит к своему очагу старого и верного друга, спутника многих забав и соучастника многих печалей; пусть усадит своего старого товарища на почетное место по другую сторону камина, и пусть они поговорят. «Помнишь, Том, как мы встретились в первый раз?» — «Еще бы! Разве я когда-нибудь это забуду?» И Том хлопает себя по колену при этом воспоминании, и они вместе долго и от души смеются. Дело не в том, что обстоятельства их встречи были такими уж нелепыми или драматичными; дело в том, что они были такими обыденными. Оглядываясь назад, кажется невероятной случайностью, что они вообще встретились, — сущий каприз судьбы, самая настоящая причуда обстоятельств; и все же как вся жизнь окрасилась и обогатилась благодаря этой случайной встрече! Они случайно оказались в одном купе поезда; или сидели рядом в трамвае; или вместе возвращались домой с политического собрания; или заметили, что оба любуются одной и той же розой на выставке цветов. Никто не искал другого; никто не испытывал ни малейшего желания встретиться; никто до того момента не знал о существовании другого; и все же — вот оно! Они встретились; и из этой, казалось бы, случайной встречи выросла дружба, которую не изменят никакие перемены, и любовь, которую не погасят никакие воды. Сегодня каждый из них пересек бы все континенты и океаны мира, чтобы найти другого; но когда они вспоминают, как встретились впервые, это кажется слишком странным, чтобы быть правдой. И они откидываются в своих креслах и снова смеются.

II

Вот почему я смеюсь над своими книгами. Однажды я намерен составить их список и разделить на классы. В один класс я помещу книги, которые купил когда-то, потому что мне дали понять, что это правильные книги. Они были у всех остальных, и мои полки без них выглядели бы не совсем прилично. Я купил их, и с тех пор они стоят на полках. Насколько мне известно, за всю свою долгую и спокойную жизнь они никому не причинили ни малейшего вреда. Более того, они придали заведению такой вид важности и такой аромат святости, что это, должно быть, оказывало отрезвляющее действие на их менее мрачных соседей. Но я смеюсь не над этими внушительными томами. Я бы не посмел. Я смотрю на них с благоговейным трепетом и более чем наполовину боюсь их. Затем есть другие книги, которые я купил, потому что чувствовал, что они мне нужны. И так оно и было, даже больше, чем я предполагал, когда гордо нес их домой. Славные времена я проводил с ними. Я смотрю на них с благодарностью и любовью. Я смеюсь не над ними. Но есть и другие, старые и верные друзья, которые вошли в мою жизнь самым странным образом. Я не имею в виду, что украл их. Я скорее имею в виду, что они украли меня. Они словно набросились на меня, и прежде чем я успел понять, что произошло, я стал принадлежать им: я их точно не искал. В некоторых случаях я даже не слышал об их существовании, пока они не стали моими. С тех пор они стали для меня бесценными, и я едва могу вспоминать наше долгое общение без волнения. И все же, когда я смотрю на них и вспоминаю причудливый способ, которым мы встретились впервые, я едва могу сдержать смех.

III

Было это так. Много лет назад я пошел на аукцион. Библиотеку пускали с молотка. Книги были связаны в лоты. Очевидно, работу проделал кто-то, кто знал о книгах столько же, сколько готтентот об айсбергах. Джон Баньян был накрепко привязан к Нэту Гулду, а Томас Карлейль был прочно прикреплен к Чарльзу Гарвису. Я огляделся, записал номера тех лотов, в которых были нужные мне книги, и стал ждать, когда аукционист приступит к делу. В свое время я стал покупателем полудюжины лотов. Я купил шесть книг, которые хотел, и тридцать тех, которые не хотел. Теперь возник вопрос: что мне делать с этими тридцатью беспризорниками? Я просмотрел их и пожалел. Многие из них касались вопросов, которыми я никогда не интересовался. Но были ли они в этом виноваты? Или я? Я сразу понял, что вина полностью моя, и что этим безобидным томам совершенно нечего стыдиться. Я поклялся, что прочитаю весь лот, и сделал это. От одной-двух из них я, насколько мне известно, не получил никакой пользы. Но это были исключения. Некоторые из этих томов были радостью моей жизни на протяжении всех дней моего паломничества. И когда я с нежностью смотрю на них, стоящих на своих привычных местах передо мной, я приветствую их так, как два старых товарища приветствовали друг друга у камина. Но я не могу не смеяться над странным образом нашего первого знакомства. Именно так я усвоил один из самых ценных уроков, которые когда-либо преподносил мне опыт. Иногда полезно попробовать бесконечность на вкус.

IV

Когда я был маленьким мальчиком, я боялся полицейского; когда стал старше, я стал бояться книготорговца. И с годами я обнаружил, что мой страх перед полицейским совсем испарился, но страх перед книготорговцем растет. В детстве у меня была мысль, что однажды полицейский, перепутав меня с кем-то, схватит меня и бросит в какой-нибудь ужасный маленький темный подвал, где я буду томиться долгие дни. Но, повзрослев, я обнаружил, что только книготорговец делает такие вещи. И в его случае он делает это намеренно и по заранее обдуманному злому умыслу. Это не случай ошибки в личности; он знает, кто вы, и знает, что вы невиновны. Но у него наготове подземелье. Книготорговец — очень опасный человек, и каждый член общества должен остерегаться его уловок. Дело не в том, что он продаст вам слишком много книг. Вероятно, он не продаст вам и половины того, что вам полезно. Но он продаст вам не те книги. Он продаст вам книги, которые вам меньше всего нужны, и оставит на своих полках ту интеллектуальную пищу, от которой голодает ваша душа. И все это с целью в конце концов затащить вас в свое жалкое подземелье. Посмотрите, как он это делает. Ваш друг едет в Вест-Индию. Вы внезапно осознаете, что очень мало знаете об этом чудесном регионе. Вы идете к своему книготорговцу и просите последнюю достоверную работу о Вест-Индии. Вы покупаете ее, а он, негодяй, берет этот факт на заметку. В следующий раз, когда вы войдете в магазин, он набросится на вас как молния.

— Добрый день, сэр. Я знаю, вы особенно интересуетесь Вест-Индией. У нас сейчас выходит очень интересная вещь в ежемесячных выпусках...

И так далее. Его приписывание вам особого интереса к Вест-Индии — не пустая лесть. Книга, которую вы купили во время первого визита, очаровала вас, и вы глубоко и искренне заинтересовались этими удивительными островами. Вы заказываете ежемесячные выпуски, и интерес углубляется. Книготорговец делает это так хитро, что вы не замечаете, как он запирает вас в Вест-Индии. Он делает в буквальном смысле то, что полицейский делал в детском воображении. Он загоняет нас в тупик, и, если мы не будем очень осторожны, он ограничит, стеснит и заточит нас прежде, чем мы поймем, где оказались.

V

Именно мой опыт на аукционе спас меня. Когда я прочитал все эти книги, которые никогда бы не купил, если бы мог этого избежать, я обнаружил глупость покупки книг, которые вас интересуют. Если книга привлекает меня с первого взгляда, это, вероятно, потому, что я много знаю о предмете, который она затрагивает. Но, с другой стороны, посмотрите, сколько есть предметов, о которых я не знаю ровным счетом ничего! И просто посмотрите на все эти книги, которые не вызывают у меня никакого интереса! И скажите мне: почему они меня не привлекают? Возможен только один ответ. Они не привлекают меня, потому что я настолько грубо, прискорбно, преступно невежественен в предметах, о которых они повествуют. Поэтому, если мой книготорговец подходит ко мне с хорошей новой книгой под мышкой и вкрадчиво замечает, что знает о моем интересе к истории, я всегда прошу его быть добрым и показать мне последнюю работу по психологии. Если он напоминает мне о моей любви к астрономии, я прошу у него справочник по ботанике. Если он ссылается на мою склонность к сельскому хозяйству, я спрашиваю, нет ли чего-нибудь нового из поэзии; а если он вежливо упоминает мою слабость к Вест-Индии, я прошу принести мне что-нибудь о Лапландии. Книготорговца нужно перехитрить, победить и раздавить любой ценой. Он слишком ловок в том, чтобы заманивать нас в свою узкую маленькую клетку. Если человек хочет чувствовать, что мир широк и является хорошим местом для жизни, он должен вечно пробовать бесконечность. Он должен избегать книг, которые ему очень хочется купить, и покупать книги, от которых он готов бежать куда угодно.

VI

Да, в тот день на аукционе я купил тридцать шесть книг: шесть, которые хотел, и тридцать, которые не хотел. И некоторые из этих тридцати томов с тех пор стали очарованием моего одиночества и классикой моей души. Я не советую никому мчаться на ближайший аукцион и повторять мой эксперимент. Мы не должны играть с жизнью. Бесконечность нужно пробовать разумно. Но если человек хочет оставаться живым в таком мире, как этот, бесконечность нужно пробовать. Как собака на проселочной дороге, я должен заглянуть в как можно большее количество нор. Если я от природы люблю музыку, мне лучше изучать горное дело. Если я люблю живопись, будет разумно заняться садоводством. Если я восторгаюсь морским побережьем, я должен обязательно лазить по горам и прочесывать буш. Если я привязан к вещам, которые прямо у меня под носом, я должен быть осторожен и читать книги о далеких странах. Если я глубоко интересуюсь современными делами, я должен немедленно читать записи дней минувших и исследовать летописи славного прошлого. Я должен быть верен старым друзьям, но должен узнавать новых людей и узнавать их хорошо. Если я придерживаюсь одного мнения, я должен старательно развивать знакомство с людьми, которые придерживаются противоположного взгляда, и исследовать скрытые уголки их умов с научной и кропотливой тщательностью. Прежде всего, я должен постоянно пробовать бесконечность в вопросах веры. Если я обнаруживаю, что Послания приобретают господствующее влияние на мой ум, я должен немедленно отправиться исследовать пророков. Если я обнаруживаю, что какая-то особая грань истины сильно привлекает меня, я должен, не избегая ее, уделять все больше внимания всем остальным аспектам. «У Господа есть еще много истины, которую Он откроет из Своего Слова!» — сказал Джон Робинсон, и я должен попытаться найти ее. Мистер Гудман — великолепный парень, но однажды он влюбился в одну одинокую маленькую истину, и теперь он никогда не думает, не читает и не проповедует ни о чем другом. Его спасением, как и спасением его паствы, было бы отправиться покорять вершины, которые не вызывают у него никакого интереса. Он бы обнаружил, стоя на их залитых солнцем вершинах, что они тоже являются частью великого Божьего мира. Он бы пережил лучшее время в своей жизни, если бы только начал пробовать бесконечность. Его прихожане привыкли видеть его время от времени в новом костюме. Если он начнет пробовать бесконечность сегодня, на следующей неделе они испытают свежее ощущение. Они увидят тот же костюм с новым человеком внутри.

II

ГОТОВОЕ ПЛАТЬЕ

Карлейль, как всем известно, однажды написал «Философию одежды» и назвал ее «Sartor Resartus». Он проделал свою работу так тщательно, исчерпывающе и хорошо, что с того дня и до сих пор никто другой не решался взяться за эту тему. Однако давно пора было указать на то, что один важный аспект его огромной темы он не попытался затронуть. Безусловно, должна была быть глава о готовом платье!

Я удивлен, что Генри Драммонд никогда не обращал внимания на это вопиющее упущение, ибо если Драммонд ненавидел что-то больше всего на свете, так это готовое платье. Это была его главная неприязнь. Готовое платье, говорил он, — это вещи, сделанные так, чтобы подходить всем, а в итоге они не подходят никому. Люди не создаются машинами и по размерам; и из этого естественным образом следует, что одежда, сделанная таким образом, не будет сидеть на людях. Человек, который является точной копией портновского манекена, еще не родился. Как упущение Карлейля избежало критики Драммонда, я не могу себе представить. Правда, Драммонд не был особенно увлечен Карлейлем; он предпочитал Эмерсона. Я уверен, что если бы Драммонд прочитал «Sartor Resartus» достаточно внимательно, он бы разоблачил это несоответствие, и поэтому Карлейля следует поздравить с тем, что он так легко отделался.

Ненависть Драммонда к готовому платью — это самое главное в нем. Недавно вечером я читал лекцию о Драммонде и счел своим долгом отметить, что Драммонд займет свое место в истории не как ученый, не как евангелист, не как путешественник и не как писатель, а как бескомпромиссный и неумолимый противник готового платья. Если вы не поймете этого, вы никогда его не поймете. Он презирал всякую аффектацию и подражательство. Он не принимал никакого стиля одежды только потому, что это было принято при определенных условиях. «Он был, — как замечает очевидец его рукоположения, — последним человеком, которого можно было бы поместить в рамки женского канона одежды. И все же его одежда была чудом адаптации к той роли, которую он играл. В день своего рукоположения, когда большинство людей надевают строго клерикальное облачение, он был одет как сельский сквайр, тем самым провозглашая отцам, братьям и всему миру, что не позволит рукоположению разрушить его выбранную карьеру». Это было типично, и именно это типическое качество важно. Это относилось не только к одежде. Это относилось к речи. Драммонд не хотел использовать никакой стиль обращения только на том основании, что это было принято на определенных трибунах или кафедрах. Подходило ли это ему? Было ли это просто, естественно, легко, эффективно? Если нет, он не стал бы это использовать. Он также не стал бы придерживаться определенного порядка действий только потому, что это было принято и считалось правильным. Если ему это казалось ношением готового платья, он не хотел иметь с этим ничего общего. Вот ключ ко всей его жизни. Все должно было сидеть на нем как влитое, иначе он не хотел иметь с этим ничего общего. Его научные лекции, его евангелические обращения, его личные беседы со студентами, даже его публичные молитвы не были смоделированы по какому-либо нормативному стандарту, по какому-либо установленному прецеденту; они были изложены на языке и выражены в стиле, который наиболее идеально подходил его собственной обаятельной и магнетической индивидуальности.

Профессор Джеймс из Гарварда сказал о парижском философе Анри Бергсоне, что его высказывания соответствуют его мысли, как эластичное шелковое белье, которое следует за каждым движением кожи. Драммонд счел бы это идеалом. В общем и целом он был невосприимчив к критике; но если бы вы сказали ему, что какая-то фраза звучит фальшиво, или что какое-то выражение отдает искусственностью, или что даже жест кажется аффектацией, вы бы ранили его в самое сердце. В его время был большой вопрос, был ли он ортодоксален или гетеродоксален. Драммонд рассматривал все стандарты ортодоксии и гетеродоксии как множество портновских манекенов. Ортодоксия и гетеродоксия относятся к истине так же, как те чудесные плетеные подставки и гипсовые бюсты, которые украшают каждое ателье, относятся к грации и красоте женской фигуры. Если бы вы спросили Драммонда, к какой школе мысли он принадлежит, он бы ответил вам, что никогда не носит готовое платье.

Я дрожу от мысли, что однажды эти мои представления о готовом платье примут размеры проповеди и потребуют произнесения с кафедры. Во всяком случае, не будет никакой трудности в том, чтобы подобрать к ним текст. Классическим примером презрительного отказа от готовой одежды был, конечно, отказ Давида носить доспехи Саула. В этой старинной истории есть целый мир смысла. Доспехи Саула — очень хорошая вещь — для Саула! Но если Давид чувствует, что может сделать лучшую работу с пращой, то, во имя всего разумного, дайте ему пращу! Если ему нужно сразиться с Голиафом, зачем обременять его готовым платьем? Я начал с того, что Карлейль упустил в «Sartor Resartus» эту глубокую ветвь своей темы. Но он все же видел ее важность. В своем «Фридрихе Великом» он рассказывает, как железный отец юного принца нанял ученого университетского профессора, чтобы тот обучал мальчика теологии. Доктор пичкал своего юного ученика догматами и катехизисами, пока его мозг не закружился от бессмысленных ярлыков и фраз. И, записывая эту историю, Карлейль обрушивается на этого сухаря-профессора. «Во имя небес, — кричит он, — не учите мальчика ничему вовсе, или же учите его чему-то такому, что он будет знать всю свою жизнь как вечно и бесспорно истинное!»

Что же это за прекрасный взрыв громоподобного гнева, как не решительный протест против использования готового платья? Вера человека должна сидеть на нем, как одежда, для которой его измерили самым тщательным образом, если не как эластичный шелк, о котором говорит гарвардский профессор. Человек может так же хорошо пытаться носить одежду своего отца, как и пытаться носить веру своего отца. Она никогда не будет сидеть на нем по-настоящему. Ближе к концу краткого Послания Иуды есть великое выражение, которое всегда кажется мне очень поразительным. «А вы, возлюбленные, — говорит автор, — назидая себя на святейшей вере вашей». Это единственный удовлетворительный способ строительства — строить на своем собственном участке. Если я построю свой дом на чужом участке земли, это рано или поздно обязательно вызовет неприятности. Стройте свой собственный характер на своей собственной вере, говорит апостол; и в этом наставлении есть здравый смысл. Для меня лучше построить очень скромный домик на клочке земли, который действительно принадлежит мне, чем строить дворец на чужой почве. Для меня лучше строить свой характер, возможно, очень непритязательно, на своей собственной вере, чем возводить гораздо более внушительную структуру на чужом вероучении. Это и есть философия готового платья, замаскированная под легкую смену метафоры.

Я слышал, что некоторые люди проводят время в церкви, разглядывая чужую одежду. Если это так, они должны быть глубоко впечатлены поразительной долей несоответствий. Души тысяч людей совершенно очевидно облачены в готовые одежды. Вот дух яркой молодой девушки, украшенный всем содержимым духовного гардероба ее бабушки. Одежда идеально сидела на бабушке; старушка выглядела в ней очаровательно; но внучка выглядит нелепо. Однажды я был на собрании свидетельств. Больше всего меня поразило постоянное повторение определенных фраз. Оратор за оратором варьировали одни и те же стереотипные выражения. Я сразу понял, что попал среди людей, которые предпочитают готовое платье.

Это принимает еще более нежелательные формы. Те, кто любит Марка Резерфорда хотя бы наполовину так сильно, как я, уже вспомнили Фрэнка Палмера в «Кларе Хопгуд». «Он охотно принимал, — сказано нам, — семейные выводы по вопросам религии и политики, но они не были по-настоящему его, ибо он принимал их просто как выводы и без предпосылок, и часто было даже немного досадно слышать, как он высказывает какое-то свободное мнение по религиозным вопросам так, что было видно, что это не рост, а что-то подобранное». Все, кто читал эту историю, помнят последовавшую за этим моральную трагедию. Чего еще можно было ожидать? Всегда возникают неприятности, если человек строит свой дом на чужом участке. Души людей никогда не предназначались для того, чтобы быть облаченными в готовое платье. Кто-то прекрасно сказал, что Истина должна родиться заново в тайной тишине каждой отдельной жизни.

Кстати, философия готового платья применима как к неверию, так и к вере. Время от времени встречаешь ум, отвлеченный подлинным сомнением, и освежает и стимулирует бороться с его проблемами. Уважаешь сомневающегося, потому что сомнение сидит на нем, как эластичный шелк; оно кажется частью его личности. Но в другое время можно с первого взгляда увидеть, что сомневающийся весь разодет в готовое платье и, как птица в чужих перьях, чрезмерно гордится ими. Вот те же старые вопросы, заданные тем же старым способом, и с определенной наглостью, которая не знает ничего о внутренней муке или даже глубокой искренности. Чувствуешь, что твой посетитель увидел этот кричащий ментальный наряд, дешево выставленный на углу улицы, и схватил его сразу, чтобы впечатлить вас великолепным зрелищем. Как часто, тоже, заставляют чувствовать, что напыщенность лектора-неверующего или легкомыслие скептического спорщика — это просто вопрос готового платья. Ужасное величие предметов, о которых они рассуждают, очевидно, никогда не привлекало их. Они просто повторяют софизмы, которые стары как мир; они носят одежду, которая, возможно, сидела на Гоббсе, Пейне или Вольтере, но которая, конечно, не была сделана для их более скудного роста. Сомнение — это очень человеческая и очень священная вещь, но сомнение, которое просто принято, — это, из всех аффектаций, самая отталкивающая.

Если какой-нибудь подозрительный читатель думает, что я переоцениваю опасность ношения готового платья, мне нужно лишь напомнить ему, что даже такие гигантские личности, как Джеймс Чалмерс из Новой Гвинеи и Роберт Льюис Стивенсон, боялись, что готовое платье может еще встать между Церковью и ее завоеванием мира. Некоторые миссионеры настаивали на том, чтобы одеть туземцев Новой Гвинеи в одежду Старой Англии, но Чалмерс протестовал, и протестовал энергично. «Я против этого, — воскликнул он. — Мой опыт показывает, что одевание туземцев почти так же плохо, как введение спиртных напитков среди них. Везде, где была введена одежда, туземцы исчезают перед лицом различных болезней, особенно чахотки, и я полностью убежден, что то же самое произойдет и в Новой Гвинее. Наша цивилизация, какова бы она ни была, не подходит им в их нынешнем состоянии, и не следует предпринимать никаких попыток навязать ее им».

С этим Роберт Льюис Стивенсон был полностью согласен. Никто, кто знает его, не заподозрит Стивенсона в отсутствии галантности, но он всегда смотрел на прибытие жены миссионера с некоторой долей опасения. «Женатый миссионер, — говорит Стивенсон, — может предложить туземцу то, в чем он очень нуждается — более высокую картину семейной жизни; но женщина у локтя миссионера стремится держать его в контакте с Европой и вне контакта с Полинезией, и угрожает увековечить и даже укоренить приходские приличия, которые лучше всего забыть. Ум леди-миссионера стремится быть постоянно занятым одеждой. Ее можно с огромным трудом научить считать приличным любой костюм, кроме того, к которому она привыкла на Клэпхем-Коммон; и чтобы удовлетворить ее предрассудки, туземец подвергается бесполезным расходам, его ум отравляется болезненностями Европы, а его здоровье подвергается опасности». Мы помним гордость, с которой бедный Джон Уильямс, миссионер-мученик с Эрроманги, наблюдал за введением чепцов среди женщин Раротонги; но это было не самым большим из его триумфов в конце концов. Чепцы давно исчезли, но ароматное влияние Джона Уильямса пребывает вечно. Мы иногда забываем, что наши безупречные твидовые брюки и наши изящные юбки и блузки не являются существенной частью христианского евангелия. На самом деле, это евангелие было впервые открыто людям, которые ничего не знали о таких украшениях. Мы не обязательно приближаем тысячелетнее царство, вводя среди необразованных рас карнавал готового платья.

И столь же верно, что вы не приближаете душу к ее высшей цели, навязывая ей моду, для которой она совершенно не подходит. И здесь я возвращаюсь к Драммонду. Во время своей последней болезни в Танбридж-Уэллсе он заметил, что в возрасте двенадцати лет он добросовестно изучал книгу Бонара «Божий путь к миру». «Боюсь, — сказал он, — что книга принесла мне больше вреда, чем пользы. Я пытался втиснуть свой внутренний опыт в форму, представленную этой книгой, и это было невозможно». На одном из послесобраний Муди в Лондоне Драммонд имел дело с молодой девушкой, которая искренне искала Спасителя. Наконец он поразил ее, воскликнув: «Вы должны бросить читать 

В этом и заключается весь секрет. Наши души не больше похожи друг на друга, чем наши тела; они не сделаны в форме и не выпущены миллионами. Никакие две не похожи друг на друга в точности. Готовое платье никогда не будет сидеть точно. Бонар и Джеймс, Баньян и Лоу, Доддридж и Уэсли, Мюллер и Сперджен могут помочь мне удивительно. Они могут помочь мне, показывая, как они — каждый сам по себе — нашли свой путь в присутствие Вечного и, подобно Христианину в Прекрасном Дворце, были облачены и вооружены для паломничества. Но если они заставляют меня предположить, что я должен испытывать их ощущения, наслаждаться их восторгами, проходить через их депрессии, бороться, смеяться, плакать и петь так же, как они, они нанесли мне серьезный ущерб. Они увели меня от тех тайных комнат, в которых Царь украшает душу в красивые и пристойные одежды, и оставили меня просто носителем готового платья.

III

СКРЫТОЕ ЗОЛОТО

Я наслаждался очень скромными, но очень приятными удовольствиями поездки в трамвае, когда со мной приключилось следующее. Был яркий, солнечный зимний день; пейзаж по обе стороны был чрезвычайно восхитителен; и я размышлял о том обстоятельстве, что такое счастье можно получить в обмен на столь малые расходы. Но мое восхищение горой, рекой и кустарником было внезапно и грубо прервано. Дама, моя попутчица, сообщила, что с момента входа в вагон из ее кошелька были извлечены три соверена. Что они были у нее, когда она садилась в вагон, она знала наверняка, ибо помнила, как видела их, когда открывала кошелек, чтобы заплатить за проезд. Она вынула две пенни, вставила билет на их место и вернула кошелек в свою сумочку, которая лежала на сиденье рядом с ней. Инспектор уже вошел в вагон; она открыла кошелек, чтобы достать билет, и, о чудо, золото исчезло! Это была самая неловкая ситуация. Я с сожалением размышлял о том, как я снова предстану перед своей паствой после того, как на меня пала такая темная тень подозрения. Когда, так же внезапно, как и возникла, тайна счастливо разрешилась. С самыми обильными извинениями дама объяснила, что у нее день рождения; ее дочь утром подарила ей новый кошелек; отделения этого вместилища были более сложными и искусными, чем она заметила; и она нашла соверены, покоящиеся в отделении кошелька, которое ускользнуло от ее предыдущего наблюдения. Больше нечего было сказать. Мы пожелали бедной, смущенной душе много счастливых возвращений этого дня; она вышла из вагона на следующем углу; и я снова предался очарованию пейзажа.

Теперь, такого рода вещи очень распространены. Мы постоянно воображаем, что нас ограбили, лишив драгоценных вещей, которыми мы все еще обладаем. Старушка, которая ищет повсюду очки, украшающие ее виски; клерк, который обыскивает офис в поисках ручки за ухом; и мальчик, который обвиняет своего брата в краже перочинного ножа, который скрывается в таинственных глубинах его собственного страшного и удивительного кармана — каждый из них типичен для многого.

Недавно вечером я случайно забрел в комнату, где некое дискуссионное общество проводило свое еженедельное собрание. Доклад, из которого возникла дискуссия, был прочитан до моего прихода. Но из замечаний ораторов я понял, что он касался научной темы и что были затронуты вопросы древности, геологии и эволюции. По обычаю дискуссионных обществ, вся вселенная была немедленно подвергнута полному пересмотру. Если нужно сказать правду, боюсь, я должен признаться, что забыл красноречивые доводы разных ораторов; но из шума этого словесного конфликта одно высказывание возвращается ко мне. Оно показалось мне в то время очень любопытным, очень жалким и очень поразительным. Оно произвело на мой ум неизгладимое впечатление. Высокий молодой парень встал и в самой короткой речи дебатов придал дискуссии тот единственный оттенок реального чувства, которым она была озарена. Я не знаю, что именно задело такую глубокую струну в его душе и заставило ее вибрировать. Удивительно, как какой-то случайный звук, вид или запах иногда вызывают в уме прилив священных воспоминаний. После пары предварительных банальностей этот оратор внезапно сослался на связь между наукой и верой. Его глаза сверкнули явным чувством; все его существо приняло тон человека, находящегося в смертельной серьезности; его голос дрожал от волнения. В одном ярком предложении он графически описал своего пожилого дедушку, как старик надевал очки и благочестиво читал — его вера не была омрачена никакой тенью сомнения — свою утреннюю главу из потрепанной Библии с крупным шрифтом. А затем, с таким звоном подлинной страсти, что это прозвучало для меня как крик существа, испытывающего боль, он воскликнул: «И, господа, я бы отдал обе руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог верить так, как верил мой старый дедушка!» Он немедленно сел. Один или два члена закашлялись. Я видел по лицам остальных, что все они чувствовали, что дебаты выходят за рамки. Мир был широк, а солнечная система довольно обширна; но этот оратор забрел за самые отдаленные границы вселенной. И все же для меня высказывание, которое они только что прослушали, было речью вечера, единственной речью, которую стоит запомнить: «Господа, я бы отдал обе руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог верить так, как верил мой дедушка!»

Теперь это было очень жалко, эта пара жадных глаз, внезапно обращенных внутрь; это открытие пустой души; это сравнение с золотым запасом его дедушки; и это жалкое признание крайней нищеты. Мне было жаль его, так же как мне было жаль даму в трамвае. Дама в трамвае заглянула в кошелек, который она считала пустым, и испытала всю агонию большой потери. Молодой парень в дискуссионном обществе заглянул в глубины своего собственного духа и закричал, что там ничего нет. И все это было ошибкой — в обоих случаях. Соверены были в кошельке в конце концов. И вера была в, казалось бы, пустой душе в конце концов. Но никто из жертв не знал, что они обладают тем, о чем скорбят. Они оба были в точности как старушка с очками на висках, как клерк с ручкой за ухом, как мальчик с перочинным ножом в кармане. В случае с дамой в вагоне сходство достаточно ясно. Я стремлюсь показать, что аналогия применяется так же верно к молодому парню и его вере. И для этой цели позвольте мне поднять облако вопросов, как собака могла бы спугнуть стаю птиц.

Почему этот молодой человек вздыхает о вере своего дедушки? Была ли вера его дедушки истинной или ложной? Если вера его дедушки была ложной верой, почему он сам так страстно жаждет ее? Разве сам факт того, что он так искренне желает веры своего дедушки как своей собственной веры, не доказывает, что он уверен в том, что вера его дедушки была истинной? И если в самой глубине души он чувствует, что вера его дедушки была истинной, не следует ли из этого, что он уже поставил свою печать на вере своего дедушки? Разве он не доказывает самым убедительным образом своими сверкающими глазами, своей пылкой манерой и дрожащим голосом, что он твердо верит в веру своего дедушки? И если это так, не является ли это случаем дамы в трамвае снова? Не кричит ли он, что его душа пуста, в то время как в тайном и неисследованном уголке той же самой души покоится та самая вера, о которой он плачет?

Когда я был совсем маленьким мальчиком, я верил в Человека на Луне; я верил в Санта-Клауса; я верил в старую Матушку Хаббард; я верил в Фею-Крестную; я верил в призраков, домовых, ведьм и троллей. Это было чудесное вероучение, это вероучение моего младенчества. Оно ушло теперь, и оно ушло неоплаканным и невоспетым. Я никогда не ловлю себя на том, что говорю, что отдал бы свои две руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог снова верить в эти вещи. Эта детская вера была ложной верой; и поскольку я теперь знаю, что она была вымышленной, я улыбаюсь ей сегодня и никогда не мечтаю о том, чтобы я все еще верил в Человека на Луне. И когда, напротив, я ловлю человека, говорящего с мокрыми глазами, что он отдал бы обе руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог верить так, как его дедушка, я вижу перед собой несомненное доказательство того факта, что, совершенно неосознанно, дед и внук оба подписались с пылом под одной и той же величественной верой.

Но, чтобы спасти нас от греха скучности, давайте предадимся немного романтике. Гарри и Эдит — влюбленные; но вчера вечером, во время прогулки у моря, темное облако пронеслось над золотым спокойствием их очарования. Они расстались наконец — не так, как обычно. Когда бедная, взъерошенная маленькая Эдит добралась до своей изящной комнаты, она бросилась в буре слез на снежное покрывало и рыдала снова, и снова, и снова: «Я бы отдала все, если бы могла любить его так, как любила его вчера!» И все это время Гарри, с белым и без слез лицом, и его душа в смятении, лежит в своем кресле перед огнем, руки в карманах, говоря себе снова и снова: «Я бы отдал все, если бы мог любить ее так, как любил ее вчера!» Теперь вот пара захватывающих образцов для психологического анализа! Почему Эдит так стремится любить Гарри так, как она любила его вчера? Почему Гарри так жаждет любить Эдит так, как он любил ее вчера? Вы не желаете страстно любить человека, которого не любите. Секрет раскрыт! Эдит рыдает про себя: «Я бы отдала все, чтобы любить Гарри так, как любила его вчера!» потому что, будучи глупой маленькой гусыней, какой она является, она не осознает, что она любит Гарри так, как любила его вчера. А Гарри, логичный во всем, кроме любви, не видит, сидя там и бормоча, что сама его тревога любить Эдит так же, как он любил ее вчера, является лучшим доказательством, которое он мог бы иметь, что его любовь к Эдит не претерпела никаких изменений. Каждый заглядывает в кошелек, который кажется пустым; каждый плачет о золоте, которое, кажется, исчезло; и каждый не знает того факта, что их богатство все еще с ними, но на мгновение ускользает от их взволнованного изучения.

Философия, которую открыл мне новый кошелек, способна к бесконечному количеству применений. Дело в том, что вера — это всегда неизвестное измерение. Человек может знать, сколько у него детей и сколько у него денег; но никто не знает, сколько у него веры. Каждый, кто читал «Историю Фридриха Великого» Карлейля, помнит мелкие склоки Вольтера, Мопертюи и других мыслителей, которые вращались вокруг особы этого знаменитого принца. Они, казалось, вечно подкалывали друг друга из-за болезней и, несмотря на свою философию, посылали за священником, чтобы тот служил у их предполагаемых смертных одров. Я слышал, как скептиков и неверующих обвиняли в лицемерии на том основании, что перед лицом внезапного ужаса они, как известно, взывали к тому Богу, чье существование они отрицали. Я вынужден сказать, что не думаю, что доказательств достаточно, чтобы обосновать обвинение. Это было не лицемерие, а внезапное открытие подозреваемой веры. В смятении эмоций, вызванном внезапным страхом, открылось тайное отделение души, и вера, которая считалась потерянной, оказалась спокойно покоящейся там.

Возможно, было даже хорошо, что дама в трамвае пережила этот неловкий опыт. Ей было полезно испытать муку воображаемой потери, ибо это привело ее к открытию, что ее кошелек — более сложная вещь, чем она предполагала. Моему другу из дискуссионного общества принесет огромную пользу сделать то же самое открытие. Душа не так проста, как кажется. Вы не можете нажать на пружину в данный момент и увидеть все ее содержимое одним взглядом. И, безусловно, было хорошо для моей дамы-попутчицы обнаружить, что золото все еще там. Оно было ей нужно, иначе его потеря не повергла бы ее в такую лихорадку. Это то, что поражает меня в моем друге-спорщике. Ему явно была нужна вера, о которой он так страстно плакал. Вера, как золото, предназначена для использования, а не для украшения. Да, ему была нужна вера, которую он не мог найти; нужна была, возможно, более остро, чем он знал. И теперь, когда я доказал ему, что в каком-то тайном уголке сокровище все еще скрывается, я надеюсь, что, подобно даме в вагоне, он улыбнется своей прежней муке и будет жить как лорд на богатство, которое он нашел.

IV

«КАКАЯ ПРЕЛЕСТНАЯ ПОКЛЕВКА!»

Стоит холодная, ясная, морозная зимняя ночь, и я сижу здесь, в весело освещенной столовой, всего в нескольких футах от ревущего огня. Огромная пропасть иногда разверзается между днем и вечером, и кажется едва ли вероятным, что всего час или два назад я был на реке в открытой лодке, рыбачил. Был славный солнечный день, когда мы отчалили; большие холмы вокруг были в самом зеленом цвете; и единственным напоминанием, дарованным нам о том, что завтра день середины зимы, был блеск снега вдали на вершине горы. Вода вокруг нас, отражающая безоблачное небо вверху, была морем сапфиров, из которого наши весла, казалось, выбивали жемчуг и серебро. Прибыв на наши любимые места для рыбалки, мы тихо встали на якорь, и некоторое время спорт был отличным. Но позже все стихло. Рыба покинула нас или стала слишком привередливой для наших уловок. Солнце зашло за массивные хребты. Намек на вечер витал над нами. Синева исчезла из воды, и зелень исчезла с холмов. Все было серым и холодным. Как будто в тон окружающей нас мрачности, мы сами замолчали. Разговор угас, и смех умер. Мы подняли воротники наших пальто и мрачно склонились над нашими лесками. Но треска и окунь были невосприимчивы ко всем нашим уговорам и не хотели соблазняться. Наконец мои руки стали такими холодными и онемевшими, что я едва чувствовал леску. Мой энтузиазм упал вместе с температурой, и я предложил, не без трепета, что нам следует бросить это дело. Мои спутники согласились с абстрактным предложением; но, с тем тоскливым полуожиданием, столь характерным для рыболовов, не начали сразу сматывать свои лески. Я был, таким образом, как раз на грани того, чтобы подать им пример, когда один из них воскликнул взволнованно: «Подожди секунду; у меня была такая прелестная поклевка!» Это было все; но это дало нам новую жизнь. В течение получаса мы забыли о крепчающем холоде и сгущающейся тьме и снова болтали так же весело, как когда мы наживляли наши крючки в первый раз. Это была поклевка; это было все. Но, о, трепет поклевки, когда терпение ослабевает, а выносливость иссякает!

Именно из-за определенной циничной склонности высмеивать ценность «поклевки» я решил провести вечер с пером в руках. «Поклевка!» — восклицает кто-то с громким хохотом. — «И какая, скажите на милость, польза от этой поклевки? Поклевка — это ни рыба, ни мясо, ни птица, ни добрый кусок сельди! От поклевки нет проку ни на завтрак, ни на обед, ни к чаю, ни на ужин! Поклевку нельзя ни пожарить, ни сварить, ни измерить, ни взвесить. Подумаешь, поклевка!» — и циник снова заливается смехом. Это все, что он об этом знает, и это лишь лишний раз доказывает поверхностность цинизма. Критик иногда бывает прав, но циник не бывает прав никогда; и раскаты смеха, которые я слышу из кресла циника, когда он рассуждает о поклевках, — это, если перевести и истолковать их правильно, своего рода громоподобные аплодисменты. По правде говоря, в некотором смысле поклевка лучше самой рыбы. Лишь изредка рыба на берегу или в лодке выглядит так же хорошо, как представлялось взбудораженному воображению рыболова, когда он впервые почувствовал трепет лески. За свою жизнь я поймал тысячи рыб, но большинство из них я забывал, как только они, трепыхаясь, оказывались в корзине. Но некоторые из тех поклевок, что у меня были! Я ловлю себя на мысли, какими же прекрасными чудовищами они могли быть.

— Ну, и сколько ты поймал? — регулярно спрашивают меня по возвращении.

— О, пару дюжин или около того; но, о, у меня была такая поклевка! . . .

И так далее. Именно поклевка с нежностью остается в памяти, преследует воображение еще несколько дней и возвращается к рыболову в его снах.

— О, я упустил его! — крикнул сегодня днем один из моих спутников с другого конца лодки. — Он сорвался с крючка, как только я начал его подтягивать; такая была чудесная поклевка; уверен, это была самая большая рыба, что нам попадалась здесь сегодня!

Конечно, так оно и было! Поклевка — это всегда самая большая рыба. Есть что-то очень обаятельное — то, о чем циник не имеет ни малейшего представления, — в этой нашей склонности приписывать превосходные качества тому, что не осуществилось. Это своего рода философское рыцарство. Это любезность, которую мы оказываем неизвестному. Мы не знаем, были ли радости, которые нас так и не посетили, на самом деле великими или малыми, поэтому мы галантно оставляем их на усмотрение сомнения. Гуси, которые переваливались через холм, — это просто гуси, все до одного, и как гусей мы их и записываем; но те гуси, что так и не перешли через холм, — все как один лебеди, и ни один лебедь, которого мы кормили у озера, не скользил туда-сюда с такой грацией.

В мой кабинет входит молодая девушка. Она высока и статна, а ее лицо излучает спокойную красоту. Но она одета в черное, и на ее бледном, осунувшемся лице запечатлены следы великого горя. Мое сердце тянется к ней, когда она рассказывает свою историю. Это было так совершенно неожиданно, так немыслимо — эта внезапная потеря возлюбленного. Как раз когда она мечтала о флердоранже для своих волос, ее пальцы плели венок из лилий для его гроба. Когда в тот мрачный и страшный день она сидела в церкви, орган, который, как ей казалось, должен был встретить ее свадебным маршем, заставил все проходы содрогаться от погребальной песни. И ее незаконченный подвенечный наряд был отложен в сторону, чтобы она могла облачить свою грациозную фигуру в траур. Вглядываясь в ее печальные, опухшие от слез глаза, я представлял, что могу заглянуть в самую ее душу и рассмотреть тайные картины, которые она там нарисовала. Счастливая свадьба со всей ее нелепостью и торжественностью, смехом и слезами; милый маленький дом, где его почетное кресло, словно трон, стоит напротив ее кресла; его возвращение домой вечер за вечером и приветствие, которое она ему готовит; и дети — сыновья такие красивые, а дочери такие прекрасные! Какая художественная галерея содержит столь совершенные полотна? Я видел их все — эти прекрасные видения, окутанные крепом! И, видя их, я преклонялся перед нашей милой человеческой привычкой приписывать невозможные славы тому, что не осуществилось.

А как насчет родителей младенца, которого я похоронил вчера? Разве в этих сокрушенных душах нет картин, достойных внимания? Проходя через эти чертоги образов и рассматривая одну за другой эти изысканно написанные картины, вы видите перед собой всю великолепную карьеру. Такие триумфы, такие почести, такие лавры на его челе! Слава жизни, которая могла бы быть, развернута перед их воображением, набросана в самых светлых красках! Так нежно мы возлагаем нимб на чело того, что не осуществилось! Так милосердно мы позволяем воображению играть вокруг рыбы, которую мы так и не поймали! Пусть циник утишит свой кощунственный смех! Есть во всем этом что-то очень человеческое и очень прекрасное.

И именно потому, что это так прекрасно, стоит проанализировать этот трепет радости, который я чувствую, когда рыба дергает за леску. Я попытаюсь разобрать это ощущение на части, чтобы точно выяснить, из чего оно состоит. Полагаю, секрет на самом деле в том, что мне приятно чувствовать, что моя наживка привлекательна для рыбы, которая, как я теперь знаю, там есть. Ужасно продолжать рыбачить, пока тебя преследует подозрение, что крючки пусты или насажены так, что не привлекают рыбу, которая может кишеть вокруг. Внезапная поклевка решает все, и вы чувствуете, как каждая способность снова пробуждается к энергичной жизни.

На самом деле, мало что может быть более жалким, чем чувство, которое иногда овладевает даже лучшими из людей: что в них нет ничего, что могло бы привлечь привязанность, дружбу и доверие других. Классический пример — Марк Резерфорд. Как его одинокая душа жаждала товарищества! «Мне нужен был друг, — говорит он. — Как преследовала меня эта мечта! Она делала меня беспокойным и тревожным при виде каждого нового лица, я гадал, нашел ли я наконец то, что искал, словно Царство Небесное. Бог свидетель, я бы встал к стенке и позволил себя расстрелять ради любого человека, которого любил, так же легко, как лег бы спать, но никто, казалось, не желал такой любви или не знал, что с ней делать!» Вот бедный рыболов, который чувствует, что у него нет наживки, которую хочет рыба. И дело не в том, что он ловил окуней, пока треска его избегала. «Меня избегали, — говорит он в другом месте, — как обыватели, так и люди талантливые. Обыватели избегали меня, потому что я не болтал, а талантливые — потому что я ничего из себя не представлял — во мне ничего не было!» Но как раз когда он был готов сдаться, Марк Резерфорд почувствовал, как дрогнула леска, и познал экстаз поклевки! Он внезапно обрел друга. «О, какой восторг!» — восклицает он. — «Это было так, словно воду вылили на обожженную руку, или какой-то чудесный Мессия успокоил бред больного лихорадкой и заменил его видения мучений снами о Рае». В мире больше подобных вещей, чем мы думаем. Писатель, который не может найти читателей, проповедник, который не может найти слушателей, торговец, который не может найти покупателей — это все та же старая беда. Рыбалка, рыбалка, рыбалка, пока голова не заболит, а сердце не ослабеет. Рыбалка, рыбалка, рыбалка, пока весь мир, кажется, изливает свое презрение на несчастного рыболова. Рыбалка, рыбалка, рыбалка, пока человек не почувствует, что в нем ничего нет, ничего нет, ничего нет; и презрение ближних ведет к муке и пустому смеху самобичевания. О, что значит поклевка в такой час! «Блаженны те, — восклицает бедный Марк Резерфорд, — кто исцеляет нас от нашего самоуничижения! Из всех услуг, которые можно оказать человеку, я не знаю более ценной».

Но даже поклевка может причинить человеку много вреда, если он не обдумает ее очень тщательно. Конечно, очень досадно после долгого ожидания почувствовать, что рыба пришла — и ушла! Рыболов должен остерегаться того, чтобы не стать озлобленным и ожесточенным именно в этот момент. Это была трагедия мисс Хэвишем. Каждый, кто читал «Большие надежды», помнит мисс Хэвишем. В некотором отношении она — самый яркий и драматичный персонаж Диккенса. Бедная мисс Хэвишем была разочарована в день своей свадьбы; и в отместку она остаток жизни провела одетой точно так же, как была одета, когда удар ошеломил ее. Когда Пип встретил ее спустя годы, она все еще носила свое выцветшее свадебное платье. У нее все еще были увядшие цветы в волосах, хотя ее волосы были белее самого платья. Ибо платье пожелтело от времени, и все, что она носила, давно утратило свой блеск. «Я видел также, — говорит Пип, — что невеста в подвенечном платье увяла, как платье и как цветы, и в ней не осталось никакого блеска, кроме блеска ее запавших глаз. Я видел, что платье было надето на округлую фигуру молодой женщины, и что фигура, на которой оно теперь висело свободно, съежилась до кожи да костей. Однажды меня водили смотреть на какой-то жуткий восковой манекен на ярмарке, изображающий не знаю кого, лежащего в гробу. Однажды меня водили в одну из наших старых церквей на болотах посмотреть на скелет в остатках богатого платья, выкопанный из склепа под церковным полом. Теперь и восковой манекен, и скелет, казалось, имели темные глаза, которые двигались и смотрели на меня». Бедный Пип! И бедная мисс Хэвишем! Мисс Хэвишем упустила свою рыбу как раз в тот момент, когда собиралась вытащить ее. И она позволила этому озлобить и испортить себя, и Пип был напуган тем опустошением, которое это произвело.

Эта опасность затрагивает жизнь во всех отношениях. Она особенно касается тех из нас, кто призван быть ловцами человеков. Это великое искусство, эта человеческая рыбалка, и она требует бесконечного такта, бесконечной тонкости и бесконечного терпения. И, прежде всего, она требует решительной твердости никогда и ни при каких обстоятельствах не ожесточаться из-за разочарований. Когда у меня возникает искушение смотать леску и в отчаянии бросить все это, я возрождаю свой угасающий энтузиазм, вспоминая восторг от своих первых уловов. Какой рыболов когда-либо забудет дикий восторг от поимки своего первого лосося? Какой священник когда-либо забудет место, где он преклонил колени со своим первым новообращенным? В долгие и утомительные часы, когда ожидание томительно, поклевки досадны, а результаты разочаровывают, пусть он живет этими богатыми воспоминаниями, как пчелы живут зимой медом, который они собрали летом. Да, пусть он думает об этих незабываемых триумфах и пусть говорит о них. О них стоит поговорить. И пока он вспоминает и пересказывает эту захватывающую историю, свинцовые мгновения просто улетят, старый жар вернется в его слабеющую душу, и задолго до того, как он закончит свой рассказ, он обнаружит, что его пальцы заняты новым славным призом.

V

АРЕНДОДАТЕЛЬ И АРЕНДАТОР

На днях я услышал замечательную историю при самых удивительных обстоятельствах. Это было на публичном собрании, связанном с религиозной конференцией. Один священник поднялся, чтобы обратиться к нам. Мы знали по прошлому опыту, что нас ждет весьма содержательная и вдохновляющая речь. Но почему-то нам и в голову не приходило, что нас порадуют историей. И когда этот серьезный и степенный участник нашего собрания внезапно пустился в хитросплетения своего рассказа, это было таким же сюрпризом, как если бы градины оказались алмазами или Везувий начал извергать золото. Прежде чем мы поняли, что произошло, мы были электризованы историей человека, который жил в очень удобном доме с большим, светлым, просторным подвалом. Рядом протекала река. Однажды река вышла из берегов, подвал затопило, и все куры, которых он там держал, утонули. На следующий день он помчался к арендодателю.

— Я пришел, — сказал он, — чтобы предупредить вас. Я хочу съехать из дома.

— Как так? — спросил удивленный арендодатель. — Я думал, вам здесь так нравится. Это очень удобный, хорошо построенный дом, к тому же недорогой.

— О, да, — ответил арендатор, — но река затопила мой подвал, и все мои куры утонули.

— О, не позволяйте этому заставить вас бросить дом, — рассудил арендодатель, — попробуйте уток!

Я совершенно забыл — я очень горячо надеюсь, что мой друг никогда не увидит этого моего прискорбного признания! — я совершенно забыл, что он сделал из этой восхитительной истории. Но, оглядываясь назад, я ясно вижу, что половина философии жизни завернута в ее восхитительные складки. Она с самого начала поднимает вопрос о том, насколько я обязан терпеть удары и стрелы возмутительной судьбы. Река затопила мой подвал и утопила всех моих кур. Очень хорошо. Теперь мне открыты два пути. Должен ли я стиснуть зубы и терпеть? Или мне стоит что-то изменить? Я должен помнить, что очень приятно жить на берегу реки. В конце сада есть лодочный сарай. Какие восхитительные часы мы проводили, скользя вверх и вниз по изгибам и плесам спокойного потока, наблюдая за отражениями в воде и устраивая пикники под ивами на его травянистых берегах! Как дети любят приходить сюда и кормить лебедей, когда эти грациозные существа гордо скользят туда-сюда, словно сознавая, что их красота сполна заслуживает всего того почтения, которое им воздается! А рыбалка! Жужжание лески, изгиб удилища и всплеск форели; право, в некоторых из этих потрясающих моментов было больше концентрированного возбуждения, чем во всей политике и битвах с начала времен! А купание! В те жаркие летние дни, когда сам воздух, казалось, обжигал кожу, какими изысканными казались эти бурлящие воды! Должен ли я отказаться от всего этого удовольствия только потому, что, может быть, раз в пять лет разлившийся поток затапливает мой подвал и топит моих кур? Это вопрос, и притом живой вопрос.

Но проблема немного глубже, чем кажется на первый взгляд. Ибо если я убежу себя, что мой долг — помчаться к владельцу дома и предупредить его о выселении, я вскоре обнаружу, что трачу значительную часть своего времени на ожидание своих арендодателей. В следующем доме, куда я перееду, я не только буду скучать по катанию на лодке, рыбалке и купанию, но и в течение шести месяцев обнаружу другие недостатки, столь же серьезные, как периодическое затопление моего подвала у реки. И тогда мне придется переезжать снова. И переезды станут для меня привычкой. А в целом это плохая привычка. Это может быть хорошо для кур; но есть и другие вещи, которые нужно учитывать, помимо кур. Солнечная система существует не только ради блага кур в подвале. Есть еще дети, и при всем уважении к курятнику, дети заслуживают не меньшего внимания, чем цыплята. Детям не идет на пользу вечно переезжать. Им полезно иметь священные и прекрасные воспоминания о доме своего детства. Им полезно кормить лебедей и играть под ивами год за годом, и сохранять лебедей и ивы как часть фона, которым память всегда будет рисовать картину их младенчества. Детям полезно чувствовать определенную прочность и стабильность в отношении дома, школы и друзей.

Джордж Гиссинг с горечью рассказывает, как дух заброшенности проник в жизнь Годвина Пика. Все это было из-за семейных скитаний. «В результате переезда семьи сначала из Лондона на ферму, а затем в Туйбридж, у Годвина не было друзей давнего знакомства. Мальчик извлекает пользу из полуродительской доброты мужчин и женщин, которые наблюдали за его ростом с младенчества; в целом это влияет на него как стабилизирующий фактор, удерживая перед его мысленным взором социальные узы, которым его поведение обязано верностью. У Годвина не было связей, которые прочно привязывали бы его к какому-либо району». Он был подобен кораблю, который не принадлежит ни к одному порту в частности и который дрейфует туда-сюда по миру, как могут возникнуть случайные поручения.

Самое прекрасное из всех прекрасных искусств — это искусство мириться с неприятными вещами. Не очень приятно, когда все ваши куры утонули. Вы привязываетесь к курам. И помимо финансовых потерь, есть чувство утраты, когда видишь всех своих отборных доркингов, своих любимых леггорнов, своих прелестных орпингтонов или своих красивых серебристых виандотов, лежащих мертвыми и испачканными в грязном подвале. Мало что может быть более обескураживающим. И все же я пишу эту статью не для чего иного, как для того, чтобы заявить, что лучшее, что можно сделать, если уж вам нужны куры, — это похоронить их как можно скорее и послать на рынок за свежей партией. Конечно, тешит гордость арендатора чувство, что у тебя есть повод для жалобы и теперь ты можешь показать свою славную независимость от арендодателя. Всегда есть приятная пикантность в том, чтобы иметь возможность уволиться, или уволить кого-то, или подать уведомление. Но мои интересы заслуживают внимания ничуть не меньше, чем мое достоинство. И пока мое достоинство требует свести счеты с арендодателем, мои интересы напоминают мне о лебедях и ивах, катании на лодке и рыбалке. Мое достоинство сердито кричит о моих мертвых курах; но мои интересы многозначительно шепчут о моих живых детях. Так что, все взвесив, лучше похоронить кур и топор войны одновременно. Я могу покинуть свое жилище у реки и завести водонепроницаемый курятник на другой улице; но когда я увижу, как кто-то другой катает своих детей в моей старой лодке, я лишь прикушу губу и пожалею, что не пополнил свой курятник по-тихому. Возможно, это самый несправедливый поступок со стороны арендодателя — позволить реке затопить мой подвал, но, спокойно обдумав это, я убежден, что мой долг как христианина — простить его. И человеку всегда выгодно исполнять свой долг.

Я думал посвятить абзац священникам и дьяконам. Но, пожалуй, лучше не стоит. Эти вопросы очень сложны и очень деликатны, и требуют более нежного прикосновения, чем мое. Вещи иногда идут не так. Река поднимется. Подвал затопит, и куры утонут. Но, право, я уверен, что в девяти случаях из десяти, а может, в девяноста девяти из ста, лучше тихо похоронить бедных птиц и больше об этом не говорить. Я не совсем знаю, как применить эту притчу. Я боялся, что зайду не в ту степь, если рискну рассуждать о таких вещах. Но предположим, что священник однажды утром обнаружит, что его подвал затоплен, а его любимые птицы утонули. Конечно, приятно подать в отставку и сказать, что вы этого не потерпите. И все же, и все же — реки будут подниматься; это свойство рек; и церковный секретарь, когда получает заявление об отставке, чувствует себя таким же беспомощным, как арендодатель. И есть ли у священника какая-либо гарантия, что следующая река, на берегах которой он построит свое гнездо, никогда не выйдет из берегов? И даже если он уверен в совершенстве полей, в которые он летит, оправдан ли он, мстя за своих мертвых кур, подвергая опасности своих живых детей и свою живую церковь?

Или, может быть, я неверно истолковал историю. Я действительно очень нервничаю по этому поводу и чувствую, что погрузился в вещи, слишком высокие для меня. Возможно, священник — это арендодатель. Это из-за его нечестия река поднялась и утопила некоторых из лучших кур Церкви, или, по крайней мере, взъерошила прекрасные перья некоторых из лучших птиц Церкви. Проще всего на свете дать ему уведомление о выселении. И это великолепно соответствует достоинству ситуации. Но уверены ли мы, что бедный священник заставил реку подняться? Это вопрос, который арендатор должен рассмотреть. Была ли это вина арендодателя? Повторяю, реки иногда выходят из берегов, обычно во время штормов. Нил и Тигр выходили из берегов еще в доисторические времена. Это свойство рек. Я действительно думаю, что будет лучше больше об этом не говорить. Постарайтесь пригладить взъерошенные перья и забыть. Возможно, это была не его вина; и, в любом случае, мы попрощаемся с множеством восхитительных впечатлений, если расстанемся.

И, право, если подумать спокойно, в предложении арендодателя есть много здравого смысла: «Попробуйте уток!» Конечно, утки — это то, что нужно для жилища у реки. Любое изменение, каким бы малым оно ни было, должно диктоваться разумом, а не капризом. В этом была существенная разница между глупым арендатором и мудрым арендодателем. Арендатор сказал: «Я сделаю фундаментальное изменение, и сделаю его капризно — я оставлю дом!» Арендодатель сказал: «Почему бы не сделать случайное изменение и сделать его разумно? Попробуйте уток!» В свое время я видел огромное количество людей, среди всех видов и условий жизни, которые в великом гневе бросали свои жилища у реки, потому что их куры тонули в подвале. Но среди моих самых печальных писем я нахожу письма от тех, кто рассказывает мне, как они скучают по лебедям и лодочному сараю, форели и ивам, и как искренне они теперь жалеют, что не попробовали уток. Но уже слишком поздно; сверкающий поток — это рай для других арендаторов; и самое романтичное воспоминание детства детей переплетается с забавой вытаскивания пианино и обеденного стола через разные двери. Мы можем легко сформировать глупую привычку давать арендодателю уведомление всякий раз, когда река выходит из берегов; и мы забываем, что именно из таких движений — таких уходов и таких оставаний — жизнь в целом берет свой оттенок и цвет. Судьба состоит из мелочей. Наше благополучие и наше горе определяются сравнительно незначительными вопросами. Кто-то прекрасно сказал, что мы принимаем решения, а затем наши решения оборачиваются и делают нас.

Теперь пусть никто не подумает, что я выступаю против перемен. Напротив, я выступаю за перемены. Никогда не будет хорошо позволить птицам утонуть и не предпринять никаких шагов, чтобы предотвратить повторение подобной катастрофы. Я не защищаю застой. Я лишь настаиваю на том, что изменение должно быть одобрено сердцем, совестью и разумом. Это должен быть шаг вперед. Посмотрите на это, например. Это из «Жизни Арнольда» Стэнли: «Мы все посреди неразберихи, — пишет Арнольд из Лейлхэма, — книги все упакованы, и половина мебели; и во вторник, если Богу будет угодно, мы покинем это дорогое место, этот девятилетний дом такого необычайного счастья. Но нет смысла оглядываться назад. Вперед, вперед, вперед — вот должен быть девиз». И так Арнольд переехал в Регби и вошел в историю! Бывают времена, когда ворота арендодателя — это большая дорога к славе.

Весь этот вопрос способен к самому широкому применению и должен рассматриваться научно. Человек всегда обнаруживает, что его птицы утонули в подвале, и идет неверным путем, чтобы все исправить. Вообще говоря, надо признаться, что он слишком любит мчаться к арендодателю. В своих «Путешествиях по России» Теофиль Готье приводит поразительное замечание по поводу этой опасной склонности. «Все, что действительно полезно человеку, — говорит он, — было изобретено с начала мира, и все люди, которые приходили с тех пор, изнуряли свои мозги, чтобы найти что-то новое, но не сделали никаких улучшений. Перемены далеки от прогресса; еще не доказано, что пароходы лучше парусных судов, или железные дороги — конного транспорта. Что касается меня, я верю, что люди в конечном итоге вернутся к старым методам, которые всегда самые лучшие». Я не согласен с первой частью утверждения Готье. Это маловероятно. Но когда он говорит, что мы возвращаемся к нашей отправной точке, его утверждение бесспорно. В начале человек был один на один со своей землей; и все, что он делал, он делал в поте лица своего. Затем пришло увлечение техникой, и мир стал сетью проводов и пустыней вращающихся колес. Но мы начинаем осознавать, что это было нелепой ошибкой. Все это слишком неуклюже и слишком сложно. Мистер Маркони уже научил нас чувствовать себя наполовину пристыженными из-за проводов. А мистер Г. Уэллс предсказывает, что через сорок лет вся деятельность более крупного и занятого мира будет приводиться в движение невидимыми потоками энергии, и вся наша промышленная техника отправится на свалку. Человек снова окажется один на один со своим миром, но это будет мир, который доверился ему и открыл ему свои чудесные секреты. Он будет оглядываться с улыбкой на эпоху кричащих сирен и фыркающих двигателей, гоночных поршней и вращающихся колес. Он будет поражен своей собственной прежней готовностью прибегнуть к такой громоздкой и сложной системе, когда меньший переход ввел бы его в его царство.

Весь ход нашего современного научного развития направлен прочь от наших звенящих механических сложностей и обратно к великим первобытным простотам. Мы слишком любили радикальный и драматический курс, слишком любили мчаться к арендодателю. Мы слишком склонны ввязываться в большой переезд, когда могли бы добиться своего, просто попробовав уток. Мы любим вещи, которые обременяют, пути, которые запутаны, тропы, которые ведут к головной и сердечной боли. Это очень древняя и очень человеческая склонность. Павел написал Послание к Галатам, чтобы упрекнуть их в той же печальной ошибке. «О, несмысленные Галаты, кто прельстил вас?» Они отказались от простоты, соблазнившись сложностями. Церковь, которую ее Господь призывал вернуться к своей первой любви, совершила ту же ошибку. Мы слишком склонны презирать простое и очевидное. Мы оставляем источник живой воды и высекаем для себя неуклюжие цистерны. Мы пренебрегаем величественной простотой Евангелия и вовлекаем наши усталые мозги и голодные сердца в запутанные системы, которые уводят нас очень, очень далеко от дома. Арендодатель прав. Самый простой путь почти всегда самый безопасный.

VI

УГЛОВОЙ ШКАФ

Есть ли в истории случай действительно неудачного поиска? Я сомневаюсь в этом. Я верю, что это положительно и буквально верно: ищущий находит. Я не имею в виду, что человек всегда найдет то, что ищет. Я не знаю, подразумевает ли это обещание. Мне кажется, оно охватывает гораздо более широкий диапазон и включает в себя гораздо более полную истину. Да, я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо искал, не находя. Когда я был мальчиком, я потерял свой волчок. Он был довольно дорогим, отчасти из-за того, что он действительно крутился. Я заметил эту особенность, пока он еще был собственностью своего предыдущего владельца. У меня было несколько волчков; на самом деле, мои карманы выпирали от моего богатого запаса, но ни один из них не крутился. Указав владельцу желанного волчка на ужасную неприглядность его сокровища и другими способами пытаясь снизить цену, которую, вероятно, потребуют, как только начнутся переговоры, я в конце концов получил волчок в обмен на шесть шариков, грозный конский каштан и нож со сломанным лезвием. Мою последующую тревогу при потере столь дорогого имущества можно легко представить. Нельзя было ожидать, что я вынесу столь серьезную утрату, не предприняв отчаянной попытки вернуть свое павшее состояние. Поэтому я провозгласил всем и каждому свою непреклонную решимость обыскать дом от верхнего кирпича дымохода до самых темных углов подвала в поисках моего исчезнувшего сокровища. Я начал со странного старого треугольного шкафа, который занимал один угол кухни. И в самом глубоком и пыльном углу верхней полки этого пещеристого старого шкафа что бы вы думали я нашел, как не мяч для крикета, который я потерял прошлым летом? Мое волнение было настолько велико, что я чуть не упал со стола, на котором стоял. Как только свет моей свечи упал на мяч, я отчетливо вспомнил, что положил его туда. Я рассудил, что это единственное место в доме, до которого я могу дотянуться, а мой брат — нет, и, следовательно, единственное место в доме, которое было действительно безопасным. Тот факт, что мяч оставался там, нетронутым, весь сезон крикета, убедительно доказывал справедливость моего вывода. Мое ликование было настолько бурным, что оно вытеснило все мысли о волчке из моей головы. Существует как изгоняющая сила старой привязанности, так и изгоняющая сила новой привязанности. Мой восторг по поводу вновь обретенного мяча для крикета полностью развеял мое горе по поводу пропавшего волчка. На самом деле, я до сих пор не уверен, видел ли я когда-нибудь тот волчок снова. Возможно, я непреднамеренно положил его на полку, до которой мог дотянуться мой брат; но спустя столько лет я постараюсь не питать никаких темных подозрений. В любом случае, это не имеет значения. Что такое жалкий волчок по сравнению с мячом для крикета за полгинеи? Я искал, и я нашел. Я не нашел того, что искал, и не искал того, что нашел. Возможно, если бы я продолжал свои поиски волчка с тем же энтузиазмом и усердием, с какими я тащил кухонный стол к угловому шкафу, я бы нашел его. Возможно, если бы я искал мяч для крикета с тем же рвением, которое отмечало мой поиск волчка, я бы нашел его. Но не в этом моя мысль. Моя мысль — это та мысль, с которой я начал. Я не верю, что когда-либо был зафиксирован случай действительно неудачного поиска. Ищущий находит, поверьте мне.

Дни волчка и мяча для крикета кажутся мне теперь очень далекими, и я рад, что судьба странного старого углового шкафа была милосердно скрыта от моих глаз. Но на море и на суше принцип, который я впервые открыл, стоя на цыпочках на кухонном столе, следовал за мной все эти годы. Секрет, который я узнал в тот день, действовал как талисман и превратил каждое место, которое я посещал, в заколдованную землю. Даже мой письменный стол не застрахован от его магических чар. Более прозаичного зрелища никогда не встречал глаз. Письменный стол, ячейки, ящики и стопки бумаг могли бы иметь отношение к литейному заводу или рыбному рынку, настолько неромантичными они кажутся. И все же, какие времена я переживаю, когда мне удается что-то потерять! Почти стоит того, чтобы что-то потерять, просто ради удовольствия поискать это! Если каталог или циркуляр затеряется, все волнения погони лежат передо мной. И вещи, которые я найду! Я наткнусь на письма, которые заставят меня смеяться, и письма, которые заставят меня плакать. Алло, что это? Боже мой, я должен написать тому-то и тому-то, иначе он подумает, что я забыл его! А посмотрите сюда! Я должен сбегать и повидать такого-то сегодня днем и уладить это дело. И так я продолжаю. Вероятность того, что я найду каталог, который заставил меня искать, не больше, чем то, что я нашел волчок в дни старой доброй памяти; но какое это имеет отношение к делу? Посмотрите на вещи, которые я нашел, воспоминания, которые я оживил, задачи, которые были предложены! Жизнь была неизмеримо обогащена плодами этого поиска среди бумаг на моем письменном столе. Если я не нахожу бумаги-волчки, которые искал, я нашел бумаги-мячи для крикета, которые несравненно ценнее, и восторг от моих сенсационных открытий делает судьбу моих бедных бумаг-волчков делом сравнительного безразличия. Серия острых ощущений, вызванных таким поиском, напоминает эмоции, с которыми я наслаждался своим первым представлением с волшебным фонарем. Они появлялись, одна за другой, эти чудесные, чудесные картины в темноте. Они появлялись, одна за другой, эти поразительные сюрпризы из этих затхлых стопок бумаг. Поиск — это действительно удивительный опыт. Воображение летит с молниеносной быстротой из одного мира вещей в другой и другой, пока бумаги шуршат между пальцами. Джон Пахарь имел обыкновение говорить, что даже если птицы ничего от этого не получают, им полезно поскрести. Я не эксперт по птицеводству, о чем мне часто напоминают, но я смею сказать, что в этом наблюдении есть богатство мудрости. Во всяком случае, я знаю, что в моем собственном случае успех или неудача моих поисковых экспедиций никак не связаны с первоначальным объектом моих поисков. Я не помню, чтобы я когда-либо отправлялся искать вещь, а потом сожалел об этом.

На днях я задавался вопросом, применяется ли тот же принцип к другим людям, и я жестоко решился на небольшой эксперимент. Мои девочки собирают орхидеи, и большая часть их времени в городе уходит на пересказ экспедиций по сбору, которые они проводили в счастливые дни прошлого, и на предвкушение подобных приключений в золотые времена, которые их ждут. Некоторые из самых приятных праздников, которыми мы наслаждались вместе, были проведены в глубине буша, где природа бушует и наслаждается в нетронутом изобилии. Восхитительно видеть, как они плетутся по тропинке через буш, их лица раскраснелись от волнения их набега, а руки полны добычи, которую они собрали. Они устали, очевидно, но не слишком устали, чтобы бежать, когда видят нас. «Посмотри на это!» — кричит одна; и «Разве это не красивый цвет?» — спрашивает другая. «Ты когда-нибудь видел такой формы раньше?» — «Представь, что нашла одну из них!» И так далее. А затем вечер проходит в прессовании и классификации сокровищ, которые они собрали.

Однажды они вернулись раньше обычного и показали нам свои открытия.

— Но, о, отец, это был ужасный позор! Ты знаешь тот вид, который Элла Симпсон показывала нам однажды и говорила, что они очень редкие? Ну, мы нашли одну из них, настоящую красавицу, далеко в той долине за песчаными холмами; и по дороге домой мы потеряли ее. Разве это не жалость?

— Ты имеешь в виду маленькую бледно-голубую, с оранжевой бахромой? — спросил я.

— Да, и она была как раз в полном цвету и готова к сбору.

— Это была жалость, — признался я, — ибо, знаешь ли, я специально хочу одну из них. Как ты думаешь, вы могли бы вернуться и попытаться изо всех сил найти одну?

Они согласились. Я посоветовал им искать с величайшей осторожностью и заглядывать в места, которые они не тревожили раньше. Они вернулись час спустя без дальнейшего экземпляра голубой и оранжевой разновидности, хотя в более позднюю дату им удалось выкопать одну, но они радовались количеству очень редких экземпляров, которые сейчас считаются одними из самых ценных в их коллекции.

В книге «Никогда не поздно исправиться» Чарльз Рид приводит историю, которая как раз нам подходит. «Однажды, — заставляет он сказать одного из своих персонажей, — однажды был старик, который слышал о сокровищах, найденных в странных местах, горшке, полном гиней или чем-то еще; и это пустило корни в его сердце. Однажды утром он спускается и говорит своей жене: «Все в порядке, старуха; я нашел сокровище!» — «Нет, правда?» — говорит она. — «Да, — говорит он, — по крайней мере, это так же хорошо, как найдено; оно только ждет, пока я позавтракаю, а потом я пойду и принесу его!» — «Ла, Джон, но как ты нашел его!» — «Это было открыто мне во сне, — говорит Джон, серьезный, как судья, — оно под деревом в саду». После завтрака они пошли на плантацию, но Джон не смог снова узнать дерево. «К черту твою глупую старую голову, — кричала его жена, — почему ты не сделал зарубку на правильном в то время?» Но Джон не собирался сдаваться. Он решил копать под каждым деревом. Как смеялись соседи! Но пришла весна. Деревья расцвели. «Жена, — говорит он, — наше цветение богаче, чем я знал его много лет; оно богаче, чем у наших соседей!» Цветение умирает, а затем появляется около миллиона маленьких зеленых вещей, довольно твердых. Осенью старые деревья шатались, а ветви опускались до земли под урожаем; и так в следующем году, и в следующем; иногда больше, иногда меньше, в зависимости от года. Деревья были старыми и нуждались в переменах. Его впускание воздуха к ним и переворачивание подпочвы к морозу и солнцу обновило их молодость». И так бедный Джон нашел свое сокровище. Это был не совсем горшок с гинеями, который он искал; но это было так же ценно и, вероятно, доставило ему более глубокое удовлетворение. Он не нашел того, что искал, но кто скажет, что его поиск был неудачным? Ищущий находит. Нет ни одного зафиксированного случая действительно бесплодного поиска.

Мистер Гилберт Уэст и лорд Литтлтон однажды взялись организовать кампанию, чтобы разоблачить фиктивный характер библейского повествования. Чтобы сделать свою атаку более разрушительной и эффективной, они договорились специализироваться. Мистер Уэст пообещал тщательно изучить историю Воскресения Иисуса. Лорд Литтлтон выбрал в качестве точки своего нападения запись об обращении Павла. Они разделились; и каждый начал тщательный и исчерпывающий поиск неточностей, несоответствий и противоречий в документах. Они занимались разоблачением ошибок, говорили они, и поиском истины. Да, они искали истину, и они искали с искренностью и серьезностью. Они искали истину, и они нашли ее. Ибо когда в назначенное время они встретились, чтобы договориться о деталях своей запланированной кампании, каждый должен был признаться другому, что он убедился в подлинности записей и уступил притязаниям Христа! Вот это был поиск! Вот это была находка! Они искали то, чего никогда не находили, и они нашли то, чего никогда не искали. Был ли поиск неудачным? Искатели истины, называли они себя; и разве они не нашли Истину? Подобно волхвам, они следовали за звездой на небосводе, с которой были знакомы. Но, к их изумлению, звезда привела их к Спасителю, и никто из них никогда не жалел об участии в столь удивительном поиске.

«И таким образом, — как прекрасно говорит Оливер Кромвель, — быть искателем — значит быть лучшей сектой после нашедшего, и таким будет каждый верный смиренный искатель в конце». Мне всегда кажется, что прекрасное письмо старого пуританина своей дочери, письмо, из которого я только что процитировал, является жемчужиной большого тома Карлейля. Бриджит было двадцать два года в то время. «Твоя сестра, — говорит ей отец, — упражняется с некоторыми запутанными мыслями. Она видит свою собственную суету и плотский ум, и, оплакивая это, она ищет то, что удовлетворит. И таким образом быть искателем — значит быть лучшей сектой после нашедшего, и таким будет каждый верный смиренный искатель в конце. Счастливый искатель; счастливый нашедший! Дорогое сердце, продолжай! Пусть муж, пусть что угодно, не охлаждает твои привязанности ко Христу!»

С этими сильными, нежными, отеческими словами от старого солдата к его молодой дочери мы вполне можем оставить эту тему. «Счастливый искатель; счастливый нашедший! Дорогое сердце, продолжай!» Оливер Кромвель знал, что нет такой вещи, как бесплодный поиск. Если мы не натыкаемся на наше сияющее сокровище в той точной форме, которую воображало наше невежество, мы обнаруживаем его по подобию, которое установила гораздо более высокая мудрость. Но суть в том, что мы находим его. Это был урок, который я уснул, вглядываясь в бездонную тьму таинственного старого шкафа в детстве, и чем дольше я живу, тем более уверенным я становлюсь в его истинности.

VII

С ВОЛКАМИ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

I

Мне нравится думать, что Иисус провел сорок ночей Своей чудесной жизни в Дикой природе с волками. «Он был с дикими зверями», — говорит нам Марк, и это утверждение записано не зря. Ночь — великий уравнитель. Пустыня и прерия неразличимы ночью. Ночь окутывает все в соболиные одежды, и самый прекрасный пейзаж един с самым безрадостным видом. Север и Юг, Восток и Запад — все одинаковы ночью. Вот Дикая природа Запада. «Царила огромная тишина, — говорит нам Джек Лондон. — Сама земля была запустением, безжизненной, без движения, такой одинокой и холодной, что дух ее не был даже духом печали. В ней был намек на смех — властная и невыразимая мудрость вечности, смеющаяся над тщетностью жизни и усилиями жизни. Это была Дикая природа — дикая, с ледяным сердцем Северная Дикая природа!» Вот, я говорю, Дикая природа. И вот жизнь Дикой природы: «Билл открыл рот, чтобы заговорить, но передумал. Вместо этого он указал на стену тьмы, которая давила на них со всех сторон. В полной черноте не было намека на форму; можно было видеть только пару глаз, сверкающих, как живые угли. Генри указал рукой на вторую пару и третью. Круг сверкающих глаз сомкнулся вокруг их лагеря. Время от времени пара глаз двигалась или исчезала, чтобы появиться снова мгновение спустя».

Что это значило — эти беспокойные сверкающие глаза, как светлячки, пробивающиеся сквозь поверхность тьмы? Это просто означало, что они были в Дикой природе ночью, и они были с дикими зверями. И что это значит, этот яркий фрагмент из моей Библии? Это значит, что Он был в Дикой природе ночью, ночь за ночью в течение сорока ночей, и Он был с дикими зверями. Он слышал рык льва, когда тот пробуждал эхо спящего леса. Он видел, как гиена кралась рядом с Ним по следу пугливого оленя, и наблюдал, как гепард рыскал через кустарник в погоне за молодой газелью. Он слышал визг зайца, когда притаившаяся лиса выпрыгнула; и трепет куропатки, когда шакал схватил свою добычу. Он слышал скольжение гадюки, когда она пробиралась через траву рядом с Его головой; и был встревожен криком ночных птиц и хлопаньем их крыльев, когда они кружились и пикировали вокруг Него. И Он тоже видел сверкающие глаза голодных волков, когда они стягивали свой свирепый кордон вокруг Него. Ибо Он был в Дикой природе сорок ночей, и Он был с дикими зверями.

II

И все же Он был невредим! Теперь почему Он был невредим те сорок ночей с кустарником вокруг Него, живым от когтей, лап и клыков? Он был с дикими зверями, говорит нам Марк, и все же ни один лев не прыгнул на Него; ни один одинокий волк не полоснул Его своими ужасными клыками; ни один змей не укусил Его.

— Генри, — сказал один из героев Джека Лондона другому, когда они наблюдали, как волчьи глаза сверкают туда-сюда в темноте, — это ужасное несчастье — остаться без боеприпасов!

Но Он был безоружен и беззащитен! В Его руке не было клинка; вокруг Него не пылало кольцо огня, чтобы испугать рыщущих зверей. И все же Он был невредим! Ни зуб, ни коготь не оставили царапины или раны на Нем! Почему это было? Никогда не будет хорошо прибегать к чудесному, ибо сама суть истории об Искушении — это Его возвышенный отказ поддерживать Себя сверхчеловеческой помощью. С помощью чуда Он мог бы легко приказать камням стать хлебом, и Он мог бы таким образом грандиозно ответить на насмешку Искусителя и утолить грызение голода Своего тела в одно и то же время. Но это испортило бы все. Он пошел в Дикую природу, чтобы быть искушаемым «как мы искушаемы»; и поскольку чудо не в нашем распоряжении, Он не позволил бы ему быть в Его. Поэтому невозможно предположить, что Он пренебрег помощью чуда, чтобы защитить Себя от голода, но призвал на помощь чудо, чтобы защитить Себя от зверей.

Чтобы решить эту проблему, я обратился к своей Библии, начав с самого начала. И там, в первой же главе, я нашел объяснение. «Владычествуйте», — сказал Бог, — «над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле». В том, что Христос обладал властью над рыбами, не было ничего сверхъестественного. Я никогда не вижу человека с удочкой, чтобы не вздохнуть о нашей утраченной власти. В том, что Христос был неуязвим для вреда, не было ничего сверхъестественного. Волки не растерзали Его; Он велел им не делать этого. Он был человеком, именно таким человеком, каким Бог замыслил быть всем людям. И поэтому Он «владычествовал над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле». Он остался невредим среди волков не потому, что был сверхчеловеком, а потому, что был истинно человечным. Мы же — нечто меньшее, чем люди, обломки и тени людей. Утратив власть, присущую нашей человеческой природе, мы перестали подчинять себе рыб, и нам приходится поневоле ловить их на крючки и лески. Волки и тигры больше не отступают по нашему слову, и нам приходится полагаться на костры и пистолеты. Это очень унизительно! Корона упала с наших голов, и все существа, покрытые чешуей, шерстью или перьями, насмехаются над нашим позором. Но Твоя, о Человек из людей, есть сила и власть, и все твари дикой природы повинуются Тебе! «Он был со зверями».

III

Что говорили Иисусу эти дикие, бессловесные, красноречивые глаза, когда они с изумлением смотрели на Него там, в дикой глуши? Когда они выпрыгивали из чащи, припадали к земле, смотрели на Него и крадучись уходили, что говорили Ему эти огромные поджарые волки? И что Он говорил им? Животные — такие красноречивые создания, особенно в такие моменты. «Лисицы имеют норы», — сказал Иисус много позже, вспоминая, как Он наблюдал за существами дикой природы, ищущими свои логова. «И птицы небесные имеют гнезда», — говорил Он, вспоминая щебет и трепет в ветвях над головой, когда пернатые устраивались на ночлег. «А Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову», — заключал Он, думая о тех долгих, бесконечных ночах в бездомной глуши. Хотел ли Он сказать, что волкам живется лучше, чем Ему? Нас всех посещает такое искушение, когда испытания давят на нас слишком сильно. Кажется, что у полевых зверей меньше выбора, а значит, и меньше ответственности; меньше игры добра и зла. «Я думаю», — сказал Уолт Уитмен —

Я думаю, я мог бы повернуться и жить с животными, они так безмятежны и самодостаточны; я стою и смотрю на них иногда по часу кряду. Они не потеют и не ноют о своем положении, они не лежат без сна в темноте, оплакивая свои грехи, они не вызывают у меня тошноту рассуждениями о своем долге перед Богом, ни одно из них не испытывает неудовлетворенности, ни одно не одержимо манией владения вещами, ни одно не преклоняет колен перед другим или перед своими сородичами, жившими тысячи лет назад, ни одно не является респектабельным или трудолюбивым на всей земле.












Была ли какая-то мимолетная, навязчивая мысль, подобная этой, частью искушения в пустыне? Это ли имел в виду Марк, когда так многозначительно написал, что «Он был со зверями»? Конечно; ибо Он был искушаем во всем, как и мы, и мы все были искушаемы в этом. «Хороший старина Карло!» — говорили мы, похлопывая собаку по голове и глядя из своих глаз, полных муки, в его спокойный, бесстрастный взгляд. «Хороший старина Карло, ты ничего не знаешь о таких терзаниях, дружище!» И нам на мгновение казалось, что Карло в выигрыше. Это была черная и богохульная мысль, и Он отбросил ее, как мы отмахнулись бы от ястреба, который порхал перед нашими лицами, угрожая выклевать глаза. Но на одно мгновение она зависла перед Ним, и Он поймал ее уродливый взгляд. Это очень уродливый взгляд. Наша способность к великой внутренней борьбе и великим внутренним страданиям — единственное доказательство того, что мы были созданы по образу Божьему.

IV

Думал ли Он, интересно, когда выходил к волкам в дикую глушь, о тех, кто вскоре будет растерзан голодными зверями ради Него?

«Сегодня», — сказал Амплоний, учитель гонимых римских христиан, — «сегодня по жестокому приказу Траяна Игнатий был брошен на растерзание диким зверям на арене. Это был тот самый человек, дети мои, которого Иисус взял, когда он был еще маленьким ребенком, поставил посреди учеников и сказал: "Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное". И теперь от того же Господа, который в тот день возложил Свои священные руки на его голову, он получил мученический венец. Но Игнатий не боялся зверей, дети мои. Я видел письмо, которое он написал только вчера престарелому Поликарпу, ангелу Смирнской церкви. В нем он говорит, что голодные твари не внушают ему ужаса. "Молю Бога", — писал он, — "чтобы я поскорее пришел к приготовленным для меня зверям. Желаю, чтобы они с разинутыми пастями были готовы броситься на меня. Пусть разъяренные звери растерзают мои члены, чтобы я мог обрести Христа Иисуса". Так писал Игнатий вчера возлюбленному Поликарпу; а сегодня, с лицом, подобным лику ангела, он отдал себя волкам. Мы не знаем, кто из нас пострадает следующим, дети мои. Народ все еще неистово кричит: "Христиан ко львам!". Может быть, я, ваш учитель, стану следующим свидетелем веры. Но давайте помнить, что сорок дней и сорок ночей Иисус Сам был со зверями, и ни один из них не посмел причинить Ему вреда. И Он все еще со зверями, где бы мы, Его народ, ни находились среди них; и их жестокие клыки могут растерзать нас лишь настолько, насколько это послужит нашему торжеству и Его славе». Так говорил Амплоний, и Церковь была утешена.

И в этот час в катакомбах святого Каллиста в Риме есть грубое старое изображение Иисуса среди диких существ. Мысль о том, что львы и леопарды припадали к Его ногам во дни Его земной жизни и были покорны Ему, была очень дорога гонимым и страждущим людям.

V

Иногда мне также кажется, что в этих диких зверях, которые не причинили Ему вреда, Он видел символ и пророчество Своего собственного великого завоевания. Ибо они, со своими ненавистными клыками и окровавленными когтями, были частью Его огромного творения. «Все творение совокупно стенает и мучится», — провозглашает Павел. Ричард Джефферис указывал на причудливый маленький английский коттедж рядом с великолепным берегом, поросшим фиалками. Но он никогда не мог заставить себя сорвать ароматные цветы, потому что в этом коттедже когда-то свирепствовала оспа. «Казалось», — говорит Джефферис, — «что это совершенно портит берег с фиалками. В болезни есть нечто столь разрушительное, как бы для цветов». И как фиалки разделили это бедствие, так и твари разделили проклятие. И когда они бессловесно смотрели в глаза Сына Божьего, они, казалось, наполовину понимали, что их искупление приближается. «В самой Природе», — как говорит Лонгфелло, — «есть ожидание и надежда, поиск и стремление к чему-то неведомому. Да, когда там, наверху, на горе, одинокий орел смотрит в серый рассвет, чтобы увидеть, не наступает ли день; когда у горного потока задумчивый ворон прислушивается, не возвращается ли серна с ночного пастбища в долине; и когда восходящее солнце вызывает пряные ароматы альпийских цветов, тогда в Природе пробуждается ожидание и тоска по будущему откровению величия Божьего». Видел ли Он это глубокое чувство ожидания в свирепых глазах вокруг Него? И радовался ли Он тому, что надежда дикой природы будет в Нем славно исполнена? Кто знает?

В своем романе «Монастырь и очаг» Чарльз Рид рассказывает об искушении и триумфе отшельника Климента. «И однажды холодной морозной ночью, когда он пел хвалу Богу под звуки своей псалтири, и его пустая пещера звенела от святой мелодии, он услышал ясный, не лишенный мелодичности вой. Он стал громче. Он заглянул в щели своей грубой двери, и там сидел большой рыжий волк, мелодично воя с носом, поднятым высоко в воздух! Климент был в восторге. "Мои грехи уходят", — воскликнул он, — "и твари Божьи признают меня!" И в порыве энтузиазма он запел:

Хвалите Его, все твари Его! Пусть все, что дышит, хвалит Господа!



И все время, пока он пел, волк время от времени выл». Видел ли Иисус, интересно, уход греха мира и исчезновение его первородного проклятия в лицах диких существ, которые выли и рычали вокруг Него? Когда свирепые существа бродили вокруг Него и оставляли Его невредимым, видел ли Он символ Своего окончательного подчинения всех диких и беспокойных стихий земли? Кто скажет?

VI

«Он был со зверями», — говорит Марк, — «и ангелы служили Ему». Жизнь всегда балансирует между зверями и ангелами; и какими бы волчьими ни были глаза, пугающие нас в день нашего искушения, мы можем быть уверены, что за нашей одинокой борьбой наблюдают невидимые зрители, и что после воя зверей мы услышим пение ангелов.

VIII

ДИК СОЛНЕЧНЫЙ

Дик Солнечный — это было не настоящее его имя; по крайней мере, так говорили. Но то, что называли его настоящим именем, ни капли его не описывало; казалось, оно оставляло всякую попытку описания как безнадежно невозможную; но когда вы называли его Диком Солнечным, это подходило ему как нельзя лучше. В этом огромное преимущество прозвищ перед настоящими именами. Из всех реальных вещей настоящие имена — самые нереальные. В них нет жизни. Они ничего не значат; они ничего не выражают; они ничего не открывают. Они не имеют никакого отношения к несчастным людям, приговоренным носить их, как бессмысленные значки, в течение всей своей естественной жизни. Но прозвища, напротив, сверкают и вспыхивают; они ярко и живо рисуют перед вами самого человека; и без лишних представлений и церемоний вы сразу понимаете, кто он такой. Вот почему мы предпочитаем, чтобы нас называли по настоящим именам. Мы в глубине души знаем, что наши прозвища — это наши истинные имена, а наши настоящие имена — лишь ярлыки и значки; но мы предпочитаем бессмысленный ярлык слишком откровенной правде. Есть очевидные неудобства в том, чтобы о вас постоянно говорили как о мистере Ворчуне, миссис Сварливой или мисс Спичке; тогда как мистер Смит, миссис Робинсон или мисс Джонс — гораздо безопаснее и ни к чему не обязывают. Но, несмотря на это, поверьте, прозвища — это истинные имена. Прозвища раскрывают человека; настоящие имена скрывают его. И поскольку в случае с моим нынешним героем я хочу раскрыть все и ничего не скрывать, очевидно, желательно называть его по прозвищу, которое является его истинным именем, а не по настоящему имени, которое является лишь притворством и искусственностью. Для меня он всегда был Диком Солнечным, и я заметил, что дети всегда называли его Диком Солнечным, а детей нелегко обмануть. К тому же он был Диком Солнечным, так зачем ходить вокруг да около?

Кем был Дик Солнечный? Трудно сказать. Он был отчасти бакалейщиком, отчасти чахоточным. Он проводил половину времени, смеясь, а половину — кашляя. Он переставал смеяться только для того, чтобы покашлять, и переставал кашлять только для того, чтобы посмеяться. Вы всегда могли определить, чем он занят в данный момент, взглянув на лавку. Если лавка была открыта, вы знали, что Дик за прилавком смеется. Если она была закрыта, вы знали, что он в постели кашляет. Дик был красивым парнем, или был бы таким, если бы здоровье дало ему шанс. Густые волнистые золотистые волосы в наивном беспорядке рассыпались по его высокому лбу; а маленькая заостренная золотистая бородка подчеркивала открытое, веселое, искреннее лицо. Так или иначе, в Дике была какая-то нотка рыцарства, хотя трудно сказать точно, как именно она проявлялась. Возможно, это была некая рыцарская осанка, высокомерное презрение к собственным страданиям, лихой, но решительный отказ от чего-либо, напоминающего жалость. Кашлял ли он или смеялся, в уголке его глаза всегда был озорной огонек, своего рода сигнал опасности, который заставлял вас быть начеку, чтобы его следующая выходка не застала вас врасплох.

У церкви в Норт-Ист-Вэлли были свои взлеты и падения, как и у большинства церквей, но пока Дик был ее секретарем, там никогда не было унылых церковных собраний. Каким бы серьезным или неожиданным ни был кризис, он всегда приходил с улыбкой и встречал неизвестность с бодростью. Когда дела шли хорошо, он всегда извлекал из этого максимум пользы и обращал внимание на обнадеживающие стороны церковной жизни. Если дела шли так себе, он указывал на то, что могло быть гораздо хуже и что церковь ведет отважную борьбу, несмотря на большие трудности. Если кто-то критиковал пастора, Дик в ту же минуту вскакивал на ноги. Разве пастор может делать все? — хотел знать Дик. Несет ли он единоличную ответственность за неудовлетворительное положение дел? Да любой, кто наблюдает за пастором, может увидеть, что бедняга делает все, что в его силах, что, как лукаво добавлял Дик, больше, чем можно сказать о некоторых из нас! И пасторы Норт-Ист-Вэлли рассказывали мне, что когда они сами впадали в уныние, Дик превращал их крах в славную шутку. Он приходил в дом пастора и смеялся, пока не начинал кашлять, и кашлял, пока снова не мог смеяться, и к тому времени, как он переставал смеяться и кашлять, его золотистые волосы были взлохмачены на высоком лбу, как снопы пшеницы, раздуваемые игривыми ветрами во время жатвы; и когда он уходил домой докашливать, дом пастора был залит смехом и солнечным светом, который он оставлял после себя.

Однажды утром я сидел в своем кабинете в Мосгиле, когда раздался звонок в дверь. Открыв ее, я оказался лицом к лицу с Диком. Он смеялся так сильно, что поначалу едва мог поздороваться. Он проследовал за мной в кабинет и, опустившись в кресло, заверил меня, что это самая смешная вещь на свете. Я попросил его объяснить причину его бурного веселья.

«Пришлось бросить!» — выдохнул он. — «Врачи сказали, что я умру через неделю, если останусь в лавке хоть на день дольше. Так что я оставил ее на произвол судьбы и ушел. Знаете, нет никакого веселья в том, чтобы умереть через неделю!»

Я признал, что в этом что-то есть, и поинтересовался, что он собирается делать теперь.

«В этом-то и шутка!» — взревел он, перемежая смех кашлем. — «Я пришел поселиться у вас».

Ничего не оставалось, как дать ему время, поэтому я терпеливо ждал дальнейших объяснений. Наконец они последовали.

«Как раз когда я запирал лавку», — сказал он немного погодя, — «я услышал, что сторонникам трезвости нужен лектор и организатор для работы в этом районе. Если не считать лекций, это будет сплошная работа на свежем воздухе, так что я подал заявку и получил ее!»

«Но, мой дорогой друг», — возразил я, — «я никогда не знал, что вы умеете читать лекции. Да вы, кроме церковных собраний, в жизни ни одной речи не произнесли!»

«Это часть шутки!» — воскликнул он, снова впадая в приступ смеха. — «Но я сказал им, что вы поможете мне поначалу, и они назначили меня на этом условии. Так что это будет моя штаб-квартира!»

Его обязанности должны были начаться на следующей неделе, и мы договорились, что он дебютирует в качестве лектора в местечке под названием Отрам, примерно в восьми милях от Мосгила. Я обещал сопровождать его и заполнять то время, которое он не сможет или не захочет занять. Тем временем он принялся за свои визиты и организацию. Свежий воздух пошел ему на пользу, здоровье удивительно улучшилось, а дом пастора в Мосгиле просто сотрясался от бурь его шумного веселья. Иногда тень грядущего испытания тяжело ложилась на его дух, и он приходил в кабинет с необычной серьезностью, чтобы спросить, как лучше подойти к тому или иному пункту в его первом выступлении. Чтобы его беспокойство по этому поводу не стало слишком тяжелым для его хрупкого организма, я одолжил ему книгу и отправил на залитую солнцем веранду читать ее. Это оказалась «Лавка древностей». Он никогда не читал ничего из Диккенса, и это открыло для него новый мир. Я никогда не видел, чтобы кто-то так полностью попадал под чары этого волшебника. Из кабинета я слышал, как он внезапно взрывался хохотом и прибегал через холл, чтобы прочитать мне какой-нибудь отрывок, который только что пленил его воображение. Когда он крался, как вор, я знал, что это чтобы поговорить о лекции; когда он врывался, как воплощенная гроза, я знал, что это из-за книги.

Один отрывок из знаменитой истории особенно пришелся ему по душе. Это была часть про Кодлина и Шорта, кукольников из театра Петрушки. В середине обеда, без малейшего повода или предупреждения, он внезапно бросал нож и вилку, откидывался на спинку стула, хлопал себя рукой по ноге с громким звуком и выкрикивал: «Кодлин — твой друг, а не Шорт», а затем впадал в экстаз от восторга, рассказывая эту историю снова и снова.

Ну вот, понедельник — день его первой лекции — наконец настал. В течение дня он был необычно тих и молчалив, хотя даже перед лицом сурового испытания, которое ждало его, кукольники преследовали его память и приводили к случайным сдержанным вспышкам веселья. После чая мы отправились в путь. Вечер был восхитительный. Мало что может быть слаще ранних вечеров начала лета. Закат бросал длинные тени на свежую зеленую траву, а птицы были заняты в ветвях. Все вокруг было одето в свой самый мягкий и прекрасный наряд. Мы ехали между массивными живыми изгородями из ароматного боярышника и по огромным аллеям величественных эвкалиптов, разгоняя кроликов перед собой. Затем мы увидели реку и переехали по мосту в тихий маленький городок, в котором нас ждали такие неожиданные приключения. Дик был бледен и тих; его солнечность была скрыта банками облаков, и мне было трудно расшевелить его. По прибытии в зал мы обнаружили, что он переполнен. Я, естественно, был в восторге; его удовольствие было более сдержанным. Действительно, он признался мне с видом, который для него был положительно скорбным, что был бы больше рад, если бы это ужасное место было пустым. Однако ничего не поделаешь. Ни одна душа, кроме меня, не знала, что Дик читает лекцию впервые в жизни; председатель проводил нас на платформу; и после краткого вступления относительно известности ораторов он пригласил Дика обратиться к горожанам. Как дебют это был триумф; его природное хорошее настроение в сочетании с тщательной подготовкой произвели действительно отличный эффект; и он сел под гром аплодисментов. Я заполнил лишние полчаса, а затем председатель чуть не убил Дика одним ударом.

«Не хотел бы кто-нибудь из аудитории задать кому-либо из ораторов вопрос?» — серьезно поинтересовался он.

Бедный Дик был воплощением полного смятения. Это была фланговая атака, к которой он был совершенно не готов. Пожилой джентльмен в зале медленно поднялся, поправил очки и с серьезным спокойствием объявил, что хочет задать вопрос первому оратору. Дик выглядел как человек, чей смертный приговор вот-вот будет подписан. Проблема была должным образом сформулирована, и она оказалась тщательно спланированной и решительно неудобной. Я гадал, как, черт возьми, бедный Дик встретит музыку. Он сделал паузу, как будто обдумывая ответ. Затем внезапный свет озарил его лицо. Озорной огонек сверкнул в его глазах. Он ловко поднялся, посмотрел прямо в лицо своему вопрошающему и уверенно воскликнул:

«Кодлин — твой друг, а не Шорт!»

Аудитория была полностью озадачена. Ответ имел не больше отношения к вопросу, чем голландский сыр к кольцам Сатурна. На долю секунды можно было услышать, как падает булавка. Я увидел, что единственный способ спасти ситуацию — это начать аплодировать, и я ударил в ладоши изо всех сил и рассмеялся так, как редко позволял себе смеяться на публике. Сочувствующая часть аудитории последовала моему примеру. По-видимому, сложилось общее впечатление, что Дик каким-то образом сделал особенно остроумное замечание. Пожилой джентльмен, задавший вопрос, был явно сбит с толку; он беспомощно оглядывал своих ликующих сограждан и, очевидно, расценил ответ как какой-то глубокомысленный намек, демонстрировать незнание которого было бы совсем некстати. Он сел, смущенный и пристыженный. Когда аплодисменты и смех несколько утихли, я встал и предложил выразить благодарность председателю, что Дик поддержал, хотя, как мне показалось, без особого энтузиазма. Так встреча, которую Дик никогда не забывал, подошла к весьма удовлетворительному концу, хотя долгое время спустя я частным образом слышал, что, когда люди возвращались домой по тем проселочным дорогам, многие из тех, кто бурно аплодировал, конфиденциально спрашивали у своих соседей, какое именно отношение имеет загадочный ответ к конкретному обсуждаемому вопросу.

Если Дику не хватало смеха по пути через равнины на встречу, он с лихвой компенсировал этот недостаток на обратном пути. Как он ревел, кричал и визжал от восторга!

«Я должен был что-то сказать», — воскликнул он. — «Я понятия не имел, о чем говорил старый джентльмен; и единственное, что пришло мне в голову, — это Петрушка!»

Он смеялся и кашлял всю ту кампанию. Все удивительно полюбили его и с нетерпением ждали его прихода. Он сделал массу добра и пристыдил многих из нас, заставив забыть об унынии, с которым мы переносили свои мелкие недуги. Моя почта из Новой Зеландии сообщает мне, что, наконец, его кашель оказался сильнее его, так что он сдался. Но мне нравится думать, что в стране, где кашель больше не слышен, Дик Солнечный все еще смеется.

IX

СОРОК!

Жизнь у большинства из нас течет так гладко, что кажется, будто между одним днем рождения и другим очень мало разницы; но из этого правила есть одно блестящее и выдающееся исключение. Есть один день рождения, в который человеку определенно стоит взять выходной, отправиться на спокойную прогулку и предаться серьезному подведению итогов. Этот день рождения, конечно же, сороковой. Сороковой день рождения человека — один из действительно великих дней в маленькой истории его жизни; и он должен извлечь из него максимум пользы. Я живу в городе, который может похвастаться сравнительно небольшим населением. Число людей, которые достигают своего сорокового дня рождения одновременно, должно быть очень малым. Но в городе любого размера сотни людей должны ежедневно становиться сорокалетними. И если бы я жил в таком месте, я бы чувствовал искушение время от времени проводить службу для мужчин и женщин, которые празднуют свой сороковой день рождения. Люди, находящиеся в таких обстоятельствах, естественно впечатленные достоинством и торжественностью случая, приветствовали бы такую службу, и у проповедника был бы шанс посеять семена в почву, которая была хорошо подготовлена и сулила величайшие перспективы. Выбор текста не представил бы никакой сложности. Я могу придумать два сразу — один из Ветхого Завета и один из Нового — и должно быть множество других, столь же подходящих. В сорок лет человек вступает в средний возраст. Что могло бы быть полезнее для него, чем короткое вдохновляющее слово по такому тексту, как молитва Аввакума: «Господи! услышь слово Твое и убоялся. Господи! соверши дело Твое среди лет, среди лет яви его!»

Сегодня утром я вспоминал некоторые болезненные воспоминания. В свое время я несколько раз сталкивался с тем особо острым видом муки, который приходит к нам только тогда, когда мы обнаруживаем, что заветный кумир лежит в руинах. Люди — некоторые из них пасторы, — в честности которых я бы с радостью поставил все, что у меня было, внезапно погружались в позор и шатаясь уходили во тьму. Это опыт, который заставляет человека чувствовать, что сама земля качается под ним; это заставляет его задаваться вопросом, возможно ли, чтобы хороший человек был каким-то образом пойман в горячий порыв дьявольщины и сметен с ног. Но вещь, которая поразила меня, когда я печально пересчитывал такие имена на пальцах, заключается в том, что без исключения все они были в сороковых годах, большинство из них — в начале сороковых. Молодость, конечно, часто грешит, и грешит тяжко; но молодость восстанавливается и часто выходит из горького опыта умудренной и облагороженной; но я не могу вспомнить ни одного случая, когда человек, упавший в сорок лет, когда-либо действительно восстановился. Посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть. Я помню, что некоторое время назад сэр У. Робертсон Николл процитировал блестящего эссеиста, который сказал, что «самые опасные годы — это сороковые — годы, когда люди начинают богатеть, когда у них появляются возможности удовлетворять свои страсти, когда они, возможно, воображают, что вели голодное и скудное существование». И поэтому, когда я позволяю своему разуму играть вокруг этих старых и печальных воспоминаний, и когда я размышляю над подтверждением эссеистом моего собственного вывода, мне кажется, что я мог бы произнести от самого сердца особенно своевременное и особенно проницательное слово тем, кто только что достиг своего сорокового дня рождения. Или, если бы я чувствовал, что случай слишком торжественен для речи, я мог бы по крайней мере повести их в молитве. И когда я вел бы их в молитве, это была бы, конечно, молитва Аввакума: «Господи! соверши дело Твое среди лет, среди лет яви его!» Это молитва о возрождении и об откровении.

Истинное значение этой молитвы заключается в том, что высшая тенденция среднего возраста — это прозаичность. Молодые люди пишут стихи и становятся сентиментальными: так же поступают и пожилые люди. Но люди в сорок лет — никогда! Человека сорока лет скорее заподозрят в том, что он залез в карман соседа, чем в том, что он пишет стихи. Он скорее будет ходить по улице без воротника или галстука, чем будет замечен в слезах. Попросите компанию молодых людей выбрать некоторые из их любимых гимнов или песен. Они сразу же попросят гимны о небесах или песни о любви. Так же поступят и пожилые люди. Но вы никогда не убедите людей среднего возраста петь такие песни. Они находятся в практической или прозаической стадии жизни. Романтика юности прошла; романтика старости еще не наступила. Они находятся между поэзией рассвета и поэзией сумерек. А посредине между поэзией рассвета и поэзией сумерек приходит запыхавшийся пот полудня. Поэтому, когда я окажусь лицом к лицу со своей паствой людей, которые как раз празднуют свой сороковой день рождения, я буду призывать их молиться вместе со старым пророком, чтобы среди лет в них возродилась юношеская романтика их первой веры, и чтобы среди лет откровения, которые приходят в вечернее время, были восхитительно предвосхищены.

Я сказал только что, однако, что у меня есть альтернативный текст из Нового Завета. У меня есть идея, что если моя первая служба будет успешной, я проведу еще одну; и ради разнообразия я обращусь к этой второй теме. Относительно самого первого апостольского чуда нам прямо и многозначительно сказано, что «человек, над которым совершилось сие чудо исцеления, был более сорока лет». Теперь я не могу представить, почему эта деталь добавлена, если не для того, чтобы сказать тем из нас, кто сейчас «старше сорока лет», что мы не вне досягаемости сенсационного. Мы не пережили романтику чудесного. Мы не «слишком стары в сорок лет», чтобы испытать все изумление и чудо божественной благодати. И даже сейчас, когда я пишу, я с уверенностью предвкушаю блеск, который зажжется в глазах этих сорокалетних, когда я напомню им, что тому человеку было более сорока лет, над которым был совершен этот первый триумф Церкви.

Но есть вещи похуже прозаичности. Сама по себе перемена от поэзии юности к прозе среднего возраста не должна нас пугать. Некоторые из лучших классических произведений в нашей литературе написаны прозой. Но внутри этой незначительной опасности кроется зародыш главной опасности. Проблема в том, что прозаичность может перерасти в пессимизм. И когда прозаичность превращается в пессимизм, случай пациента очень серьезен. Я слышал, как молодой парень в подростковом возрасте рассказывал гораздо более старшему человеку о своей безоговорочной вере в провидение Божье. «Да», — сказал старший с сардонической улыбкой, — «я тоже так говорил, когда был в твоем возрасте!» Я слышал, как молодая девушка рассказывала женщине, достаточно старой, чтобы быть ее матерью, о восторге своей душевной жизни. «Ах!» — ответила пожилая дама, — «Ты не будешь так говорить, когда увидишь столько же мира, сколько я!» Вот, наконец, мы указали пальцем на трагедию, которая угрожает нам в сорок лет. Почему это так?

Причину нетрудно найти. Дело в том, что в сорок лет человек должен что-то отбросить. Он всю жизнь накапливал, пока не стал по-настоящему перегружен. Он сохранил свой интерес ко всем вещам, которые занимали его внимание в юности; и на всем пути к нему предъявлялись новые требования. Его положение в мире гораздо более ответственное и требует больших затрат мысли и энергии. Он также женился, и в его доме появились дети. Была борьба, болезни и тревоги. Интересы умножились, и жизнь стала серьезнее. Но, становясь серьезнее, она не должна становиться пошлее. Жизнь человека подобна саду. Есть предел вещам, которые он будет выращивать. Вы не можете упаковывать растения в саду так, как упаковываете сардины в банке. Вот почему фермер прореживает репу; вот почему садовод обрезает свои деревья; и вот почему земледелец обрывает виноградные почки с вьющихся лоз. С жизнью нужно обращаться так же. В сорок лет человек понимает, что его сад переполнен. Он содержит все цветы, которые он посадил в своей сентиментальной юности, и все овощи, которые он посадил там в своей прозаической зрелости. Это слишком много. Должно быть прореживание. И если он не будет очень, очень осторожен, он обнаружит, что процесс прореживания автоматически будет состоять из жертвования всеми анютиными глазками и сохранения всех картофелин.

Теперь, когда я буду обращаться к своей пастве людей, празднующих свой сороковой день рождения, я сделаю самый горячий призыв в защиту анютиных глазок. Картофель — отличная вещь, и сад становится значительно богаче, когда в двадцать и тридцать лет человек начинает умерять свою страсть к анютиным глазкам и сажать немного картофеля. Но приходит время, когда он должен заступиться за анютины глазки, иначе у него не будет души ни для чего, кроме картофеля. Пусть он ревностно сохраняет вокруг своих картофельных грядок кайму из своих лучших анютиных глазок; и, поверьте, когда он перешагнет в пятидесятые и шестидесятые годы, он будет рад, что всю жизнь оставался верен первым привязанностям юности.

Не то чтобы ему пришлось ждать пятидесятых и шестидесятых годов. Как только человек сталкивается с ситуацией, занимает свою позицию и принимает решение, он начинает поздравлять себя с этим. Это один из самых тонких законов жизни. Давайте же посмотрим, как он действует в другой области. Сэр Фрэнсис Джен, великий судья по бракоразводным процессам, сказал, что восьмой год — опасный год в супружеской жизни. Больше трагедий случалось на восьмом году, чем в любой другой. И мистер Филип Гиббс недавно написал роман под названием «Восьмой год», в котором он заставляет героиню заявить, что в браке восьмой год — роковой.

«"Это психологический факт", — сказала Мэдж. — "Я объясняю это так. В первый и второй годы жена поглощена экспериментом брака и сентиментальной фазой любви. В третий и четвертый годы она начинает изучать своего мужа и узнавать его. В пятый и шестой годы, полностью узнав его, она идет на рабочий компромисс с жизнью и пытается извлечь из него максимум пользы. В седьмой и восьмой годы она начинает узнавать себя. Жизнь стала прозаичной. Ее дом стал для нее клеткой. На восьмом году она должна найти способ побега — как угодно, где угодно. И на восьмом году один великий вопрос заключается в том, в каком направлении она пойдет? Есть много путей к бегству"». И так приходит катастрофа.

Все это, кажется, показывает, что восьмой год брака похож на сороковой год жизни. Это год, в который муж и жена призваны сделать свою высшую стойку в защиту анютиных глазок. И предположим, они это делают? Предположим, они решают, что не все должно быть принесено в жертву картофелю; что следует? Ну, конечно, следует лучшее. Ковентри Патмор в своем «Ангеле в доме» — классике всех молодых мужей и молодых жен — говорит, что годы, которые следуют за восьмым, — самые сладкие и самые полные из всех. Что, спрашивает он —

Что за сладость, как у десятилетней жены, чья привычная любовь — не ее страсть, не ее игра, а жизнь? С красотами столь зрело прекрасными, волнующими, мягкими и многообразными, могут ли девичьи прелести сравниться больше, чем зеленые яблоки с золотыми? Ах, все еще невосхваленная Гонория, Небеса, когда они отдали тебя в мои объятия, не оставили ничего, что можно было бы дать в будущем, кроме благодати чувствовать то добро, которое у меня есть.













Вот, значит, достигнут кризис; стойка успешно сделана в защиту анютиных глазок; и вся жизнь с тех пор стала полнее и богаче. Каждый мужчина и женщина в сорок лет призываются к подобному рыцарскому усилию. В сорок лет мы становимся рыцарями анютиных глазок, и если мы позволим им уйти, мы обнаружим, что в пятьдесят будет трудно найти даже веточку сердечной радости где-либо.

Беру ли я в качестве своего текста молитву пророка о возрождении и откровении среди лет, или историю человека, которому было более сорока лет, когда он попал под чары чудесного, я знаю, как я закончу свою проповедь. Я закончу, рассказав историю доктора Кенна и Мэгги Талливер из «Мельницы на Флоссе». Это убедит моих слушателей, что люди в сорок лет имеют великое, прекрасное и священное служение. Мэгги была молода, и жизненные трудности были для нее слишком велики. Доктор Кенн был поражен выражением муки в ее прекрасных глазах. Доктор Кенн сам был не молод и не стар, а среднего возраста; и Мэгги почувствовала детское, инстинктивное облегчение, когда увидела, что это лицо доктора Кенна смотрит в ее лицо. «Это простое лицо среднего возраста, с серьезной, проницательной добротой в нем, казалось, говорило о человеке, который достиг твердого, безопасного берега, но смотрел с участливой жалостью на борцов, все еще бросаемых волнами, произвело на Мэгги в этот момент эффект, который впоследствии вспоминался ею, как если бы это было обещание». А затем Джордж Элиот делает это банальное и значительное замечание. «Люди среднего возраста», — говорит она, — «которые пережили свои самые сильные эмоции, но все еще находятся в том времени, когда память наполовину страстна, а не просто созерцательна, должны, безусловно, быть своего рода естественным священством, которое жизнь дисциплинировала и освятила, чтобы быть прибежищем и спасением для ранних спотыкающихся и жертв отчаяния. Большинство из нас в какой-то момент нашей молодой жизни приветствовали бы священника такого естественного порядка в любых канонических или неканонических одеждах, но нам приходилось пробираться вверх через все трудности девятнадцати лет совершенно без такой помощи».

И после того, как услышит эту прекрасную историю, моя паства людей на пороге сорокалетия вернется из тихой церкви на оживленную улицу, напевая песни, которые они пели в девятнадцать; клянясь, что, что бы ни случилось, картофель не вытеснит все анютины глазки; и поздравляя себя с тем, что самое богатое вино в чаше жизни все еще ждет их жаждущих губ.

X

ЖЕНСКИЙ ДОВОД

«Ты пойдешь со мной?»

«Нет, правда; ты должен идти один. Я вообще не появлюсь».

«Почему, мама?»

«Потому!»

Я наткнулся на вышеприведенный отрывок в начале одного из рассказов Миртл Рид — «Скрипка мастера» — и ближе к концу я нашел это:

«Айрис, я был несчастен с тех пор, как сказал тебе, что написал письма».

«Почему, дорогой?»

«Потому!»

А затем, в совсем другой книге — «Возлюбленная Манетт» Мориса Томпсона — я наткнулся на это:



«Почему ты не можешь сказать мне?» — спросил Роуленд Хэтч.

«Я не знаю, есть ли у меня на это право», — ответила Манетт.

«Почему?»

«Потому!»

Теперь это слово «потому» очень интересно. «Это женский довод», — доверяет нам мисс Рид. Может быть, так, а может, и нет. Я ничего об этом не знаю. Это не мое дело. Я знаю только, что это самый старый довод, самый безопасный довод и, безусловно, самый сильный.

На самом деле, никто не может сказать почему. Как говорит мисс Рид в другом отрывке, лежащем посредине между двумя процитированными: «Мы все делаем вещи, для которых не можем привести никаких причин». Мы делаем их «потому». Никто не может сказать, почему он предпочитает кофе какао, или баранину говядине. Он любит одно больше другого «потому». Никто не может сказать, почему он выбрал свою профессию. Он решил стать врачом или плотником «потому». Никто не может сказать, почему он влюбился в свою жену. Было бы притворством делать вид, что она действительно несравненно лучше всех других женщин на лице земли. И все же для него она не только несравненно лучше, и несравненно прекраснее, и несравненно благороднее, но она абсолютно единственная женщина на планете или вне ее. Никто другой не попадает в поле зрения. Она первая, а все остальные женщины — нигде. Почему? «Потому!» Другой причины нет.

Дело в том, что мы попадаем в бесконечную путаницу, когда выплываем в темные, таинственные моря, которые лежат за этим «потому». В девяти случаях из десяти наши выводы неоспоримы. И в девяти случаях из десяти наши причины для достижения этих выводов абсурдно нелогичны, совершенно неадекватны или грубо ошибочны. Все помнят басню о бентамском петухе, который уверял восхищенный птичий двор, что солнце встает каждое утро из-за его беспокойства услышать его кукареканье! Факт был неоспорим; солнце действительно вставало каждое утро. Только при попытке приписать конкретную причину его восхода аргумент разваливался. Всегда безопаснее сказать, что солнце встает каждое утро «потому». Пасторы, по крайней мере, вспомнят веселье, которое Хью Латимер устроил по поводу мастера Мора. Добрый человек был назначен расследовать причину Гудвинских песков. Он имел небольшой успех в своих запросах. Наконец он наткнулся на старика, который прожил в районе почти сто лет. Столетний старик знал. Секрет сверкал в его глазах. Мастер Мор подошел к чуду. «Да, сэр», — ответил старик, — «я знаю. Тентерденская колокольня — причина Гудвинских песков! Я помню, когда они строили колокольню. До этого мы никогда не слышали о песках, или отмелях, или мелководье у этой гавани. Они построили колокольню, а потом появились пески. Да, сэр, Тентерденская колокольня — причина разрушения Сэндвичской гавани!»

Когда мы бродим за пределами этого мудрого слова «потому», обстоятельства кажутся злонамеренными; они сговариваются обмануть нас. Я помню, как проходил мимо окна в Лондоне, в котором была выставлена швейная машина. Машина работала. Большая кукла сидела рядом с ней, ее рука на колесе. Рука куклы, казалось, поворачивала ручку. На самом деле машина была с электрическим приводом, и колесо поворачивало руку куклы. В сфере причины и следствия мы часто являемся обманутыми и жертвами очень ловкой системы фокусов. Результирующая величина неизменно ясна; способствующие причины не те, чем кажутся.

Я обнаруживаю, что сегодня верю примерно в то же, во что верил двадцать лет назад; но я обнаруживаю, что верю в те же вещи по разным причинам. По мере того как жизнь продолжается, человек учится все больше и больше доверять своим выводам и становиться все более и более осторожным в отношении причин, которые привели к этим выводам. Если определенный курс кажется ему правильным, он автоматически принимает его и уверенно настаивает на нем даже после того, как причины, которые изначально диктовали его, попали под подозрение. «Более чем однажды в чрезвычайной ситуации в море», — говорит доктор Гренфелл, герой Лабрадора, — «я быстро решал определенную линию действий. Если бы я ждал, чтобы загнать свою причину в угол, прежде чем принять этот курс, я бы не был здесь, чтобы рассказать эту историю». Мы часто льстим себе, что основываем наши выводы на наших причинах. В действительности мы не делаем ничего подобного. Разум работает так быстро, что обманывает нас. Это еще один случай фокусов. Еще раз, это машина, которая поворачивает куклу, а не кукла, которая поворачивает машину. Наши мыслительные способности часто играют в «верхом на лошадке». Мы вспоминаем строки Браунинга:

Когда я вижу мальчиков, скачущих верхом на палке, я нахожу в своем сердце желание смутить их, намекнув, что их палка — это игрушечная лошадка, и они действительно несут то, что, по их словам, несет их.





Суровая правда в том, что мы прежде всего приходим к нашим выводам. Это отправная точка. Затем, пораженные собственной смелостью в этом, мы спешим прикрепить несколько причин в качестве своего рода извинения перед самими собой за нашу собственную бесстрашность, запоздалая уступка интеллектуальной порядочности и хорошему порядку. Но признаем мы это или нет, мы делаем большинство вещей «потому». Как сказал нам Паскаль давным-давно, «у сердца есть причины, которых разум не знает. Именно сердце чувствует Бога, а не разум». Когда старый Сэмюэл Уэсли умирал в 1735 году, он повернулся к своему прославленному сыну Джону, сказав: «Внутреннее свидетельство, сын, внутреннее свидетельство! Это доказательство, самое сильное доказательство христианства!» «Я в то время не понимал его», — говорит Джон, цитируя эти слова с одобрением долгое время спустя. Но корень всего дела лежит именно там.

Мое упоминание доктора Гренфелла напомнило мне об одном случае. На днях доброго доктора спросили о его вере в бессмертие. «Я верю в него, — ответил он, — потому что я верю в него. Я уверен в этом, потому что я уверен в этом». Точно! В этом-то все и дело. Мы верим, потому что верим. А затем, опираясь на эту твердую веру, мы нагромождаем целую лавину христианских свидетельств. Эмерсон рассказывает нам о двух американских сенаторах, которые потратили четверть века на поиски убедительных доказательств бессмертия души. И Эмерсон завершает эту историю словами, что сам импульс, побудивший их к столь долгим поискам, был самым сильным доказательством, которое они могли бы получить. Конечно! Хотя они сами того не осознавали, они уже верили. Они верили, потому что верили. А затем, обнаружив, что их вера нага, и устыдившись этого, они принялись просить, одалживать или красть лохмотья доводов, чтобы прикрыть ее. Это снова проблема профессора Тойфельсдрёка и «Sartor Resartus». Все сводится к карлейлевскому «Вечному Да». Стыд здесь — лишь притворная скромность, а жажда — ложная. Женский довод — лучший довод. С годами мы все меньше и меньше жаждем доказательств. Мы довольствуемся тем, что верим, потому что верим. «Недавно я выглянул из окна, — писал Мартин Лютер другу из Кобурга, — и увидел звезды на небесах и великий прекрасный свод Божий над своей головой, но я не мог увидеть никаких столпов, на которых великий Строитель закрепил этот свод; и все же небеса не падали, и великий свод стоял твердо. Есть люди, которые вечно ощупывают столпы и жаждут прикоснуться к ним. И, поскольку они не могут их коснуться, они стоят в трепете, боясь, как бы небеса не рухнули. Если бы они только могли ухватиться за столпы, тогда небеса стояли бы незыблемо».

«Но откуда ты знаешь, что Христос вообще существует? Ты ведь никогда Его не видел!» — сказал бедняга Огастин Сент-Клер, рабовладелец, дяде Тому, рабу.

«Я чувствую Его в своей душе, хозяин — чувствую Его сейчас! О, хозяин, благословенный Господь Иисус любит вас!»



«Но откуда ты это знаешь, Том?» — спросил Сент-Клер.

«Я чувствую это в своей душе, хозяин; о, хозяин, любовь Христова, которая превыше всякого разумения».

«Но, Том, ты же знаешь, что у меня гораздо больше знаний, чем у тебя; что, если я скажу тебе, что не верю в твою Библию? Не пошатнуло бы это хоть немного твою веру, Том?»

«Ни на йоту, хозяин!» И Сент-Клер почувствовал, как его подхватил поток веры и чувств Тома, почти до самых врат небесных.

«Мне нравится тебя слушать, Том; как-нибудь мы еще поговорим».

Аргумент дяди Тома оказался в конечном счете самым сильным и убедительным; если бы только все мы, спорщики, дебатеры и полемисты, могли это осознать. Он верил, потому что верил. И теперь, когда я думаю об этом, мисс Миртл Рид ошибается, называя это женским доводом. Это божественный аргумент, самый древний, самый сладостный и самый сильный из всех божественных аргументов. Я только что сказал, что мужчина любит женщину просто потому, что любит ее, и он не смог бы в тысяче томов дать разумное и убедительное объяснение своего предпочтения. И — позвольте мне сказать это приглушенным и благоговейным шепотом — Бог любит почти так же. Слушайте, позвольте мне прочитать: «Не потому, чтобы вы были многочисленнее всех народов, принял вас Господь и избрал вас, ибо вы малочисленнее всех народов, но потому, что Господь любит вас!» Он любил, потому что любил. Он любил, потому что любил.

Поэтому я намерен провозглашать величественные истины христианского Евангелия. Я буду говорить с абсолютной уверенностью и непоколебимой твердостью о грехе человека, о любви Божьей, о Кресте Христовом. Если на мое послание ответят «почему» или «отчего», у меня будет только один ответ — «Потому!» Больше нечего сказать. Проповедник живет для того, чтобы рассказывать чудесную историю любви. А история любви никогда не нуждается в доказательствах. «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного!» Почему? Потому!

ЧАСТЬ II

I

ГАНДИКАП

I

Был солнечный осенний день. Листья шуршали под ногами, и в воздухе чувствовалось первое дыхание зимы. Была суббота, и я вышел на прогулку. Внезапно мое внимание привлекла толпа, и, движимый любопытством, которое неизменно вызывает такое скопление людей, я подошел ближе, чтобы посмотреть, не пожар ли это или драка. Но не было ни того, ни другого. Подойдя, я увидел молодых людей в легких разноцветных одеждах, снующих среди толпы, и догадался, что сейчас начнется забег. Почти сразу после моего прихода бегунов вызвали, выстроили в длинную линию и приготовили к старту. По сигналу двое или трое из них сорвались с места и легким шагом помчались по дороге. Через несколько секунд за ними последовали еще трое или четверо; затем другие; пока, наконец, не остался только один; и, немного подождав, он тоже покинул линию и бросился в погоню. Мне сказали, что это гандикап, и этот человек стартовал с нуля. Гонка предстояла длинная, и должно было пройти немало времени, прежде чем можно было ожидать возвращения кого-либо из бегунов. Поэтому толпа на время рассеялась, разбившись на кучки и группы, каждая из которых разбрелась, чтобы скоротать время ожидания по своему вкусу. Я свернул на тропинку, ведущую в заросли на склоне холма, и с этой защищенной и солнечной возвышенности стал наблюдать в ожидании первых признаков возвращающихся бегунов.

Сидя там, ничего не делая, я вдруг осознал, что сцена, которую я только что наблюдал, — это отражение, как в зеркале, всего человеческого опыта и стремлений. Большинство людей сильно ограничены в возможностях; нет смысла закрывать на это глаза. Попросите человека взять на себя какую-то должность или ответственность в церкви, и он тут же заставит вас замолчать, перечисляя трудности, стоящие у него на пути. Попросите человека поработать в каком-нибудь совете или комитете по управлению благотворительным или филантропическим предприятием, и он объяснит вам, что у него нет ни минуты свободного времени. Попросите человека сделать пожертвование на какое-нибудь крайне необходимое или достойное дело, и он расскажет вам о бесконечных требованиях, которым он подвергается. Теперь, нет смысла списывать все это на ханжество. У нас нет права полагать, что это лишь жалкие отговорки людей, которые в глубине души не желают нам помогать. Мы не должны поспешно обрушивать на них проклятие, павшее на Мероз за то, что она не пришла на помощь Господу против сильных. Все, что они говорят, — чистая правда. Трудности, мешающие первому из этих людей взяться за работу, к которой вы его призываете, реальны и внушительны; у второго человека каждая минута времени занята; третьего человека, поскольку известно, что он щедр, до смерти изводят списками для сбора средств с раннего утра до поздней ночи. Мы не должны судить этих людей слишком сурово. В немилосердии наших сердец мы воображаем, что они дали нам отговорки, которые не являются причинами. На самом деле все ровно наоборот; они дали нам причины, которые не являются отговорками. Мы будем на более твердой почве, если откровенно признаем, что многим людям очень трудно уделять много времени, много энергии и много денег Царству Божьему. Многие люди сильно ограничены в возможностях.

II

«Не тот ли это один из бегунов показался?» — спросил мой друг, указывая вдоль дороги. Мне показалось, что он прав, поэтому мы встали и побрели к тому месту, откуда началась гонка. Должно быть, мы ошиблись, потому что, когда мы вышли с тропинки, признаков участников не было. Однако я не пожалел, что мы вернулись раньше времени; я заметил гандикапера, праздно прогуливающегося неподалеку, и завел с ним разговор.

«Мне кажется, в такой гонке мало смысла, — предположил я. — Если побеждают те, кто стартовал первыми, честь невелика, учитывая полученную ими фору; а если человек, стартовавший последним, не выигрывает, он не считает это позором и утешает себя мыслью, что был слишком сильно ограничен в возможностях. Разве не так?»

«О, нет, — ответил гандикапер, вежливо скрывая жалость к моей простоте, — все работает как раз наоборот. Это нечестно, понимаете, заставлять тех ребят, которые ушли первыми, всегда бегать в своей собственной категории. Это не раскрывает в них все лучшее, на что они способны. Но сегодня им полезно почувствовать, что они соревнуются с одними из лучших бегунов в штате, и они приложат все усилия, чтобы попытаться победить чемпионов. И человеку вроде Брауна, который стартовал с нуля, не повредит увидеть, как эти парни вырываются вперед на старте. Он прекрасно знает, что может победить любого в стране на равных условиях, и в таких гонках он приложит ровно столько усилий, сколько нужно, чтобы обойти соперника. Но нет никаких доказательств того, что он не мог бы выступить еще лучше, если бы его соперник был более грозным. Однако в такой гонке он знает, что может случиться всякое. Его обычные соперники получили фору; если он хочет защитить свое доброе имя, он должен побить все свои предыдущие рекорды и задействовать всю свою мощь. И так каждый участник гонки выкладывается по максимуму. Мы считаем гандикап очень полезной гонкой!»

«Возможно, — сказал я, чувствуя, что побежден, но слабо пытаясь прикрыть свое отступление, — но как вы рассчитываете точные старты и гандикапы, которые должны получить разные люди?»

«А, — сказал он, — вот вы и коснулись самого важного вопроса». Я был польщен тем, что он оценил мой достойный уход. «Видите ли, — продолжал он, — мы должны изучить предыдущие выступления людей и вычислить разницу в их результатах с математической точностью. Но есть кое-что еще. Мы должны знать людей. Нельзя отрегулировать гандикапы по правилу тройки. Любой, кто видел, как бегает Джонс, должен был заметить, что он немного пал духом. Он проигрывал каждый раз, и теперь выходит на гонку, ожидая поражения, а значит, проигрывает еще до старта. Ему нужна поддержка, и мы должны учитывать этот факт при распределении его гандикапа. А еще есть Смит. Он слишком самоуверен. У него никогда не было трудностей с победой над людьми своего класса. Его нужно заставить выложиться. Поэтому мы соответственно увеличиваем его гандикап. Это требует большой работы и долгих раздумий, поверьте мне. Но вот они и возвращаются!»

На этот раз ошибки не было. Группа бегунов показалась вся сразу, официальные лица заняли свои места, и толпа взволнованно сгрудилась вокруг. Пока мы ждали, замечания, которые я только что услышал, сильно завладели моим умом. Возможно, гандикапы жизни были рассчитаны более тщательно и задуманы более благотворно, чем мы иногда были склонны полагать.

III

Финиш был прекрасным. Когда первая группа мужчин приблизилась, я с удовольствием заметил, что Браун, парень в светло-голубом, который стартовал последним, был среди них. Постепенно он оторвался от остальных и великолепным рывком доказал свое превосходство и выиграл гонку. Через несколько минут я сел в трамвай, направлявшийся в город. Как раз когда он тронулся, Браун тоже вошел в вагон. Я не смог удержаться от возможности поздравить его.

«Должно быть, у вас опустились руки, — сказал я, — видя, как все остальные уходят вперед, а вы остаетесь последним?»

«О, нет, — ответил он со смехом, — это даже своего рода честь, не так ли, видеть, что они считают меня настолько лучше всех остальных, что полагают, будто у меня есть реальный шанс в таких условиях? И, кроме того, это подстегивает человека делать все, на что он способен. Когда привыкаешь выигрывать гонки, неприятно проигрывать, даже в гандикапе, и чтобы избежать поражения, приходится выкладываться на все сто».

Я пожал ему руку и оставил его. Но я почувствовал, что он дал мне еще одну пищу для размышлений.

«Это своего рода честь!» — сказал он. — «И, кроме того, это подстегивает человека делать все, на что он способен!»

В следующий раз, когда кто-то скажет мне, что не может помочь, потому что он слишком сильно ограничен в возможностях, какую историю я ему расскажу!

IV

Мой субботний опыт убедил меня в том, что в Церкви мы трагически неверно истолковали значение гандикапов.

«Я очень сильно ограничен в возможностях, — говорим мы в Церкви, — поэтому я не должен браться за это дело!»

«Я очень сильно ограничен в возможностях, — говорят они там, на спортивных площадках, — поэтому я должен вложить в это все свои силы!»

И кто может сомневаться в том, что философия церковников ложна, а философия спортсменов здрава? У Бэкона есть великое изречение, которое должен выучить наизусть каждый человек, ограниченный в возможностях. «Всякий, — говорит он, — у кого есть что-то в облике, вызывающее презрение, имеет также постоянный стимул в самом себе, чтобы спасти и избавить себя от насмешек». Не поэтому ли многие величайшие благодетели мира были людьми, которые несли на своих телах следы физических недугов — слепоту, глухоту, болезни и тому подобное? Они чувствовали, что сильно ограничены в возможностях, и что их ограничение призывает их к высшему усилию, «чтобы спасти и избавить себя от насмешек».

Говоря о трудностях, с которыми сталкивается чернокожий мальчик в Америке, конкурируя со своими белыми соперниками, Букер Вашингтон говорит нам, что его собственная мучительная и отчаянная борьба научила его, что «успех следует измерять не столько положением, которого человек достиг в жизни, сколько препятствиями, которые он преодолел, пытаясь добиться успеха». В этом есть доля истины. Однажды я присутствовал на заседании одного муниципального совета, где инженер должен был отчитаться по предложению, которое обсуждали городские власти. Инженер ограничился замечанием, что на пути реализации плана стоят серьезные трудности. На что мэр повернулся к несчастному инженеру и заметил: «Мы платим вам зарплату, мистер инженер, не для того, чтобы вы говорили нам, что существуют трудности, а для того, чтобы вы показали нам, как их преодолеть!» В то время я счел это довольно суровым упреком, но с тех пор, когда меня искушало позволить моим ограничениям отвлечь меня от долга, я часто радовался, что слышал, как отчитывали того бедного инженера.

Однажды я был глубоко и навсегда впечатлен речью председателя на собрании в Эксетер-холле. Этот благородный старый зал был переполнен от пола до потолка на ежегодной миссионерской демонстрации Уэслианской методистской церкви. Председательствовал мистер У. Э. Найт из Ньюарка. В ходе самого искреннего призыва к миссионерскому энтузиазму мистер Найт внезапно перешел на личности. «Я родился в миссионерской атмосфере, — сказал он. — Я жил в ней с тех пор; надеюсь, я умру в ней. Более сорока лет назад мое сердце было тронуто историей о нуждах мира; когда я услышал таких людей, как Джервейс Смит, доктор Паншон, Ричард Робертс, Г. Т. Перкс и другие, я сказал: «Господи, вот я, пошли меня». Я приехал в Лондон сорок один год назад как кандидат на методистское служение. Я предложил себя, но Церковь не сочла нужным принять мое предложение. Я хорошо помню, как пришел в колледж в Вестминстере и узнал о решении комитета от того святого человека, Уильяма Джексона. Я пошел в маленькую комнату, в которой спал, с разбитым сердцем. Я презирал себя. Я был отвергнут людьми, и я чувствовал, что оставлен Богом». А теперь вот человек, сильно ограниченный в возможностях; но позвольте ему закончить свою историю. «В тот момент тьмы, — продолжал мистер Найт, — самой глубокой тьмы в моей жизни, ко мне пришел голос, который влиял на мою жизнь с тех пор и до сих пор. Он сказал: «Если ты не можешь поехать сам, пошли кого-нибудь другого». Я был тогда бедным мальчиком; я знал, что не могу заплатить за то, чтобы поехал кто-то другой. Но время шло. Я преуспел в бизнесе. И сегодня вечером я положу на алтарь сумму, которую хочу, чтобы комитет инвестировал, и проценты с этой суммы будут поддерживать миссионера в Африке, не только при моей жизни, но до тех пор, пока капитал способен приносить проценты. И, дамы и господа, уверяю вас, что это знаменательный день в моей жизни!»

Конечно, так и было! Это был день, когда он обратил свое ограничение в то, для чего все ограничения и предназначались.

«Мое ограничение было честью и стимулом!» — сказал чемпион в трамвае.

«Мое ограничение было честью и стимулом!» — сказал председатель в Эксетер-холле.



И чемпион, и председатель сделали благодаря своим ограничениям то, чего никогда не смогли бы сделать без них. В этом нет никаких сомнений; ограничения были задуманы не как жалкие оправдания для ленивых, а как великолепное вдохновение для храбрых.

II

ГОГ И МАГОГ

Гог и Магог, да будет ясно понято, — это два высоких тополя, которые несут непрестанную стражу у моих ворот. Я заявляю этот факт прямо и недвусмысленно с самого начала, чтобы раз и навсегда положить конец всем спорам и дискуссиям по этому увлекательному вопросу. Историки достанут тяжелые и пыльные тома, загромождающие их внушительные полки, и скажут мне, что Гог и Магог — это два знаменитых британских великана, чьи статуи в натуральную величину, высотой четырнадцать футов, стоят уже более двухсот лет в Гилдхолле в Лондоне. Но это все, что историки знают об этом! Богословы, и особенно богословы определенной школы, напомнят мне, что Гог и Магог — это библейские персонажи. Разве они не упоминаются в пророчестве Иезекииля и в Книге Откровения? И затем, серьезно глядя поверх очков, эти ученые господа спросят меня, действительно ли я придерживаюсь мнения, что вдохновенные авторы имели в виду мою пару высоких тополей. Я спешу заверить этих нервных и лишенных воображения господ, что не собираюсь подписываться под такой ересью. Как миссис Гамп, я бы не осмелился. На протяжении веков эти загадочные названия давали моим почтенным друзьям повод для бесконечных спекуляций и самых изобретательных подвигов интерпретации. Как у меня могло бы хватить духу единолично закрепить за этими величественными стражами, охраняющими мои ворота, титулы, которые доставили толкователям столько бесконечного удовольствия? Я бы с таким же успехом мог попытаться вырвать у мальчика его единственный волчок, а у девочки — единственную куклу, как и пуститься в столь варварское злодеяние. Как они могли бы когда-нибудь снова заявить, хоть с малейшей долей уверенности, что Гог и Магог олицетворяют какую-то конкретную пару принцев или властителей, если я намеренно опережу их, забрав оба ярлыка и хладнокровно прикрепив их к своим двум тополям? Это абсурдно на первый взгляд. И поэтому я повторяю, что для целей этой статьи, и только для целей этой статьи, Гог и Магог — это два высоких тополя, которые несут непрестанную стражу у моих ворот.

Деревья — очень милые создания. Мы все больше любим Биконсфилда за то, что он был так страстно предан деревьям в Хьюэндене. Он так любил их, что в своем завещании распорядился, чтобы ни одно из них никогда не было срублено. Поэтому я не стыжусь своей нежности к Гогу и Магогу. Вот они стоят, внизу у ворот; один с одной стороны, другой — с другой. Огромные великаны, с силой великана и ростом великана, но с грацией, превосходящей великанскую. С какой бы стороны я ни подходил, они всегда, кажется, приветствуют меня, как только я выхожу из-за поворота дороги. Всегда приятно, когда у дома есть что-то, что можно увидеть издалека. Последняя полмили на пути домой — это полмили, когда достигается пик усталости. Это как последняя соломинка, ломающая спину верблюду. Но если в окне горит свет или есть какой-то четкий ориентир, отличающий это место, сам вид знакомого объекта манит путника вперед, и, увидев дом, он забывает о своей усталости.

Очень приятно иметь два великолепных тополя у своих ворот. Они всегда, кажется, вытягиваются, напрягаются, возвышаются, чтобы уловить ваш первый проблеск; и они делают дом ближе, как только вы оказываетесь в поле их зрения. Гог и Магог — такие приятные спутники. Им всегда есть что вам сказать. Правда, они говорят мало о чем, кроме погоды; но ведь именно об этом говорит большинство людей. Мне нравится видеть их в августе, когда оливковый отблеск окутывает их ветви и говорит вам, что ласточки скоро будут здесь. Мне нравится видеть их в октябре, когда они представляют собой возвышающуюся колонну зелени, каждый лист которой ярок, как будто его только что покрыли лаком. Мне даже нравится видеть их в апреле, когда они усыпают дорожки шуршащей подстилкой из бронзы и золота. Они говорят мне, что приближается зима с ее длинными вечерами, ревущими каминами и настойчивостью в превосходных прелестях дома. Не бывает дня, когда на Гога и Магога не стоило бы посмотреть и не стоило бы послушать.

Но хотя я говорил о Гоге и Магоге так, будто они похожи как две капли воды, на самом деле все как раз наоборот. Никакие две вещи — даже две горошины — не похожи друг на друга в точности. Когда Бог создает вещь, Он ломает форму. Две горошины не похожи друг на друга под микроскопом. Маколей в своем эссе о мадам д'Арбле заявляет, что этот необычайный диапазон различий в очень узких пределах — одна из самых примечательных вещей во Вселенной. «Нет двух одинаковых лиц, — говорит он, — и все же очень немногие лица сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллионов людей, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; однако мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не увидев ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько гипертрофирована, что мы обернулись бы, чтобы поглазеть на нее. Бесконечное количество разновидностей лежит между пределами, которые не так уж далеки друг от друга. Образцы, выходящие за эти пределы с любой стороны, составляют очень малое меньшинство».

Так же и с деревьями. Когда вы впервые въезжаете на аллею тополей, вы воспринимаете каждое дерево как точную копию всех остальных. Конечно, есть общее сходство, точно так же, как в некоторых семьях есть поразительное семейное сходство. Но точно так же, как после нескольких дней, проведенных с этой семьей, вы больше не путаете Джека с Чарли или Джесси с Джин и даже смеетесь над собой за то, что когда-то были такими глупыми, так и когда вы узнаете тополя лучше, вы больше не предполагаете, что они все одинаковые. Вы вскоре обнаруживаете признаки индивидуальности среди них; и если бы одно из них срубили и принесли вам, вы могли бы с идеальной точностью описать два дерева, между которыми оно стояло. Это особенно верно в отношении Гога и Магога. Случайный посетитель заметил бы, приближаясь к дому, что у нас пара гигантских тополей у передних ворот. Ему не приходит в голову различать их. Насколько он знает или насколько его это волнует, Гог мог бы быть Магогом, а Магог — Гогом. Но для нас это абсурд. Мы знаем их так хорошо, что нам скорее пришло бы в голову перепутать одного ребенка с другим, чем перепутать Гога с Магогом или Магога с Гогом. Мы приветствуем высокие деревья каждое утро, когда встаем; мы проходим мимо них с нашими собственными мистическими приветствиями дюжину раз в день; и перед сном нам нравится выглядывать из передних окон и видеть их гигантские формы, величественно вырисовывающиеся на фоне вечернего неба. Гог есть Гог, а Магог есть Магог; и идея перепутать одного с другим кажется в высшей степени нелепой. Солнечная система полна тайн, как чемоданы фокусника; но из всех тайн, которые она содержит, тайна индивидуальности, безусловно, самая непостижимая из всех.

«В чем разница между Гогом и Магогом?» — хочет знать кто-то; и я рад, что кто-то задал этот вопрос, ибо это дает мне возможность указать, что между Гогом и Магогом существует огромная разница. Есть разница в обхвате; есть разница в высоте; и есть разница в структуре. Я только что измерил лентой оба дерева. Магог дает измерение всего шесть футов; в то время как Гог посрамляет эти жалкие пропорции рекордом в семь футов шесть дюймов. Я не пытался лазить по деревьям; но я вижу с первого взгляда, что Гог по крайней мере на восемь футов выше своего брата. И эти измерения не исчерпывают всего преимущества Гога. Ибо вы не можете взглянуть на близнецов, не увидев, что Гог несравненно крепче. В стволе Магога есть огромная полость, в которую ребенок мог бы залезть и быть полностью скрыт; но Гог здоров как бык. Любой, кто видел, как два брата растут бок о бок — один крепкий, мужественный, вирильный и полный здоровья; другой — щуплый, деликатный, хрупкий и под угрозой болезни — знает, что я чувствую каждый раз, когда прохожу между этими двумя часовыми у ворот. Я полон восхищения перед славной силой Гога; я тронут нежностью к относительной хрупкости бедного Магога. Странно, что два дерева одного возраста, растущие вместе в совершенно одинаковых условиях, оказались такими разными. Должна быть причина для этого. Есть ли она? Есть!

Дело в том, что Гог принимает на себя весь ветер. Я часто наблюдал, как шторм обрушивается на два высоких дерева, и наблюдать за ними — это грандиозно. Огромные существа качаются и гнутся, как развевающиеся перья, и иногда вам почти кажется, что они сломаются, как тростник, перед яростью порыва. Большие ветви отрываются; меньшие сучья и груды веток разбросаны повсюду, как раненые солдаты на горячо оспариваемом поле; но деревья переживают шторм, и вы любите их еще больше за это. Но все это время вы видите, что именно Гог ведет борьбу. Страшный натиск обрушивается сначала на него; и сила атаки ослабевает к тому времени, когда она достигает Магога. Может быть, Гог очень любит Магога и, жалея его хрупкость, стремится укрыть его. Это определенно выглядит так. Но если так, то это ошибочная доброта. Именно потому, что Гогу пришлось выдержать натиск стольких атак, он пустил свои корни так глубоко и стал так великолепно силен. Именно потому, что Магог всегда был защищен и укрыт, он так слаб и выглядит так жалко рядом со своим более крепким братом.

И теперь я обнаруживаю, что сижу у ног Гога и Магога, не только буквально, но и метафорически, и они начинают учить меня вещам. Не так уж плохо жить в мире, в котором есть за что бороться. Хорошо, когда человека бьют и толкают. Я полагаю, что Гог и Магог могли бы сказать несколько особенно утешительных вещей родителям. Тенденция среди нас — пытаться обеспечить нашим детям ту жизнь, которую ведет Магог: скрытую, укрытую и защищенную. И все же никто не может бросить второй взгляд на бедного Магога — его меньший рост, его меньший обхват, его более мягкая структура — не испытывая самых серьезных сомнений относительно мудрости столь, казалось бы, заботливого выбора. Совершенно естественно и вполне достойно нежных сердец и искренней заботы любящих родителей, что они стремятся вырастить своих детей как тепличные растения, защищенные от кусачих морозов и ледяных порывов холодного мира. Но с этим можно переборщить. Недавно в Лондоне состоялось большое собрание, на котором присутствовало пять тысяч человек, посвященное вопросу «белого рабства». И меня очень поразил тот факт, что один из самых опытных и наблюдательных ораторов — преподобный Дж. Эрнест Раттенбери из Вест-Лондонской миссии — с глубоким волнением и впечатляющим акцентом заявил, что «именно девушки, которые приходят из защищенных домов, находятся в наибольшей опасности». Возможно, я окажу самую практичную услугу, если изложу истину наоборот. Вместо того чтобы так много останавливаться на Магоге, посмотрите на Гога. Я знаю отцов и матерей, которые склонны разрываться от горя, потому что их мальчикам и девочкам пришлось выйти из-под защитной опеки своих домов в суматоху большого мира. Посмотрите на Гога, говорю я снова, посмотрите на Гога!

Разве не Альфред Рассел Уоллес пытался помочь императорскому мотыльку и только навредил ему своим необдуманным вмешательством? Он наткнулся на существо, бьющее крыльями и отчаянно пытающееся пробиться через узкое горлышко своего кокона. Он восхитился его прекрасными пропорциями, восемь дюймов от кончика одного крыла до кончика другого, и подумал, что жаль, что столь красивое существо должно подвергаться столь суровому испытанию. Поэтому он достал свой ланцет и разрезал кокон. Мотылек вышел сразу; но его великолепные цвета так и не развились. Парящие крылья так и не раскрылись. Неописуемые оттенки, тона и нюансы, которые должны были украшать их, так и не появились. Мотылек угрюмо ползал вокруг; заметно поник; и вскоре умер. Яростная борьба с коконом была мудрым способом Природы развить великолепные крылья и направить жизненные жидкости, пульсирующие через тело, пока каждая частица не заалела от их красоты. Натуралист спас маленькое существо от борьбы, но непреднамеренно погубил и убил его в процессе. Это история Гога и Магога снова.

В свои студенческие годы я имел обыкновение ездить в причудливую маленькую английскую деревушку на выходные, чтобы проводить службы в деревенской часовне в воскресенье. Меня всегда принимала маленькая пожилая леди, чье лицо преследует меня до сих пор. Оно было таким человечным, таким мудрым и при этом таким красивым; а белые локоны с обеих сторон завершали идеальную картину. Она жила в скромном маленьком коттедже на вершине холма. Это было странное, ветхое старое место с кривыми стропилами и сумасшедшими окнами с решетками. Розы и жимолость карабкались по всему крыльцу, тянулись вдоль стен и даже пролезали под карнизы в сам коттедж. Вещь, которая поразила меня, когда я впервые приехал, — это необычайное количество посетителей старой Бесси. В субботние вечера они приходили один за другим, молодые люди и степенные матроны, старики и порхающие девушки, и каждый хотел видеть ее наедине. Она была очень стара; она знала голод и бедность; глубоко изборожденный лоб говорил о долгих и горьких бедах. Она была также великой страдалицей и ежедневно боролась со своей безжалостной болезнью. Но, подобно более крепкому из тополей у моих ворот, она вобрала в себя силу всех жестоких ветров, которые так свирепо били по ней. И результатом стало то, что ее собственный характер стал таким сильным, таким прямым и таким красивым, что ее признали верховной жрицей той английской сельской местности, и каждый мужчина и девушка, нуждавшиеся в совете или помощи, прокладывали протоптанную тропу к ее открытой двери.

III

МОЙ ГАРДЕРОБ

Изменение своего мнения — это во всех отношениях как смена одежды. Вы можете легко совершить ошибку, особенно если процесс выполняется в темноте. И, по правде говоря, человек обычно более или менее находится в темноте в тот момент, когда меняет свое мнение. Мой рассеянный друг на днях поднялся наверх, чтобы подготовиться к общественному мероприятию. К ужасу своей несчастной жены, он спустился вниз в своем старом садовом костюме. Человек может довольно легко совершить ошибку. Прежде чем он приступит к процессу облачения, он должен быть уверен в трех вещах: (1) Он должен быть совершенно ясен, что одежда, которую он собирается снять, неподходящая. (2) Он должен быть уверен, что его гардероб содержит более подходящий наряд. (3) И он должен быть уверен, что сложенные предметы одежды, которые он берет из ящика, — это действительно те, которые он решил надеть. Хорошо, аналогично, менять свое мнение. Но это нужно делать очень обдуманно и даже с научной точностью, иначе человек может выставить себя совершенно смешным. Позвольте мне привести пару иллюстраций, одну из Босуэлла, которая хороша; и одну из Библии, которая лучше.

(1) Доктор Сэмюэл Джонсон был частым посетителем дома мистера Ричардсона, знаменитого романиста. Однажды, пока Джонсон был там, зашел Хогарт. Хогарт вскоре начал дискуссию с мистером Ричардсоном о справедливости казни доктора Кэмерона. «Пока он говорил, он заметил человека, стоящего у окна в комнате, качающего головой и перекатывающегося странным, нелепым образом. Он пришел к выводу, что это идиот, которого его родственники отдали на попечение мистера Ричардсона, как очень доброго человека. К его большому удивлению, однако, эта фигура прошагала вперед туда, где сидели он и мистер Ричардсон, и сразу же подхватила аргумент. Он проявил такую силу красноречия, что Хогарт посмотрел на него с изумлением и действительно вообразил, что он вдохновлен». До сих пор Босуэлл.

(2) Павел потерпел кораблекрушение, как все знают, на Мальте. Он собирал хворост для костра, когда гадюка, отогретая теплым телом и яростным пламенем, вцепилась ему в палец. Когда туземцы увидели змею, висящую на его руке, они расценили это как суд и сказали, что, несомненно, он убийца. Но когда они увидели, что он не пострадал от укуса, «они изменили свое мнение и сказали, что он бог!»

Хогарт думал, что Джонсон — сумасшедший. Он изменил свое мнение и сказал, что он вдохновлен!

Мальтийцы думали, что Павел — убийца. Они изменили свое мнение и сказали, что он бог!

Они все ошибались, и всегда ошибались. Это случай моего бедного рассеянного друга снова. Было совершенно ясно, что его одежду нужно сменить, но он надел не тот костюм. Было очевидно, что вердикт Хогарта о Джонсоне нуждается в пересмотре, но он бросился из Сциллы в Харибду. Было очевидно, что взгляд мальтийцев на Павла нуждается в исправлении, но они качнулись, как маятник, из одной нелепой крайности в противоположную. В каждом случае герой появляется снова, одетый не в ту одежду. В каждом случае он только выставляет себя смешным. Если мое мнение нуждается в изменении, я должен быть очень осторожен в том, как я это делаю.

И, конечно, человек должен иногда менять и свою одежду, и свое мнение — свое мнение, во всяком случае. Как можно пойти на представление фокусника, например, не изменив свое мнение сто раз в ходе выступления? На секунду вы думаете, что исчезнувший бильярдный шар здесь. Затем, в одно мгновение, вы меняете свое мнение и приходите к выводу, что он там! Сначала вы верите, что, несмотря на видимость, у фокусника действительно нет шляпы в руке. Затем, в мгновение ока, вы меняете свое мнение, и вам кажется, что у него их две! Вы думаете на мгновение, что ловкий трюк сделан таким образом, а затем вы становитесь уверены, что он сделан другим! Я однажды видел в Лондоне очень ловкого артиста, который ходил по сцене, проходя посередине за ширмой. И когда он появлялся с другой стороны, будучи скрытым от глаз всего на долю секунды, он был одет иначе. Он зашел за ширму солдатом, а вышел полицейским. Он исчез охотником, он появился священником. Он ушел каторжником, он пришел снова моряком. Он сменил два десятка униформ почти за столько же секунд.

Я начал с того, что изменение своего мнения — это во всех отношениях как смена одежды. Это менее утомительно, однако. Я понятия не имею, как мой лондонский друг умудрялся менять свои наряды много раз в минуту. Но многие фокусники заставляли меня менять свое мнение с молниеносной скоростью. Да, многие фокусники. Ибо Вселенная — это, в конце концов, своего рода магия. Волшебная палочка волшебника делает свою чудесную работу. Это высший тип ловкости рук. Это очень странно и очень чудесно, вещь чуда и тайны. Ни один человек не может сесть и смотреть в течение пяти минут широко открытыми глазами на Божьи миры, не изменив свое мнение по крайней мере пять раз. Человек, который никогда не меняет своего мнения, вскоре обнаружит к своему стыду, что он облачен в интеллектуальные лохмотья и обноски.

Я скорее думаю, что иллюстрация Маколея так же хороша, как и любая другая. «Путешественник, — говорит он в своем эссе о сэре Джеймсе Макинтоше, — натыкается на ягоду, которую он никогда раньше не видел. Он пробует ее и находит ее сладкой и освежающей. Он давит ее и решает завезти ее в свою собственную страну. Но через несколько минут его начинает сильно тошнить; у него начинаются судороги; он находится на грани смерти. Он, конечно, меняет свое мнение, объявляет эту вкусную пищу ядом, винит свою собственную глупость в том, что попробовал ее, и предостерегает своих друзей против нее. После долгой и жестокой борьбы он выздоравливает и обнаруживает, что очень истощен своими страданиями, но свободен от хронических жалоб, которые были мучением всей его жизни. Затем он снова меняет свое мнение и объявляет этот фрукт очень мощным средством, которое следует использовать только в крайних случаях и с большой осторожностью, но которое не должно быть полностью исключено из Фармакопеи. Разве не было бы верхом абсурда называть такого человека непостоянным и противоречивым только потому, что он неоднократно менял свое суждение?» Конечно, было бы. Человек не может прожить всю жизнь в одном и том же костюме. По двум причинам. Он не всегда будет подходить, и он износится. И, точно таким же образом, и по идентично схожим причинам, человек должен иногда менять свои мнения. Освежает мысль об Августине, тщательно составляющем список ошибок, которые прокрались в его труды, чтобы он мог использовать любую возможность, чтобы отречься от них и исправить их. Я никогда не консультируюсь со своими экземплярами великих работ архиепископа Тренча «О притчах» и «О чудесах», не взглянув, всегда с сиянием восхищения, на то великолепное предложение, которым завершается «Примечание издателя»: «Автор никогда не позволял своим книгам быть стереотипными, чтобы он мог постоянно улучшать их, и постоянство стало возможным только теперь, когда его прилежная рука больше не может касаться работы». Это всегда поражает меня как очень прекрасное.

Но это нужно делать методично. Позвольте мне не бежать наверх и не менять ни свою одежду, ни свое мнение просто ради того, чтобы сделать перемену. Также я не должен падать в первый костюм, который мне случится найти — в любом гардеробе. Когда я появлюсь снова, перемена должна заслужить уважение, если не восхищение, моих товарищей. Я не хочу, чтобы люди смеялись над моей переменой, как мы смеялись над этими мальтийскими туземцами, над старым Хогартом и над моим рассеянным другом. Я хочу быть совершенно уверен, что одежда, которую я снимаю, — это не та одежда, а одежда, которую я надеваю, — правильная.

Мистер Гладстон однажды очень тщательно обдумал весь этот вопрос о том, как часто и как радикально человек может менять свое умственное снаряжение, не теряя доверия тех, кто пришел ценить его суждения. И, в результате этого напряженного мышления, великий человек пришел к полудюжине очень ясных и очень кратких выводов. (1) Он пришел к выводу, что смена фронта очень часто не только допустима, но и похвальна. «Изменение мнения, — говорит он, — это признак жизни. Если вы живы, вы должны меняться. Только мертвые остаются прежними. Я изменил свою точку зрения по множеству предметов, и свои убеждения по многим из них». (2) Он пришел к выводу, что большое изменение, включающее радикальный социальный раскол, не похожее на изменение в религии, должно, безусловно, происходить не более одного раза в жизни. (3) Он пришел к выводу, что большое и катастрофическое изменение никогда не должно быть внезапным или поспешным. (4) Он пришел к выводу, что никакое изменение не должно характеризоваться презрительным отречением от старых воспоминаний и старых ассоциаций. (5) Он пришел к выводу, что никакое изменение не должно рассматриваться как окончательное или достойное безоговорочного доверия, если оно вовлекает обращенного в мирскую выгоду или мирское преимущество. (6) И он пришел к выводу, что любое изменение, чтобы заслужить уважение, должно быть откровенно признано, а не скрыто, замято или отрицаемо.

Все это хорошо, насколько это идет. Но даже мистер Гладстон не должен быть слишком суров к внезапным и катастрофическим изменениям. Как насчет Савла на дороге в Дамаск? Как насчет Августина в то утро в его саду? Как насчет брата Лаврентия и сухого дерева? Как насчет Стивена Грелле в американском лесу? Как насчет Лютера на лестнице Пилата? Как насчет Баньяна и Ньютона, Уэсли и Сперджена? Как насчет историй, которые рассказывает Гарольд Бегби? И как насчет работы генерала Бута? Профессор Джеймс в своих «Многообразии религиозного опыта» имеет много чего сказать, что привело бы мистера Гладстона еще к одному изменению мнения относительно поразительной внезапности, с которой может быть спровоцировано величайшее из всех изменений.

И это тоже должно быть сказано. У каждого мудрого человека есть, запертые в его сердце, несколько сокровищ, которые он никогда не отдаст, не продаст и не обменяет. Ошибка полагать, что все наши мнения открыты для пересмотра. Это не так. Есть некоторые вещи, слишком священные, чтобы быть всегда открытыми для проверки и исследования. Ни один уважающий себя человек не будет тратить свое время на расспросы о честности и достоинстве своей жены. Он принимает решение об этом, когда женится на ней; и с этого момента этот вопрос решен. Он не открыт для пересмотра. Он почувствовал бы себя оскорбленным, если бы было предложено расследование. Только малые вещи жизни мы вечно подвергаем сомнению. Мы благоговейно спокойны и безмятежно молчаливы о самых больших вещах из всех. Человек не обсуждает добродетель своей жены или спасение своей души на тротуаре. Все мученики шли к своей смерти с храбрыми сердцами и утренними лицами, потому что они не были готовы пересмотреть или пересмотреть величайшее решение, которое они когда-либо принимали. Есть некоторые вещи, по поводу которых ни один мудрый человек не подумает менять свое мнение. И он откажется рассматривать изменение, потому что знает, что в его гардеробе нет лучшего наряда. Нет смысла снимать одежды принцев, чтобы надеть лохмотья нищих. «Восемьдесят и шесть лет я служил Христу», — воскликнул торжествующий Поликарп; и он вознесся на небеса в клубящемся дыме и прыгающем пламени, а не изменил свое мнение после столь долгого и столь прекрасного опыта.

IV

«ПОЖАЛЕЙТЕ МОЮ ПРОСТОТУ!»

Сто пятьдесят лет назад стоял знойный летний день, и Джон Уэсли ехал по каменистой дороге в Дублин. «Ветер дул мне в лицо, смягчая жар солнца, и поездка в Дублин была приятной. Вечером я начал толковать глубочайшую часть Священного Писания, а именно Первое послание Иоанна, по которому, превыше всех прочих, даже превыше всех других богодухновенных писаний, я советую каждому молодому проповеднику формировать свой стиль. Здесь величие и простота вместе, сильнейший смысл и яснейший язык! Как может кто-либо, желающий говорить как прорицатель Божий, использовать более сложные слова, чем те, что можно найти здесь?» С этой поучительной выдержкой из дневника великого человека мы можем распрощаться с ним, с дорогой в Дублин и с текстом, который он проповедовал в ирландской столице, — со всем этим сразу. У меня больше нет с ними никаких дел. Меня занимает многозначительное утверждение, сделанное самым опытным проповедником всех времен, о том, что величие и простота всегда идут рука об руку. Здесь, в этой глубочайшей части Священного Писания, говорит мастер, величие и простота вместе. «По этому, превыше всех других писаний, я советую каждому проповеднику формировать свой стиль. Как может кто-либо, желающий говорить как прорицатель Божий, использовать более сложные слова, чем те, что можно найти здесь?» Такие слова из такого источника подобны золотым яблокам в серебряных сосудах, и я благодарен, что мне довелось встретить этого великого человека в ту жаркую июльскую ночь в Дублине и собрать эту дистиллированную эссенцию мудрости, слетавшую с его красноречивых уст.

Я часто задавался вопросом, почему мы учим детей молиться о том, чтобы их простоту пожалели.

Кроткий Иисус, смиренный и тихий, Взгляни на маленькое дитя! Пожалей мою простоту! Позволь мне прийти к Тебе!





Почему «пожалей мою простоту»? Это единственное в маленьком ребенке, что поистине величественно, ибо величие и простота, как мы узнали в Дублине, неразделимы навеки. Пожалей мою простоту! Да ведь именно милую простоту маленького ребенка мы все восхищенно любим и жаждем! Пожалей мою простоту! Да ведь именно непорочная и величественная простота этого моего маленького ребенка берет мое сердце штурмом и сметает все на своем пути. И, поверьте, сердце Божественного Отца затронуто не иначе. Это мягкое, милое маленькое существо в белых одеждах, которое стоит на коленях у меня на коленях, обхватив мою шею руками, лепечущее свое

Кроткий Иисус, смиренный и тихий, Взгляни на маленькое дитя! Пожалей мою простоту! Позволь мне прийти к Тебе!





стыдит меня самим своим величием. Оно обгоняет меня, превосходит меня и оставляет далеко позади. Оно парит, пока я пресмыкаюсь; оно летает, пока я ползаю. Вот что имел в виду Иисус, когда взял маленького ребенка, поставил его посреди учеников и сказал: «Кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном!» Он имел в виду, что самое простое всегда самое величественное. И именно потому, что великий методист так идеально уловил дух своего великого Учителя, он так уверенно заявил той ночью в Дублине: «Простота и величие лежат здесь вместе!»

Всегда и везде одно и то же. В литературе величие олицетворяет поэт. Что может быть величественнее вдохновенного воображения Мильтона? И все же, и все же! Величайший из всех наших литературных критиков в своем эссе о Мильтоне считает своим долгом отметить, что воображение — это по сути область детства. «Из всех людей, — говорит он, — дети наиболее наделены воображением. Они без остатка отдаются любой иллюзии. Каждый образ, который сильно представлен их мысленному взору, производит на них эффект реальности. Ни один человек, какова бы ни была его чувствительность, никогда не будет так тронут Гамлетом или Лиром, как маленькая девочка тронута историей о бедной Красной Шапочке. Она знает, что все это ложь, что волки не умеют говорить, что в Англии нет волков. И все же, вопреки этому знанию, она верит; она плачет; она дрожит; она не смеет войти в темную комнату, боясь почувствовать зубы монстра у своего горла». И из этих предпосылок Маколей переходит к своему неизбежному выводу. «Тот, кто в просвещенном и литературном обществе стремится стать великим поэтом, — говорит он, — должен сначала стать маленьким ребенком. Он должен разобрать на части всю ткань своего разума. Он должен разучиться многому из того знания, которое, возможно, до сих пор составляло его главное право на превосходство. Сами его таланты будут ему помехой. Его трудности будут пропорциональны его успехам в занятиях, модных среди его современников; и эти успехи в целом будут пропорциональны силе и активности его ума». Мог ли быть лучший комментарий к словам Учителя?

«Простота и величие всегда идут вместе!» — сказал Джон Уэсли в ту жаркую июльскую ночь в Дублине.

«Кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном!» — сказал Учитель в тот памятный день в Галилее.

«Тот, кто стремится стать великим поэтом, должен сначала стать маленьким ребенком!» — говорит лорд Маколей в своем несравненном эссе о Мильтоне.

Я бережно вернул Учителя на Его старое место. Он находится посредине, с величайшим из наших современных апостолов по одну сторону от Него и величайшим из наших современных историков по другую. Но все трое говорят одно и то же, каждый на свой лад. Жаль, что мы учим наших детей тому, что самая величественная вещь в них — их простота — это то, чего им следует стыдиться. И то, как их крошечные язычки спотыкаются об это великое слово, кажется, показывает, что, следуя верному инстинкту, они не питают симпатии к этой фразе в своей молитве перед сном.

Мне рассказывали, что где-то далеко за хребтами Невер-Невер есть церковь, из которой детей удаляют до начала проповеди. Жаль, что мой информатор не говорил мне о ее существовании. Меня не часто мучают кошмары, мой ужин — дело довольно скромное. Но изредка я становлюсь жертвой ночного ужаса. И когда меня милосердно будят и спрашивают, почему я так ужасно задыхаюсь и так сильно потею, мне приходится признаться, что мне снилось, будто я каким-то образом стал пастором той бездетной паствы. Как обычно после кошмара, я оглядываюсь с чувством невыразимой благодарности, обнаружив, что это был лишь жуткий сон. Назначение на такую должность было бы для меня самой страшной и ужасающей перспективой. Я не мог бы довериться себе. В некотором смысле я завидую человеку, который может держать себя в руках при таких обстоятельствах. Его выдающиеся способности позволяют ему сохранять свою крепкую человечность характера, свою очаровательную простоту дикции, свою яркую живописность фразы и свою изысканную привлекательность поведения без посторонней помощи, которую дети оказывают некоторым из нас. Но я не смог бы этого сделать. Я бы весь развалился. И поэтому, когда мне снится, что я вошел на кафедру, с которой не могу обозреть ни одного озорного юного лица и лукавых широко открытых глаз, я воображаю, что я погублен и уничтожен. Я с ужасом наблюдаю, как маленькие люди выходят во время гимна перед проповедью, и знаю, что проповедь обречена. Дети в пастве — мое спасение.

Мне кажется, что обычай, о котором я упомянул, был в ходу в церкви, где служил преподобный Бруно Литвейт Чилверс. Все знают мистера Чилверса; по крайней мере, все, кто любит Джорджа Гиссинга, знают этого весьма почтенного джентльмена. Мистер Чилверс любил украшать свои изящные рассуждения определенными словами странно напыщенного звучания. «Nullifidian» (неверующий), «morbific» (болезнетворный), «renascent» (возрождающийся) — вот некоторые из его любимых. Пару раз он говорил о «психогенезе» с таким подчеркнутым произношением, которое, казалось, приглашало к почтительному удивлению. Используя латинские слова, которые прочно вошли в английский язык, он обычно исправлял общепринятые ошибки в долготе гласных и произносил слова так, как никто другой. Он часто ссылался на французских и немецких авторов, чтобы иметь возможность процитировать французские и немецкие цитаты». И так далее. Бедный мистер Чилверс! Я уверен, что маленькие дети выходили во время гимна перед проповедью. Ни один человек хоть с каплей воображения не смог бы заглянуть в ямочки на лице маленькой девочки, которую я знаю, и бросить в нее словом «nullifidian». Ни один человек не смог бы заглянуть в пару сверкающих глаз, которые мне удивительно знакомы, и рассуждать о вещах как о «morbific» или «renascent». Если бы только малыши оставались на своих местах во время проповеди, это спасло бы бедного мистера Чилверса от совершения таких зверств. А так — они ушли, и он рухнул. Может ли кто-нибудь представить Джона Уэсли, говорящего своей толпе летним вечером в Дублине о «nullifidian» или цитирующего немецкий язык? Я промолчу о галилейском проповеднике. Простой народ слушал Его с радостью. Он был так прост и потому так величествен. Как говорит сэр Эдвин Арнольд:

Простейшие зрелища, что Он встречал — Сеятель, бросающий семена на суглинок и скалы; Плевелы в пшенице; горчичное дерево, Чьи семена так малы, а ветви Широко раскинулись; и блуждающая овца; и сети, Заброшенные в рябящие воды — вытягивающие Рыбу большую и малую — эти и сотни подобных, Видимые нами ежедневно, но никогда не виденные верно, Были для Него картинами со страниц жизни, Учащими через притчи.











В этом и заключалось величие всего этого.

Маленький ребенок, особенно маленький ребенок с отчетливо беспокойной и озорной склонностью, — это действительно большая помощь для пастора, и стыдно лишать доброго человека такой поддержки. Только с такой помощью некоторые из нас могут надеяться приблизиться к подлинному величию. Лорд Биконсфилд имел обыкновение говорить, что, произнося застольные речи, он не спускал глаз с официантов. Если они оставались невозмутимыми, он знал, что находится в царстве посредственности. Но когда они приходили в возбуждение и размахивали салфетками, он знал, что попал в цель. Лорд Кокберн, который некоторое время был лордом-главным судьей Великобритании, когда его спросили о секрете его необычайного успеха в адвокатуре, мудро ответил: «Когда я обращался к присяжным, я неизменно выбирал самого глупого на вид парня из всей группы и обращался специально к нему — по той простой причине: я знал, что если убежу его, то обязательно убежу и всех остальных!» Доктор Томас Гатри, обращаясь к собраниям пасторов, имел обыкновение рассказывать эту историю о лорде Кокберне с огромным удовольствием и искренне рекомендовал ее философию к их рассмотрению. На днях я читал, что доктор Бойд Карпентер, бывший епископ Рипона, а ныне каноник Вестминстера, на вопрос, чувствует ли он нервозность, проповедуя перед королевой Викторией, ответил: «Я вообще не обращаюсь к королеве. Я знаю, что будут присутствовать королева, принцы, домочадцы и слуги, вплоть до судомойки, и я проповедую судомойке». Маленькие дети не посещают политические обеды, подобные тем, что украшал лорд Биконсфилд; ни суды, к которым обращался лорд Кокберн; ни королевские часовни, подобные той, где служил доктор Бойд Карпентер. И в отсутствие детей единственный шанс достичь величия, который предлагался этим несчастным ораторам, заключался в том, чтобы с пользой использовать официанта, глупого присяжного и судомойку. Если преподобный Бруно Литвейт Чилверс действительно не может заставить детей отказаться от дурной привычки, к которой их приучили, я призываю его, как друг и брат, воспользоваться тем же остроумным приемом. Но если он сможет найти подход к маленькому ребенку, убедить его досидеть до конца проповеди и дать обет, что будет смотреть прямо в это светлое маленькое личико и не скажет ни слова, которое не заинтересовало бы этого крошечного слушателя, я обещаю ему, что вскоре люди скажут, что его проповеди просто величественны. Роберт Льюис Стивенсон знал, что делал, когда обсуждал каждое предложение «Острова сокровищ» со своим пасынком-школьником, прежде чем придать ему окончательную форму. Именно благодаря этой мудрой уловке была написана одна из величайших историй на нашем языке.

Факт, конечно, в том, что в самые величественные моменты души она жаждет простоты. Один из великих мультфильмов «Панча» Дю Морье изображал разговор во время медового месяца между мужем и женой, которые оба покрыли себя славой в Кембридже. И разговор шел в таком высокоинтеллектуальном ключе:

«Что бы сделал Любимый, если бы Любимая умерла?»

«О, Любимый тоже бы умер!»

За этой чепухой стоит целый мир философии. Мы не объясняемся в любви на языке психолога; мы объясняемся в любви на языке маленького ребенка. Когда жизнь приближается к величию, она всегда выражает себя с простотой. В глубине смертной муки или на пике человеческой радости мы не используем напыщенную и непонятную фразеологию. Мы говорим односложными словами. Старея и приближаясь к вратам могилы, мы становимся все более простыми. В свои преклонные годы Джон Ньютон писал: «Когда я был молод, я был уверен во многих вещах. Теперь я уверен только в двух: одна — что я жалкий грешник, а другая — что Христос — вседостаточный Спаситель». Что это, как не душа, облачающаяся в самые совершенные простоты как в единственное подобающее одеяние, в котором она может встретить вечные величия?

«Здесь величие и простота вместе!» — воскликнул Джон Уэсли в ту жаркую июльскую ночь в Дублине. «Как может кто-либо, желающий говорить как прорицатель Божий, использовать более сложные слова, чем те, что можно найти здесь? По этому я советую каждому молодому проповеднику формировать свой стиль!»

«Тот, кто стремится стать великим поэтом — таким же величественным, как Мильтон, — должен сначала стать маленьким ребенком!» — заявляет величайший из всех литераторов.

«Кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном!» — говорит Сам Учитель, беря маленького ребенка и ставя его посреди них.

«Пожалейте мою простоту!» — умоляет это маленькое существо, обхватив меня за шею своими мягкими ручками.

«Дай мне эту простоту!» — говорю я.

V

НАСТРОЙКА С БАСА

Я собираюсь сказать доброе слово о Страхе. Страх — это прекрасная вещь, очень прекрасная вещь; и мир был бы бедным местом без него. Страх был одной из наших самых твердых, но самых нежных нянек. Ужас был одним из наших самых суровых, но самых добрых учителей. Один очень мудрый человек однажды сказал, что страх Господень — начало мудрости. Он мог бы опустить величественное и святое Имя и все равно высказать колоссальный факт; ибо страх — это всегда начало мудрости.

«Нет страхов — нет благодати!» — сказал Джеймс во второй части «Пути паломника», и мистер Великое Сердце, казалось, был почти того же мнения. Они обсуждали бедного мистера Боязливого.




«Мистер Боязливый, — сказал Великое Сердце, — был тем, кто играл на басу. Некоторые говорят, что бас — основа музыки. Первая струна, которой касается музыкант, — это бас, когда он намерен настроить все. Бог также играет на этой струне первой, когда Он настраивает душу для Себя. Только в этом было несовершенство мистера Боязливого: он не мог играть никакой другой музыки, кроме этой, до самого конца своих дней».

Здесь, таким образом, мы имеем принцип, сформулированный настолько хорошо, насколько это возможно. Вы должны настраиваться с баса, ибо бас — основа музыки. Но вы должны подниматься от баса, как здание должно подниматься от своего фундамента, иначе музыка будет стоном и монотонностью. Страх Господень — начало мудрости; но мудрость, которая не идет дальше, подобна музыке, которая грохочет и резонирует в одном бесконечном басу.

Но лучшее изложение неоценимой ценности страха принадлежит не Джону Баньяну. Оно принадлежит Джеку Лондону. «Белый Клык» — величайшая история о внутренней жизни животного, когда-либо внесенная в нашу литературу. И Джек Лондон, который, кажется, проник в самую душу волка, показывает нам, как чудесный характер Белого Клыка был вылеплен и сформирован страхом. Сначала был простой физический страх Боли; ужас поранить свой нежный маленький нос, когда крошечный серый щенок исследовал темные уголки логова; ужас перед лапой матери, которая сбивала его с ног всякий раз, когда он приближался к выходу из пещеры; а позже — страх перед крутым берегом, усвоенный после ужасного падения; страх перед податливой водой, усвоенный при попытке ходить по ней; и страх перед клювом куропатки и зубами ласки, усвоенный при разорении их соответствующих гнезд.

А вслед за физическим страхом Боли пришел благоговейный страх перед Силой. «Его мать олицетворяла Силу, — говорит Джек Лондон, — и по мере того, как он рос, он чувствовал эту силу в более резких наставлениях ее лапы, в то время как укоризненный толчок ее носа уступил место удару ее клыков. За это он уважал свою мать». А впоследствии, когда он наткнулся на краснокожих индейцев и впервые увидел людей, его охватил еще больший страх. Вот были существа, которые заставляли сами палки и камни подчиняться им! Они казались ему богами, и он чувствовал, что должен поклоняться им и служить им. А еще позже, когда он увидел белых людей, живущих не в вигвамах, а в великих каменных дворцах, он дрожал так, как никогда раньше. Это были высшие боги; и, как всем известно, Белый Клык перешел от страха перед ними к их познанию, а от познания — к любви к ним. И в конце концов он стал их нежным, преданным рабом. Это правда, что страх был для Белого Клыка лишь началом мудрости; но именно это и говорит Соломон. Впоследствии храбрый старый волк научился бесстрашию; но ранние уроки, преподанные страхом, все еще имели бесценную стоимость, ибо к мужеству они добавили осторожность; а мужество, соединенное с осторожностью, неотразимо.

Мы живем во времена, которые удивительно кротки и мягки; и на Страх, сурового старого школьного учителя, смотрят с подозрением. Любопытно, как мы меняем моду наших предков. Мы выставляем напоказ с бесстыдной свободой то, что они скрывали в краснеющей скромности; но мы компенсируем это тем, что скрываем то, что они без колебаний демонстрировали. Наши зубы, например. Считается верхом неприличия показывать свои зубы в наши дни, за исключением того смысла, в котором актрисы показывают их на открытках. Но наши предки не боялись показывать свои зубы, и в результате их боялись, уважали и любили. Да, боялись, уважали и любили; ибо я серьезно сомневаюсь, что кто-либо когда-либо учил других уважать и любить его, кто сначала не научил их при случае бояться его.

Лучшая иллюстрация того, что я имею в виду, встречается в истории ирландского движения. В политике прошлого века не было ничего столь драматичного, ничего столь патетического и ничего столь трагичного, как история взлета и падения Парнелла. Напряженные и яркие главы лорда Морли об этой фазе современной государственной деятельности гораздо более захватывающие и гораздо более трогательные, чем такое же количество страниц любого романа на английском языке. С трагическим падением ирландского лидера нам сейчас не нужно иметь дело. Но как нам объяснить метеорный взлет Парнелла и феноменальную власть, которой он обладал? В течение многих лет он был самой эффективной фигурой в британской политике. Есть только одно объяснение; и это объяснение, с которым согласны практически все историки того периода. Чарльз Стюарт Парнелл сделал первым пунктом своего кредо то, что он должен заставить бояться себя. Его предшественником в руководстве ирландской партией был Айзек Батт. Мистер Батт верил в примирение. Он был против «политики раздражения». Он думал, что если ирландцы в Палате проявят терпение и учтут удобство двух великих политических партий, они воззовут к здравому смыслу британского народа и обеспечат успех своего дела. И в ответ — цитируя биографию его отца, написанную мистером Уинстоном Черчиллем, — две великие партии относились к мистеру Батту и ирландским членам с «той формой уважения, которая, будучи лишенной элемента страха, близка к презрению». Затем появился Парнелл. Он считал, что ирландцы должны сделать себя ужасом нации. Они должны смущать и запутывать английских лидеров и безнадежно выводить из строя весь политический механизм обеих партий. И за несколько месяцев мистер Парнелл сделал ирландский вопрос высшим вопросом в сознании нации и стал на долгие годы самой ненавидимой и самой любимой личностью на парламентском горизонте. Никто, кто знает историю того тревожного времени, не может сомневаться, что, если бы не моральное кораблекрушение Парнелла, кораблекрушение, которое почти разбило сердце мистера Гладстона, весь ирландский вопрос был бы решен, к лучшему или к худшему, двадцать лет назад. С достоинствами или недостатками его дела я сейчас не имею дела; но каждый, кто читал «Жизнь Гладстона» лорда Морли или «Жизнь Парнелла» мистера Барри О'Брайена, должен был быть впечатлен этой поразительной и драматической картиной одинокого и необычайного человека, принимающего, казалось бы, безнадежное дело, намеренно выбирающего страх в качестве оружия своей войны и фактически ведущего свою маленькую группу изумленных последователей в пределах видимости победы.

Смешно говорить, что страх не обладает моральной ценностью. Всякий раз, когда я слышу это утверждение, мой ум неизменно возвращается к великой истории, рассказанной сэром Генри Хокинсом в его «Воспоминаниях». Он рассказывает о своем опыте под началом судьи Мола и хвалит судебную проницательность этого судьи. В одном деле об убийстве восьмилетнего мальчика вызвали для дачи показаний, и адвокат возразил против заслушивания столь юного свидетеля. Судья Мол подумал минуту, а затем поманил мальчика к скамье.

«Я хотел бы знать, — заметил Его Честь, — во что тебя учили верить. Что станет с тобой, мой маленький мальчик, когда ты умрешь, если ты будешь настолько порочен, что солжешь?»

«Адский огонь!» — ответил мальчик с большой готовностью.

«Но хочешь ли ты сказать, — продолжал судья, — что ты попадешь в адский огонь за то, что сказал любую ложь?»

«Адский огонь, сэр!» — снова ответил мальчик.

На несколько подобных вопросов мальчик дал тот же ужасный ответ.

«Он не кажется компетентным», — сказал адвокат.

«Прошу прощения, — ответил судья. — Этот мальчик думает, что за каждую умышленную вину он попадет в адский огонь; и он, весьма вероятно, пока верит в эту доктрину, будет очень строг в соблюдении истины. Если бы вы и я верили, что таковым будет наказание за каждый акт проступка, который мы совершили, мы были бы лучшими людьми, чем мы есть. Пусть мальчик будет приведен к присяге!»

Сэр Генри Хокинс рассказывает эту историю с явным одобрением, так что у нас здесь есть ценное свидетельство двух выдающихся судей о моральной ценности страха с чисто судебной точки зрения. Конечно, эта ценность не является стабильной или постоянной. Доброта, возникающая из страха, подобна прирученности испуганного тигра или готовности волка оставить оленя невредимым, когда оба бегут от лесного пожара. Когда страх проходит, жажда крови вернется. Но не в этом суть. Никто не говорил, что страх — это мудрость. Мудрый человек сказал, что страх — это начало мудрости. И как начало мудрости, он имеет определенную начальную и подготовительную ценность. Чем скорее это начало будет развито и доведено до кульминации, тем лучше, конечно, будет. Но тем временем начало — это что-то. Это шаг в правильном направлении. Это изучение алфавита. Это залог и обещание многого из того, что должно прийти.

Теперь, если Церковь отказывается использовать это мощное оружие, она очень глупа. Начало — это только начало, но это начало. Если мы игнорируем элемент ужаса, мы сознательно отказываемся от силы, которая в дикой природе и в мире имеет действительно первоклассную ценность и важность. Я не говорю сейчас, что служение было бы неверным своему высокому призванию, если бы оно не предупреждало людей с серьезностью и слезами. Это вопрос такой святости и торжественности, что я колеблюсь касаться его здесь; хотя очевидно, что при любом мыслимом методе толкования в Новом Завете есть ужасная нота срочности, которую ни одна кафедра не может отказаться эхом повторить без серьезной ответственности. Но я довольствуюсь тем, что указываю здесь, что с чисто тактической точки зрения Церковь была бы очень глупа, если бы пренебрегла этим ценным оружием. Элемент страха — одна из великих первобытных страстей, и ко всем этим глубоким базовым человеческим элементам евангелие обращается по-своему. И страхи людей должны быть возбуждены. Музыка не может состоять только из баса; но басовая нота не должна отсутствовать, иначе музыка будет испорчена.

Есть еще те, кто, будучи далеко не трусами, могут, подобно Ною, быть «побуждаемы страхом» к спасению своих домов. Кардинал Мэннинг рассказывает в своем Журнале, как, будучи мальчиком в Теттеридже, он снова и снова читал об озере, горящем огнем. «Эти слова, — говорит он, — закрепились в моем уме и удерживали меня как мальчика, юношу и мужчину посреди всякого зла. Я обязан им больше, чем когда-либо будет известно до последнего дня». И архиепископ Бенсон имел обыкновение рассказывать о рабочем, которого видели смотрящим на плакат, объявляющий серию обращений о «Четырех последних вещах». Прочитав объявление, он повернулся к спутнику и спросил: «Где были бы ты и я без ада?» И архиепископ имел обыкновение спрашивать, если бы мы отказались от законного обращения к человеческому страху, не нуждались бы мы в каком-то другом мотиве в нашей проповеди, чтобы заполнить вакантное место.

Я знаю, конечно, что все это может быть истолковано превратно. Но мудрые поймут. Натуралист не осудит меня, ибо страх — это жизнь леса. Гуманитарий не может сказать ни слова осуждения, ибо страх глубоко человечен. Но проповедник, который берет эту глубокую басовую ноту, должен брать ее очень душевно. Никто не должен быть в состоянии говорить о таких вещах иначе, как с рыданием в горле и слезами на глазах. Мы должны предупреждать людей бежать от грядущего гнева; но этот гнев — гнев Агнца. Эндрю Бонар однажды сказал Мюррею Макчейну, что только что проповедовал проповедь об аде. «И удалось ли тебе проповедовать ее с нежностью?» — с тоской спросил Макчейн. Страх — часть того чудесного инструмента, на всех струнах которого пастор призван время от времени играть; но эту струну нужно трогать дрожащими пальцами.

Никакая ошибка не может быть более фатальной, чем противопоставление этого аспекта вещей более привлекательным темам. Вся истина взаимосвязана. Несколько лет назад в Шотландии экспресс-поезд внезапно остановился на повороте во время сильного наводнения. Прямо перед поездом была ревущая пропасть, с которой был сметен виадук. Прямо за поездом был изувеченный остов девушки, которая предупредила машиниста. Невозможно понять эту жертву, лежащую прямо за вагоном кондуктора, если вы не видели зияющую пропасть прямо перед паровозом!

«Нет страхов — нет благодати!» — сказал Джеймс.

«И на это я обратил очень большое внимание, — сказал мистер Великое Сердце, — что Долина Смертной Тени была так же тиха, пока мистер Боязливый проходил через нее, как когда-либо я знал ее до или после; и когда он подошел к реке без моста, я заметил то, что было весьма примечательно; вода той реки была ниже в это время, чем когда-либо я видел ее во всей своей жизни. Так он перешел наконец, едва замочив ноги».

Страх сделал свое дело, и сделал его хорошо. Басовые ноты оказались фундаментом музыки, которая в конце концов слилась с самими гармониями небес. Страх, даже с Белым Клыком, привел к любви; а совершенная любовь изгоняет страх.

VI

БЕСПЛОДНАЯ ДЕПУТАЦИЯ

Это было в Новой Зеландии, и я присутствовал на своей первой Конференции. Я всего месяц или два назад вступил в христианское служение. Я боялся Собрания моих суровых и почтенных старцев. С подобающей скромностью я тихо прокрался в зал и занял заднее место. Из этого желанного уединения, однако, я был грубо вызван, чтобы получить правую руку общения от Президента. Затем я снова погрузился во внешнюю тьму забвения и безвестности. Здесь я оставался до тех пор, пока снова не был электризован звуком собственного имени. Оказалось, что горести раздора постигли крошечную церковь в отдаленном лесном районе. Один из старейших и наиболее почитаемых членов, отец очень большой семьи и лидер маленького братства, выразил намерение выйти из общения и присоединиться к другой деноминации. Это грозное отделение повергло маленькую паству в беспомощное замешательство, и была подана апелляция в суды деноминации. Письмо было зачитано; и секретарь кратко и лаконично изложил факты ситуации. А затем, к моему изумлению, он закончил тем, что предложил назначить мистера Уильяма Форбери и меня депутацией для посещения района, чтобы дать совет церкви и отчитаться перед Конференцией. Мистер Форбери, объяснил он, был отцом в Израиле. Его седые волосы внушали почтение; в то время как его зрелый опыт и здравое суждение были бы неоценимы для маленького и встревоженного сообщества. Пока что хорошо. Его рассуждения казались неотразимыми. Но он продолжал говорить, что включил мое имя, потому что я был абсолютным незнакомцем. Я ничего не знал о внутренних спорах, которые разорвали церковь. Моя свежесть дала бы мне позицию беспристрастности, на которую старшие люди не могли претендовать. Более того, аргументировал он, визит в лесную паству и понимание ее особых трудностей были бы полезным опытом для меня. Я чувствовал, что не могу прилично отказаться; но я уверенно ожидал, что предложение будет оспорено и, вероятно, отклонено. К моему изумлению, однако, оно было поддержано и принято. И не оставалось ничего, кроме как договориться с мистером Форбери о дате нашей делегации.

Настал день, и мы отправились в путь. Поезду потребовалось всего четыре часа, чтобы доставить нас на уединенную станцию, откуда мы вышли в пустыню зеленого леса и лабиринт грязных троп. Мистер Форбери часто посещал этот район и хорошо его знал. Мы навестили нескольких поселенцев в течение дня, пообедав с одним и выпив послеобеденный чай с другим. А затем мы направились в дом отступника. Место казалось живым от молодых людей. Дом кишел детьми.

«Как поживаешь, Джон?» — поинтересовался мой спутник.

«А, Уильям, рад тебя видеть; как ты?»

Они представляли собой интересное исследование, эти два старика. Их фигуры были согнуты долгими годами тяжелого и почетного труда. Их лица были суровыми и обветренными, морщинистыми от возраста и изборожденными заботами. Они вместе вышли из Родной земли много-много лет назад. Они несли бремена друг друга и делились секретами друг друга на протяжении всех дней своего паломничества. Их мысли друг о друге были смешаны со всеми воспоминаниями об их ухаживаниях, их свадьбах и их ранних трудностях. Тысяча нежных и священных ассоциаций были переплетены в уме каждого с именем другого. Когда судьба улыбалась, они радовались процветанию друг друга. Во времена тени каждый спешил на сторону другого. Они ходили вместе, разговаривали вместе, смеялись вместе, плакали вместе и — очень, очень часто — молились вместе. Они были как Давид и Ионафан, и душа одного была привязана к душе другого. Сотни раз, прежде чем один из них поселился в этом новом районе, они ходили в дом Божий вместе. И теперь вмешался вопрос доктрины. А для таких людей вопрос доктрины — это вопрос совести. А вопрос совести — самое упрямое из всех препятствий для преодоления. Я посмотрел в их суровые, выразительные лица и увидел, что они не бездельники. Увлечение не имело очарования ни для одного из них. Они посмотрели в лица друг друга, и каждый прочитал правду. Разрыв был непоправим.

Мы сидели на большой фермерской кухне до чая. Я чувствовал, что не мое дело поднимать дела, которые привели нас. Несколько раз я думал, что мистер Форбери собирается коснуться этого вопроса. Но каждый раз этого ловко избегали, и разговор сворачивал в другом направлении. Пару раз я чувствовал себя наполовину склонным ускорить дискуссию. Действительно, я был в процессе этого, когда наша хозяйка принесла чай. Белоснежная скатерть, домашние лепешки, вкусный овсяный пирог, обилие сливок — как все это было заманчиво! И как непривлекательна церковная полемика в сравнении! Мы сидели там в сумерках, что казалось вечностью, говоря обо всем на свете. Обо всем, то есть, кроме одного. И над нашими духами тяжело нависло осознание того, что мы избегаем единственного предмета, о котором мы все действительно и глубоко думали.

После чая пришло семейное поклонение. Меня пригласили провести его, и я сделал это. Прочитав псалом из старой фермерской Библии, мы все вместе преклонили колени, мерцающие языки пламени большого бревенчатого огня отбрасывали странные тени на побеленную стену и стропила, когда мы вставали и кланялись. Я поймал себя на попытке, даже в молитве, сделать неясную, но подходящую ссылку на особые обстоятельства, которые привели нас вместе. Но сдержанность моего спутника была заразительна. Это было как узда на моем языке. Печаль всего этого преследовала меня и парализовала мою речь; и я снова свернул при каждом угрожающем намеке. Мы сидели некоторое время, они по обе стороны от просторного камина, а я между ними, пока добрая женщина и ее дочери мыли чайную посуду. Грохот посуды и вавилонское столпотворение многих голосов делали невозможным для нас свободно говорить на тему, наиболее близкую нашим сердцам. Наконец мы встали, чтобы уйти. Я заметил со стороны моих двух пожилых спутников особую нежелание расставаться. Каждый жаждал, но боялся говорить. Очевидно, было так много сказать, и все же речь казалась такой безнадежной.

Наконец наш друг сказал, что пройдет несколько шагов с нами. Мы попрощались с большим семейством и отправились в ночь.

Я никогда не забуду ту прогулку! Это был ясный, морозный вечер. Лунный свет был сияющим. Каждая веточка была покрыта серебром. Самый маленький объект можно было увидеть отчетливо. Я наблюдал за кроликами, когда они робко выскакивали и прятались в больших живых изгородях из дрока. Заяц промчался через поле. Я почувствовал сразу, что я — незваный гость. Какое право я имел быть в компании этих двух пожилых братьев в самый кризис их пожизненной дружбы? Никакая Конференция на земле не могла наделить меня властью вторгнуться на эту святую землю! Я нашел предлог и поспешил вперед, пройдя некоторое расстояние перед ними. Но ночь была такой тихой, что даже на таком расстоянии, если бы было произнесено слово, я должен был бы услышать его. Я мог слышать грохот копыт на твердой дороге в двух милях впереди. Я мог слышать собак, лающих на ферме в два раза дальше. Я мог слышать кролика, визжащего в капкане на краю леса далеко позади нас. Но ни слова я не слышал. Ибо ни одно не было произнесено. Бок о бок они шли дальше и дальше в идеальной тишине. Я однажды остановился и позволил им приблизиться. Они плакали как дети. Суровые старые пуритане! Они были сделаны из того материала, из которого делаются мученики. Каждый из них умер бы сто смертей, чем быть неверным совести, или истине, или другому. Каждый из них умер бы сто смертей, чтобы спасти другого от одной. Никого нельзя было уговорить или запугать предать ни йоты или титлы лучшего сокровища своего сердца. И каждый знал, пока дрожал за себя, что все это верно и для другого. Бок о бок они шли мили в том бледном и серебристом лунном свете. Ни одного слова не было сказано. Горе парализовало их голосовые способности; и их глаза струились другим красноречием. Они пожали друг другу руки в конце концов и расстались, даже не сказав спокойной ночи!

На следующей Конференции именно младший член депутации представил отчет. Он просто заявил, что делегация посетила район, не сумев примирить разногласия, которые возникли в маленькой пастве. Собрание официально приняло отчет, и депутация была поблагодарена за свои услуги. Это казалось очень тщетным делом. И все же один член той депутации всегда чувствовал, что жизнь была странно обогащена событиями той памятной ночи. Это вкладывает железо в кровь провести час с людьми, для которых требование совести является высшим, и которые любят истину с такой бессмертной привязанностью, что самая чистая и благородная из других любовей не может свергнуть ее.

VII

ТОП! ТОП! ТОП!

I

Топ! топ! топ! топ! Это было похоже на регулярный и ритмичный удар великой машины. Ряд за рядом, колонна за колонной, я наблюдал, как проходят войска. Топ! топ! топ! топ! Они шли дальше, и дальше, и дальше; все в идеальном времени и шаге; топ! топ! топ! топ! Это напомнило мне тот преследующий отрывок, который говорит нам, что «все эти люди войны, которые могли держать строй, пришли с совершенным сердцем, чтобы сделать Давида царем над всем Израилем». Они могли держать строй! Это многозначительная запись. В ней больше, чем кажется на поверхности. Они могли держать строй! Правой! Левой! Правой! Левой! Топ! топ! топ! топ! Все эти люди войны, которые могли держать строй, пришли с совершенным сердцем, чтобы сделать Давида царем над всем Израилем.

II

Половина искусства жизни заключается в том, чтобы научиться держать шаг. Это великая вещь — очень великая вещь — уметь ладить с другими людьми. Позвольте мне предаться небольшой автобиографии. У меня однажды был самый необычайный опыт, опыт настолько совершенно удивительный, что все последующие опыты кажутся самыми обычными банальностями в сравнении. Факт в том, что я родился. Такая вещь никогда не случалась со мной раньше, и я был совершенно сбит с толку. Я не знал, что с этим делать. Мое первое впечатление было, что я совсем один и что у меня есть солнечная система только для себя. Как Робинзон Крузо, я воображал себя монархом всего, что я обозревал. Но потом, как Робинзон Крузо, я обнаружил след и обнаружил, что планета, на которую я был так таинственно заброшен, обитаема. Нас было двое — я и Другой Парень.

Как только я смог придумать средства передвижения, я отправился, как Робинзон Крузо, чтобы узнать, на что похож Другой Парень. У меня был своего рода инстинкт, что рано или поздно мне придется сразиться с ним. Я обнаружил, что он отличается от меня в одной существенной детали. У него были сотни миллионов голов; у меня была только одна. У него были сотни миллионов ног; сотни миллионов рук; сотни миллионов ушей и глаз; у меня было только два. Но при всем этом мне никогда не приходило в голову, что он больше меня. Я всегда казался себе гораздо более важным, чем Другой Парень. Мне было все равно, что он голодал, пока у меня было много еды. Мне было все равно, что он дрожал, пока я был укутан уютно. Я не помню, чтобы мне хоть раз пришло в голову в первые шесть месяцев моего существования, что было бы плохо, если бы он умер, со всеми его сотнями миллионов голов, и оставил меня совсем одного на планете. Я был первым, а его нигде не было. Я был всем, а он был ничем. Да, боже мой, я, должно быть, прорезал свои первые зубы, прежде чем мне пришло в голову, что на планете есть место для нас обоих; и я, должно быть, прорезал свои зубы мудрости, прежде чем обнаружил, что мир в целом был более интересным для меня из-за его присутствия в нем. И с тех пор я потратил некоторые усилия, в неуклюжем, неискусном роде, пытаясь сделать себя терпимым для него. И чем дольше я живу, тем яснее вижу, что, хотя он странный парень временами, он очень быстро реагирует и отвечает взаимностью на такие шаги. Он обнаруживает, как и я, что ходьба в ногу имеет удовольствие, присущее только ей.

III

Я сказал минуту назад, что половина искусства жизни заключается в том, чтобы научиться держать шаг. Напротив, половина трагедии жизни состоит в нашей неспособности сделать это. Вот мистер и миссис Кардью. Все любители Марка Резерфорда знают их хорошо. Они оба были действительно отличными людьми; пастор и его жена; глубоко привязанные друг к другу; и все же такие несчастные, какими только можно быть. Как вы собираетесь объяснить это? Это очень важно именно потому, что это так распространено. Семейные трудности редко возникают из-за откровенной порочности. Муж и жена могут быть такими же свободными от всех внешних недостатков, как бедные мистер и миссис Кардью. Марк Резерфорд думает, что мистер Кардью был главным образом виноват, и его вердикт, вероятно, справедлив. Мужчина делает значительно более длинный шаг, чем женщина; но, при всем этом, все еще возможно, даже в эти дни узких юбок, для мужчины и девушки идти в ногу, как знают все истинные влюбленные. Но это может быть достигнуто только тем, что он смягчает свой неуклюжий шаг до ее более скромного, и, возможно, тем, что она бессознательно удлиняет свой шаг под бодрящим влиянием его поддержки. Что является притчей. Марк Резерфорд говорит, что «мистер Кардью не научился искусству быть счастливым со своей женой; он не знал, что счастье — это искусство; он скорее делал все, что мог, чтобы сделать отношения невыносимыми. Он требовал оплаты монетой, отчеканенной на его собственном монетном дворе, и если бы перед ним были высыпаны слитки и драгоценности, он не обратил бы на них внимания. Он не принимал во внимание, что то, что говорила его жена и что она чувствовала, могло быть не одним и тем же; что люди, которые не имеют большого владения языком, вынуждены заставлять одно слово выполнять работу за дюжину; и что, если его жена была дефектной в одном пункте, в ней были целые области неисследованного совершенства, способностей, которые никогда не поощрялись, и привязанности, на которую он не предлагал никакого ответа». В том хитром способе, которым те счастливые влюбленные на переулке приспосабливают свои шаги к комфорту друг друга, больше философии, чем мы привыкли подозревать. Это делается очень легко; это делается почти бессознательно; но они должны быть очень осторожны, чтобы продолжать делать это долго после того, как они оставили лиственный старый переулок позади себя.

IV

Я вовсе не хочу сказать, что мужья и жены — величайшие грешники на земле. Отнюдь. Разве найдется в целом свете клуб, общество, контора или церковь, где не укрылся бы какой-нибудь превосходный человек, чей единственный недостаток в том, что он ни с кем не может поладить? Разумеется, это я так выражаюсь. Сам он сказал бы иначе: это никто не может поладить с ним. И это снова возвращает нас к мыслям о солдатах. Один неотёсанный шотландский паренек вступил в экспедиционный корпус, и в первый же день парада его мать и сестра с гордостью пришли посмотреть, как он марширует. Джок, увы, сбился с шага. По крайней мере, так это называю я. Но есть и другой взгляд. «Смотри, мама! — воскликнула его любящая сестра. — Смотри, все не в ногу, один наш Джок в ногу!» Не мне судить, прав Джок или остальные. Но поскольку все остальные идут в ногу друг с другом, боюсь, косвенные улики свидетельствуют не в пользу Джока. И Джок всем нам хорошо знаком. Никто его не любит, и никто не знает почему. Во многих отношениях он — образец добродетели. Он любит свою церковь, иначе не держался бы за нее год за годом, как он это делает. Он не навязчив; он вполне готов умерить свое «я» и оставаться в тени. Он щедр до крайности. Никто не стремится сделать что-то для общего блага больше, чем он. И все же никто его не любит. Единственное, что против него, — он так и не приучил себя ладить с другими людьми. Он никогда не пытался подстроиться под их шаг. Он не умеет держать строй. «Все не в ногу, один наш Джок в ногу!» Бедный Джок!

V

Я знаю, что из всего этого вытекает серьезная проблема. Проблема в следующем: почему Джок должен уничтожать свою личность, чтобы стать точной копией каждого другого человека в полку? Является ли индивидуальность злом, которое нужно искоренить и стереть? Ответ на это возражение таков: от Джока не требуют жертвовать своей личностью, от него требуют пожертвовать своей угловатостью. Идеал британской дисциплины состоит не в том, чтобы превратить людей в машины, а в том, чтобы сохранить индивидуальность и инициативу, и в то же время сделать каждого человека максимально полезным для своих товарищей. В церкви мы делаем то же самое. Браун — человек добрых намерений, но сплошной восторг. Попросишь его что-то сделать: «О, конечно, с величайшим удовольствием!» Но у вас остается неприятное чувство, что он с такой же легкостью возьмется еще за тысячу дел, и шансы на то, что он выполнит работу, да еще и хорошо, невелики. Смит, напротив, осторожен. Он тоже полон добрых намерений, но чрезмерно боится пообещать больше, чем может достойно исполнить; и, по правде говоря, этот страх мешает ему сделать столько, сколько он мог бы и должен был бы сделать. Вот у вас Браун бежит, а Смит ползет. Вы прекрасно знаете, что Браун преждевременно выдохнется, а Смит никогда не дойдет до цели. И между возбужденной суетой Брауна и раздражающей медлительностью Смита основная масса движется средним темпом. Личность Брауна — вещь восхитительная. Невозможно его не любить. Его готовность помочь очаровательна, а энтузиазм заразителен. А стойкое упорство и крайняя добросовестность Смита вызывают восхищение. Они приносят нам всем пользу. Но если бы, сохраняя и развивая их личности, мы могли избавить их от угловатостей и заставить идти в ногу, в одном ровном и размеренном темпе — топ! топ! топ! топ! — у нас, несомненно, было бы больше шансов сделать Давида царем над всем Израилем!

VI

Все дело в дисциплине. Пахарь приходит из деревни с широким, неуклюжим шагом. Горожанин, привыкший к тесным тротуарам, идет короткими, семенящими шажками. Их муштруют две недели бок о бок, и вот они идут. Правой! Левой! Правой! Левой! Топ! топ! топ! топ! Гармония совершенна. Джок должен подчиниться такому же жесткому процессу обучения. Он может быть твердо убежден, что шаг полка слишком короток или слишком длинен. Но если на этом основании он начнет шагать иначе, никто, кроме его нежной и восхищенной сестренки, не поверит, что прав он, а не они. Обособленная позиция Джока неизменно оборачивается против него самого. «Весь полк идет не в ногу!» — заявляет он, привлекая внимание к своей особой походке. Слишком часто в этом и заключается беда Джока. «Члены нашей церкви не читают Библию!» — говорит он. Возможно, это печальная правда, но, высказанная таким образом, она звучит как претензия на то, что он единственный добросовестный и регулярный читатель Библии среди них. «Члены нашей церкви не молятся!» — восклицает он с грустью. Может быть, призыв к молитве действительно необходим, но бедный Джок представляет дело в таком свете, будто он один знает путь к Престолу Благодати. «Среди неверных верен лишь он один!» «Члены нашей церкви не духовны!» — сетует он; но почему-то, сказанное так, как он это говорит, это звучит подозрительно похоже на эхо слов маленького Джека Хорнера: «Какой я хороший мальчик!»

В переписке Элизабет Фрай встречается весьма примечательный и многозначительный отрывок. Когда миссис Фрай начала добиваться больших успехов в своей работе в английских тюрьмах, некоторые квакеры опасались, что ее триумфы породят гордыню в ее душе и разрушат ее духовность. В конце концов это стало невыносимым, и она написала: «Благоразумные опасения, которые добрые люди питают за меня, испытывают меня больше, чем что-либо другое, и я обнаруживаю, что требуется христианское терпение, чтобы не быть ими немного задетой. Я уверена, что мы часто видим, как проникает дух критики Марфы, даже в духовных делах. О Господи, помоги нам сохранять наши ряды в праведности!»

Топ! топ! топ! топ!

VII

«И ходил Енох пред Богом».

«И ходил Ной пред Богом».

«И ходил Авраам пред Богом».

«И ходил Моисей пред Богом».

Топ! топ! топ! топ!

«Все сии воины, умеющие держать строй, пришли с искренним сердцем сделать Давида царем над всем Израилем».

«О Господи, помоги нам сохранять наши ряды в праведности!»

VIII

СТАРПОМ

«Старпомы часто хуже капитанов, — заметил ночной сторож в книге У. У. Джейкобса «Легкие грузы». — Во-первых, они знают, что они не капитаны, и одного этого достаточно, чтобы привести их в дурное расположение духа, особенно если у них уже много лет есть сертификат, а вакансии нет». Мне кажется, в философии ночного сторожа что-то есть; и поэтому я пишу пару слов специально для старпомов. Я почти готов адресовать это «только старпомам», ибо вторым помощникам, третьим помощникам и другим младшим офицерам мне сказать нечего. Но старпом вызывает наше сочувствие по той причине, которую так убедительно изложил ночной сторож: «Старпомы знают, что они не капитаны, и одного этого достаточно, чтобы привести их в дурное расположение духа». Ужасно досадно быть в шаге от величия. Старая пословица гласит, что промах — это то же самое, что миля; но, как и большинство пословиц, она лжива до мозга костей. Миля — это куда лучше, чем промах.

Я люблю крикет и являюсь президентом одного клуба. Я неизменно посещаю матчи, если только дом не горит. У меня достаточно спортивного инстинкта, чтобы уметь достойно принимать поражение — если оно укладывается в определенные рамки. Оно не должно быть настолько сокрушительным, чтобы стать явным унижением, и не должно быть с таким минимальным отрывом, чтобы превратиться в мучение. Из двух зол я предпочитаю первое. Первое можно списать на общепринятые формулировки. «Славная непредсказуемость крикета!» — говорите вы себе. — «Это часть игры, и у лучшей команды в мире иногда бывает неудачный день!» Но если после великой борьбы вы проигрываете одно очко, вы идете домой, думая недоброе о боулере, который мог бы помешать сопернику сделать определенный удар, о викет-кипере, который мог бы предотвратить лишний ран, или о бэтсмене, который легко мог бы набрать еще несколько очков, если бы не сыграл так нелепо и случайно. Проиграть сто очков — плохо, но терпимо; проиграть иннингс и сто очков — унизительно и ужасно; проиграть одно очко — досадно и невыносимо.

То же самое мы встречаем на каждом шагу. Несколько минут назад я взял в руки «Жизнь лорда Рэндольфа Черчилля», написанную его сыном. В самой первой главе есть письмо, написанное доктором Крейтоном герцогине Мальборо, в котором он сочувствует ее светлости по поводу того, что лорд Рэндольф был помещен во второй класс на декабрьских экзаменах в Оксфорде. «Должен признаться, — пишет епископ, — что мне было жаль, когда я услышал, как близко лорд Рэндольф был к первому классу; еще несколько отвеченных вопросов, и еще несколько исправленных упущений в некоторых его работах, и он бы его получил. По словам экзаменаторов, он был лучшим из тех, кто попал во второй класс; и великая несправедливость, как отмечает Ваша Светлость, заключается в том, что он оказался в одном классе со многими, кто значительно уступает ему в знаниях и способностях. Довольно мучительно думать, что он был так близок; если бы он был дальше, я был бы более спокоен». Вот в этом и заключается несчастье старпома. Он так близок к тому, чтобы стать капитаном, очень близок. Он даже постоянно носит в кармане официальные бумаги, подтверждающие, что он полностью квалифицирован, чтобы быть капитаном. И все же, несмотря на это, он не капитан. Иногда ему даже кажется, что он никогда не станет капитаном. Это очень тяжело. Мне жаль — искренне жаль — старпома. Что я могу сказать, чтобы помочь ему?

Возможно, больше всего он оценит напоминание об огромном долге, который мир имеет перед своими старпомами. На днях я читал великую «Жизнь Делейна» Дэсента. Среди самых поразительных документов, напечатанных в этих пяти томах, — письма, которые Делейн писал с театра военных действий во время борьбы в Крыму заместителю, занимавшему его редакторское кресло в редакции «Таймс». И весь смысл этих писем в том, чтобы показать, что Англию в те дни спас старпом. «Адмирал, — пишет он в одном письме, — отнюдь не соответствует своей должности. Настоящий командир — Лайонс, который является вторым Нельсоном — полон энергии и активности». Два дня спустя он снова говорит: «Только энергия и решительность сэра Э. Лайонса преодолели трудности и «невозможности», созданные теми, кто, кажется, всегда последовательно возражает против того, чтобы что-то делать, пока не наступит их «завтра». Вся заслуга принадлежит ему, и только ему, ибо наш адмирал никогда не покидал своего корабля, который стоял на якоре в трех милях от берега, и довольствовался тем, что посылал тот же контингент людей и лодок, что и другие корабли». И, написав снова после того, как высадка была осуществлена, Делейн говорит: «Помните всегда, что в той огромной заслуге, которой обязан успех этой высадки, Дандас не имеет доли. Лайонс сделал все, и это вопреки обескураживанию, которое человек меньшего масштаба воспринял бы болезненно. Нельсон не мог бы сделать лучше, и, действительно, его случай в Копенгагене почти напоминает этот». Вот, значит, перо в шляпе старпома. Он часто может спасти жизненно важную ситуацию, которая в руках нерасторопного капитана могла бы легко быть потеряна. Капитан есть капитан, и он это знает. Он на вершине дерева, и больше не за что бороться. Он склонен почивать на лаврах и терять энергию. Эта тонкая тенденция — возможность для старпома. Корабль не должен быть потерян из-за того, что капитан заснул. Все в такой час зависит от старпома.

И не только во время войны и кризиса старпом проявляет себя. В искусствах мира действует тот же принцип. Что могла бы сделать наша литература без старпома? А в республике словесности старпом обычно женщина. Только совсем недавно женщины в какой-либо значительной степени применили себя к задачам и обязанностям писательства. До самого восемнадцатого века миссис Гранди хмурым взглядом подавляла любую бесстрашную женщину, которая угрожала вторгнуться в священную область. Однако в 1778 году мисс Фанни Берни бросила вызов гневу старой дамы, опубликовала «Эвелину» и стала пионером новой эпохи. Однажды, возможно, на двухсотлетие этого события, армия женщин, владеющих пером, воздвигнет памятник памяти этой смелой и блестящей первопроходчицы. Когда они это сделают, две памятные сцены из жизни их героини, вероятно, будут изображены в барельефе на пьедестале. Одна будет изображать мисс Берни, потерявшую надежду когда-либо убедить предвзятую публику читать женскую работу, сжигающую рукописи, которым она посвятила такую терпеливую заботу. Другая проиллюстрирует знаменитую сцену, когда мисс Берни танцевала джигу для папочки Криспа вокруг большого тутового дерева в Чессингтоне. Это было, как говорит ее дневник, неконтролируемым результатом ее ликования, когда она узнала о похвале, которую великий доктор Джонсон воздал «Эвелине». «Это вызвало у меня такой прилив духа, — говорит она, — что я станцевала джигу для мистера Криспа без всякой подготовки, музыки или объяснений, к его немалому изумлению и развлечению». Маколей заявил, что мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. «Она первой показала, что может быть написана повесть, в которой и модная, и вульгарная жизнь Лондона могут быть представлены с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей деликатностью. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства». Предрассудки, однако, живучи; и тот же писатель говорит нам в другом эссе, что семьдесят лет спустя некоторые рецензенты все еще придерживались мнения, что леди, которая осмеливается опубликовать книгу, отрекается этим актом от привилегий, принадлежащих ее полу, и не может требовать никакого освобождения от предельной строгости критической процедуры.

Но, как бы силен ни был предрассудок против того, чтобы женщина становилась капитаном и занимала свое место на мостике, никто не мог возражать против того, чтобы она стала старпомом; и именно в качестве старпома женщина оказала самую ценную услугу. Некоторые, как Фанни Берни, Джейн Остин, Шарлотта Бронте и Джордж Элиот, возможно, стали капитанами; но мы могли бы скорее позволить себе потерять все работы таких писателей, чем потерять влияние, которое женщины оказывали на капитанов, которым они служили в качестве старпома. Эмерсону принадлежало высказывание, что человек имеет право на признание не только за то, что он делает сам, но и за все то, что он вдохновляет делать других. Ни к какому предмету эта аксиома не применима с большей силой, чем к этому. Было бы фатальной ошибкой полагать, что вклад женщин в республику словесности начинается и заканчивается работами, которые носят женские имена на своих титульных листах. Наша литература украшена несколькими примерами признанного сотрудничества между мужчиной и женщиной, и только в очень редких случаях женщина является второстепенным участником. Но, в дополнение к ним, существуют бесчисленные записи о людях, чьи имена стоят в первых рядах среди наших лауреатов и учителей, чья работа была бы просто невозможна без женщины на заднем плане. Из множества примеров, которые естественно приходят на ум, мы можем привести, почти наугад, случаи Вордсворта, Карлейля и Роберта Льюиса Стивенсона. В дни его беспокойной юности, когда Вордсворт был в опасности запутаться в военных и политических потрясениях того времени, именно его сестра вернула его к письменному столу и указала ему путь, который вел к судьбе. «Именно, — отмечает мисс Мэссон, — в такие моменты люди, особенно те, кто питается своими чувствами, становятся отчаянными и думают и совершают отчаянные поступки. Именно в этот критический момент для Вордсворта его сестра Дороти вошла в его жизнь и спасла его». «Она успокоила его ум, — говорит тот же писатель снова, — изгнала из него как современную политику, так и религиозные сомнения, и внушила вместо этого любовь к красоте и зависимость от веры, и так она пробудила тягу к поэтическому выражению».

Она, посреди всего, сохранила его все еще
Поэтом; заставила его искать под этим именем,
И только под ним, свое служение на земле.




Бедная Дороти! Она сопровождала своего брата в более чем половине его странствий; она указала ему более половины той прелести, которая запечатлена в его стихах; она предложила ему половину его тем. Как признавался сам поэт:

Она дала мне глаза, она дала мне уши,
И смиренные заботы, и деликатные страхи;
Сердце, фонтан сладких слез;
И любовь, и мысль, и радость.





Да, мир обязан больше, чем когда-либо узнает, старпомам, таким же верным, правдивым и полезным, как Дороти Вордсворт. Капитан стоит на мостике и получает всю славу, но только он и старпом знают, сколько было обязано фигуре на заднем плане. Подумайте также о том ярком весеннем дне, почти пятьдесят лет назад, когда леди, проезжая через Гайд-парк, чтобы увидеть красоту крокусов и подснежников, внезапно подалась вперед в своей карете, а мгновение спустя была найдена мертвой. «Это была невыразимая по своей интенсивности потеря для Карлейля, — говорит мистер Маклин Уотт в своей монографии. — Эта женщина была одним из самых смелых и ярких влияний в его жизни, хотя, возможно, было совершенно верно, что он не осознавал своего долга, пока не опустилась Завеса Молчания». Капитан никогда не осознает своего долга перед старпомом; это существенная черта отношений. Слава старпома в том, что он работает без мысли о признании или награде; радуясь, если может удержать корабль на курсе; и всегда гордясь тем, что видит капитана увенчанным всей славой. Долг Карлейля перед своей женой — одна из самых трагических историй в истории литературы. «В разрушенном нефе старой аббатской церкви, — говорит нам мудрец, — с небесами, смотрящими на нее, спит моя маленькая Джинни, и свет ее лица больше никогда не будет сиять на меня. Я сознательно говорю, что ее роль в суровой битве (и кроме меня никто не знает, насколько суровой) была ярче и смелее моей».

А в случае со Стивенсоном обязательство еще более заметно. «Какой долг он имел перед женщинами!» — восклицает один из его биографов. — «В его хилом, болезненном младенчестве его мать и няня Камми успокаивали и ухаживали за ним; в его тревожный час юности он нашел вдохновителя, утешителя и проводника в миссис Ситвелл, чтобы научить его вере в себя; в момент неудачи и борьбы с бедностью и самой смертью он женился на жене, способной быть его товарищем, его критиком и его няней». Мы обязаны всей лучшей частью работы Стивенсона присутствию рядом с ним жены, которая обладала, как свидетельствует сэр Сидни Колвин, «характером таким же сильным, интересным и романтичным, как его собственный. Она была неотделимым участником всех его мыслей; верным спутником всех его приключений; самым открытым другом для всех, кто любил его; самым проницательным и стимулирующим критиком его работы; и в болезни, несмотря на ее собственное шаткое здоровье, самым преданным и самым эффективным из медсестер».

Дороти Вордсворт, Джейн Карлейль и Фанни Стивенсон — представители великого множества смелых и блестящих женщин, без которых наша литература была бы действительно бедна. Когда-нибудь мы откроем Пантеон, в котором поместим великолепные памятники нашим старпомам. В настоящее время мы заполняем наши Вестминстерские аббатства статуями капитанов. Но, поверьте, несправедливость не может длиться вечно. Когда-нибудь мир спросит не только: «Был ли этот человек велик?», но и: «Кто сделал этого человека таким великим?». И когда этот наш старый мир вздумает задавать такие вопросы, день старпома наконец настанет.

Следует сказать еще одно слово, хотя кажется жестокой добротой говорить его. Оно таково. Есть люди, которые блестяще преуспевают в качестве старпомов, но позорно терпят неудачу в качестве капитанов. Аарон, конечно, классический пример. Пока Моисей был капитаном, а Аарон старпомом, все шло хорошо. Но Моисей удалился на время, и тогда Аарон принял командование. «И сказал Господь Моисею: пойди, сойди; ибо развратился народ твой, который ты вывел из земли Египетской. Они скоро уклонились от пути, который Я заповедал им: сделали себе литого тельца и поклонились ему, и принесли ему жертвы, и сказали: вот бог твой, Израиль, который вывел тебя из земли Египетской!» Пока, говорю я, Моисей был капитаном, а Аарон старпомом, Аарон действовал великолепно. Но когда Аарон принял командование, он был, как говорит доктор Уайт, «просто тростником, колеблемым ветром; таким же слабым и таким же злым, как любой другой человек. Те сорок дней, которые Моисей провел на горе, выявили, среди прочего, как величие Моисея, так и ничтожность и слабость Аарона таким образом, как ничто другое не могло бы сделать. «Встань, сделай нам богов, которые пойдут пред нами; ибо с этим Моисеем, мы не знаем, что сделалось». И Аарон пал, как сломленный тростник, перед идолопоклонническим шумом восставшего народа». День суда, поверьте, будет днем огромных сюрпризов. И не последним среди его изумлений будет раскрытие огромного долга, который мир имеет перед своими старпомами. И старпомы, которые никогда не становятся капитанами, в тот великий день поймут причину. И когда они узнают причину, они будут среди самых благодарных из благодарных. Будет гораздо лучше для меня, если меня в конце похвалят как хорошего и верного старпома, чем если мне придется признаться, что, будучи капитаном, я разбил судно о скалы.

ЧАСТЬ III

I

КОГДА КОРОВЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ

Я вижу их сейчас, как они идут, очень медленно и гуськом, по извилистой старой тропинке. Заходящее солнце светит сквозь верхушки тополей, дневной зной начинает смягчаться в тишине и прохладе вечера, когда они неспешно бредут через траву, которая роскошно растет вдоль дороги. Одна за другой они тихо идут — Черри и Бриндл, Блоссом и Дарки, Бьюти и Кринкл, Дейзи и Перл. Незнакомец, наблюдающий за ними, когда они появляются из-за поворота красивой старой тропинки, воображает каждую из них последней и уже оставил всякую надежду увидеть еще одну, когда неожиданно появляется следующая пара рогов. Они никогда не спешат домой; они просто идут. Особенно заманчивый пучок в длинной сладкой траве под изгородью вызовет мгновенную остановку. Самая малая вещь, проходящая по дороге, останавливает всю процессию; и они пристально смотрят на нарушителя, пока он не окажется далеко на своем пути. А затем, не пытаясь наверстать упущенное время, они снова трусят в том же старом темпе. Хорошо наблюдать за ними. Когда вихрь жизни слишком силен для меня; когда мой мозг кружится, а виски пульсируют; когда суета вокруг меня отвлекает мой дух и нарушает мой покой; когда я попадаю в шум, суматоху и спешку — тогда я люблю откинуться в своем кресле на мгновение и закрыть глаза. Я снова в той милой старой тропинке среди боярышника и фундука. Я снова ловлю запах шиповника. Я снова вижу белку там, на дубе, и кролика под изгородью. Я слушаю, как в старину, стрекотание кузнечика в стерне, гул пчел среди наперстянок, песню черного дрозда на боярышнике, и, лучше всего — да, лучше всего для неустойчивого мозга и расшатанных нервов — я вижу, как коровы возвращаются домой.

Великое дело — быть способным верить весь день напролет, что, когда наступит вечер, все коровы вернутся домой. Это вера доярки. Пока день тянется, она смотрит через решетчатое окно и ловит случайные проблески Черри и Бриндл, Блоссом и Дарки, Бьюти и Кринкл, Дейзи и Перл. Они всегда бродят все дальше и дальше по полям; но она сохраняет спокойное сердце. В глубине души она лелеет прекрасную тайну. Она знает, что, когда солнечные лучи пробиваются сквозь высокие шпили тополей, все коровы вернутся домой. Она не претендует на понимание таинственного инстинкта, который позже повернет морды Черри и Бриндл к ней. Она не может объяснить чудесную силу, которая направит Блоссом и Дарки в старую тропинку и поведет их вдоль ее изгибов к белым воротам у коровника. Но там, где она не может проследить, она доверяет. И весь день она цепляется за свою солнечную веру, не колеблясь. Она никогда ни на мгновение не сомневается, что все коровы вернутся домой.

Есть ли что-нибудь в целом мире прекраснее уверенности доброй женщины в спасении своих детей? Годами они толпятся у ее колен; она читает с ними; молится с ними; приветствует их детские откровения. Затем, один за другим, они уходят! Жара дня может принести своенравие и даже стыд; но, подобно доярке, наблюдающей за коровами через решетку, она уверена, что все они вернутся домой. Подумайте о Сюзанне Уэсли с ее большой семьей из девятнадцати детей вокруг нее. Какая это чудесная история, рассказ о ее личной заботе и индивидуальном внимании к духовному благополучию каждого из них! И какая это картина, которую сэр А. Т. Квиллер-Куч нарисовал на смертном одре святой женщины! Джон прибывает, и его встречает у двери бедная Хетти, блудная дочь.

«Конец очень близок — может быть, несколько часов!» — говорит ему Хетти.

«И она счастлива?»

«Ах, так счастлива!» — глаза Хетти наполнились слезами, и она отвернулась.

«Сестра, это счастье и для тебя тоже. Почему ты, одна из нас, так далеко отвергла его?»

Хетти шагнула к двери со слабым жестом рук. Она знала, что, измученный путешествием, если она даст ему шанс, он ухватится за него и остановится, даже когда его мать будет испускать последний вздох, чтобы бороться за душу и победить ее — не потому, что она, Хетти, была его сестрой, а просто потому, что ее душа должна быть спасена. Да, и она предвидела, что рано или поздно он победит; что она будет увлечена в пламя его завоевания. Она жаждала только того, чтобы ее оставили в покое; она боялась всякого нового опыта; она не доверяла даже радости спасения. Жизнь была слишком трудной для Хетти». И на другой странице у нас есть отрывок из дневника Чарльза. «Я молился за свою сестру, милостивую, нежную, трепещущую душу; надломленный тростник, который Господь не сломит».

Коровы все вернулись домой. Вера доярки не подвела.

Самые счастливые люди в мире, и самые лучшие, — это люди, которые идут по жизни, как доярка идет по дню, веря, что до наступления ночи все коровы вернутся домой. Это вера, которая не поддается апологетике, но, подобно возвращению коров, она, кажется, срабатывает с удивительной регулярностью. Это то, что Миртл Рид назвала бы «женским рассуждением». Это потому, что это так. Коровы все вернутся домой, потому что коровы все вернутся домой.

«Добрая жена, о чем ты поешь? ты знаешь, мы потеряли сено,
И что мы будем делать с лошадью и скотом — больше, чем я могу сказать;
В то время как, скорее всего, с бурей и дождем мы потеряем и кукурузу, и пшеницу».
Она посмотрела вверх с приятным лицом и ответила тихо и сладко:
«Есть Сердце, есть Рука, которую мы чувствуем, но не можем видеть;
Нас всегда обеспечивали, и будут обеспечивать».









«Это похоже на женское рассуждение, мы должны, потому что мы должны!»
Она тихо сказала: «Я не рассуждаю, я только работаю и доверяю;
Урожай может возместить сено, держи сердце, что бы ни случилось;
Когда одна дверь закрыта, я всегда находила другую открытой широко.
Есть Сердце, есть Рука, которую мы чувствуем, но не можем видеть,
Нас всегда обеспечивали, и будут обеспечивать».







Дело в том, что у доярки есть своего рода соглашение с Провидением. Она в союзе с Вечным. И у Провидения есть свой способ хранить верность таким доверчивым сердцам, как ее. На днях я читал «Связи в моей жизни» коммандера Дж. У. Гэмбира и был позабавлен любопытной непоследовательностью, которая заставила автора сначала насмехаться над Провидением, а затем дать поразительное свидетельство его верности. Будучи молодым парнем, коммандер приехал в Австралию и работал на отдаленной станции, но вскоре с него было достаточно. «Я должен был попробовать, что удача может сделать для бедного человека; но я верил в личные усилия и признание их Провидением. Я не знал Провидения».

«Я не знал Провидения!» — насмехается наш молодой бушмен.

«Коровы все вернутся домой», — говорит счастливая доярка.

Но на той же самой странице, которая содержит насмешку, коммандер Гэмбир рассказывает эту историю. Когда он уезжал из Англии, старый извозчик, который вез его на станцию, сказал ему: «Если увидишь моего сына Тома в Австралии, попроси его написать домой и рассказать нам, как он поживает». «Я объяснил, — говорит нам коммандер, — что Австралия — большая страна, и спросил его, есть ли у него какое-либо представление о названии места, куда уехал его сын. У него не было». Как только коммандер Гэмбир прибыл в Ньюкасл, в Новом Южном Уэльсе, он встретил исключительно оборванного конюха. Когда конюх подал ему лошадь, мистер Гэмбир почувствовал непреодолимое, хотя и необъяснимое убеждение, что это сын старого извозчика. Он чувствовал себя абсолютно уверенным в этом; поэтому он сказал:

«Вас зовут Фоулз, не так ли?»

Он выглядел изумленным и, казалось, думал, что у его спрашивающего есть какая-то особая причина спрашивать его, и поначалу не хотел отвечать. Но мистер Гэмбир настоял на своем и сказал: «Ваш отец, извозчик из Челтнема, просил меня найти вас».

Затем он признался, что это он, и мистер Гэмбир призвал его написать отцу. Все это на той же самой странице, что и уродливая насмешка о Провидении!

А десятком страниц дальше я наткнулся на еще более поразительную историю. Коммандеру Гэмбиру очень не везло, он очень тосковал по дому и был очень несчастен в Австралии. Он не мог решить, остаться ли здесь или вернуться в Англию. «Наконец, — говорит он, — я решил оставить это на волю судьбы». Единственная разница, которую я могу обнаружить между «Провидением», которому коммандер Гэмбир не мог доверять, и «судьбой», которой он был готов подчинить все свои состояния, заключается в том, что первое пишется с большой буквы, а второе — с маленькой! Но к истории. «На дороге, где я стоял, был маленький кустарный кабак, и дилижансы останавливались здесь, чтобы освежить вечно жаждущего путешественника. В этом месте встречались дилижансы, идущие вверх и вниз по стране, и я решил, что сяду в тот, который придет первым, оставив судьбе решать. Глядя вниз по длинной, прямой дороге, по которой должен был прийти дилижанс, я увидел облако пыли, и я хорошо помню странное ощущение, которое у меня было, что я собираюсь навсегда повернуться спиной к Англии! Но в другом направлении пояс кустарника скрывал вид, дорога делала резкий поворот. И затем, почти одновременно, я услышал громкий щелчок кнута, и из-за этого угла, на полном скаку, выехал дилижанс, остановившись у лачуги не за три минуты до другого! Я чувствовал себя как человек, получивший отсрочку, ибо мое сердце было действительно настроено на возвращение домой; и я запрыгнул в дилижанс с огромным чувством облегчения!» И таким образом мистер Гэмбир вернулся в Англию, стал коммандером в британском флоте и одним из самых выдающихся украшений службы. Он насмехается над «Провидением», но доверяет «судьбе» и оставляет все «предопределению»! У доярки может быть необъяснимая уверенность; но это необъяснимая путаница. Оба направляются одной и той же Рукой — Рукой, которая ведет коров домой. Она видит это и поет. Он презирает это и насмехается. Это единственная разница.

Карлейль провел ранние годы своей литературной жизни, пока ему не исполнилось почти сорок, среди мхов и изоляции Крейгенпуттока. Это было, говорит Фруд, самое унылое место во всех британских владениях. Дом был суровым и голодным на вид, стоящим как остров в море болот. Когда он почувствовал притяжение Лондона и решил броситься в его суматоху, он совершил «один из самых больших прыжков, которые человек мог совершить». Но в тот час кризиса он построил свою веру на одном великом золотом слове. «Все содействует ко благу любящим Бога», — писал он своему брату. И позже, когда его мать была в большом горе из-за отъезда ее сына Алика в Америку, Карлейль послал ей тот же текст. «Тебе пришлось много страдать, дорогая мама, — писал он, — и ты состарилась в этой Долине Слез; но ты всегда говоришь, как все мы должны говорить: «Разве у нас нет и многих милостей?». Разве нет превыше всего, и во всем, Отца, наблюдающего за нами, через Которого все печали еще содействуют ко благу? Да, это именно так. Постараемся держаться за это как за якорь, верный и твердый». Что является другим способом сказать: «Все в порядке, мама моя. Пусть они бродят, как хотят, пока солнце высоко; когда оно наклонится сквозь тополя, все коровы вернутся домой!»

Возвращение коров домой — часть гармонии вселенной. Человек сам выходит, говорит псалмопевец, на работу свою и на труд свой до вечера. До вечера — а затем, как коровы, он возвращается домой. Именно это чувство гармонии между приходом коров, с одной стороны, и всем их окружением, с другой, дало Грею начальную мысль для его «Элегии, написанной на сельском кладбище»:

Колокол возвещает о конце уходящего дня,
Мычащее стадо медленно вьется по лугу,
Пахарь устало бредет домой,
И оставляет мир тьме и мне.





Вот две картины — усталый пахарь и мычащее стадо, оба возвращающиеся домой; и вместе они составляют идеальную гармонию. Это штрих поэтического гения. Мы заставлены почувствовать усталость уставшего пахаря, чтобы мы могли оценить безмятежность вечера, одиночество тихого кладбища и коров, медленно возвращающихся домой. Я винил себя в начале за то, что иногда попадал в лихорадку и суматоху жизни; но ведь если бы я никогда не знал таких изнурительных переживаний, я никогда не смог бы насладиться восхитительной тишиной вечера, я никогда не смог бы увидеть красоту стада, вьющегося так медленно по лугу. Именно потому, что пахарь так тяжело трудился и так хорошо выполнил свою работу, его усталость так идеально сочетается с безмятежностью сумерек. Ибо только те, кто храбро перенес бремя и зной дня, могут насладиться сладостью и миром сумерек. Долг человека — держать вещи на своих местах. Я не имею в виду просто то, что он должен держать свою шляпу в прихожей, а книгу на полке. Я имею в виду, что, насколько это возможно, человек должен держать свой труд при дневном свете, а свой отдых — в сумерках.

Доктор Чалмерс считал, что наши трижды двадцать лет и десять — это на самом деле семь десятилетий, соответствующих семи дням недели. Шесть из них, говорил он, должны быть проведены в напряженных усилиях. Но седьмой — это суббота Господа Бога твоего, и должен быть проведен в субботнем покое. Этот идеал не всегда достижим. Впрочем, не всегда возможно воздержаться от работы в день Господень. Но хорошо держать его перед собой как идеал. Мы можем, по крайней мере, решить, что в воскресенье мы будем совершать только дела необходимости и милосердия. И, таким же образом, мы можем решить, что оставим как можно меньше работы, которую нужно сделать в сумерках жизни. Один из величайших пророков сказал нам, что «хорошо человеку нести иго в юности своей». Если бы я был директором страховой компании, я бы велел начертать это великое слово над порталом офиса. Если, напрягая лишний нерв в расцвете своих сил, человек может обеспечить себе некоторую иммунитет от забот вечером, он обязан это сделать. Усталый пахарь не имеет права трудиться после того, как коровы вернутся домой.

Ибо, в некотором отношении, самая сладкая часть дня следует за приходом коров. У меня есть понятие, что большинство старых людей сказали бы так. В течение дня они воображали, что коровы ушли, чтобы больше не вернуться. Но они все вернулись домой. «И теперь, — говорит старая Маргарет Огилви, — и теперь все это сбылось, как сон. Я не могу вспомнить ни одной маленькой вещи, к которой я стремилась в свои молодые дни, которая не была бы вложена в мои руки в моей старости. Я сижу здесь бесполезная, окруженная удовлетворением всех моих желаний и всех моих амбиций; и временами мне почти страшно, ибо это как если бы Бог принял меня за какую-то другую женщину». Они долго блуждали, другими словами, и они блуждали далеко. Но они все вернулись домой — Черри и Бриндл, Блоссом и Дарки, Бьюти и Кринкл, Дейзи и Перл — они все вернулись домой. Счастливы все те, кто поет в своих душах песню доярки и никогда, никогда не сомневается, что, когда сумерки сгущаются вокруг них, все коровы вернутся домой!

II

ГРИБЫ НА ПУСТОШИ

Мистер Г. К. Честертон не любит грибы. Это самый поразительный факт, который я почерпнул из чтения, внимательного и с удовольствием, его «Викторианской эпохи в литературе». В своем обращении с Диккенсом он пишет очень презрительно о «том Малом Вефиле, куда ходила мать Кита», и сравнивает его с «чудовищным грибом, который растет при лунном свете и умирает на рассвете». Теперь ни один человек, который действительно любил съедобный и простой гриб, не использовал бы такую метафору в качестве пренебрежения. Я могу только сделать вывод, что мистер Честертон считает грибы очень противными. Его мнение о Малом Вефиле меня не касается. Это ни то, ни се. Но мистер Честертон не любит грибы! Я не могу с этим смириться!

Мне очень жаль мистера Честертона. Это не просто вопрос вкуса. Я бы не осмелился противопоставить свое мнение в вопросе такого рода его мнению. Но авторитеты на моей стороне. Я заглянул в Британскую энциклопедию, и ее первое предложение по этому предмету утверждает, что «есть немногие более вкусные члены растительного царства, чем обычный гриб». Я полагаю, что в этих вопросах ассоциация имеет большое значение. Я не могу забыть те восхитительные летние утра в Англии, когда мы, мальчишки, вставая с жаворонком, крались из дома, как воры, и бегали с нашими корзинами через ароматные луга, чтобы собрать белые пуговицы, которые усеивали сверкающую, покрытую росой траву. Это было, как я сказал во введении к этой книге, большая часть сияющего романа детства! Какие сказки наше воображение плело в сказочных кольцах под вязами! Мы поднимали каждый влажный гриб, ожидая увидеть брауни и эльфов, вылетающих из-под него! И с какой страшной осторожностью мы следили за тем, чтобы не включить ни одного лицемерного поганки среди наших сокровищ! Я действительно боюсь, что мистер Честертон был бы менее добросовестным. Грибы и поганки для него все одинаковы. Он никогда не мог иметь таких забав в полях, как мы наслаждались в те экстатические летние утра. И он никогда, следовательно, не знал яростной радости завтрака, который следовал, когда, голодные как охотники, мы возвращались с раскрасневшимися лицами, чтобы пировать на добыче нашего шумного набега. Над такими храбрыми воспоминаниями мистер Честертон не может нежно задерживаться. Ибо мистер Честертон не любит грибы.

Что сказал бы «Жнец» мистеру Честертону? Ибо для героя Джин Страттон-Портер грибы были на полпути к судьбе. «Утром яркое солнце разбудило его, и он встал, чтобы обнаружить, что земля дымится.

«Если когда-либо было идеальное грибное утро!» — сказал он своей собаке. — «Мы должны поторопиться и накормить скот и себя, и собрать немного!» Жнец позавтракал, накормил скот, запряг Бетси в пружинный фургон и отправился в капающие, дымящиеся леса. Если бы кто-нибудь спросил его в то утро о его представлении о рае, он никогда бы не мечтал описывать вымощенные золотом улицы, хрустальные столбы, драгоценные ворота и троны из слоновой кости. Он сказал бы вам, что леса влажным солнечным майским утром — это рай. Он только открыл свою душу красоте и неуклонно поднялся на холм к гребню, а затем вниз по другой стороне к богатым, полузатененным, полуоткрытым пространствам, где большие, грубые грибы вырастали за ночь».

Да, утро, когда собирают грибы, было для «Жнеца» настоящим раем. И именно грибы стали первым шагом на пути к обретению девушки его мечты. Грибы были первой из тех золотых ступеней, по которым он взошел в свой рай. А мистер Честертон не любит грибы! Что бы «Жнец» сказал мистеру Честертону?

Я с радостью обнаруживаю один слабый, едва теплящийся проблеск надежды. Мистер Честертон сравнивает Малый Вефиль с чудовищным грибом. У этой нехудожественной смеси аналогии и антитезы может быть только одна причина. Мистер Честертон, очевидно, знает, что большой гриб не так сладок и вкусен, как маленький. «Чудовищный гриб» даже для тех, кто любит грибы, груб и менее вкусен. И вот проблеск надежды заключается в том, что мистер Честертон знает тонкие градации приятности (или неприятности), которые отличают грибы одного размера от грибов другого. Как правило, если вы узнаете вещь поближе, она начинает вам нравиться. Мистер Честертон начинает узнавать грибы. Скоро он будет заказывать их на завтрак. Возможно, он даже дойдет до того, что, подобно некоторым племенам, упомянутым в «Энциклопедии», не будет есть ничего другого! И к тому времени он, возможно, узнает Малый Вефиль. А если он узнает его, то может его и полюбить. Он по-прежнему будет сравнивать его с грибом. Но мы сможем понять по тому, как он это говорит, что он имеет в виду, что это очень хорошо. Мы сразу увидим, что мистер Честертон любит грибы. Однако в настоящее время суровый факт остается фактом. Мистер Честертон не любит грибы. Ричард Джеффрис в своем «Грибнике-любителе» говорит, что грибы хороши как в сыром, так и в приготовленном виде. Великий натуралист, следовательно, полностью на стороне «Энциклопедии». «Некоторые едят грибы сырыми, свежими, только что из земли, с небольшим количеством соли; но для меня вкус в таком случае слишком силен». Возможно, именно так мистер Честертон пробовал свои грибы — и Малый Вефиль! «Из множества способов приготовления грибов, — продолжает Ричард Джеффрис, — самый простой — лучший; то есть на решетке». Мистер Честертон производит впечатление человека, который предпочел бы именно так готовить свои грибы — и Малый Вефиль! Ибо мистер Честертон не любит грибы.

Самое поразительное во всем этом то, что я люблю грибы еще больше именно по той причине, которая заставляет мистера Честертона изливать на них свое самое язвительное и безжалостное презрение. Он ненавидит их за то, что они вырастают за одну ночь. Малый Вефиль — это «чудовищный гриб, растущий при лунном свете». Совершенно верно, что Малый Вефиль, подобно грибам, процветал в темноте. Подобно Марку Тэпли, он был наиболее ярок, когда окружающая обстановка была наиболее унылой. В этом отношении и молитвенный дом, и грибы находятся в отличной компании. Многие прекрасные вещи растут ночью. Действительно, сэр Джеймс Крайтон-Браун, великий врач, в своей лекции о «Сне» утверждает, что все, что вообще растет, растет ночью. Ночь — это время роста в природе. Майкл Фэрлесс разделял любовь Ричарда Джеффриса к грибам. Каждый читатель «Дорожного мастера» вспомнит ту ночь в лесу. «Сквозь тихую ночь я слышал, как соловьи зовут, зовут, зовут, пока я не смог больше этого выносить и тихо вышел в светящуюся тьму. Лес был полон звуков. Я слышал моих маленьких братьев, которые передвигаются по ночам, шурша в траве и деревьях; а над всем этим и сквозь все это пели, пели и пели соловьи! Ночной ветер гнул прислушивающиеся деревья, и звезды стремились к земле, чтобы услышать песню бессмертной любви. Все громче и громче чудесные ноты поднимались и падали в порыве мелодии, а затем затихали на том низком, волнующем призыве, который, как говорят, Смерть однажды услышала и остановила свою руку. Наконец наступила тишина. Серый рассвет проснулся и прокрался, волоча свои одежды, по лицу земли. Собрав кучку грибов — детей ночи — я спешу домой».

Соловьи — певцы ночи!

Грибы — дети ночи!

Эти певцы ночи и эти «дети ночи» почти напоминают мне Фабера:

Ангелы Иисуса, ангелы света, поющие, чтобы приветствовать паломников ночи!



Но мистер Честертон не любит «детей ночи».

Теперь нам действительно нужно научиться хорошим манерам. Не годится относиться к вещам с презрением только потому, что они появляются внезапно или потому, что они появляются ночью. В этом вопросе мы, австралийцы, живем в стеклянных домах и не должны бросаться камнями. Мистер Честертон наступает нам на больные мозоли. Ведь Австралия и Америка — два самых «чудовищных гриба» на лице земли! Подобно народам, о которых писал пророк, они «родились в один день». Подумайте о том, что произошло в Америке за десять коротких лет между 1830 и 1840 годами! Ни одна нация в истории мира не может представить столь поразительный рекорд! В 1830 году в Америке было 23 мили железных дорог; в 1840 году — 800. В 1830 году страна демонстрировала все дикие черты раннего колониального поселения; в 1840 году это была великая и густонаселенная нация. В 1830 году Чикаго был пограничным фортом; в 1840 году Чикаго стал городом. В 1830 году население Мичигана составляло 32 000 человек; в 1840 году — 212 000. Именно в это сенсационное десятилетие первые пароходы пересекли Атлантику. И дух времени отразился в литературном богатстве, которым Америка овладела в то необычайное время. Уиттьер и Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс и Натаниэль Готорн, Эмерсон и Бэнкрофт, По и Прескотт — все они появились в тот знаменательный период и создали себе имена, ставшие классическими и бессмертными. Вот вам и чудовищный гриб! Или, переходя от дел вчерашних к делам сегодняшним, посмотрите, как в наше время в тени Скалистых гор с невероятной быстротой вырастают канадские города. Нет, нет; мистер Честертон не должен пренебрежительно отзываться о грибах!

А посмотрите на быстроту, с которой возникли эти молодые нации под Южным Крестом! Я помню, как стоял на морском берегу в Новой Зеландии и разговаривал с парой старых китобоев, которые рассказывали мне о временах, проведенных ими до прибытия первых кораблей с эмигрантами, когда они были единственными белыми людьми на сотни миль вокруг. А теперь! Подумайте только, на их собственном веку эти люди видели, как возникла великая нация! Вот, повторяю, вам и грибы!

Но действительно ли грибы появляются так внезапно, как кажется? Дэн Кроуфорд рассказывает нам, что в Центральной Африке, если молодой миссионер пытается доказать существование Бога, туземцы смеются и, указывая на чудеса природы вокруг, восклицают: «Нет дождя — нет грибов!». По сути, они хотят сказать: «Нет причины — нет следствия». Если бы не было Бога, откуда взялись бы лес и фауна? Эта африканская пословица очень многозначительна. «Нет дождя — нет грибов». Гриб, иными словами, уходит корнями в старые ливни, в павшие леса и в древний климатический опыт, слишком тонкий, чтобы его проследить. Я читал учебник доктора Кука, и он вместе с мистером Катхиллом убедил меня, что для того, чтобы вырастить гриб, требуется около миллиона лет. Условия, из которых внезапно вырастает гриб, так же стары, как сам мир. И это же соображение спасает Америку и Австралию от презрения. Ибо и Америка, и Австралия — эти грибные нации — очень, очень стары. Доктор Стэнли Холл, президент Университета Кларка, на днях говорил об этом аспекте вещей. «В очень глубоком психологическом смысле, — сказал он, — наша земля неисторична. Наша конституция имела рождение Минервы». (Это классический способ сказать, что она имела грибное рождение.) «Наша литература, обычаи, мода, институты и законодательство были унаследованы или скопированы, а наша религия не была постепенным местным ростом, но и ее дух, и ее формы были импортированы в готовом виде из Голландии, Рима, Англии и Палестины. Ни одна страна не является столь преждевременно старой для своих лет». Из этого следует, что Австралия так же стара, как Империя. А Империя уходит корнями туда, где копал первый человек. Мы не должны позволить обмануть себя хитростью видимости. Эти новые вещи очень древние. «Сколько времени у вас ушло на то, чтобы написать эту картину?» — спросил кто-то сэра Джошуа Рейнольдса. «Всю мою жизнь!» — ответил он.

Любой может вырастить прекрасные цветы днем. Но что можно вырастить в темноте? Это вызов грибов — что можно вырастить в темноте? «Ночи — это испытание!» — как говорила Шарлотта Бронте. Когда все было чернее черного, бедная Шарлотта писала: «Дни проходят в медленном, темном марше; ночи — это испытание; внезапные пробуждения от беспокойного сна, вновь ожившее знание о том, что одна сестра лежит в могиле, а другая не рядом со мной, а на отдельной постели больного. Ночи — это испытание». Это действительно так. Скажите мне: можете ли вы вырастить веру, спокойствие, терпение и тихое сердце в темноте? Если да, то вы больше никогда не будете пренебрежительно отзываться о грибах.

Боже мой, некоторые из самых прекрасных вещей в этом нашем мире появляются внезапно, как гриб, и появляются в темноте! Дин Хоул рассказывал, как он стал проповедником. Годами он не мог оторвать глаз от своей рукописи. Затем, однажды вечером в воскресенье, свет внезапно погас. Его рукопись стала бесполезной, и он обнаружил, что говорит со своими прихожанами от сердца к сердцу. Красноречие, которым он впоследствии прославился, появилось в одно мгновение, и появилось в темноте! И мне очень нравится эта история о старом американском солдате. Он был совершенно слеп, но очень счастлив и всегда носил свою медаль на груди.

— Что вы делаете в эти дни тьмы? — спросил его кто-то.

— Что делаю? — ответил он почти с презрением. — Почему, я благодарю Бога за то, что в течение пятидесяти лет у меня был дар зрения. Я видел Авраама Линкольна и слышал, как трубы призывали к победе Истины и Праведности. Я возвращаюсь к тем сценам сейчас и осознаю их заново. Я потерял зрение, но память возродилась в темноте.

Если, следовательно, мы позволим относиться к грибам с презрением только потому, что они появляются внезапно и появляются ночью, мы вскоре обнаружим, что другие прекрасные вещи, гораздо более ценные, подвергаются такому же жестокому осуждению. А как насчет внезапного обращения? Вспомните «Вниз по Уотер-стрит», «Сломанную глиняную посуду» и «Разнообразие религиозного опыта»! А как насчет того грандиозного события на пути в Дамаск? Филиппийский тюремщик тоже! Посмотрите на него с мрачной улыбкой удовлетворения, запирающего апостолов в их ужасную темницу; но прежде чем ночь закончится, он нежно омывает их раны и служит им со всей мягкой грацией христианской вежливости и сострадания! «Чудовищный гриб, который вырос ночью», — назвали бы вы это? Во всяком случае, он не умер с рассветом. «Рождения Минервы» эти, с лихвой. Что касается меня, то я испытываю только благоговение перед грибами. Они среди чудес очень чудесного мира.

III

ЛУК

Прямо вдоль старой, изрытой колеями дороги, которая вьется через кустарник по пути к Булманс-Галли, живет бедный старик, которому кажется, что он ни на что не годен в этом мире. Я собираюсь послать ему луковицу. Я убежден, что это излечит его от самого мучительного недуга. Я заверну ее в папиросную бумагу, упакую в изящную коробочку, перевяжу шелковыми лентами и отправлю без промедления. Никакой подарок не мог бы быть более подходящим. Аргумент доброго человека очень правдоподобен, но луковица вытянет все его недостатки. Он думает, что, поскольку никогда не слышит голоса, трубящего о его славе или воспевающего его хвалу, он, следовательно, лишен какой-либо реальной ценности или значимости для своих ближних. Может ли быть что-то более нелепое? Кто когда-нибудь слышал панегирик в честь лука? На каком концерте пели песню о луке? Розы и фиалки, маргаритки и нарциссы — тема каждого певца; но когда лук удостаивается лести? Пробегитесь по своим великим поэтам и покажите мне эпос или хотя бы сонет, обращенный к луку! Должны ли мы поэтому полагать, что лук не имеет никакой ценности в таком мире, как этот? Какое богатство аппетитной пикантности исчезло бы с наших столов, если бы лук больше не появлялся! Как приправа, как пища и как лекарство, лук просто бесценен; однако ни один оратор никогда не теряет себя в риторических восторгах в честь лука! Очевидно, небезопасно полагать, что если нас мало хвалят, то мы, следовательно, не приносим большой пользы. И поэтому я повторяю свое предложение: если известно, что какой-то человек подавлен из-за своей кажущейся бесполезности, было бы услугой человечеству в целом и этому члену рода в частности отправить ему луковицу.

«Я всегда благословляю Бога за то, что он создал что-то такое сильное, как лук!» — воскликнул Уильям Моррис в прекрасном и характерном порыве пылкости. В этом-то и суть: лук очень силен. Сама сила вещи часто препятствует аплодисментам. Если бы сильный человек поднял мешок картошки, мы бы не обратили на это внимания; но если бы школьник поднял его и убежал с ним, мы бы лишились дара речи от изумления. Мы принимаем силу сильных как должное; именно силу слабых мы приветствуем. Если известно, что человек добр, полезен или велик, мы относимся к его доброте, полезности или величию как к одному из данных факторов сложной жизненной проблемы и сразу же отбрасываем это из своих мыслей. Именно тогда, когда доброта, полезность или величие прорываются в неожиданных местах или у неожиданных людей, мы громко выкрикиваем свою хвалу. Мы аплодируем певцам на концерте, потому что нам кажется таким удивительным и восхитительным несоответствием, что такое практичное и прозаическое существо, как Человек, может внезапно разразиться мелодией; но когда ангелы пели в Вифлееме, пастухи никогда не думали хлопать. Лук, следовательно, в компании с ангелами. Я не удивлен, что египтяне воздавали луку божественные почести и вырезали его изображение на своих памятниках. Я готов признать, что лук не вращается в атмосфере сентиментальности и поэзии. Слезы проливались над луком, как знает каждая домохозяйка. Шекспир говорит о слезах, которые живут в луке. Но, как подразумевает Шекспир, это крокодиловы слезы — без нежности и без эмоций. Старый Джон Уолкотт, сатирик, рассказывает, как

. . . . . . Мастер Бродбрим изучал завещание своего отца и проронил луковую слезу.



А Бернард Шоу пишет о «носовом платке гробовщика, должным образом налуковленном какой-нибудь патетической фразой». Нет, лук не располагает к страсти или пафосу. Вы вряд ли украсили бы церковь луком для свадьбы вашей сестры или посадили бы ряд лука на могиле героя. И все же я едва ли знаю почему. Ибо в подходящей обстановке прикосновение теплой романтики может осветить даже столь прозаическую на первый взгляд тему. Прилет ласточек весной в Корнуолле — событие едва ли более восхитительное, чем ежегодное прибытие продавцов лука из Бретани. В какой живописный мир мы вторгаемся, когда попадаем в те сонные старые рыбацкие деревушки, которые усеивают корнуолльское побережье!

Золотые туманы на море и небе, холмы окутаны серебряными вуалями, рыбацкие лодки стоят на якоре, не хлопая своими праздными оранжевыми парусами.





Дикий и суровый морской берег сам по себе наводит на мысли о богатой романтике и напоминает о смелых приключениях. Контрабандисты, пираты, мародеры и испанские моряки прекрасно знали каждый утес и мыс. И как бы ни изменился мир за их пределами, эти крошечные деревушки триумфально бросили вызов зубам времени. Они не знают перемен. Говор людей странный, но ритмичный, и, хотя его приятно слышать, обычным смертным очень трудно понять. Рыбаки, с их крепкими и статными фигурами, бронзовыми и обветренными чертами лица, темными идиллическими глазами, загорелой и смуглой кожей, странной и старомодной одеждой, вместе с их общим видом дочерей океана и сыновей шторма, кажутся отдельной расой. И тот, кто задерживается среди них достаточно долго, чтобы заразиться очарованием их уединенной и упорядоченной жизни, знает, что одним из событий их небогатого на события года является приход продавцов лука из-за моря. Историческая связь между Корнуоллом и Бретанью очень древняя и сама по себе является романтикой. Английское и французское побережья, обращенные друг к другу, очень похожи — изломанные, обрывистые и величественные. Люди живут почти одинаковой жизнью по обе стороны пролива. И когда продавцы лука приезжают из Франции, их с энтузиазмом встречают корнуолльцы, и, хотя они говорят на своем родном языке, их прекрасно понимают. Смотрите! Вон один из бретонских продавцов лука бездельничает среди кучки рыбаков у двери вон того живописного старого корнуолльского коттеджа, в то время как жена стоит в открытом дверном проеме, подбоченившись, и слушает, как иностранец рассказывает о том, что он видел по ту сторону пролива с тех пор, как в последний раз посещал этот берег. А вон там, на холме, на шаткой старой скамье, под скрипучей вывеской деревенской гостиницы, еще одна такая группа. Глядя на эти мужественные, но добрые лица, я наполовину склонен взять назад свое слишком поспешное признание в том, что в луке нет ничего от сентиментальности, поэзии или романтики.

Меня всегда поражает в луке то, что, как бы человек ни любил сам лук, он ненавидит вещи, которые отдают луком. Дайте ему лук, и он будет пожирать его с великолепным аппетитом. Но если из-за какой-то ошибки на кухне его каша или чай будут отдавать луком, его скривленное лицо — зрелище, достойное того, чтобы на него посмотреть! Один мой друг содержит большую пасеку. Одно лето он был в большом восторге от огромных запасов меда, которые собирали его пчелы. Затем, в один ужасный день, он попробовал его. Изящный маленький квадратик сот, сочащийся вытекающей жидкостью, передавали по столу. Ужас застыл на каждом лице! Оказалось, что пчелы обнаружили большую луковую плантацию на некотором расстоянии и собрали свои тяжелые запасы из этого пахучего и испорченного источника! Что может быть отвратительнее, даже для любителя лука, чем луковый мед? Мы помним Теккерея и его луковые сэндвичи. Почему же я могу любить лук и ненавидеть все, что отдает луком? Дело в том, что в мире есть несколько энергичных, решительных, элементарных вещей, которые категорически отказываются быть измененными или разбавленными. «Лук есть лук!» — как заметил один известный персонаж в художественной литературе по памятному случаю, и в этом простом утверждении кроется целый мир значимости. Есть вещи, которые так же стары, как мир, и так же универсальны, как человек, и которые слишком ярки и выражены, чтобы смирить свою гордость или поступиться своей собственной отличительной славой. Изысканный шок купальщика, когда его обнаженное тело погружается в текучий прилив; инстинктивное отвращение при виде впервые мертвого человеческого тела; восхитительный трепет, с которым любовник впервые прижимается к губам своей дамы; ужасающий рев льва, вызывающий алый цвет мака и неподражаемый вкус лука — это одни из самых знакомых величин мира, вещи, которые отказываются быть измененными или измененными. Вы могли бы так же хорошо попросить мороженое без холода, как попросить разбавленную версию любой из этих ярких и примитивных вещей. Лук может рассматриваться человеком как просто восхитительный, но луковый мед или луковый чай! Погружение купальщика — это восторг для каждого жалящего и встревоженного нерва в его теле, но стоять по щиколотку в прибое, дрожа со скрещенными на груди руками на ветру, который разносит брызги! Жизнь полна восхитительных вещей, которые являются восторгом для души, если мы принимаем их такими, какие они есть, но которые становятся мучением и мерзостью, если мы разбавляем их. И именно потому, что само христианство — такая отличительная, такая выдающаяся, такая смело выраженная вещь, мы настаиваем на том, чтобы оно было неразбавленным. Даже мирской человек чувствует, что христианин, чтобы быть терпимым, должен быть до конца христианином. Человек, который разбавляет свою религию, подобен дрожащему купальщику, который, чувствуя, как холодные, холодные воды щекочут его пальцы ног, не может набраться смелости, чтобы нырнуть; он подобен человеку, который хочет мороженое без холода; он подобен луковому меду или луковому чаю!

Человек, конечно, не может жить на одном луке. У лука есть свое место и свое предназначение, и, как я уже сказал, он просто бесценен. Но его нужно держать на этом месте и для этой цели. Современная тенденция — есть только лук. Мы быстро становимся жертвами настоящей страсти к пикантности. Было время, когда мы ожидали, что наши газеты будут говорить нам правду, всю правду и ничего, кроме правды. Нас теперь ни капли не волнует правда, лишь бы они дали нам острые ощущения. Нам нужен лук. Мы привыкли требовать от романиста любовной истории; теперь он должен быть болезненно сексуальным и мрачно сенсационным. Наши деды ходили на представления с волшебным фонарем и считали это яростным весельем. А по воскресеньям они молились. «От молнии и бури; от чумы, мора и голода; от битвы и убийства, и от внезапной смерти, Господи, избавь нас!» Их внуки молятся: «От всех церквей и часовен, Господи, избавь нас!» И в течение недели им нравится видеть все леденящие кровь ужасы молнии и бури; чумы, мора и голода; битвы, убийства и внезапной смерти, разыгрываемые перед их расширенными глазами, без единого мерцания, чтобы напомнить им, что фильм — это только фильм. Драмы, танцы и наряды того периода подкрепляют мой довод. Крик — за лук, и чем сильнее, тем лучше. Это нездоровый признак. Мистер Г. Уэллс в своем ярком описании изменений, которые постигли Бромстед и превратили его из зеленых полей в грязные трущобы, говорит, что он заметил, что «каждый раз, когда я проезжал мимо, вдоль железной дороги появлялось все больше щитов, рекламирующих таблетки и соленья, тоники и приправы, и тому подобные заботы людей, у которых не осталось естественного здоровья или аппетита». Таблетки, другими словами, шли в ногу с соленьями. Чем больше солений ел Бромстед, тем больше таблеток хотел Бромстед. Это худшее в страсти к пикантности. Душа заболевает, если ее кормить сенсациями. Лук — великолепная вещь, но вы не можете жить на одном луке. Соленья неизбежно ведут к таблеткам.

Но это еще не все. Ибо проблема в том, что если у меня развивается чрезмерный аппетит к луку, я теряю всякий вкус к более деликатно приправленным продуктам. Самый впечатляющий пример такой диетической трагедии записан в моей Библии. «Сыны Израилевы плакали и говорили: „Мы помним лук, но теперь нет ничего, кроме этой манны перед нашими глазами!“» Лук, по-видимому, имеет особую связь с Египтом. Геродот говорит нам, что люди, строившие пирамиды, питались луком, хотя священникам было запрещено прикасаться к нему. «Мы помним лук!» — кричали сыны Израилевы, с тоской оглядываясь на Египет, — «но теперь у нас нет ничего, кроме этой манны!» Лук фактически уничтожил их аппетит к ангельской пище! Это, повторяю, самый печальный аспект нашей современной и ненасытной страсти к пикантности. Если я позволю своей душе поглощать себя сенсационным романом, леденящей кровь драмой и ужасающим фильмом, я обнаружу, что теряю признательность к более тонким и нежным вещам в жизни. Я больше не наслаждаюсь, как раньше, сладостью утреннего воздуха и блеском залитой росой травы; журчащим ручьем и увитыми папоротником холмами; завивающимися волнами и мерцающими звездами. Прыжок зайца и полет морской птицы теряют для меня свое очарование. Мир лишается своего чуда и своего колдовства, когда мои глаза привыкают к яркому ослепляющему свету. Дженни Линд спросили, почему она отказалась от сцены. Она сидела в тот момент на песке у моря, с Библией на коленях. Она указала своему собеседнику на заходящее солнце, превращающее океан в море славы. «Я обнаружила, — сказала она, — что теряю вкус к этому, и» — подняв свою Библию — «вкус к этому; поэтому я отказалась от этого!» Она была мудрой женщиной. Лук — прекрасная вещь по-своему. Бог, несомненно, оставил место в Своем мире для сильных, ярких, элементарных вещей. Но их нужно держать на этом месте. Бог усеял землю вокруг меня пищей, которую едят ангелы, и я не должен позволить ничему на земле уничтожить мой вкус к такой возвышенной и чудесной пище.

IV

О ТОМ, КАК ПРЕОДОЛЕВАТЬ ТРУДНОСТИ

Мы преодолеваем трудности. Это самая удивительная способность, которой мы обладаем. Война или мор; засуха или голод; пожар или наводнение; это не имеет значения. Каким бы разрушительным ни было бедствие, какой бы ужасной ни была резня, каким бы полным ни было затмение, мы преодолеваем наши печали и обнаруживаем, что все еще улыбаемся, когда буря проходит. Я помню, как однажды проник в дикую и пустынную внутреннюю часть Новой Зеландии. С зазубренной и одинокой возвышенности я обозревал пейзаж, который почти пугал. Ни одного дома не было в поле зрения, ни дороги, ни одного живого существа, ни единого признака цивилизации. Я смотрел во всех направлениях на то, что казалось делом рук разгневанных титанов. Насколько хватало глаз, земля вокруг меня казалась полем битвы, на котором армия гигантов забрасывала друг друга горами. Вся страна была разбитой, странной, обрывистой и величественной. Во всех направлениях огромные скалы возвышались перпендикулярно над вами; бездонные пропасти зияли у ваших ног; и каждая обрывистая вершина и нависающий утес хмурились, угрожая вашей ничтожности и бросая вызов вашему приближению. Удивляешься, какими титаническими силами страна была так безжалостно раздавлена, раскрошена и разорвана в клочья. Видел ли какой-нибудь испуганный глаз эту вулканическую шалость? Каким зрелищем должно было быть наблюдать, как эти возвышающиеся хребты раскалываются и разлетаются; видеть, как спокойные покрытые снегом высоты разбиваются, как хрупкие вазы, на фрагменты; видеть, как горы разбрасываются, как галька; видеть, как долины разрываются, трескаются и скручиваются; и реки, в ужасе отброшенные назад, чтобы прокладывать себе новые русла, как могли! Должно быть, это было страшное и чудесное зрелище — наблюдать дремлющие силы вселенной в таком порыве страсти! Природа, должно быть, отчаялась в своем тихом и лесном пейзаже. «Он разрушен», — рыдала она; «он никогда не сможет стать прежним!» Нет, он никогда не сможет стать прежним. Яркие цвета калейдоскопа не образуют ту же мозаику во второй раз. Но Природа преодолела свое горе, несмотря на это. Ибо смотрите! По всем этим истерзанным и угловатым долинам в роскошном изобилии растет великий вечнозеленый кустарник. Каждый склон густо покрыт великолепным переплетением величественных лесов. От ветвей, которые триумфально развеваются с головокружительных высот вверху, до тех, что смешиваются с нежными мхами в долине, зелень нигде не знает перерыва. Даже на крутых скалистых склонах упорная растительность как-то находит для себя ненадежную опору; и там, где деревья боятся рискнуть, лишайник искупает их отсутствие. Вверх через каждую трещину и щель папоротники проталкивают свои изящные листья. Это чудесное восстановление. Действительно, пейзаж сегодня стоит увидеть больше, чем в те спокойные дни, столетия назад, прежде чем титаны потеряли самообладание и начали раскалывать вершины.

Путешественники в Южной Америке часто комментируют то же самое явление. Прескотт рассказывает нам, как Кортес во время своего исторического похода в Мексику проходил через регионы, которые когда-то светились вулканическими огнями. Вся страна была охвачена пламенем и разорвана яростью этих ужасных извержений. По мере того как путешественник продвигается вперед, его путь проходит вдоль обширных участков лавы, ощетинившихся бесчисленными фантастическими формами, в которые огненный поток был выброшен препятствиями на своем пути. Но когда он бросает взгляд вниз на какой-нибудь крутой склон или почти бездонный овраг на краю дороги, он видит их глубины, сияющие богатыми цветами и эмалированной растительностью тропиков. Его взор охватывает равнины буйного плодородия, почти непроходимые из-за зарослей ароматических кустарников и полевых цветов, посреди которых возвышаются деревья того великолепного роста, который встречается только в этих широтах. Это опьяняющая панорама ярких цветов и сладчайшего аромата. Кингсли и Уоллес также отмечают эти великие вулканические разломы и расселины, которые были исцелены зеленью редкого великолепия и орхидеями непревзойденной красоты. «Даже сады Англии были пустыней по сравнению с ними! Вокруг них были апельсиновые и лимонные деревья, плоды которых в том странном цветном свете светлячков вспыхивали в их глазах, как шары из полированного золота и изумруда; в то время как большие белые кисточки, раскачивающиеся на каждом дереве на ветру, который проносился по поляне, бросали им в лица ароматный снег из цветов и сверкающих капель парфюмированной росы». Именно так, подобно устрице, которая скрывает свой шрам под жемчужиной, Природа исцеляет свои раны красотой. Она преодолевает трудности.

И мы тоже. Ибо, в конце концов, мир вокруг нас — лишь тень, преходящая и мерцающая тень фактического и большего мира внутри нас. Да, несравненно больший мир внутри нас; ибо что такое мир травы и гранита по сравнению с миром крови и слез? Что такое раскол Альп по сравнению с разбитым сердцем? Что такое порыв торнадо, рев лесного пожара или грохот лавины по сравнению с криком ребенка, испытывающего боль? «Все видимые вещи, — как учил нас Карлейль, — суть эмблемы. То, что ты видишь, не существует само по себе; строго говоря, его вообще нет. Материя существует только духовно, чтобы представлять какую-то идею и воплощать ее». Душа подвержена великим вулканическим процессам. Наступают трагические и грандиозные часы, когда все ее глубины разрываются, все ее ориентиры разрушаются, а все ее потоки грубо поворачиваются вспять. К добру или к худу, все внезапно и странно меняется. Среди грохота руин и потери всего душа рыдает своим жалким плачем. «Все пропало!» — кричит она. — «Я никогда не смогу стать прежней! Я никогда не смогу это преодолеть!» Но Время — великий целитель. Его прикосновение настолько нежно, что бедный пациент не осознает его давления. Дни проходят, и недели, и месяцы, и годы. Подобно деревьям, которые начинают расти со скалистых склонов, и папоротникам, которые выползают из каждой щели в разрушенном горизонте, новые интересы незаметно проникают в жизнь. Появляются новые лица, новые любви, новые мысли и новые симпатии. Сердце откликается на свежие влияния и храбро отказывается умирать. И пока дни, которые мертвы, бальзамируются в самых дорогих специях и лежат в самом святом месте храма памяти, душа с удивлением обнаруживает, что она преодолела жестокий шок раннего кораблекрушения и может снова приветствовать море.

Я пишу в дни войны. Ситуация беспрецедентна. Дюжина наций находится в смертельной схватке друг с другом. Двадцать миллионов человек в поле. Каждый час приносит нам новости о кораблях, которые были потоплены, полках, которые были уничтожены, тысячах храбрых людей, которые были убиты. Никогда с тех пор, как мир начался, так много людей не корчилось в смертельной агонии, так много женщин не плакало, так много детей не осталось без отцов. И пока сто тысяч женщин знают, что они больше не увидят лица, которое было для них всем миром, миллионы других не спят от преследующего страха и ужасной тревоги. И каждый день я слышу, как добрые люди стонут, что мир никогда не сможет стать прежним. «Мы никогда не сможем это преодолеть!» — говорят они мне. Это старая ошибка, ошибка, которую мы всегда совершаем в час нашего печального и горького горя. «Мы никогда не сможем это преодолеть!» Конечно, сможем! И как поля становятся слаще, а цветы источают более богатый аромат после того, как грозовые тучи прорвались и буря исчерпала свою силу, так и мы обнаружим, что живем в более добром мире, когда сегодняшняя агония пройдет. Большая часть нашей старой цивилизации, с ее налетом вежливости и сердцем варварства, будет расколота, как хребты были расколоты землетрясением. Но из обломков придет более здоровый день. Раны заживут, как они всегда заживают, и шрамы останутся, как они всегда остаются; но они останутся, чтобы предостеречь нас от увековечивания наших древних глупостей. Империи никогда больше не будут считать свой милитаризм своей гордостью.

Несомненно, этот поток крови, который струится через окопы и окрашивает моря в багровый цвет, — это жертвенная кровь! Это древний принцип, имеющий высочайшую санкцию, что иногда хорошо, чтобы один человек умер, чтобы многие были спасены от разрушения. Если из своей нынешней агонии мир выйдет в мир и солнечный свет более святого дня, каждый человек, который отдал свою жизнь в ужасной борьбе, умрет таким священным и викарным образом. Это поколение будет плакать, истекать кровью и страдать, чтобы нерожденные поколения могли остаться невредимыми. Это старая история:

Ни один смертный не рождается без росы торжественной боли на челе матери; ни один золотой урожай невозможен без труда и разрывания плугом.





Только через Крест Спаситель людей нашел путь к радости, которая была предложена Ему, и поэтому мир не может ожидать, что придет к своему собственному пути по бескровной дороге.

Восстановительные силы, которые скрываются внутри нас, — самые божественные вещи в нас. Я порезал руку; и, прежде чем нож хорошо вышел из раны, миллион невидимых агентов работают, чтобы исправить ущерб. Это наша неистребимая способность преодолевать трудности. Ни один священник не мог не стоять в изумлении перед ней в то или иное время. Мы все знали людей, которые были не только порочны, но и несли на своем теле следы своего порока. Это было запечатлено на лице; это было очевидно в сутулости фигуры; это выдавало себя в шарканье, которое должно было быть шагом. Мы знали таких людей, я говорю, и слышали их жалкие признания. И самое душераздирающее в них было их отчаяние. Они могли поверить, что любовь Бога достаточно велика, чтобы найти для них место; но просто посмотрите! «Посмотрите на меня!» — сказал мне однажды ночью человек, вспоминая, кем он был когда-то, и осматривая руины, которые остались, — «посмотрите на меня!» И поистине это было зрелище, заставляющее ангелов плакать. «Я никогда не смогу стать прежним», — сказал он по сути, — «я никогда не смогу это преодолеть!» Но он преодолел; и между человеком, которого я видел той ночью, и человеком, который приветствует меня сегодня, такая же разница, как между человеком, которого он помнил, и человеком, которого он тогда осматривал. Удивительно, как старый свет возвращается в глаза, старая грация в форму, старая бодрость в шаг, и как вместе с этим новая мягкость прокрадывается в лицо и новая нежность в голос, когда вещи, которые ранят, отбрасываются, и целительные силы получают свой шанс. Только тогда мы действительно обнаруживаем чудо преодоления трудностей.

Действительно, если мы не будем начеку, эта магическая способность станет нашей погибелью. Тенденция, как мы видели, состоит в том, чтобы вернуться к нашему прежнему состоянию, оправиться от перемены. И силы, которые работают в этом направлении, не останавливаются, чтобы спросить, является ли перемена, которая произошла, переменой к лучшему или переменой к худшему. Они только знают, что произошла катастрофическая перемена, и что их дело — помочь нам вернуться к нашему первому и естественному состоянию. Но есть перемены, которые иногда настигают нас, от которых мы не хотим оправляться; и мы должны быть на неусыпной страже против благонамеренных сил, которые живут только для того, чтобы уничтожить все признаки перемены. Ни один человек еще не отбросил свое старое «я» и не вошел в новую жизнь, не осознавая, что миллионы невидимых тружеников работают, чтобы отменить перемену, которая была осуществлена. Они помогают ему преодолеть это, и он должен твердо отказаться от их неуместных услуг.

«Отец!» — сказал молодой доктор Ральф Декстер старому доктору в «Прядильщике на солнце», — «отец! может быть, потому что я молод, но я держу перед собой, очень сильно, идеалы нашей профессии. Мне кажется, что это очень красивая и чудесная жизнь, которая открывается передо мной, всегда помогать, давать, исцелять. Я чувствую, как будто я был посвящен какому-то священному призванию, какому-то пожизненному служению. А служение означает братство».

«Ты это преодолеешь!» — отрезал старый доктор, хотя и не без некоторого тайного восхищения. — «Ты преодолеешь это, когда тебе придется нанять адвоката, чтобы взыскать твою скромную плату за твою возвышенную работу, так как исцеленные недостаточно благодарны, чтобы заплатить целителю. Когда ты проедешь десять миль в разгар зимы, в полночь, чтобы вытащить булавку из спины кричащего младенца, ну, ты можешь изменить свое мнение!»

А позже в той же истории Миртл Рид дает нам еще один диалог между двумя врачами.

«Может быть, я ошибаюсь, — заметил Ральф, — но я всегда верил, что нет ничего настолько плохого, что нельзя было бы сделать лучше».

«Неизменный признак молодости», — отвечает старик; — «ты это преодолеешь!»

Старый доктор Декстер совершенно прав. Хорошо или плохо, тенденция состоит в том, чтобы преодолевать вещи. Многие люди вступали в свой бизнес или профессию с самыми высокими и радужными идеалами, и трагедия их жизни заключалась в том, что они оправились от них.

Да, нет ничего, что мы не могли бы преодолеть. Наши восстановительные способности не знают границ. Ни одна из наших болезней не является неизлечимой. Я знал одну пожилую леди, которая действительно думала, что ее недуг смертелен. Ей казалось, что она никогда не сможет оправиться. Она даже сказала мне, что доктор сообщил ей, что ее случай безнадежен. Она откинулась на подушку, и ее седые волосы посрамили белизну вокруг нее. «Я никогда не смогу это преодолеть», — вздыхала она, — «я никогда не смогу это преодолеть!» Но она преодолела. Мы пели «Скала веков» у ее залитой солнцем могилы сегодня днем.

V

КАК НАЗВАТЬ РЕБЕНКА

Дикие лошади не вырвут из меня тот чудесный секрет, который подсказал мою тему. Достаточно сказать, что это было связано с тем, как назвать ребенка. А имя ребенка — это действительно одно из самых важных событий, на которые смотрят часовые звезды. В этом больше, чем предположил бы беглый наблюдатель. Теннисон признал это, когда родился его первый сын, сын, которому суждено было стать биографом своего выдающегося отца и генерал-губернатором нашего Австралийского Содружества. Наслаждаясь гордыми экстазами раннего отцовства, он искал общества своего близкого друга, Генри Халлама, историка. Они прогуливались вместе однажды по красивому английскому церковному кладбищу.

— Какое имя ты собираешься дать ему? — спросил Халлам.

— Ну, мы думали назвать его Халлам, — ответил поэт.

— О! не лучше ли тебе назвать его Альфредом, в честь себя? — предложил историк.

— Да! — ответил наивный бард, — но что, если он окажется дураком?

Ах, вот в чем загвоздка. Все получилось хорошо, как оказалось. Мальчик не был дураком, как мир очень хорошо знает; но если вы изучите эту историю под микроскопом, вы обнаружите, что она покрыта золотым богатством философии. Ибо суть в том, что имя ребенка ставит перед ребенком определенный стандарт достижений. Имя ребенка обязывает ребенка к чему-то. Имена, даже в обычной жизни дома и на улице, бесконечно больше, чем просто ярлыки, прикрепленные к нам для целей удобства и идентификации.

Описывая поразительный опыт, через который он прошел, став свободным человеком, Букер Т. Вашингтон, раб, который проложил себе путь к государственному деятелю, говорит нам, что его самая большая трудность заключалась в отношении имени. У рабов нет имен; нет подлинной генеалогии; нет семейной истории; нет предковых традиций. У них, следовательно, нет ничего, чему нужно соответствовать. Мистер Букер Вашингтон сам придумал свое имя. «Не раз, — говорит он, — я пытался представить себя на месте мальчика или мужчины с почетным и выдающимся происхождением. Как есть, я понятия не имею, кем была моя бабушка. Сам факт того, что белый мальчик осознает, что если он потерпит неудачу, он опозорит всю семейную летопись, имеет огромное значение, помогая ему сопротивляться искушениям. И тот факт, что у человека за спиной гордая семейная история, служит стимулом, помогающим ему преодолевать препятствия, когда он стремится к успеху». Каждый исследователь биографии знает, как часто людей удерживали от совершения зла или вдохновляли на высокие достижения честью, в которой заветная память заставляла их держать имена, которые им позволено носить. Каждый школьник знает историю греческого труса, которого звали Александр. Его трусость казалась тем более презренной из-за его выдающегося имени; и его командир, Александр Великий, приказал ему либо сменить имя, либо доказать свою храбрость.

Я замечаю, что американский народ в последнее время был грубо пробужден к осознанию того факта, что нация, которая может похвастаться великолепной плеядой выдающихся имен, вовлечена не только в великое и бесценное наследие, но и в весомую национальную ответственность. Три гражданина Соединенных Штатов, носящие три самых выдающихся имени в американской истории, недавно фигурировали с болезненной известностью перед уголовными судами этой страны. «Не редко, — как отмечает ведущий американский журнал, — человек, который приобрел кредит и репутацию, разрушает свое доброе имя каким-то актом мошенничества или страсти. Гораздо реже встречается случай того, кто пачкает доброе имя выдающегося отца. Но не имеет аналогов то, что три имени, носимые людьми, самыми известными в наших анналах, были так гнусно испачканы их сыновьями». И жалкий элемент в этом деле не облегчается тем обстоятельством, что эти несчастные люди явно унаследовали вместе с именами своих отцов что-то от гения своих отцов. Дело в том, что американская почва оказалась удивительно благоприятной для роста величия. Длина свитка славы Америки совершенно не пропорциональна краткости ее истории. Волнующие эпохи ее короткой карьеры развили феноменальное богатство лидеров во всех искусствах и ремеслах национальной жизни. В государственном управлении, в армии, в письмах и в изобретательской науке она может представить рекорд, которым многие нации, гораздо более старые, могли бы быть простительно горды. И поэтому она проявляет совершенно естественную и почетную заботу, когда смотрит с серьезной озабоченностью на неприятные события, которые недавно испачкали некоторые из тех прекрасных имен, которые она так справедливо считает сияющим кладом и заветным наследием, завещанным ей необычайно богатым событиями прошлым.

«Имена!» — восклицает Тевсфельсдрёк у Карлейля. — «Если бы я мог раскрыть влияние имен, я был бы вторым, величайшим Трисмегистом!» Имена занимают в литературе совершенно особое место. Начиная с Гомера, все великие писатели признавали их магическую силу. Даже самые поверхностные читатели «Илиады» и «Одиссеи» не могли не заметить, как щедро каждая страница усеяна заглавными буквами. Имя бога или героя сияет, словно орифламма, почти в каждой строке. А Маколей, объясняя особое очарование Мильтона, говорит, что ни одно из его стихотворений не известно так широко и не повторяется так часто, как те, что представляют собой не что иное, как перекличку имен. «Они не всегда более уместны, — говорит он, — или более мелодичны, чем другие имена. Но это зачарованные имена. Каждое из них — первое звено в длинной цепи ассоциативных идей. Подобно родному дому детства, увиденному вновь в зрелые годы, подобно песне своей страны, услышанной в чужом краю, эти имена производят на нас эффект, совершенно не зависящий от их внутренней ценности. Одно переносит нас в отдаленный период истории. Другое помещает среди необычных сцен и нравов далекого края. Третье вызывает все дорогие, классические воспоминания детства — школьный класс, затрепанный Вергилий, праздник и награду. Четвертое рисует перед нами великолепные призраки рыцарских романов — украшенные трофеями турниры, расшитые попоны, причудливые гербы, заколдованные леса, волшебные сады, подвиги влюбленных рыцарей и улыбки спасенных принцесс».

По правде говоря, я подозреваю, что Маколей так высоко ценил это тонкое искусство у Мильтона потому, что сам в совершенстве овладел этим приемом. Он знал, какая магия дремлет в этой чудесной палочке. Его собственная ловкость в жонглировании героическими именами по меньшей мере так же удивительна, как и у Мильтона. В своей книге «Викторианская эпоха в литературе» мистер Г. К. Честертон пишет, что Маколей чувствовал и использовал имена как трубы. «Величайшая радость читателя — в радости самого писателя, — говорит он, — когда он позволяет своей последней фразе упасть, как молот, на какие-нибудь звучные имена, такие как Гильдебранд или Карл Великий, орлы Рима или Геркулесовы столпы. Как и у сэра Вальтера Скотта, одни из лучших вещей в его прозе и поэзии — это фамилии, которые он не выдумывал. Именно в этом Маколей велик. Он почти гомеричен. Весь триумф строится на простых именах». Мы все удивлялись той поразительной изобретательности, которую Баньян и Диккенс проявляли при создании имен для своих забавных и ярких персонажей; но мы вынуждены признать, что Гомер, Мильтон и Маколей являют собой еще более высокую ступень гениальности, ибо им удается выстраивать с ритмическим и драматическим эффектом подлинные имена, которые носили живые люди, и вплетать эти имена в великолепные зрелища необычайной выразительности и блеска.

Очень странно, как история и пророчество встречаются и переплетаются при наречении младенца. Мой друг только что назвал своего ребенка в честь Джона Уэсли. Он явно сделал это в лелеемой надежде, что величественные добродетели великого методиста будут повторены и возрождены в грядущем поколении. Это остроумный способ перенести моральные достоинства далекого прошлого в смутные и туманные области нерожденного будущего. Это явление порой становится поистине трогательным. Я помню, как читал в волнующих летописях Меланезийской миссии о местном мальчике, которого епископ Джон Селвин обучал на острове Норфолк. Его привезли из одного из самых варварских племен Южных морей, и он не подавал особых надежд. Однажды у епископа Селвина был повод сделать ему выговор за упрямое и непокорное поведение. Мальчик мгновенно пришел в ярость и нанес епископу жестокий удар по лицу. Это был неслыханный случай, и все, кто его видел, стояли в оцепенении. Епископ ничего не сказал, а просто развернулся и тихо ушел. Поведение юноши оставалось крайне вызывающим, и в конце концов его как неисправимого вернули на родной остров. Там он вскоре вернулся ко всем порокам дикого и каннибальского народа. Много лет спустя миссионера на этом острове в спешном порядке вызвали к больному. Это оказался бывший ученик доктора Селвина. Он умирал и просил о христианском крещении. Миссионер спросил его, каким именем он хотел бы называться. «Назовите меня Джоном Селвином, — ответил умирающий, — потому что он научил меня, на кого был похож Христос в тот день, когда я ударил его».

У нас есть удивительная привычка связывать определенные качества с определенными именами. Имя становится благоуханным — не так, как благоухает роза, а как благоухает глина, долго лежавшая рядом с розой. Я вижу, что две европейские газеты недавно провели опрос о самом популярном имени для мальчика и самом популярном имени для девочки. И в результате имена Джон и Мэри безнадежно обошли всех конкурентов. Но почему? В имени Джон или Мэри нет ничего, что объясняло бы такую всеобщую привязанность. Некоторые имена, такие как Лили, Роза или Виолетта, вызывают красивые образы, и их любят именно поэтому. Но имена Джон и Мэри не вызывают ничего, кроме памяти о тех, кто их носил. Как же тогда это объяснить? Загадка легко разгадывается. Давным-давно, на далеком зеленом холме, у креста Иисуса стояли Его мать и ученик, которого любил Иисус. И когда Мария покинула ту ужасную и трагическую сцену, она ушла, как и хотел Сам Иисус, опираясь на руку Джона. И поскольку эти двое были первыми в человеческой любви Иисуса, их имена с тех пор занимают особое место в сердцах всех людей. Подобно мухе, застывшей в янтаре, память о великих и благородных качествах заключена и увековечена в самих именах, которые мы носим.

Мне нравится размышлять о той памятной сцене, которая произошла на похоронах Лонгфелло. На похоронах поэта собралось выдающееся общество; и среди них был Эмерсон, приехавший из Конкорда. Его блестящие и величественные способности были в руинах. Он долго, очень долго смотрел на спокойное, мертвое лицо Лонгфелло, но ничего не сказал. Наконец он печально отвернулся и, сделав это, заметил тем, кто почтительно стоял рядом: «Джентльмен, которого мы сегодня хороним, был милой и прекрасной душой, но я забыл его имя!» Да, в этом-то вся прелесть. Имя увековечивает и прославляет память о добре; но память о добре остается и после того, как забывается имя. Я буду наслаждаться ароматом роз у своего окна, даже когда уже не смогу вспомнить имена, которыми они называются.

Миссис Бут любила рассказывать прекрасную историю о человеке, чья святая жизнь оставила неизгладимый и благодатный след в ее собственной. Казалось, с каждым днем он становился все благодатнее, обаятельнее и благороднее. Под конец он не мог говорить ни о чем, кроме славы своего Спасителя, и его лицо сияло благоговением и любовью всякий раз, когда он упоминал это святое имя. Случилось так, что, когда он умирал, был обнаружен документ, который настоятельно требовал его подписи. Он на одно мгновение взял перо, написал и упал на подушки, мертвый. И на бумаге он написал не свое имя, а Имя, которое выше всякого имени. В виду того, что находится за завесой, это казалось единственным именем, которое имело значение.

VI

ХОЗЯЙКА ПОЛЕЙ

Я люблю поля. Есть что-то восхитительное, роскошное, великолепное в просторном поле кремовой бумаги, ограниченном черным шрифтом с одной стороны и позолоченными краями с другой. Может ли быть что-то более отвратительное, чем книга, напечатанная до самых краев каждой страницы? Это оскорбление, утверждаю я, человеческой природы. Более того, это оскорбление самой Природы, ибо Природа любит свои поля даже больше, чем я. Она делает поля в поистине грандиозном масштабе. Ей нужна птица, поэтому вылупляется дюжина. Она прекрасно знает, что одиннадцать из двенадцати — это просто поля. Она бросит их кошкам, лисам, ласкам, змеям и оставит только лучших из выводка. Ей нужно дерево, поэтому она сажает сотню. Она знает, что девяносто девять — это поля, которые будет объедать скот, но она намерена обеспечить свое одно. «Икра трески, — говорит мне Грант Аллен, — содержит почти десять миллионов икринок; но если бы каждая из этих икринок дала молодую рыбу, которая достигла зрелости, все море немедленно превратилось бы в сплошную массу плотно упакованной трески». Но у Природы нет намерения превращать свой ярко-синий океан в гигантскую коробку сардин; она просто обеспечивает себя полем. Линней говорит, что муха может размножиться в десять тысяч раз за две недели. Если бы этот рост продолжался в течение трех летних месяцев, говорит он, одна муха в начале лета произвела бы сто миллионов миллионов миллионов до того, как три месяца закончились, и воздух почернел бы от этого ужаса. Вероятность, однако, заключается в том, что во всем мире никогда не бывает ста миллионов миллионов миллионов мух. Природа не планирует повторения египетской казни; она просто удовлетворяет свой аппетит к полям. Как поет Теннисон в «In Memoriam»,

из пятидесяти семян
  Она часто дает плод лишь одному.

Так что, полагаю, я научился своей любви к полям у нее. Во всяком случае, если кто-то считает меня расточительным, пусть спорит с ней, а не со мной.

Мне кажется, в этом что-то есть. Именно поле решает все. Если работа, которую абсолютно необходимо выполнить, занимает каждое мгновение моего бодрствования, я раб; но если она оставляет поле хотя бы в один час, я в шоколаде. Если мои доходы едва покрывают мои расходы, я живу лишь сегодняшним днем; но если они оставляют мне поле, я позвякиваю лишними монетами в кармане с гордостью принца. Философия мистера Микобера возвращается к нам. «Годовой доход — двадцать фунтов; годовые расходы — девятнадцать фунтов девятнадцать шиллингов шесть пенсов; результат — счастье. Годовой доход — двадцать фунтов; годовые расходы — двадцать фунтов шесть пенсов; результат — несчастье». Я верю, что одна из главных целей жизни человека должна заключаться в том, чтобы обеспечить себе поле. Природа делает это, и мы должны копировать ее. Хорошая жизнь, как и хорошая книга, должна иметь хорошее поле. Я ненавижу книги, страницы которых настолько переполнены, что вы не можете взять их в руки, не положив большие пальцы на текст. И точно так же есть очень мало вещей, более отталкивающих, чем чувство, что у человека нет для вас времени. Это может быть самая замечательная книга; но если у нее нет полей, я никогда не полюблю ее. Он может быть самым замечательным человеком; но если ему не хватает досуга, спокойствия, уравновешенности, я никогда не смогу полюбить его.

Трудно объяснить это, но факт остается фактом: самые привлекательные люди в мире — это те, кто заставляет вас чувствовать, что они никогда не спешат. Человек, которому вы доверяете больше всего, — это человек, у которого есть немного свободного времени, или который заставляет вас думать, что оно у него есть. Когда моя жизнь запутывается и перекручивается, и мне нужен священник, чтобы помочь мне, я буду слишком робеть, чтобы подойти к человеку, который всегда в суете. Я инстинктивно чувствую, что он слишком занят для бедного меня. Он несется по жизни, как вышедший в тираж вихрь. Если я встречаю его на улице, полы его пальто всегда развеваются позади него; в его глазах — затравленный взгляд; а чувство лихорадочной спешки запечатлено на его лице. Он напоминает мне бедного Джона Гилпина, ибо у него всегда «пан или пропал». Кажется, он вечно смотрит на часы и всегда бормочет что-то о своей следующей встрече. Он выполняет поразительное количество мелких дел в течение дня, и его дневник будет чудом для потомков. Но в конечном итоге ему было бы гораздо лучше, если бы он культивировал поле. В настоящее время он заставляет людей чувствовать, что он слишком занят для них. Бедная женщина, которая очень переживает за своего сына, слышала его проповедь в прошлое воскресенье и чувствовала, что отдала бы все, чтобы спокойно поговорить с ним о своем горе и преклонить колени вместе с ним, когда он вверяет ее и ее непутевого сына Престолу небесной благодати. Но она боится попасть в водоворот его будничной суеты и остается дома, в то время как горе съедает ее сердце. Застенчивая девушка находится в замешательстве из-за своих любовных дел, и она уверена, судя по некоторым вещам, которые он сказал в своей проповеди несколько недель назад, что он мог бы помочь ей. Но она помнит, что в своем кабинете он держит девиз, напоминающий ей, что его время драгоценно. Если бы на двери его кабинета была нарисована надпись «Осторожно, злая собака!», она не могла бы быть более пугающей. Она боится, что, прежде чем она наполовину раскроет нежную историю, которую ей едва ли хочется рассказывать, его рука уже будет на дверной ручке. Тенденция времени бесспорно направлена к суете — суете дел или суете удовольствий. Мне очень жаль этих занятых людей. Их энергия колоссальна. Но, несмотря на это, они теряют лучшее в жизни. Несомненно, у Уильяма Купера была тайна в душе, когда он сказал нам, что в своей безумной скачке Джон Гилпин потерял вино!

«И вот, склонившись низко,
Его дымящаяся голова,
Две бутылки за его спиной
Были разбиты одним ударом»





Вино потекло на дорогу,
Жалкое зрелище,
Отчего бока его лошадей задымились,
Как будто их поливали жиром.





Очень легко двигаться слишком быстро. В своем «Лесе» мистер Стюарт Уайт дает нам несколько уроков лесной жизни. «Пока вы ограничиваете себя, — говорит он, — определенным неспешным шагом, вы продвигаетесь без чрезвычайных усилий; но даже небольшое увеличение скорости яростно тянет вас за ноги. Один хороший шаг стоит шести спотыкающихся шагов; идите только достаточно быстро, чтобы обеспечить этот хороший шаг. Опытный лесной ходок никогда не спешит». На днях я беседовал с капитаном большого парохода. Судно способно идти со скоростью семнадцать узлов в час; но я заметил по журналу, что она никогда не превышает пятнадцати. Я спросил причину. «Это слишком дорого!» — ответил капитан. А затем он рассказал мне о разнице в расходе угля между ходом в пятнадцать и семнадцать узлов в час. Это было поразительно. Я сразу признал его мудрость в сохранении поля. Когда я в следующий раз встречу своего занятого брата, я расскажу ему эту историю — если он сможет выкроить время, чтобы выслушать. Ибо, помимо расходов для него самого на работу двигателей под таким высоким давлением, и помимо потери вина, я уверен, что люди, которые больше всего нуждаются в нем, любят служение человека с полем. Даже сейчас, когда я пишу, мне на ум приходят воспоминания о великих врачах и выдающихся юристах, чьи биографии я читал. Как осторожны были эти занятые люди, чтобы произвести определенное впечатление неспешности! Врачу никогда не стоит врываться к своему бедному лихорадящему пациенту и приводить все в смятение. И посмотрите, как спокойно юрист слушает рассказ своего клиента! Мудрые люди; и я не должен быть слишком горд, чтобы учиться у них.

Великие души всегда были неспешными душами. У меня нет права позволять суете, пульсу и разрыву жизни лишить меня моей безмятежности. Я должен хранить спокойное сердце. Я должен ревностно оберегать свои поля. Я должен находить время, чтобы взбираться на холмы, прочесывать долины, исследовать кустарники, грести на реке, гулять по пескам, копаться среди камней и рыбачить в ручье. Я должен развивать дружбу с полями, папоротниками и цветами. Я должен откинуться в своем кресле, положив ноги на каминную решетку, и смеяться с друзьями. И пусть пожалеют меня люди и ангелы, если я буду слишком занят, чтобы играть с детьми и рассказывать им сказку, если они того захотят! В жизни человека есть много вещей, от которых он может отказаться, точно так же, как в книге есть много вещей, которые можно пропустить, но последнее, что должно уйти, — это поле.

Теперь, поднявшись на мгновение из-за стола, чтобы немного размять ноги, я выглядываю из окна своего кабинета на суетливый мир снаружи. Я вижу людей, заключающих сделки, читающих газеты и говорящих о политике. И действительно, когда начинаешь анализировать это, вопрос о поле касается этого суетливого мира в каждой точке. Начнем с того, что существенная разница между жизнью здесь, в Австралии, и жизнью в старом мире — это главным образом разница в ширине поля. Здесь жизнь не так зажата и стеснена, как это неизбежно там. Затем, вся тенденция современного законодательства направлена на расширение поля. Все стремится к увеличению досуга людей. Раннее закрытие магазинов вошло в норму. Лавочники опускают ставни довольно рано вечером; часы труда рабочего были значительно сокращены; и другими способами досуг людей был значительно увеличен. Теперь в этом расширении жизненного поля кроются как огромные возможности, так и огромные опасности. Праздность целого сообщества в течение значительной части его часов бодрствования может стать огромным национальным достоянием или серьезной угрозой для общего благополучия. Люди слишком склонны полагать, что характер определяется основным делом жизни. Это заблуждение. Это, как я уже сказал, поле, которое действительно имеет значение. Существует отрезок времени, который остается у человека после того, как основное дело жизни было выполнено. Именно использование этого поля раскрывает истинные склонности индивида и, в конечном счете, определяет судьбу нации.

Вот, например, два каменщика. Они идут по улице бок о бок на работу. С того времени, как пробил час для начала работ, и до того времени, когда приходит пора отложить мастерки на день, они довольно похожи. Один может быть философом, а другой — негодяем; но эти черты будут иметь мало возможностей проявиться, пока они отбивают кирпичи в своих руках и выполняют свои занятые задачи. Интеллектуальные склонности одного и порочные наклонности другого будут удерживаться в строжайшем ограничении, пока они трудятся бок о бок. Неумолимые законы промышленной конкуренции будут поддерживать их работу на определенном уровне мастерства. Но в тот момент, когда инструменты отброшены, характер каждого человека раскрывается. Он сам себе хозяин. Он похож на гончую, спущенную с поводка, и теперь будет следовать своим наклонностям без всяких препятствий. И чем больше государство ограничивает часы труда и умножает часы досуга, тем больше оно увеличивает возможности добра в одном случае и опасности злодеяний в другом. Именно во время этого удлиненного досуга один будет посвящать себя самосовершенствованию и, развивая себя, будет повышать ценность своего гражданства для государства; и именно во время этого длительного освобождения от ограничений другой будет способствовать своему собственному ухудшению и оказывать свое влияние на общее обнищание.

Точно такой же закон действует в отношении расходования денег. То, как народ тратит свои деньги, представляет собой самый важный тест национального характера. Если человек тратит свои деньги мудро, он мудрый человек; если он тратит свои деньги глупо, он глупый человек. Но откровение происходит не по основной линии расходов. Основные статьи расходов неизбежны и не зависят от контроля индивида, кем бы он ни был. Человек должен есть и носить одежду, будь он взломщик или епископ. Мясник, пекарь, бакалейщик и молочник будут стучаться в каждую дверь; и вы не можете судить о морали человека по тому факту, что он ест хлеб, что он любит говядину или что он добавляет сахар в свою кашу. Существуют определенные основные линии расходов, по которым каждый человек, каковы бы ни были его характеристики и идиосинкразии, неудержимо движется. Но после того, как он подчинился этому суровому принуждению и заплатил своему мяснику, пекарю, бакалейщику и молочнику, тогда наступает проверка. Как насчет поля? Есть ли поле? Ибо от поля зависит все. Мы предположим, что после оплаты того, что он ест, и того, что он носит, он все еще позвякивает в кармане дюжиной монет, с которыми он может делать все, что захочет. Теперь именно в расходовании этого денежного поля — как, в другом случае, это было в расходовании этого поля досуга — настоящий человек раскроет себя. Именно использование, которое он делает из этого поля, объявляет его истинный характер и определяет вклад, который он, как отдельный гражданин, внесет в национальное благо или горе.

Теперь, если это расширяющееся поле хоть что-то значит, это означает, что ответственность Церкви возрастает. Ибо Церковь по сути является Хозяйкой Поля. Что касается расходования часов, занятых трудом, и денег, потраченных на насущные потребности жизни, государственному деятелю может быть что сказать. Законодательство может иметь дело с часами труда и уровнем заработной платы. Оно может даже влиять на точную сумму счетов мясника или пекаря. Но когда дело доходит до часов, которые следуют за трудом, и до денег, которые остаются после оплаты основных счетов, законодатель оказывается в затруднении. Он дошел до конца своей веревки. Он не может указывать людям, как тратить свои лишние деньги. И, как мы видели, именно это свободное время и лишние деньги определяют все. Это доминирующий и решающий фактор во всей ситуации. Очевидно, следовательно, что, какими бы важными ни были функции государственного управления, действительно фундаментальные факторы индивидуального поведения и национальной жизни ускользают от самых тщательных постановлений самых бдительных законодателей. По мере того как часы труда сокращаются, а поле лишних денег увеличивается, авторитет законодателя становится все меньше и меньше; а потребность в некоторой силе, которая сформирует моральный тон народа, становится все больше и больше. Если Церковь не может обеспечить эту силу и стать Хозяйкой Поля, перспектива отнюдь не обнадеживающая. В одном аспекте этого вопроса о поле Церковь хранит удивительную тайну. Она знает, что есть люди, которые не по своей вине лишены полей. У них нет ни минуты, ни пенни в запасе. Болезнь, беда и война мира оказались для них слишком тяжелыми. Они прижаты к стене; и они знают это. Но на этом дело не заканчивается. Я помню, как однажды вошел в убогое маленькое жилище в трущобах Лондона. В грязной комнате сидела калека-девушка и шила, и, пока она шила, она пела:

Мой Отец богат домами и землями,
Он держит богатство мира в Своих руках!
Рубинов и алмазов, серебра и золота,
Его сундуки полны — у Него неисчислимые богатства.
Я дитя Царя! дитя Царя!
С Иисусом моим Спасителем, я дитя Царя!







Что это означало, как не то, что она обнаружила, что ее стесненная и узкая жизнь все-таки имела просторное белое поле? В недавней речи в Глазго мистер Ллойд Джордж рассказал прекрасную историю о причудливом старом валлийском проповеднике, который проводил похоронную службу бедного старика, члена его церкви, у которого, не по его вине, была очень тяжелая жизнь. Они едва могли найти место на кладбище для его могилы. Наконец они нашли достаточно, чтобы сделать могилу без кирпичей среди возвышающихся памятников, которые давили на нее, и старый священник, стоя над ней, сказал: «Ну, Дэви, вах, у тебя была узкая жизнь, и у тебя очень узкое место в смерти; но не бери в голову, старый друг, я вижу день, занимающийся для тебя, когда ты восстанешь из своей узкой постели и найдешь много места в конце. Ах!» — воскликнул он в порыве естественного красноречия. — «Я вижу, как он приближается! Я вижу день воскресения! Я вижу рассвет бессмертия! Будет место, место, место даже для бедных! Свет того утра уже золотит вершины холмов!» Что он имел в виду, тот старый валлийский священник, когда он прикрыл глаза руками и посмотрел на Восток? Он указывал прочь от черного и переполненного текста жизни к белому и просторному полю — полю с позолоченным краем — вот и все.

VII

ЛИЛИ

Однажды мне посоветовали написать роман. Я отверг это предложение в то время; я отвергаю его и сейчас. Если вы пишете роман, вы сильно рискуете. В один из этих дней кто-нибудь может прочитать его — никогда не знаешь, какие странные вещи люди могут делать в наши дни. И если кто-то прочитает его, ваш секрет будет раскрыт, а скудость вашего воображения будет мрачно разоблачена. Нет, я не буду писать роман, хотя эта статья будет чем-то вроде новеллы. Ибо я нашел героиню, и многие полноценные романисты, найдя героиню, сочли бы, что наткнулись на готовый роман. Моя героиня — Лили; и Лили — чтобы сообщить новость мягко — была свиньей. Я говорю «была» намеренно, ибо Лили мертва, и в этом заключается пафос моей истории. И вот у меня есть героиня, и у меня есть история, и у меня есть сильный налет сентиментальности, готовый под рукой; и действительно, я чувствую себя наполовину склонным написать свой роман в конце концов. Но позвольте мне изложить факты — за которые я готов поручиться — и тогда будет самое время посмотреть, сможем ли мы вплести их в великий и классический роман.

Далеко на вершине холма, в сельском районе Тасмании, стоит причудливый маленький коттедж. Вниз по склонам вокруг и вдоль далеких долин тянутся большие пояса девственных лесов. Но здесь, на холме, наш причудливый маленький коттедж, и в коттедже или около него вы найдете причудливую маленькую пару. Возможно, они не смогут обсудить последние аспекты балканского вопроса, или ирландского кризиса, или мексиканской неразберихи; но они могут обсудить вопросы, которые гораздо старше и которые, вероятно, просуществуют гораздо дольше. Ибо они могут обсуждать кур, овец и свиней; и, поверьте, кур, овец и свиней обсуждали задолго до того, как балканский вопрос был придуман, и кур, овец и свиней будут обсуждать еще долго после того, как балканский вопрос будет забыт. И поэтому старая пара заставляет вас стыдиться вашей глупой поверхностности; вы поражены тем, что могли так волноваться из-за вещей момента; и вы краснеете за свое собственное невежество в отношении вещей, которые были, есть и будут. Да, Джон и Мэри могут обсуждать кур, ибо у них их дюжина, и они называют каждую птицу по имени. Пока бедная Мэри на мгновение отвернулась, петух взлетел на стол.

«Действительно, Том, ты непослушный мальчик!» — воскликнула она, обнаружив это безобразие. — «Мне стыдно за тебя!» И чтобы впечатлить все пернатое сообщество тяжестью проступка, она принялась выгонять их всех из кухни.

«Иди, Люси», — крикнула она, и в ее голосе, несмотря на притворную строгость, прозвучала нотка печали. — «Иди, Люси», — и она захлопала фартуком, чтобы показать, что она не шутит, подобно тому как наступающая армия могла вызывающе развевать свой флаг. — «Иди; и ты тоже, Минни; и Нелли, и Кейт, и Нэнси; вы все должны уйти! Это было ужасно; я не знаю, о чем вы думали, Том!» Я сказал, что Джон и Мэри могут обсуждать овец; но их стадо было очень ограниченным, ибо оно состояло исключительно из Берди, ручного ягненка. Я не могу сказать — вероятно, из-за какого-то дефекта в моем воображении, — почему они называли его «Берди» (Птичка), и, если уж на то пошло, почему они называли его ягненком. Я могу представить, что он мог быть ягненком когда-то; но перьев я не обнаружил вовсе. Да, в конце концов, это прозаические детали, и они лишь показывают, каким некомпетентным романистом я оказался бы. Я пресмыкаюсь там, где должен парить. Джон и Мэри очень любили Берди, а Берди очень любил их. Он прибегал, когда его звали, виляя своим длинным хвостом, как будто это было неопровержимым доказательством того, что он все еще ягненок. Это вряд ли было триумфом логики со стороны Берди, и все же это было почти так же хорошо, как художественные уловки, с помощью которых многие из нас пытаются убедить мир и его жену, что мы все еще находимся на очаровательной стадии ягнячьей простоты. А еще была Лили.

Старая пара очень любила Лили. Как заботливо они готовили ей постель холодными ночами! Как внимательно они кормили ее вареным картофелем, снятым молоком и другими чудесными деликатесами! Она тоже приковыляла, когда услышала свое имя, и с хрюканьем признала их щедрость. «Дорогая старая Лили», — горячо воскликнула бедная Мэри, когда Лили подняла рыло, чтобы его потерли, и посмотрела странными, свиными глазами в глаза своей обожающей хозяйки.

Да, Лили была свиньей, но от этого она не стала хуже; и если какой-нибудь нелепый человек возразит против того, что я взял свинью в качестве героини, я обижусь и больше не буду писать романы. Лили, повторяю, не стала хуже от того, что была свиньей. И я уверен, что Джон и Мэри не стали хуже от того, что любили ее. Всегда безопасно любить, ибо если вы любите то, что не может извлечь выгоду из вашей любви, ваша любовь возвращается к вам, как голубь Ноя, и вы сами не становитесь беднее. Но я совсем не уверен, что привязанность была потрачена на Лили впустую. Почему она должна быть потрачена? Нет позора в том, чтобы родиться свиньей. Это даже не свидетельствовало о плохом вкусе со стороны Лили, ибо Лили не спрашивали. Она пришла; и обнаружила по прибытии, что она — то, что люди называют свиньей; и как свинья она исполнила свою роль так хорошо, что те, кто знал ее, очень полюбили ее. Что еще могут сделать лучшие из нас? И, в конце концов, к чему эта брезгливость? Почему это отвращение, когда я объявляю, что моя героиня — свинья? Я утверждаю, что это разновидность снобизма — очень презренная разновидность снобизма. Букер Вашингтон имел обыкновение заявлять, что высококлассный беркширский хряк или свиноматка породы польская китаянка — одно из самых прекрасных зрелищ на этой планете. И один из наших собственных философов предавался рапсодиям по поводу свиньи. «Свиньи, — говорит он, — всегда кажутся мне падшей расой, которая видела лучшие дни. Это способные, интеллектуальные, любопытные существа. Когда их гонят с места на место, они не кроткие и не смиренные, как коровы и овцы, которые следуют по пути наименьшего сопротивления. Свинья подозрительна и осторожна; она уверена, что затевается какой-то неприятный заговор, не совсем ей на пользу, который она должна попытаться сорвать, если сможет. К тому же она никогда не кажется совсем дома в своих прискорбно грязных условиях; она смотрит на вас, по колено в тине, своими маленькими глазками, как будто жила бы более чисто, если бы ей позволили. Свиньи всегда напоминают мне моряков Гомера, которые были превращены Цирцеей; в них есть ужасная человечность, как будто они пытаются философски переносить свои низкие условия, ожидая своего освобождения». Все это я умоляю моего критика принять близко к сердцу, прежде чем он осудит меня слишком строго за выбор Лили в качестве моей героини.

Я полагаю, правда в том, если бы только моим высокомерным критикам можно было доверить сказать всю правду, что Лили недостаточно хороша для них. Но это, опять же, вопрос вкуса. Красота относительна, а не абсолютна. Мои критики сами могут быть неправы. Настоящая проблема может быть не в отсутствии красоты у Лили, а в печальном отсутствии признательности у них самих. Я заметил, что чемпионская йоркширская свиноматка на Сиднейской выставке в этом году была «Королевой красоты» мистера Э. Дженкинса; и когда я смотрел на ее фотографию и отмечал ее заманчивое имя, я снова подумал о Лили и смеялся в кулак над своими критиками. Однажды я провел неделю со старым джентльменом из Линкольншира в Кируи, в Новой Зеландии; и почти прежде чем я успел проглотить еду, которая ждала моего прибытия, он умолял меня пойти посмотреть на свиней. И у самого первого животного, к которому мы подошли, мой счастливый хозяин потер руки в экстазе гордости, в то время как его глаза буквально сверкали. «Разве она не красавица?» — спросил он меня взволнованно. И я уверенно ответил, что да. Я мог видеть с первого взгляда, что свинья была красавицей для него; и если она была красавицей для него, она была красавицей, и больше нечего было сказать. Я помню, как читал историю о двух священниках, которые встретились под гостеприимной крышей старомодного английского фермерского дома. Один из них, едва приблизившись к столу, воскликнул от восторга. Взяв одну из чашек, он заговорил об удивительной красоте фарфора. Он подносил тарелки к свету и просил других посмотреть, насколько они тонкие, и приходил в восторг от чудесного старого фарфора, который был в фермерском доме на протяжении многих поколений. Другой мало интересовался его разговором и не мог проявить энтузиазма по поводу фарфора; но когда фермер достал из своего шкафа несколько старых книг, одной из которых был комментарий с черными буквами, он пришел в возбуждение. Он любовно перелистывал страницы, указывал на причудливые инициалы и становился красноречивым по поводу их красоты. Фермер считал обоих мужчин глупыми. Ни фарфор, ни книги не казались ему ценными. «Какую кучу чепухи вы несете, конечно», — сказал он. — «Теперь, если вы хотите увидеть что-то стоящее, пойдемте со мной, и я покажу вам лучший выводок свиней в стране».

Я знаю, конечно, что, будучи побежденными по всем другим пунктам, мои критики займут свою позицию на диетических основаниях. «Как вы можете иметь свинью в качестве героини?» — спросят они, задрав носы от отвращения. — «Посмотрите, что ест свинья!» Теперь я признаюсь, что это возражение действительно казалось мне серьезным, пока я не вник в дело немного более тщательно. Прежде чем бросить бедную Лили и обречь ее на вечную безвестность, мне показалось, что я обязан ей, как вопрос обычного рыцарства, расследовать это обвинение. Автор имеет не больше прав, чем любой другой человек, играть женскими чувствами; и, обязавшись Лили как своей героине, я не смел совершить нарушение обещания, кроме как на самых серьезных основаниях. В этот вопрос о диете Лили я поэтому погрузился с результатами, которые удивили меня самого. Я обнаружил, что Лили — самый разборчивый едок. Эксперименты, проведенные в Швеции, показывают, что из 575 растений коза ест 449 и отказывается от 126; овца из 528 растений ест 387 и отказывается от 141; корова из 494 растений ест 276 и отказывается от 218; лошадь из 474 растений ест 262 и отказывается от 212; в то время как свинья из 243 растений ест 72 и отказывается от 171. Из всех этих огненных испытаний моя героиня, следовательно, выходит победителем, а ее критики выглядят жалко. Их участь — печальная участь всех тех, кто настаивает на суждении по внешнему виду. Это старейшая ошибка в мире, и она, безусловно, самая печальная. Многие, как и Лили, были судимы поспешно и ложно, и, как в случае с Лили, злая мысль цеплялась за них, как будто это было установленное обвинение, и под этим темным облаком они жили омраченными и ожесточенными жизнями. Половина пафоса вселенной заключается именно в этом.

Одно доставляет мне безграничное удовольствие. Если я все-таки возьму Лили в качестве своей героини, я буду следовать благородному прецеденту — Майкл Фэрлесс в «Дорожном мастере» сделала нечто очень похожее. «Ранней весной, — говорит она, — я совершила долгую прогулку. Ближе к вечеру, уставшая и испытывающая жажду, я искала воду у маленького уединенного коттеджа. Пчелы работали и пели над тимьяном и майораном в саду; а в уютном загоне жила важная черная свинья, свинья с историей. Это была не обычная утилитарная свинья, а почетный гость старой пары, которая там жила; и свинья знала это. Годом ранее их младший и единственный выживший ребенок, тогда двадцатипятилетний мужчина, принес своей матери результат своих сбережений в виде прекрасного молодого поросенка. Неделю спустя он лежал мертвым от тифа. Отсюда свинья была священной, о ней заботились, и ее любили эти Дарби и Джоан.

«Она для меня и матери почти как ребенок, и такая же разумная, как христианин, она такая», — сказал старик.

Что за мир иллюзий, право! Нужна хорошая пара глаз, чтобы видеть сквозь его добродушное жульничество. Вы видите свинью, поворачивающуюся то в одну, то в другую сторону, когда она бесцельно бродит по двору, и вы никогда не мечтаете о романтике. И все же эта свинья — никто иная, как Лили! Вы видите другую свинью в обычном загоне, и вы никогда не мечтаете о пафосе; но старая Джоан вытирает слезу с глаза своим фартуком, когда вспоминает, как эта свинья попала в ее владение. В свинарниках есть целый мир поэзии. Да, и пафоса тоже, в своем роде. Ибо, как я сказал, Лили мертва. Это было так.

Джон и Мэри не богаты; а свинья — это свинья.

«Как насчет Лили, Мэри?» — неловко спросил Джон однажды. — «Видишь ли, Мэри, она должна умереть. Если мы оставим ее, она умрет. И если мы продадим ее, она тоже умрет. Если мы оставим ее, Мэри, она может умереть от какой-нибудь болезни, и мы увидим ее в муках. Если мы продадим ее, она умрет внезапно и не почувствует боли. А потом, Мэри, — продолжал он медленно, как будто боясь ввести столь прозаический аспект столь патетической темы, — а потом, Мэри, если она умрет здесь, посмотри на потерю, ведь Лили — свинья, ты знаешь! А если мы продадим ее, посмотри на прибыль! И на часть денег мы можем завести другого питомца и быть так же привязаны к нему».

Были протесты и были слезы, но Лили отправилась на рынок.

Спустя некоторое время Джон пришел домой из города с посылкой. «Мэри», — сказал он нерешительно, — «я принес тебе домой кусочек Лили! Я подумал, что хотел бы посмотреть, как она будет есть».

На следующее утро за завтраком они оба ели без аппетита, но оба попробовали. Есть пища, которая слишком священна для обжорства.

«Ах, ну что ж», — сказал Джон наконец, — «те, кто ест Лили, никто из них не скажет о ней ничего, кроме хорошего, это одно утешение».

И Мэри молча пошла посмотреть, не сможет ли она найти другую.
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