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«ПОКОЛЕНИЮ, СТУЧАЩЕМУСЯ В ДВЕРЬ».

Джон Дэвидсон.


Break—break it open; let the knocker rust;

Consider no "shalt not," nor no man's "must";

And, being entered, promptly take the lead,

Setting aside tradition, custom, creed;

Nor watch the balance of the huckster's beam;

Declare your hardiest thought, your proudest dream;

Await no summons; laugh at all rebuff;

High hearts and you are destiny enough.

The mystery and the power enshrined in you

Are old as time and as the moment new;

And none but you can tell what part you play,

Nor can you tell until you make assay,

For this alone, this always, will succeed,

The miracle and magic of the deed.
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НАБЛЮДЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ.

Всякий, кто порывает с Матерью-Землей и ее животворными источниками, обрекает себя на изгнание. Огромная часть цивилизации перестала ощущать глубокую связь с нашей матерью. Как они спешат, как сбивают друг друга с ног, эти тысячи жителей больших городов; как они глотают пищу, вечно отсчитывая минуты с холодными, жесткими лицами; как они живут, теснясь друг к другу, сверху и снизу, в темных, мрачных, душных норах, с очерствевшими сердцами и нечувствительными головами из-за нехватки пространства и воздуха! Экономическая необходимость порождает столь ненавистное давление. Экономическая необходимость? Почему не экономическая глупость? Это название кажется более подходящим. Если бы не недостаток понимания и знаний, необходимость бегства от мук бесконечной погони за прибылью ощущалась бы гораздо острее.

Должна ли Земля вечно быть устроена как океанский пароход, с большими роскошными каютами и изысканной едой для избранных, а внизу, в трюме, где огромная масса людей едва может дышать от грязи и отравленного воздуха? Ни непреодолимая внешняя, ни внутренняя необходимость не принуждают человеческий род к такой жизни; то, что удерживает его в подобном состоянии, — это невежество и равнодушие.
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С тех пор как Тургенев написал «Отцов и детей» и «Новое поколение», облик революционной армии в России изменился. В то время в огромной работе по переустройству участвовали лишь интеллигенты и студенческая молодежь, небольшая группа идеалистов, не знавших различий между классом и кастой. У революционера тех дней были нежные белые руки, масса знаний, эстетизм и изрядная доля нервозности. Он пытался идти в народ, но народ его не понимал, ибо он не говорил на языке народа. Большинству этих храбрецов стоило огромных усилий преодолеть отвращение к грязи и дремучему невежеству, с которыми они сталкивались среди крестьян, совершенно лишенных понимания новых идей; поэтому не могло быть взаимопонимания между интеллигентами, которые хотели помочь, и страдальцами, которые нуждались в помощи. Эти два элемента сблизились благодаря индустриализации. Русский крестьянин, лишенный средств к существованию на своей земле, был вытеснен в крупные промышленные центры, и там он узнал тех храбрых и героических мужчин и женщин, которые пожертвовали своим комфортом и карьерой ради освобождения своего народа.

Эти идеи, претерпевшие столь значительные изменения в России за последнее десятилетие, должны послужить хорошим материалом для изучения тем, кто утверждает, что русская революция мертва.

Николай Чайковский, один из выдающихся деятелей русского революционного движения, который благодаря красоте характера, простоте души и великим стратегическим способностям долгие годы был кумиром русской революционной молодежи, находится здесь как делегат партии социалистов-революционеров, чтобы собрать средства на новое восстание. Он был прав, когда сказал на митинге в Гранд-Сентрал-Пэлас: «Русская революция будет жить до тех пор, пока прогнивший и трусливый режим тирании в России не будет вырван с корнем».
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У французов новый президент. На смену Лубе пришел Фальер. Отец нового президента был великим чревоугодником пантагрюэлевских масштабов. Он умер от переедания. Сын сделал карьеру как осторожный выскочка. Он достаточно хорошо знает себя, чтобы понимать, что он не Макиавелли. Поэтому он хвастается не своей проницательностью, а своей честностью. Политик неотразим для толпы, когда восклицает: «Мои оппоненты выражают подозрение, что я тупица. Я не хочу спорить с ними по этому поводу, но скажу в качестве объяснения, сограждане, что я абсолютно честный человек до самых корней моих волос». Этим методом можно достичь поста президента республики.

Будучи министром внутренних дел, Фальер добился ареста поэта-социалиста Кловиса Юга. В другой раз он заявил: «Пока я нахожусь в должности, я не потерплю красного флага на открытой улице».

Французские буржуа нашли в Фальере подходящую марионетку на семь лет.
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Единственный истинный демократ нашего времени — это Смерть. Она не признает никаких классовых различий. Она косит пролетария и Маршалла Филда одной и той же косой. Как несовершенно устроен мир. Должна быть возможность переложить бремя деторождения и умирания с богатых на бедных — разумеется, за хорошую плату.
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Всякий, кто верит, что закон непогрешим и может навести порядок в хаотичных социальных условиях, знает целебный эффект закона до мельчайших деталей. На вопрос о том, как можно улучшить положение дел, следует ответ: «Всех преступников нужно поймать в сеть, как рыбу, и упрятать в надежное место, чтобы общество оставалось под опекой праведников». Аллилуйя!

Люди, способные судить самостоятельно, думают иначе. Г-н Чарлтон Т. Льюис, президент Национальной тюремной ассоциации, утверждает:

«Наши окружные тюрьмы повсеместно являются школами и колледжами преступности. С точки зрения социологии, для мира было бы лучше, если бы каждая из них была разрушена, чем если бы эта работа продолжалась. Опыт показывает, что система заключения мелких правонарушителей на короткие сроки — это лишь гигантская мера по производству преступников. Свобода, а не заточение, является естественным состоянием человека и единственным условием, при котором влияние, направленное на исправление, может иметь полную эффективность... Тюремная жизнь в лучшем случае противоестественна. Человек — существо социальное. Заточение ведет к снижению сознания собственного достоинства и ответственности, к ослаблению мотивов, управляющих его отношениями с обществом, к разрушению основ характера и делает его непригодным к самостоятельной жизни. Отправить человека в тюрьму — значит, как правило, записать его в ряды преступного класса... Со всей торжественностью и серьезностью, на которые я способен, я высказываю глубокое убеждение, основанное на двадцатилетнем постоянном изучении нашего тюремного населения, что более девяти десятых из них никогда не должны были быть заключены в тюрьму».


Правительство и власть несут ответственность за положение дел в западных горнодобывающих районах.

Разве существование правительства не считается необходимостью на том основании, что оно призвано поддерживать мир, закон и порядок? Это часто повторяемая песня.

Посмотрим, как правительство Колорадо выполняло свое призвание в последние несколько лет. Оно позволило, чтобы законы о защите труда, принятые законодательным собранием, нарушались и попирались владельцами шахт.

Денежные воротилы мало заботятся о законе о восьмичасовом рабочем дне, и когда шахтеры настояли на соблюдении этого закона, власти Колорадо немедленно пришли на помощь эксплуататорам. Полиция и солдаты были натравлены не только на Западную федерацию горняков; правительство Колорадо позволило владельцам шахт набрать армию для борьбы с рабочими организациями. Наемники были объединены в так называемый гражданский комитет, который установил режим террора. Эти законные преступники вторгались в мирные дома днем и ночью, и тех, кого хоть немного подозревали в принадлежности к Западной федерации горняков или сочувствии ей, вытаскивали из постелей, арестовывали и увозили в «загон для скота» или вывозили в пустыню, без еды и крова, за много миль от других людей. Некоторые из этих жертв остались калеками на всю жизнь или умерли в результате этого.

Когда стало известно, что З.Ф.Г. продолжает стоять твердо, несмотря на жестокие нападки, было решено нанести по ней последний насильственный удар.

Орчард, «человек чести», дал признательные показания, и преступники обратились к закону против Хейвуда, Мойера и Петтибона.

На этот раз правительство не колебалось. Закон о восьмичасовом рабочем дне и защите труда был слишком незначителен, чтобы его соблюдать, но привлечь к ответственности должностных лиц З.Ф.Г. — это, конечно, долг и функция государства.

Нет ни малейшей надежды, что власти, которые в течение ряда лет допускали нарушение закона, предстанут перед судом, но преступление, которое они совершили, является веским аргументом в пользу тех, кто утверждает, что государство — это не независимый институт, а инструмент имущего класса.
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Многие радикалы придерживаются странного мнения, что они не могут устроить свою жизнь в соответствии со своими собственными идеями, а должны приспосабливаться к условиям, которые они ненавидят и с которыми борются в теории огнем и мечом.

Лишь бы не вызвать слишком сильного общественного осуждения! Жизнь, которую они ведут, зависит от мнения филистеров. Они революционеры в теории, реакционеры на практике.
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Слова Людовика XIV «Государство — это я» были взяты в качестве девиза американским полицейским. В одной из нью-йоркских газет содержится следующее сообщение:

«Освобождая вчера утром около семидесяти заключенных в полицейском суде Джефферсон-Маркет, судья сказал полиции, ведущей дела: "Я поражен тем, что вы, люди, приводите этих заключенных ко мне, не имея ни малейшего доказательства, на основании которого их можно было бы задержать"».

Таково благословение этой республики. Мы сталкиваемся не с одним царем размером со слона, а со ста тысячами царей, маленьких, как комары, но столь же неприятных и раздражающих.
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Друзья Mother Earth в различных западных городах предложили организовать лекционный тур в поддержку журнала. Пока что я получила известия из Кливленда, Детройта, Сент-Луиса и Чикаго. Те, кто живет в других городах и хочет, чтобы я выступила там с лекциями, пожалуйста, свяжитесь со мной по поводу дат как можно скорее. Тур должен начаться 12 мая и продлиться месяц или шесть недель.

Эмма Голдман, а/я 217, Мэдисон-сквер-стейшн.




 

РЕБЕНОК И ЕГО ВРАГИ.

Эмма Голдман.

Следует ли рассматривать ребенка как индивидуальность или как объект, который нужно лепить по прихотям и фантазиям окружающих? Мне кажется, это самый важный вопрос, на который должны ответить родители и педагоги. И от правильного ответа на этот жизненно важный вопрос зависит, будет ли ребенок расти изнутри, будет ли позволено всему, что жаждет выражения, выйти навстречу свету дня, или же его будут мять, как тесто, под воздействием внешних сил.

Стремление лучших и благороднейших людей нашего времени направлено на формирование сильных индивидуальностей. Каждое чувствительное существо испытывает отвращение к мысли о том, что с ним обращаются как с простой машиной или как с попугаем условностей и респектабельности; человеческое существо жаждет признания своей сущности.

Необходимо помнить, что развитие зрелого человека должно идти через канал детства и что нынешние идеи воспитания или обучения последнего в школе и семье — даже в семье либерала или радикала — таковы, что подавляют естественный рост ребенка.

Каждый институт нашего времени — семья, государство, наши моральные кодексы — видит в каждой сильной, красивой, бескомпромиссной личности смертельного врага; поэтому предпринимаются все усилия, чтобы с самого раннего детства загнать человеческие эмоции и оригинальность мышления индивида в смирительную рубашку; или сформировать каждого человека по одному шаблону; не в гармоничную индивидуальность, а в терпеливого рабочего-раба, профессионального автомата, налогоплательщика или праведного моралиста. Если кто-то, тем не менее, сталкивается с настоящей спонтанностью (что, кстати, является редким удовольствием), то это происходит не благодаря нашему методу воспитания или обучения ребенка: личность часто утверждает себя вопреки официальным и семейным барьерам. Такое открытие следует праздновать как необычайное событие, поскольку препятствия, чинимые на пути роста и развития характера, столь многочисленны, что чудо, если он сохраняет свою силу и красоту и выживает после различных попыток искалечить то, что является для него самым существенным.


Действительно, тот, кто освободился от оков бездумности и глупости обывательщины; тот, кто может стоять без моральных костылей, без одобрения общественного мнения — Фридрих Ницше называл это частной ленью, — вполне может запеть высокую и громкую песнь независимости и свободы; он завоевал на это право в ожесточенных и пламенных битвах. Эти битвы начинаются уже в самом нежном возрасте.

Ребенок проявляет свои индивидуальные наклонности в играх, в вопросах, в общении с людьми и вещами. Но ему приходится бороться с вечным внешним вмешательством в свой мир мыслей и чувств. Он не должен выражать себя в гармонии со своей природой, со своей растущей личностью. Он должен стать вещью, объектом. На его вопросы отвечают узкими, условными, нелепыми ответами, по большей части основанными на лжи; и когда он с большими, удивленными, невинными глазами хочет созерцать чудеса мира, окружающие быстро запирают окна и двери и держат нежное человеческое растение в атмосфере теплицы, где оно не может ни дышать, ни свободно расти.

Золя в своем романе «Плодовитость» утверждает, что большие слои людей объявили войну ребенку, вступили в заговор против рождения ребенка — картина, конечно, очень ужасная, но заговор, в который вступила цивилизация против роста и формирования характера, кажется мне гораздо более страшным и катастрофическим из-за медленного и постепенного разрушения его скрытых качеств и черт и одурманивающего и калечащего воздействия этого на его социальное благополучие.

Поскольку все усилия в нашей образовательной жизни, по-видимому, направлены на то, чтобы сделать из ребенка существо, чуждое самому себе, это неизбежно должно порождать индивидов, чуждых друг другу и находящихся в вечном антагонизме друг с другом.

Идеал среднего педагога — не целостное, гармоничное, оригинальное существо; скорее он стремится к тому, чтобы результатом его педагогического искусства были автоматы из плоти и крови, лучше всего подходящие для беличьего колеса общества и пустоты и скуки нашей жизни. Каждый дом, школа, колледж и университет выступают за сухой, холодный утилитаризм, переполняя мозг ученика огромным количеством идей, переданных от прошлых поколений. «Факты и данные», как их называют, составляют массу информации, возможно, достаточно хорошую для поддержания любой формы власти и создания большого трепета перед важностью собственности, но являющуюся лишь большим препятствием для истинного понимания человеческой души и ее места в мире.

Истины, давно умершие и забытые, концепции мира и его людей, покрытые плесенью еще во времена наших бабушек, вбиваются в головы нашего молодого поколения. Вечное изменение, многократные вариации, постоянные инновации — вот сущность жизни. Профессиональная педагогика ничего об этом не знает, системы образования выстраиваются в картотеки, классифицируются и нумеруются. Им не хватает сильного плодородного семени, которое, попав на богатую почву, позволяет им вырасти до больших высот; они изношены и неспособны пробудить спонтанность характера. Инструкторы и учителя с мертвыми душами оперируют мертвыми ценностями. Количество вынуждено занимать место качества. Последствия этого неизбежны.

В каком бы направлении ни поворачивался человек, жадно ища людей, которые не измеряют идеи и эмоции аршином целесообразности, он сталкивается с продуктами, со стадной муштрой вместо результата спонтанных и врожденных характеристик, проявляющихся в свободе.


"No traces now I see

Whatever of a spirit's agency.

'Tis drilling, nothing more."




Эти слова Фауста идеально подходят к нашим методам педагогики. Возьмите, например, то, как история преподается в наших школах. Посмотрите, как события мира становятся похожими на дешевое кукольное представление, где несколько кукловодов якобы направляли ход развития всего человеческого рода.

А история нашей собственной нации! Разве она не была избрана Провидением, чтобы стать ведущей нацией на земле? И разве она не возвышается над другими нациями, как гора? Разве она не жемчужина океана? Разве она не несравненно добродетельна, идеальна и храбра? Результатом такого нелепого обучения является тупой, поверхностный патриотизм, слепой к своим собственным ограничениям, с бычьим упрямством, совершенно неспособный судить о способностях других наций. Вот как дух молодежи выхолащивается, умерщвляется через переоценку собственной значимости. Неудивительно, что общественное мнение можно так легко сфабриковать.

«Пережеванная пища» должна быть начертана над каждым храмом науки как предупреждение всем, кто не желает потерять свою индивидуальность и свое оригинальное чувство суждения, кто, вместо этого, довольствовался бы большим количеством пустых и мелких оболочек. Этого может быть достаточно в качестве признания многочисленных препятствий, чинимых на пути независимого умственного развития ребенка.

Столь же многочисленны и не менее важны трудности, с которыми сталкивается эмоциональная жизнь молодых. Разве нельзя предположить, что родители должны быть связаны с детьми самыми нежными и тонкими узами? Следует предположить; однако, как ни печально, это все же правда, что родители первыми разрушают внутреннее богатство своих детей.

Писание говорит нам, что Бог создал человека по своему образу и подобию, что отнюдь не увенчалось успехом. Родители следуют плохому примеру своего небесного господина; они прилагают все усилия, чтобы сформировать и вылепить ребенка по своему образу. Они упорно цепляются за идею, что ребенок — это лишь часть их самих, — идею столь же ложную, сколь и вредную, которая лишь усиливает непонимание души ребенка, неизбежные последствия порабощения и подчинения ее.

Как только первые лучи сознания озаряют разум и сердце ребенка, он инстинктивно начинает сравнивать свою собственную личность с личностью окружающих. Сколько твердых и холодных каменных утесов встречает его большой удивленный взгляд? Вскоре он сталкивается с болезненной реальностью, что он здесь только для того, чтобы служить неодушевленным материалом для родителей и опекунов, чья власть одна придает ему форму и вид.

Ужасная борьба мыслящего мужчины и женщины против политических, социальных и моральных условностей берет свое начало в семье, где ребенок всегда вынужден бороться против внутреннего и внешнего применения силы. Категорические императивы: «Ты должен!», «Ты обязан!», «Это правильно!», «То неправильно!», «Это правда!», «То ложь!» — обрушиваются, как сильный дождь, на неискушенную голову юного существа и внушают его чувствам, что он должен склониться перед давно устоявшимися и жесткими понятиями мыслей и эмоций. И все же скрытые качества и инстинкты стремятся утвердить свои собственные своеобразные методы поиска основ вещей, различения того, что обычно называют неправильным, истинным или ложным. Он стремится идти своим путем, поскольку состоит из тех же нервов, мышц и крови, что и те, кто берется направлять его судьбу. Я не могу понять, как родители надеются, что их дети когда-нибудь вырастут в независимых, самостоятельных личностей, когда они прилагают все усилия, чтобы ограничить и урезать различные виды деятельности своих детей, тот плюс в качестве и характере, который отличает их потомство от них самих и в силу которого они являются в высшей степени оснащенными носителями новых, бодрящих идей. Молодое нежное дерево, которое садовник обрезает и подрезает, чтобы придать ему искусственную форму, никогда не достигнет такой величественной высоты и красоты, как если бы ему позволили расти в природе и свободе.

Когда ребенок достигает подросткового возраста, он сталкивается, помимо домашних и школьных ограничений, с огромным количеством жестких традиций социальной морали. Жажда любви и секса встречает абсолютное невежество со стороны большинства родителей, которые считают это чем-то непристойным и неподобающим, чем-то постыдным, почти преступным, что нужно подавлять и с чем нужно бороться, как с какой-то ужасной болезнью. Любовь и нежные чувства в молодом растении превращаются в вульгарность и грубость из-за глупости окружающих, так что все тонкое и прекрасное либо подавляется вовсе, либо прячется в самых глубоких недрах, как великий грех, который не смеет взглянуть в лицо свету.

Что еще более удивительно, так это тот факт, что родители лишат себя всего, пожертвуют всем ради физического благополучия своего ребенка, будут бодрствовать ночами и стоять в страхе и агонии перед каким-нибудь физическим недугом своего любимого чада; но останутся холодными и равнодушными, без малейшего понимания перед душевными порывами и томлениями своего ребенка, не слыша и не желая слышать громкий стук юного духа, требующего признания. Напротив, они будут подавлять прекрасный голос весны, новой жизни красоты и великолепия любви; они положат длинный худой палец власти на нежное горло и не дадут выхода серебристой песне индивидуального роста, красоты характера, силы любви и человеческих отношений, которые одни делают жизнь стоящей того, чтобы жить.

И все же эти родители воображают, что желают ребенку только лучшего, и, насколько я знаю, некоторые действительно желают; но их «лучшее» означает абсолютную смерть и тлен для бутона в процессе формирования. В конце концов, они лишь подражают своим собственным хозяевам в государственных, коммерческих, социальных и моральных делах, насильственно подавляя каждую независимую попытку проанализировать беды общества и каждое искреннее усилие, направленное на искоренение этих бед; никогда не будучи в состоянии постичь вечную истину, что каждый метод, который они применяют, служит величайшим стимулом для пробуждения большей тоски по свободе и более глубокого рвения бороться за нее.

Что принуждение неизбежно пробуждает сопротивление, должен знать каждый родитель и учитель. Выражается большое удивление по поводу того, что большинство детей радикальных родителей либо полностью противостоят идеям последних, многие из них двигаясь по старым, устаревшим путям, либо равнодушны к новым мыслям и учениям социального возрождения. И все же в этом нет ничего необычного. Радикальные родители, хотя и освободились от веры в собственность на человеческую душу, все еще упорно цепляются за мысль, что они владеют ребенком и что имеют право осуществлять свою власть над ним. Поэтому они берутся лепить и формировать ребенка в соответствии со своей собственной концепцией того, что правильно и неправильно, навязывая ему свои идеи с той же яростью, которую использует средний католический родитель. И, как и последние, они выдвигают перед молодыми необходимость «делать так, как я говорю, а не так, как я делаю». Но впечатлительный ум ребенка довольно рано осознает, что жизнь их родителей находится в противоречии с идеями, которые они представляют; что, подобно доброму христианину, который истово молится в воскресенье, но продолжает нарушать заповеди Господни в остальное время недели, радикальный родитель обличает Бога, священство, церковь, правительство, домашнюю власть, но продолжает приспосабливаться к условиям, которые он ненавидит. Точно так же родитель-вольнодумец может с гордостью хвастаться, что его четырехлетний сын узнает портрет Томаса Пейна или Ингерсолла, или что он знает, что идея Бога глупа. Или что социал-демократический отец может указать на свою шестилетнюю девочку и сказать: «Кто написал "Капитал", дорогая?» «Карл Маркс, папа!» Или что анархистская мать может дать понять, что ее дочь зовут Луиза Мишель, Софья Перовская, или что она может читать революционные стихи Гервега, Фрейлиграта или Шелли, и что она укажет на лица Спенсера, Бакунина или Мозеса Хармона почти везде.

Это отнюдь не преувеличения; это печальные факты, с которыми я сталкивалась в своем опыте общения с радикальными родителями. Каковы результаты таких методов предвзятого воспитания ума? Следующее является следствием, и не таким уж редким. Ребенок, питаясь односторонними, установленными и фиксированными идеями, вскоре устает от пережевывания убеждений своих родителей и отправляется на поиски новых ощущений, какими бы низшими и поверхностными ни были новые впечатления; человеческий разум не может выносить однообразия и монотонности. Так случается, что тот мальчик или девочка, перекормленные Томасом Пейном, окажутся в объятиях Церкви, или они будут голосовать за империализм только для того, чтобы избежать гнета экономического детерминизма и научного социализма, или они откроют фабрику блузок и будут цепляться за свое право накапливать собственность, только чтобы найти облегчение от старомодного коммунизма своего отца. Или что девушка выйдет замуж за первого встречного, лишь бы он мог заработать на жизнь, только чтобы убежать от бесконечных разговоров о разнообразии.

Такое положение дел может быть очень болезненным для родителей, которые хотят, чтобы их дети следовали их путем, однако я рассматриваю их как очень освежающие и обнадеживающие психологические силы. Они являются величайшей гарантией того, что независимый ум, по крайней мере, всегда будет сопротивляться любой внешней и чуждой силе, осуществляемой над человеческим сердцем и головой.

Некоторые спросят, как насчет слабых натур, разве их не нужно защищать? Да, но чтобы быть в состоянии сделать это, необходимо будет осознать, что воспитание детей не является синонимом стадной муштры и дрессировки. Если воспитание действительно должно хоть что-то значить, оно должно настаивать на свободном росте и развитии врожденных сил и наклонностей ребенка. Только так мы можем надеяться на свободного индивида и, в конечном счете, также на свободное сообщество, которое сделает вмешательство и принуждение в человеческом росте невозможными.

[image: Decorative separator]

НАДЕЖДА И СТРАХ. [A]

(Переведено с еврейского языка И. Л. Переца.)

....Мое сердце с вами.

Мой глаз не устает смотреть на ваше пылающее знамя; мое ухо не устает слушать вашу мощную песню....

Мое сердце с вами; голод человека должен быть утолен, и у него должен быть свет; он должен быть свободен, и он должен быть сам себе хозяин, хозяин над собой и своей работой.

И когда вы огрызаетесь на кулак, который пытается задушить вас, ваш голос и ваш страстный протест, мешающий вам быть услышанными, — я радуюсь, молясь, чтобы ваши зубы были наточены. И когда вы маршируете против Содома и Гоморры, чтобы разрушить старое, моя душа с вами, и уверенность в том, что вы должны победить, наполняет и согревает мое сердце и опьяняет меня, как старое вино....

И все же....

И все же вы пугаете меня.

Я боюсь тех, кто, будучи в узде, побеждают, ибо они склонны стать угнетателями, а каждый угнетатель совершает преступление против человеческой души....

Разве вы не говорите между собой о том, как человечество должно маршировать, как армия в строю, и вы собираетесь задать ему марш на дороге?

И все же человечество — это не армия.

Сильные идут вперед, великодушные чувствуют глубже, гордые поднимаются выше, и все же не уложите ли вы кедр, чтобы он не перерос траву?

Или не прострете ли вы свои крылья над посредственностью, или не укроете ли вы равнодушие и не защитите ли серое и единообразно остриженное стадо?

*         *         *

Вы пугаете меня.

Как завоеватели вы можете стать бюрократией: выдавать каждому его кусок, как это принято в богадельне; устраивать работу для каждого, как это делается на галерах. И вы таким образом раздавите творца новых миров — свободную человеческую волю, и засыплете землей чистейший источник человеческого счастья — человеческую инициативу, силу, которая бросает вызов одному против тысяч, против народов и против поколений? И вы систематизируете жизнь и прикажете ей оставаться на уровне толпы.

И не будете ли вы заняты регламентами: регистрацией, записью, оценкой — или не будете ли вы предписывать, как быстро и как часто должен биться человеческий пульс, как далеко может смотреть человеческий глаз, сколько может воспринимать ухо и какие сны может видеть томящееся сердце?

*         *         *

С радостью в сердце я смотрю на вас, когда вы разрушаете ворота Содома, но мое сердце дрожит в то же время, опасаясь, что вы можете воздвигнуть на его руинах новые — более холодные и темные.

Не будет домов без окон; но туман окутает души....

Не будет пустых желудков, но души будут голодать. Ни одно ухо не услышит криков горя, но орел — человеческий интеллект — будет стоять у корыта с подрезанными крыльями вместе с коровой и волом.

И справедливость, которая сопровождала вас на тернистом и кровавом пути к победе, покинет вас, и вы не заметите этого, ибо завоеватели и тираны всегда слепы. Вы будете завоевывать и господствовать. И вы погрузитесь в несправедливость, и вы не почувствуете трясину под своими ногами.... Каждый тиран думает, что стоит на твердой почве до тех пор, пока не побежден.

И вы будете строить тюрьмы для тех, кто осмелится протянуть руки, указывая на бездну, в которую вы погружаетесь; вы будете вырывать языки у тех, кто предупреждает вас против тех, кто придет после вас, чтобы уничтожить вас и вашу несправедливость....

Жестоко будете вы защищать равенство прав стада использовать траву под своими ногами и соль в земле, — и вашими врагами будут свободные индивиды, сверхлюди, гениальные изобретатели, пророки, спасители, поэты и художники.

*         *         *

Все, что происходит, происходит в пространстве и времени.... Настоящее — это существующее: стабильное, твердое, а следовательно, жесткое и замерзшее — «сегодня», которое хочет и должно погибнуть....

Время — это изменение; оно варьируется и развивается; это вечно прорастающее, цветущее, вечное утро....

И когда ваше «утро», к которому вы стремитесь, станет «сегодня», вы станете сторонниками «вчера», того, что безжизненно — мертво. Вы растопчете ростки завтрашнего дня и уничтожите его цветы, и выльете потоки холодной воды на головы, которые лелеют ваши пророчества, ваши мечты и ваши новые надежды.

Сегодняшний день не хочет умирать, кровав каждый закат....

Я жажду и надеюсь на вашу победу, но я боюсь и трепещу за вашу победу.

Вы — моя надежда, и вы — мой страх.
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Ницше — Заратустра говорил так: «Тот, кто хочет сказать что-то, должен долго молчать». Если бы творцы общественного мнения только выполняли этот намек хотя бы в течение жизни!
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Согласно последним исследованиям, было установлено, что мрачного ангела, который изгнал Адама и Еву из Рая, звали Комсток.
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Пока есть женщины, которые должны бояться стать матерями из-за экономических трудностей или моральных предрассудков, эмансипация женщины — это только фраза.

СНОСКА:

[A] Этот очерк автор адресовал еврейским социал-демократам.



 



ДЖОН МОСТ.

М. Б.

Джон Мост внезапно скончался в Цинциннати 17 марта. Он был в агитационной поездке, и когда прибыл в Цинциннати, заболел рожей и умер через несколько дней в окружении своих товарищей.

Незадолго до этого ему довелось еще раз вкусить доброты и хорошего воспитания полиции. Друзья в Филадельфии организовали митинг, чтобы отпраздновать шестидесятилетие Моста. Он был одним из ораторов; но полиция этого города истолковала американскую Конституцию, которая говорит о праве на свободу слова и собраний, как дающую право насильственно разогнать митинг.

Сознательное искажение фактов и невежество, два ангела-близнеца, парящие над троном газетного королевства этой страны, сделали Джона Моста пугалом. Организованные полицейские власти и полицейские судьи, которых нельзя обвинить ни в избытке интеллекта, ни даже в тени любви к справедливости, делали его своей мишенью всякий раз, когда чувствовали великое призвание спасти свою страну от катастрофы. Естественно, толпа законопослушных граждан должна время от времени получать заверения, что их хозяева выполняют священный долг, что они заслуживают право на коррупцию.

Мост родился в Аугсбурге, Бавария, 5 февраля 1846 года. Согласно его мемуарам, он рано почувствовал необходимость сопротивляться тирании мачехи и жалкому обращению своего хозяина. Будучи учеником переплетчика, в очень раннем возрасте он взял ноги в руки и отправился на дорогу мира, где вскоре соприкоснулся с революционными идеями в рабочем движении, которые сильно вдохновили его и побудили читать и учиться. Можно было бы более уместно сказать, что он развил ненасытный аппетит к знаниям и исследованию всех работ человеческой науки.

В то время социалистические идеи только начали оказывать большое влияние на мыслящий ум европейских континентов. Рвение и жажду знаний, проявляемые рабочими того времени, трудно правильно оценить, особенно пролетариату этой страны, чья литература и источник знаний в основном состоят из ежедневных газет. Рабочие, которые трудились по десять и двенадцать часов на фабриках и в мастерских, проводили вечера за изучением и чтением экономических, политических и философских работ — Фердинанда Лассаля, Карла Маркса, Энгельса, Бакунина и, позже, Кропоткина; также «Прогресса и бедности» Генри Джорджа. К ним добавились работы школ материалистически-естественных наук, таких как Дарвин, Гексли, Молешотт, Карл Фогт, Людвиг Бюхнер, Геккель, которые составляли умственную диету большого числа рабочих того периода. Подобно тому, как революционные экономисты приветствовались как освободители от физического рабства, так и материалистические, натуралистические науки принимались как спасители от умственной узости и тьмы.

Мост был неутомим в своей работе по популяризации этих идей, и, поскольку он мог быстро схватывать вещи, он был чрезвычайно успешен в упрощении научных книг до брошюр и эссе, доступных для обычного интеллекта рабочих людей. Он обладал удивительной памятью, и как только он получал объем данных, он мог легко воспользоваться им в любой момент. Это было особенно верно в области истории с ее компиляцией ужасающих событий, из которых он делал свои выводы о том, как человеческий род не должен жить.

Вместе со своей журналистской деятельностью он сочетал устную пропаганду. Его сила подачи была удивительной, и те, кто слышал его в ранние дни, поймут, почему сильные мира сего стояли в трепете перед ним. Он не только имел очень убедительный способ, но и преуспевал в том, чтобы держать свою аудиторию завороженной или доводить ее до высшей степени энтузиазма.

Сценой его первой большой деятельности была Вена, где он вскоре столкнулся со многими обвинениями и преследованиями со стороны властей, которые безжалостно преследовали его до конца его жизни. После срока заключения в нескольких американских тюрьмах он отправился в Германию, где стал редактором «Свободной прессы» в Берлине, но его оригинальная и язвительная критика бюрократии снова привела его в конфликт с власть имущими. Берлинская тюрьма Плетцензее вскоре закрыла свои двери перед преступником. Даже сегодня тем, кто посещает это знаменитое учреждение цивилизации, все еще показывают камеру Моста.


В то время Бисмарк вел безуспешную битву против власти Католической церкви, стремясь подчинить ее государственной власти. Случилось так, что знаменитый лидер католической партии Маюнке был отправлен на срок заключения в Плетцензее. Когда заключенных выводили на ежедневную прогулку, лидер «красных» Джон Мост встретил лидера «черных» Маюнке. Ситуация была достаточно комичной, чтобы вызвать веселье у обоих; оба будучи блестящими, они нашли достаточно интересного материала для разговора, что помогло им преодолеть тоску и монотонность тюремной жизни.

Несколько лет спустя Бисмарку удалось принять закон о наморднике против социал-демократии, который уничтожил свободу прессы и собраний. Тогда возник вопрос, что можно сделать.

Мост был избран в Рейхстаг, представляя знаменитый фабричный город Хемниц, но его опыт в парламенте лишь послужил ему для того, чтобы презирать представительную систему и профессиональное законотворчество больше, чем когда-либо.

Когда лидеры социал-демократии, такие как Бебель и Либкнехт, посчитали более целесообразным приспособиться к условиям, Мост отправился в Лондон, где продолжил свой революционный литературный крестовый поход в «Свободе». Он вошел в контакт с Карлом Марксом, Энгельсом и различными другими беженцами, которые жили в Англии. Маркс заверил Моста, что его острое перо в «Свободе» вряд ли доставит ему неприятности в Англии, пока Консервативная партия находится у власти, но что ничего хорошего не следует ожидать от Либерального правительства. Маркс был прав. Вскоре после прибытия Моста в Лондон его газета была конфискована, и он был арестован по обвинению в подстрекательстве к убийству, потому что отдал блестящую дань уважения революционерам России, которые 1 марта 1881 года казнили Александра II. Он был судим и приговорен к восемнадцати месяцам тюремного заключения в одной из варварских английских тюрем.

Мост постепенно превратился в анархиста, представляющего коммунистический анархизм, организацию производства и потребления, основанную на свободных промышленных группах, и которая исключала бы государственное и бюрократическое вмешательство. Его идеи были связаны с идеями Кропоткина и Элизе Реклю. Он часто заверял меня, что считает Кропоткина своим учителем и что многим обязан ему своим умственным развитием.

Следующей целью затравленного человека была Америка, но не похоже, чтобы его преследовала удача за океаном. Вскоре он почувствовал, что свобода слова и свобода прессы в этой великой республике — лишь миф. Раз за разом его арестовывали, жестоко обращались с ним в полиции и приговаривали к отбыванию срока в тюрьме. К этому добавились ужасные нападки и искажения Моста и его идей прессой, многие статьи выставляли его диким зверем, вечно замышляющим разрушение. Последний приговор, вынесенный ему, был после акта Чолгоша. Он был арестован за статью радикала Карла Гейнцена, которая была написана много лет назад и автор которой давно умер. Статья не имела ни малейшего отношения к акту, не содержала ни одной ссылки на условия этой страны и рассматривала в целом европейские условия пятидесятилетней давности. Перед лицом этого приговора нельзя не подумать о «Власти тьмы» Толстого. Только Власть тьмы в умах судей, перед которыми судили Моста, и газетчиков, которые помогали разжигать общественное мнение против него, были ответственны за приговор, вынесенный ему.

Если рассматривать жизнь Моста поверхностно, может показаться, что его путь был трудным и тернистым, но, глядя на него с глубокой точки зрения, понимаешь, что все его невзгоды и несправедливости сделали из него неумолимого, бескомпромиссного бунтаря, который продолжал вести войну против врагов народа.
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За редким исключением американские журналисты осуждают аморальную профессию «миссис Уоррен». Разве не небесная ирония, что Бог вложил меч палача морали в руки газетных писак? Возможно, великий бог Пан подумал, что они будут наиболее подходящими для обращения с мечом, поскольку они так тесно связаны с умственной проституцией.

 



ЦИВИЛИЗАЦИЯ В АФРИКЕ.

Крупный, сильный мужчина, одетый в форму и вооруженный до зубов, постучал в дверь хижины на западном побережье Африки.

«Кто вы и что вам нужно?» — сказал голос изнутри.

«Во имя цивилизации, открой свою дверь, или я выломаю ее для тебя и нашпигую тебя свинцом».

«Но что вам здесь нужно?»

«Меня зовут Христианская Цивилизация. Не говори как дурак, ты, черный зверь; что, по-твоему, мне здесь нужно, кроме как цивилизовать тебя и сделать из тебя разумное человеческое существо, если это возможно».

«Что вы собираетесь делать?»

«Во-первых, ты должен одеться как белый человек. Это стыд и позор, как ты ходишь. С этого момента ты должен носить нижнее белье, пару брюк, жилет, пиджак, цилиндр и пару желтых перчаток. Я предоставлю их тебе по разумным ценам».

«Что мне с ними делать?»

«Носить их, конечно. Ты же не ожидал их съесть, правда? Первый шаг к цивилизации — это ношение подобающей одежды».

«Но здесь слишком жарко, чтобы носить такие вещи. Я к ним не привык. Я погибну от жары. Вы хотите меня убить?»

«Не особенно. Но если ты умрешь, у тебя будет удовлетворение быть мучеником цивилизации».

«Как любезно!»

«Не стоит благодарности. Чем ты зарабатываешь на жизнь?»

«Когда я голоден, я ем банан; я ем, пью или сплю, как мне хочется».

«Какое ужасное варварство! Ты должен заняться каким-нибудь делом, мой друг. Если нет, то моей обязанностью будет запереть тебя как бродягу».

«Если я должен следовать какому-то занятию, я думаю, я открою кофейню. У меня здесь хранится значительное количество кофе и сахара».

«О, у тебя есть, есть? Ну, ты не такой безнадежный случай, как я думал. Во-первых, ты должен заплатить мне сумму в пятьдесят долларов».

«За что?»


«Как налог на занятие, ты, невежественный язычник. Ты что, ожидаешь все блага цивилизации бесплатно?»

«Но у меня нет денег».

«Это не имеет значения. Я возьму их чаем и кофе. Если ты не заплатишь, как христианин, я посажу тебя в тюрьму на всю оставшуюся жизнь».

«Что такое тюрьма?»

«Тюрьма — это прогрессивное слово. Ты должен быть готов пойти на некоторые жертвы ради цивилизации, знаешь ли».

«Какая великая и славная вещь — цивилизация».

«Ты не можешь осознать ее преимуществ, но ты осознаешь, прежде чем я закончу с тобой, мой любезный друг».

Несчастный туземец ушел в леса и с тех пор его не видели — Waverly Magazine.
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НАША ЦЕЛЬ.

Мэри Хансен.


I come, not with the blaring of trumpet,

To herald the birth of a king;

I come, not with traditional story,

The life of a savior to sing;

I come, not with jests for the silly,

I come, not to worship the strong,

But to question the powers that govern,

To point out a world-old wrong.



To kiss from the starved lips of childhood

The lies that are sapping its breath,

And brighten the brief cheerless valley

That leads to the darkness of death;

With reason and sympathy blended,

And a hope that all mankind shall see,

Untrammeled by Creed, Law or Custom—

The attainable goal of the Free.




 



БРАК И ДОМ.

Джон Р. Кориэлл.

ВЫ помните совет «Панча» молодому человеку, собирающемуся жениться, — не делай этого. Этой шутке почти полвека, и все же она всегда свежа и остра. Почему? Может ли быть так, что тайный, серьезный голос человечества провозглашает шутку истиной в маскараде? Может ли быть так, что брак как институт действительно доказал на опыте, что он является таким ужасным провалом?

Мы, представители высшей цивилизации, поклоняемся множеству фетишей, и институт брака — главный из них. Мало кто из нас не склоняется перед ним; перед ним и перед домом, фундаментом которого он является. И я знаю, какое презрение, позор и осуждение ожидают того человека, который стоит перед ним без трепета, видя в нем лишь уродливого идола. И я догадываюсь, что ждет того, кто не только отказывается склонить голову, но и открыто насмехается. И все же я собираюсь насмехаться и говорить нелицеприятные вещи об этом нашем фетише. Я собираюсь сказать, что он олицетворяет невежество, скрывает и порождает лицемерие, стоит на пути прогресса, снижает планку индивидуального совершенства и увековечивает множество гнусных практик.

Позвольте мне сразу признать, что я вижу в институте брака вполне закономерный результат действия закона эволюции. Конечно, так оно и есть; то же самое можно сказать обо всем, что существует, будь то добро или зло. Любая мерзкая и грязная вещь, преступление, болезнь, нищета — все это в равной степени законные продукты действия этого закона. Эволюция — это просто процесс логического развития вещей; она объясняет, как все возникает; и в самой природе этого закона нет ничего, что позволяло бы ему ставить на свои результаты знак высшего качества. Вещь существует, потому что было что-то другое. Брак возник из первобытной дубины. Мужчина возжелал женщину и добыл ее. Учитывая истоки института брака, интересно, если не сказать больше, рассмотреть усилия священника придать ему атрибут святости, назвать его таинством. По правде говоря, брак — это самое искусственное из отношений, существующих в общественном организме. Это устройство человека в его худшем проявлении — смесь рабства, дикого эгоизма и поповщины. Ничто в физической конституции ни мужчины, ни женщины не указывает на него. Это аномалия; контракт, который может свободно заключить самый непригодный человек, но который нельзя расторгнуть, даже если обе стороны этого желают, даже если абсолютная непригодность очевидна, даже если результатом является ад на земле. Необходимо отказаться от притворства, что мужчины и женщины вступают в брак ради продолжения рода. Ничто не может быть дальше от истины. Брак узаконивает воспроизводство, но не вызывается стремлением к нему. Брак — это жесткая и прочная связка мужчины и женщины без малейшего учета моральных или физиологических условий. Брак может заключаться ради денежной выгоды или социального продвижения; он может быть по воле властного родителя или, чаще, по причине святого Павла, что лучше жениться, чем разжигаться; но никогда не по той причине, что стороны подходят друг другу для родительства. Это высшее соображение не только не входит ни в предварительные, ни в последующие мысли по этому поводу, но даже считается неприличной темой для разговора между людьми, еще не состоящими в браке друг с другом.

Составляющие среднего брака — это мужчина, чрезмерно возбужденный сексуально из-за таинственности и невежества, и женщина, аномально подавленная в сексуальном плане из-за курса самоподавления и самоистязания, которым ее учили с самого раннего детства как необходимости скромности, чистоты и добродетели. А затем из тщательно культивируемого отвращения женщины и дикой, ликующей, неумолимой страсти мужчины рождаются дети, часто желанные, редко преднамеренные. И нас просят поверить, что из таких элементов создается лучший фундамент для расы или нации. Безусловно, безусловно, это сочетание условий является лучшим для расы или нации, которое производит лучших индивидов; и столь же безусловно мы должны стремиться создать те условия, которые способствуют появлению лучших индивидов.

Затем есть дом. Дом, милый дом! Идеальный цветок, как нам говорят, который расцветает на прекрасном стебле брака. И все же это сама цитадель невежества, хотя он должен быть школой, в которой преподают прекрасные явления физической жизни. Дом! Где самые простые, чистейшие факты жизни превращаются в грязную тайну и намеренно наделяются характеристиками нечистоты и греха; ибо что еще означает та торжественная формула, которой большинство из нас было обучено, что мы были зачаты во грехе? Что еще означает тишина и румянец, сопровождающие любое упоминание о поле, признаке или проявлении пола? Разве не ужасно, что мужчина и женщина сходятся в невежестве и рождают детей, которые даже не получают пользы от тех знаний, которые их несчастные родители собирают по пути, но сами должны начинать самые ответственные функции жизни не только в равном невежестве, но и с дополнительным грузом заблуждений, половых суеверий, аморальных догм и, вероятно, физических недостатков? Некоторое время назад отец говорил мне о своем сыне, четырнадцати лет, и явно в том возрасте, когда некоторые прекрасные явления половой жизни начинали привлекать его внимание. Я спросил этого человека, говорил ли он со своим сыном об этом. Его ответ был своеобразен лишь тем, что он выразил словами описание отношения среднего родителя: «Говорил с ним об этом? Не я. Пусть учится, как я. Никто мне никогда не говорил». Но кто-то же говорил ему, как подсказала мне его неприятно-воспоминательная улыбка! Ему рассказывали невежественные товарищи, невежественные слуги и, вполне вероятно, книги, чья грубость была бы безвредна, если бы не жалкое невежество ребенка. Нет, этот человек не стал бы говорить со своим сыном о таких вещах, но он пошел бы в свой клуб и до поздней ночи говорил бы за стаканом виски со своими друзьями, превращая красоту и чистоту проявления пола в пошлую шутку и нечистую насмешку. Он обменивался бы историями, основанными на половых отношениях, с любым незнакомцем, с которым мог бы ехать два часа в вагоне для курящих. Каждый знает, что я говорю в пределах разумного.

А девочка! Что с ней? Разве ее мать, жертва дезинформации и отсутствия информации, злоупотреблений и самоистязания, в сладкой уединенности этого дома, который называют колыбелью мира и гнездом чистоты, спасает ее, принимая во внимание свою собственную разрушенную жизнь и давая ей пользу тех немногих знаний, которые она приобрела в физических, умственных и моральных страданиях? Мы знаем, что нет. Напротив, рассказываются те же ужасные старые сказки, прибегают к тем же отвратительным практикам; и еще одно бедное существо запускается в ту ужасную жизнь узаконенной проституции, которая называется браком.


Материнство — высшая функция женщины, и, более того, это функция, которую неразумно не осуществлять; ибо для здоровой женщины бесконечно опаснее не быть матерью, чем рожать детей. Материнство также является наиболее ярко выраженной функцией женского тела. Она специализирована для этого; это то, что предписано. И все же мы никогда не говорим женщине: «Будь матерью, когда захочешь»; мы в ужасе воздеваем руки при одной мысли о самом материнстве и говорим: «Выходи замуж; выходи за кого угодно; получи другое имя для себя; раствори свою личность в личности какого-нибудь мужчины; заведи дом; не беспокойся о детях; ты не обязана их иметь; они не имеют никакого отношения к твоей респектабельности». Разве это не так? Разве не так, что та женщина, которая предпочитает свое собственное имя и свою свободу и которая осуществляет свою высшую функцию материнства, тем самым становится предметом презрения и поношения?

И все же, как в этом мире женщина может сделать более прекрасную, мудрую, смелую, правдивую вещь, чем родить ребенка в свободе от тщательно выбранного отца? Правда, у нас есть моралисты, которые призывают жен рожать ради блага страны, но даже они, объявляя, что долг женщин — иметь большие семьи, закатывают глаза в ужасе при мысли о женщине, осуществляющей свое самое очевидное право, не имея сначала какого-нибудь мужчины, чей единственный интерес в этом деле — его плата, произносящего какие-то магические слова над ней и ее хозяином.

О, эта брачная церемония! И разве не жалко слышать женщин, смутно осознающих свою независимость, заявляющих, что они не будут обещать повиноваться? Они будут яростно обещать любить и почитать, в чем они абсолютно не могут быть уверены, но они отказываются повиноваться — единственное, что они могли бы безопасно обещать сделать и что, на самом деле, большинство из них делает. Ибо, как бы они ни извивались и ни крутились, как бы смело ни бросали вызов, условности мира против них, и они должны подчиниться. Вниз, вниз они опускаются, пока не оказываются на коленях в грязи традиции, склонив головы перед уродливым маленьким фетишем. Женщина может быть в тысячу раз выше своего мужа, и все же она должна быть его рабой.

И какие детские басни, какая прозрачная ложь рассказывается, чтобы примирить бедную рабыню с ее участью! Ребро мужчины! И она — сосуд немощнейший! Тем не менее, она — сила за троном. И если мужчина владеет ею, разве не владеет она в равной степени им? Разве моногамия не является опорой нашей морали? Разве не нужно благодарить Бога за то, что он дал нам свет увидеть ужасы полигамии? О, эта шокирующая вещь, полигамия! Как мужья страны встают на защиту своих очагов от нее! Никакие Смуты не попадут в наш Сенат. Этот добродетельный Сенат!

Да если бы каждый практикующий полигамист ушел домой из Конгресса, не осталось бы кворума для ведения дел. Моногамия! Да это самая шокирующая фаза лицемерия, обусловленного браком. В этой стране не известно такого состояния. Конечно, могут быть спорадические случаи, но это все. Если моногамия — это практика мужчин этой страны, то почему сотни тысяч проституток, почему разводы из-за супружеской измены, почему те тайные заведения, где несчастно женатые мужчины компенсируют себе видимость моногамии связью, которую можно прекратить по желанию? Откуда берутся мулаты и полукровки всех мастей? Кто настолько доверчив, чтобы верить в басню о моногамии?

Какое отношение моногамия, полигамия или полиандрия имеют к этому делу? Я полагаю, что неоспоримо, что материнство — самая очевидная функция женщины. Если это так, как может быть больше аморальности в осуществлении ее, чем в процессе пищеварения? Что может быть яснее того, что женщина имеет неотъемлемое право рожать детей, если она того желает? И нет ничего в опыте или морали, что требовало бы одного отца для всех ее детей. Она сама должна решать, будет ли у нее один отец для всех ее детей или по одному для каждого. И если зададут вопрос, как при таких условиях будут защищены интересы детей, я спрошу, защищены ли они сейчас. Благоразумный человек обеспечивает их, как может; так было бы всегда; в то время как неблагоразумный человек и сейчас не обеспечивает их должным образом. Кроме того, разве мать не должна приниматься во внимание? Разве мы все не знаем женщин, которые во вдовстве заботятся о своих семьях? Разве мы не знаем женщин, которые заботятся о своих мужьях, так же как и о своих детях? Женщины, конечно, должны в любом случае быть экономически свободными. Но, по крайней мере, пусть они будут свободны в сексуальном плане; пусть они сами решают, будет ли у них много, мало или совсем не будет детей. Учите женщину быть экономически независимой, дайте ей возможность получить полные знания обо всем, что касается материнства; сделайте материнство чистым и прекрасным проявлением физической активности, если хотите, но не забывая, что оно лишь простое и естественное; избегая той истерической героизации функции в поэзии и скрывания ее в реальной жизни, как если бы это была нечистая вещь. Но важно понять, что женщина имеет право родить ребенка, если она того желает. Ничто не указано более отчетливо конституцией ее тела, и поэтому невозможно, чтобы в осуществлении этой функции была какая-либо аморальность. Чтобы выразить мою идею как можно короче и смелее: материнство — это право, и оно не имеет надлежащего отношения к браку. Брак — это чисто искусственное отношение, и он не только не оправдан своими результатами, но определенно дискредитирован ими. Благодаря ему мужчина становится гнусным лицемером, поскольку он громко провозглашает моральный стандарт и образ поведения, которые в частной жизни своими действиями отрицает и презирает; благодаря ему женщина становится рабой, отказываясь от своих прав на собственное тело; подчиняясь насилию и становясь случайной матерью нежеланных, незваных детей; благодаря ему дети лишаются своего прямого права на лучшее оснащение, которое может быть им дано; и которое не может быть дано им при существующей системе. Только когда женщина свободна выбирать отца своего ребенка, ребенок может надеяться даже на частичную выплату долга, который причитался ему от родителей с того момента, как они взяли на себя ответственность призвать его из ниоткуда в сюда. Эта доктрина ответственности родителя перед ребенком сравнительно нова и не идет ни с браком, ни с домом. Старое и текущее понятие заключается в том, что ребенок — это движимое имущество.

Авраам никогда не предлагает извинений за то, что заставил маленького Исаака нести дрова, а затем взойти на жертвенный костер. Действительно, нас просят восхищаться героизмом отца. Затем нам говорят, что Бог так возлюбил мир, что отдал своего единородного сына. Как будто ребенок — собственность родителя. И все же всегда должны были быть непослушные дети, задающие острые вопросы, ибо давно было признано необходимым попытаться напугать их божественным громом. Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои! Кажется, что даже так давно родители боялись, что не смогут заслужить почет от своих детей. Место Авраама было на костре, точно так же, как это место современного родителя, который смотрит на своего ребенка как на свою собственность; распоряжаясь им, как хочет; произвольно устанавливая правила для его поведения, которые он и не подумал бы соблюдать сам; подавляя его естественные требования знаний; превращая то, что является чистым и самым прекрасным в мире, в болото грязи и невежества; намеренно лишая его права первородства на индивидуальность, заставляя его соответствовать методам мышления и поведения, которым, как говорит ему его собственный опыт, никто не может и не следует с того момента, как он обретает свободу или усваивает ужасный урок того лицемерия, которое, как он уверен в конце концов, практикует его отец. Какое право имеет отец приносить в жертву своего ребенка? Каков его титул на любовь, благодарность или самоотречение своего ребенка? В том ли, что ребенок — это необдуманное следствие законного изнасилования какой-то бедной женщины, которая была непригодна для навязанной ей должности из-за жизни, умственно искалеченной, морально извращенной и физически изуродованной? В том ли, что ребенок вырван из небытия, чтобы быть инокулированным, возможно, микробами болезни в первом случае, а затем полуголодным в течение девяти месяцев в теле, которое было лишено жизненной силы из-за увечий и пыток, которым оно подвергалось по прихоти моды?

Высший долг родителя — так обращаться со своим ребенком, чтобы он вступил в борьбу жизни, подготовленным к получению от нее максимального счастья.

Если кто-то воображает, что я был слишком суров в своих критических замечаниях, я бы попросил его прочитать, что миссис Гилман говорит по поводу дома. Правда, она не приходит к тому же выводу, что и я. Она хотела бы, чтобы женщины были экономически независимыми, и чтобы дети находились под присмотром тех, кто специально подготовлен для этой задачи, оставляя матерей и отцов свободными идти своими отдельными путями. Но как могли бы быть отдельные пути, пока сохраняется рабство брака? Женщина должна быть не только экономически свободной, но и полностью свободной. Как я уже сказал, материнство — это не дело морали; это функция. Брак, с другой стороны, — это вопрос морали; и притом ужасно аморальный. Тогда почему бы не иметь материнство без его аморального, искусственного дополнения — брака?

Вы видите, я не прошу о легком разводе как о решении проблемы брака. Я сурово выступаю против развода. Я един с церковью в этом. Я лишь требую, чтобы брака не было вовсе, чтобы не было приковывания женщины к пожизненному рабству. Пусть женщина рожает детей или нет, как она хочет. Пусть она сама говорит, кто будет отцом ее ребенка и каждого ребенка. Пусть материнство считается даже не почетным, а просто естественным.

Может ли кто-нибудь поверить, что если бы мужчины и женщины были свободны решать, быть им родителями или нет, они бы в конце концов, видя свой долг в свете своих знаний, не подготовили бы себя к родительству, прежде чем брать на себя его обязанности?

Я хотел бы сказать, что не боюсь одиозности звания иконоборца. И я не дрожу, если кто-то триумфально спросит меня, что я поставлю на место брака и дома. С таким же успехом можно спросить, что я дам на место оспы, если бы я был способен ее искоренить. Я не озабочен поиском замены для такого извращения половой активности. Если мужчины и женщины решат жить вместе в свободе, становясь отцами и матерями своих детей согласно правилу, выросшему из свободы и направляемому целесообразностью, я полагаю, они были бы, по крайней мере, так же счастливы, как могут быть сейчас, связанные жестким, неприятным узлом. И если бы экономически свободная женщина решила иметь шестерых детей от шестерых разных отцов, как мудрая женщина вполне могла бы сделать, я верю, что ей можно было бы доверить обеспечение этих детей от нужды не хуже, чем сегодняшней матери-рабыне, которая рожает своих детей по воле безответственного мужчины, а затем, довольно часто, должна заботиться о них и о нем тоже.
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«Богатство защищает и оживляет искусство и литературу, как роса оживляет поля».

Чепуха! Богатство оживляет искусство и литературу, как свист хозяина оживляет собаку и заставляет ее вилять хвостом.

 



СОВРЕМЕННАЯ ГАЗЕТА.

Позвольте мне описать вам, очень кратко, газетный день.

Представьте себе, во-первых, наспех возведенное и еще более наспех спроектированное здание на грязной, заваленной бумагой задней улице Лондона, и множество плохо одетых людей, входящих и выходящих оттуда с быстротой снаряда. Внутри фабрики компании печатников, напряженно работающих ловкими пальцами — их всегда подгоняли, — управляют своими наборными машинами, отливают и расставляют массы металла в своего рода кухонном аду, над которым, в улье маленьких, ярко освещенных комнат, сидят и строчат растрепанные люди. Слышится пульсация телефонов и щелканье телеграфных аппаратов, беготня посыльных, беготня взад и вперед разгоряченных людей, сжимающих корректуры и рукописи. Затем начинается рев машин, заражающихся этим, работающих все быстрее и быстрее, свистящих и грохочущих. Инженеры, у которых не было времени помыться с рождения, летают вокруг с масленками, в то время как бумага сбегает со своих рулонов с содроганием спешки. Владельца вы должны представить себе взрывообразно прибывающим на быстром автомобиле, выпрыгивающим до того, как машина остановилась, с письмами и документами, сжатыми в руке, врывающимся внутрь, решительно «суетящимся», удивительно мешающим всем. При виде его даже посыльные мальчики, которые ждут, встают и бегают взад и вперед. Сбрызните свое видение столкновениями, проклятиями, бессвязностью. Вы представляете себе все части этой сложной, безумной машины, работающей истерически к крещендо спешки и возбуждения по мере того, как ночь идет своим чередом. Наконец, единственное, что кажется движущимся медленно в этих раздираемых, вибрирующих помещениях, — это стрелки часов.

Медленно все движется к публикации, завершению всех этих напряжений. Затем, в ранние утренние часы, на теперь темных и пустынных улицах наступает дикий вихрь тележек и людей, место брызжет бумагой у каждой двери; тюки, кучи, потоки газет, которые хватают и швыряют во все стороны в том, что выглядит как свободная драка, и прочь с шумом и грохотом на восток, запад, север и юг. Интерес переходит вовне; люди из маленьких комнат направляются домой, печатники расходятся, зевая, ревущие прессы замедляются. Газета существует. Распространение следует за производством, и мы следуем за пачками.


Наше видение становится видением рассеивания. Вы видите эти пачки, бросающиеся на станции, успевающие на поезда в последний момент, мчащиеся в путь, распадающиеся, меньшие пачки их, бросаемые с яростной точностью на платформы, которые проносятся мимо, а затем повсюду деление этих меньших пачек на еще меньшие, на расходящиеся посылки, на отдельные газеты. Рассвет наступает незамеченным среди большого бега и криков мальчишек, просовывания в почтовые щели, открывания окон, раскладывания на книжных лотках. На несколько часов вы должны представить себе всю страну, усеянную белыми шуршащими газетами. Плакаты повсюду выкрикивают поспешную ложь дня. Мужчины и женщины в поездах, мужчины и женщины, едящие и читающие, мужчины у каминов в кабинетах, люди, сидящие в постели, матери, сыновья и дочери, ждущие, пока отец закончит — миллион разбросанных людей читают — читают напропалую — или лихорадочно готовые читать. Это как если бы какая-то яростная струя распылила эту белую пену газет по поверхности земли.

Чепуха! Все это дело — шумный пароксизм чепухи, необоснованного возбуждения, бестолкового озорства и пустой траты сил — не значащее ничего.

— Из Г. Дж. Уэллса «В дни кометы».
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ВИЗИТ В СИНГ-СИНГ.

Моралист.

Я был ennuyé; вечная порядочность и респектабельность моего окружения утомляли меня. На какую бы сторону я ни смотрел, я видел людей, делающих одни и те же вещи по одним и тем же причинам; или по одной и той же нехватке причин. И они были неинтересны.

«О, — сказал я себе, — это люди колеи; они идут этим путем, потому что другие ходили; они приспосабливаются. Но должны быть люди, которые не приспосабливаются. Где они?»

Теперь вы можете понять, почему мои мысли обратились к тому памятнику нашей цивилизации на реке Гудзон и почему я, наконец, решил посетить его.

Я знал, что ни мое гражданство, ни мой философский и человеческий интерес к работе этой великой школы не помогут мне получить туда вход, поэтому я разыскал одного из политиков моего округа, который в то время, по крайней мере, осуществлял свою деятельность вне стен здания, и обменял у него пятидолларовую купюру на пропуск, чтобы меня впустили.

«Я полагаю, — сказал я сопровождающему, который оказывал мне почести этого места, — что эти люди, которые одеты одинаково и которые придерживаются одного и того же стиля стрижки, — это те, кто был неумел в своем несоответствии».

«Они заключенные», — ответил он. Я прикусил губу и выглядел так самодовольно, как, я помнил, должен выглядеть тот, кто пока еще имеет право выхода, а также входа в учреждение такого характера.

В этот момент мой взгляд упал на лицо, которое показалось мне знакомым, и, изучая его, я с удивлением увидел, что наткнулся на человека, который когда-то был моим школьным товарищем.

Теперь я всегда верил, что если человек совершил неправильный поступок, он будет осознавать это; и что если его разоблачат, он по крайней мере попытается выглядеть раскаявшимся. Но в этом случае моя теория, казалось, не работала; ибо мой бывший приятель, которого я помнил как тихого, незаметного парня, встретил мой испуганный взгляд с искоркой подавленного юмора. Признаюсь, такой удар по моей теории наполнил меня негодованием.

Я шагнул к нему, все мое моральное превосходство выдавало себя в самодовольной ухмылке, которая застыла на моем лице в соответствии с чувством долга, которое филистер так остро ощущает в своих отношениях с другими.

«Почему ты здесь?» — спросил я его.

«Ты не слишком дерзок?» — спросил он. «Я не спрашиваю тебя, почему ты здесь».

«Это, по меньшей мере, очевидно», — ответил я высокомерно.

«Очевидно по твоему фарисейскому выражению, возможно, — сказал он добродушно. — Но неважно! Мы смотрим на дело с разных точек зрения. Для меня большая нескромность донимать беспомощного заключенного вопросами «святее тебя», чем прийти на благотворительный бал в пижаме. Но, конечно, ты не видишь это в том же свете».

«Прости, если я тебя побеспокоил», — сказал я сухо.

«Не стоит упоминания», — ответил он, с юмористической искоркой, все еще играющей в его глазах. «И чтобы доказать, что я не держу зла, я задам тебе несколько вопросов».

Естественно, я был смущен такой демонстрацией смелости у человека в его положении, но я сказал, что буду рад ответить ему в меру своих способностей.

«Прошло некоторое время с тех пор, как я был вдали от этого убежища в отпуске, — сказал он с легкой уверенностью, которая была невыразимо шокирующей для человека с правильными принципами, — и я хотел бы знать, всех ли негодяев уже посадили в тюрьму».

Я засунул свой страховой полис немного глубже в карман и ответил с убеждением:

«Конечно, нет; но ты не должен забывать, что никто не виновен, пока это не доказано».

«Ах, да, — сказал он, — и что человек может гордиться своей честностью на том твердом основании, что он еще не попал в тюрьму. Да, конечно, ты прав. Но скажи мне, правда ли, согласно слуху, который дошел до нас в нашем уединении, что эти добрые христиане pro tem рассматривают целесообразность того, чтобы нам подавали крысиный яд вместо вкусного черствого хлеба и пресной воды, которые сейчас составляют наше меню?»

«О, — ответил я неопределенно, — в мире все еще есть реформаторы всех мастей».

«Реформаторы!» — воскликнул он, его лицо осветилось новым интересом. «Ах! Ты имеешь в виду тех глубоких мыслителей, которые стремятся вылечить каждую болезнь социального организма с помощью законодательства. Да, да! Расскажи мне о них! Общество все еще верит в них?»

«Верит в них!» — воскликнул я с негодованием. «Конечно, верит. Ведь великие политические партии откликаются на крик угнетенных масс, и —»

«О, — сказал он мечтательно, — они все еще откликаются?»

«Что ты имеешь в виду под «все еще откликаются»?» — спросил я резко.


«Да я помню, что в мое время тоже люди всегда откликались. Партийные лидеры говорили им, что они в плохом положении и нуждаются в помощи. Люди радостно кричали, думая, что их лидеры обнаружили это. Затем лидеры подмигивали друг другу, запрыгивали на платформы и объясняли людям, что нужно принять новый закон. Люди плакали от счастья при такой мудрости и умоляли своих лидеров собраться и принять закон. И закон, который лидеры принимали, когда собирались вместе, был таким, который ставил людей еще больше в их власть. Значит, это все еще продолжается?»

Я понял, что он иронизирует, но ответил с насмешкой:

«Люди получают то, что заслуживают, и то, что они хотят. Им нужно только потребовать через избирательную урну, ты знаешь».

«Ах, да, — пробормотал он с ухмылкой, — я забыл про избирательную урну. Боже мой! Как я мог забыть про избирательную урну?»

Провидение послало надзирателя, чтобы уведомить меня, что мое время истекло, и я отвернулся.

«Еще одно, — крикнул заключенный, — все еще ли американский народ наслаждается своей свободой больше всего тогда, когда он каким-то образом порабощен?»

«Ты возмутителен, — воскликнул я, — американский народ никоим образом не порабощен. Правда, они ограничены для их же блага теми, кто более способен судить, чем они. Так должно быть всегда».

«Я не знаю насчет «должно», — вздохнул он, — но я уверен, что так будет всегда, пока представление человека о свободе — это его способность навязать какую-то рабскую идею своему брату».

«Прощай», — сказал я, вернувшись к своей ухмылке фарисейской жалости, — «мне жаль видеть тебя здесь».

«О, не беспокойся обо мне, — ответил он, — в целом я доволен».

«Доволен! Невозможно!» — крикнул я.

«Почему невозможно? Учти, что я больше никогда не буду вынужден общаться с порядочными, честными людьми. О, у меня есть причина быть довольным; я здесь на пожизненном заключении».

 



СТАРАЯ И НОВАЯ ДРАМА.

Макс Багинский.

Надпись над Драмой в старые времена гласила: «Человек, загляни в это зеркало жизни; твоя душа будет охвачена в ее сокровенных глубинах, тоска и страх овладеют тобой перед лицом этой ярости человеческого желания и страсти. Идите, искупите и исправьте».

Даже Шиллер придерживался этого взгляда, когда называл Сцену моральным институтом. Именно с этой точки зрения от Драмы ожидали показа ужасных последствий неконтролируемой человеческой страсти, и что эти последствия должны научить человека преодолевать себя. «Победить себя — величайший триумф человека».

Эту аскетическую тенденцию, попутно являющуюся частью наказания и приобретенной покорности, можно проследить в каждом исследовании ценности и значения Драмы, хотя и в разных формах. Мстящая Немезида, всегда по пятам грешника, может быть умилостивлена с помощью жесткого самоконтроля и самоотречения. Это тоже была идея Шопенгауэра о Драме. В ней его глаз с ужасом воспринимал, что человеческие отношения становятся катастрофически переплетенными; что вина и искупление не ставили ни во что человеческий род, который служил лишь мишенью для принципов добра и зла. Вина и искупление царят, потому что слепая сила жизни не хочет смириться, а, напротив, всегда готова уступить борьбе страстей. Горы вины нагромождаются друг на друга, в то время как очищающие огни всегда вспыхивают в небеса.

В идее о том, что Жизнь сама по себе есть великая вина, Шопенгауэр совпадает с учениями Христа, хотя в остальном он мало их ценит. С Христом он признавал в наказании тела очищение ума; внутренний человек, который таким образом избегает тесной физической близости, как от дурной компании. Духовный человек предстает перед физическим как святой и фарисей. В действительности он является интеллектуальной причиной так называемых дурных поступков человеческого тела, его указателем пути и учителем. Но, как только зло совершено, он принимает благочестивый вид и отрицает всякую ответственность за поступок. Везде, где преобладает идея вины, страх греха, ум становится предателем тела: «Я не знаю его и не хочу иметь с ним ничего общего». Всякий раз, когда человек питает веру в добро и зло, он обязан притворяться добрым и делать зло. И все же понимание всех человеческих событий начинается, как у философа Заратустры, по ту сторону добра и зла.

Современная драма в своих глубочайших глубинах — это попытка игнорировать добро и зло в своем анализе человеческих проявлений. Она стремится достичь полного целого из каждой сильной, здоровой эмоции, из каждого поглощающего настроения, которое несет и побуждает вперед от начала до конца. Она представляет Мир таким, каким он отражается в каждой страсти, в каждой трепещущей жизни; не пытаясь ограничить и судить, осуждать или хвалить; не действуя лишь в качестве холодного наблюдателя; но стремясь стать единым с Жизнью; стать цветом, тоном и светом; впитать вселенскую печаль как свою собственную; вселенскую радость как свою собственную; чувствовать каждую эмоцию так, как она проявляется естественным образом; быть самим собой, но забыв о себе.

Современный драматург пытается понять и объяснить. Доброта больше не имеет права на награду, как ученик, который знает свой урок; и зло не осуждено на вечный Ад. Оба принадлежат вместе к сфере всего человеческого. Довольно часто видно, что зло торжествует над добром, в то время как добродетель, всегда высоко восхваляемая на словах, редко практикуется. Она откладывается в сторону, чтобы пылиться и пачкаться в каком-нибудь темном углу. Только в какой-то удобный момент ее достают из своего укрытия, чтобы послужить прикрытием для какого-нибудь гнусного дела. Мы больше не можем верить, что за пределами и над нами есть какая-то неотвратимая, непреодолимая Судьба, чей долг — наказывать все зло и неправду и вознаграждать всю доброту; идея, так нежно лелеемая нашими дедами.

Сегодня мы больше не ищем силу судьбы вне человеческой деятельности. Она живет и ткет свои собственные трагедии и комедии с нами и внутри нас. Она имеет свои корни в нашем социальном, политическом и экономическом окружении, в наших физических, умственных и психических способностях. (Разве судьба Сирано де Бержерака не заключалась в его гигантском носе?) У других судьба заключается в их призвании в жизни, в их умственных и эмоциональных склонностях, которые либо погружают их в суету и спешку обыденного существования, либо приводят их в самые раздражающие конфликты с диктатом общества. Действительно, часто видно, что человек, по-видимому, веселого нрава, но не сумевший установить прочные отношения с обществом, часто ведет самую трагическую внутреннюю жизнь. Если он находит причину в своих собственных склонностях и страдает от мучительных упреков из-за этого, он становится мизантропом. Если, однако, он чувствует себя внутренне крепким и мощным, живя по-настоящему, если он жаждет полного утверждения «я», которое на каждом шагу сдерживается его окружением, он неизбежно должен стать Революционером. И, опять же, его жизнь может стать трагической в борьбе с нашими мощными институтами и традициями, свинцовый вес которых, по-видимому, не даст ему парить в пространстве к все большим высотам. По-видимому, потому что иногда случается, что индивид поднимается над средним уровнем и машет своими цветами над головами обычного стада. Его жизнь — это жизнь буревестника, тревожно стремящегося к далеким берегам. Усилия самых глубоких, правдивых и свободных душ нашего дня направлены к сознательному формированию жизни, к той жизни, которая сделает слепую ярость элементов невозможной; жизни, которая покажет человеку его суверенитет и признает его право направлять свой собственный мир.

Старая концепция драмы уделяла мало или вообще не уделяла внимания важности влияний социальных условий. Именно индивид один должен был нести груз всей ответственности. Но разве трагедия не больше, страдание индивида не увеличено влияниями, которые он не может контролировать, существующими социальными и моральными условиями? И разве не правда, что самое лучшее и самое прекрасное в человеческой груди не может и не будет склоняться перед командами обыденных и повседневных условий? Из анахронизмов общества и его отношения к индивиду вырастают самые сильные мотивы современной драмы. Чисто личные конфликты больше не считаются достаточно важными, чтобы вызвать драматическую кульминацию. Пьеса должна содержать биение волн, глубокое дыхание жизни; и ее сильный бодрящий бриз никогда не может не вызвать драматического эффекта на наши эмоции. Новая драма означает воспроизведение природы во всех ее фазах, включая социальную и психологическую. Она охватывает, анализирует и обогащает всю жизнь. Она идет рука об руку с тоской по материально и умственно гармоничным институтам. Она реабилитирует человеческое тело, устанавливает его на надлежащее место и достоинство и приводит к долгожданному примирению между умом и телом.

Полный энтузиазма, с пульсом времени, бьющимся в его венах, современный драматург компилирует горы материала для лучшего понимания Человека и влияний, которые формируют и создают его. Он больше не представляет капитальные акты, экстраординарные события или мелодраматические выражения. Это жизнь во всей ее сложности, которая разворачивается перед нами, и так мы приближаемся к источнику сил, которые разрушают и строят снова, сил, которые создают индивидуальный характер и направляют мир в целом. Жизнь в целом рассматривается, а не просто частицы. Раньше наши глаза были ослеплены демонстрацией костюмов и декораций, в то время как сердце оставалось нетронутым. Это больше не удовлетворяет. Нужно чувствовать тепло жизни, чтобы откликнуться, чтобы быть захваченным.

Сфера драмы расширилась самым чудесным образом во всех направлениях и заканчивается только там, где начинаются человеческие ограничения. Вместе с этим произошло заметное углубление внутреннего мира. Все еще есть те, кто много говорит о вульгарности, содержащейся в современной драме, и о том, как ее инициаторы и последователи представляют уродливое и неправдивое. Неправдивое и уродливое, действительно, для тех, кто похоронен под массой унаследованных взглядов и предрассудков. Рост сферы драмы увеличил число участников в ней. Раньше предполагалось, что судьба обычного человека, человека масс, была слишком неясной, слишком безразличной, чтобы служить материалом для чего-то трагического; поскольку те, кто никогда не жил на высотах материального великолепия, не могли спуститься в самые темные и низкие бездны. Из-за этого предположения низкие и смиренные никогда не получали доступа к центру сцены; они использовались только для представления толп. Те, кто был важен, были лицами высокого положения и статуса, лицами, которые представляли богатство и власть с превосходством и достоинством, но с мелкими и поверхностными манерами. Ансамбль был лишь механизмом, а не организмом; и каждый участник был жестким и безжизненным; каждое движение было вынужденным и напряженным. Старая драма судьбы и героя не возникала изнутри Человека и вещей вокруг него; она была просто сфабрикована. Самые замечательные инциденты, неслыханные ситуации должны были быть изобретены, если только для того, чтобы произвести, внешне, видимость совпадающей причины и следствия; и ни один сюжет не мог быть без секретных дверей и сводов, ужасных клятв и лжесвидетельства. Если бы Ибсен, Горький, Гауптман, Габриэле Д'Аннунцио и другие не принесли нам ничего, кроме освобождения от такого гротескного балласта, от таких невозможностей, которые разрушают любую иллюзию относительно жизненной важности пьесы, они все равно имели бы право на нашу благодарность и благодарность потомства. Но они сделали больше. Из путаницы люков, секретных проходов, складных ширм они вывели нас в свет дня, нескрываемых событий, с их простыми четкими очертаниями. В этом свете человек из кучи обретает жизненную силу, важность и глубину. Сцена больше не предлагает места для невозможных дел и бесконечных монологов героя, важной чертой является гармоничный концерт действия. Герой на сцене, которая добросовестно выступает за настоящее искусство и стремится создать жизнь, примерно так же излишен, как клоун, который развлекал публику между актами. В конце концов, зрелище демонстрации одной звезды, нельзя не приветствовать освежающий контраст, показанный в «Человеке судьбы» умным Бернардом Шоу, где он представляет легендарного героя, Наполеона, как мелкого интригана, со всем внутренним страхом и беспокойством заговорщика. В эти дни согласованной энергии, сотрудничества многочисленных рук и мозгов; в дни, когда самый далеко идущий эффект может быть достигнут только через призыв многообразного физического и умственного усилия, существование этих громких героев ограничено довольно ограниченными линиями.

Предыдущие поколения никогда не смогли бы уловить глубокую трагедию в той знаменитой картине Милле, которая вдохновила Эдвина Маркхэма написать его «Человека с мотыгой». Наше поколение, однако, взволновано ею. И разве нет чего-то ужасно трагического в жизнях великих масс, которые пронзили колоссальные каменные скалы Симплона или которые строят Панамский канал? Они совершили и совершают задачу, которую можно безопасно сравнить с экстраординарными достижениями Геркулеса; работы, которые, согласно человеческому представлению, продлятся в вечность. Имена и характеры этих рабочих неизвестны. Историки холодно и незаинтересованно проходят мимо них.

Новая драма раскрыла этот вид трагедии. Она покончила с ложью, которая стремилась произвести насильственный драматический эффект через погружение от возвышенного к смешному. Те, кто понимает «Власть тьмы» Толстого, где появляются только представители низших слоев, будут потрясены ужасной трагедией в их жизнях, в сравнении с которой заботы какой-нибудь коронованной особы или денежные проблемы какого-нибудь могущественного спекулянта покажутся действительно незначительными. То, что этот мастер разворачивает перед нами, — это больше не погружение из рая в ад; вся жизнь этих людей — это Инферно. Ужасная тьма и невежество этих людей, навязанные им социальной нищетой тупой необходимости, производят большие душевные ощущения у зрителя, чем напыщенная трагедия Корнеля. Те, кто является свидетелем исполнения «Ганнеле» Герхарта Гауптмана и не тронут величием и глубиной этого шедевра, несмотря на его мелкую атмосферу богадельни, заслуживают видеть не что иное, как «Волшебника страны Оз». И опять же, разве не является долгий громоподобный марш голодных забастовщиков в «Жерминале» Золя таким же внушающим трепет тем, кто чувствует биение сердца нашего века, как героические дела воинов Ганнибала были для его современников?

Мировая сцена всегда представляет смену участников. Тот, кто играл роль ведущего актера в одном столетии, может стать клоуном в другом. Целые социальные классы и касты, которые раньше командовали первыми ролями, сегодня используются для создания сценических декораций или в качестве статистов. Пьесы, представляющие славу рыцарства или миннезингеров, сегодня только развлекли бы, как бы серьезно они ни намеревались казаться. Как только что-то лежит похороненным под массой социальных изменений, оно может влиять на грядущие поколения только настолько, насколько выкопанный скелет влияет на геолога. Это должно иметь в виду искреннее сценическое искусство, если оно не хочет оставаться в удушающей атмосфере традиции, если оно не желает деградировать благородный метод, который помогает распознать и раскрыть все, что есть богатого и глубокого в человеке, в обыденный, лицемерный и глупый метод. Если творение художника должно иметь какой-либо эффект, оно должно содержать элементы реальной жизни и должно обратить свой взор к рассвету утра более прекрасного и радостного мира, с новым и здоровым поколением, которое глубоко чувствует свою связь со всеми человеческими существами по всей вселенной.
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В отчете российского правительства говорится, что поведение солдат в уличных боях было таким, что ни в одном случае они не переступили предел, который предписан им в их присяге как солдатам. Это правда. Присяга солдата предписывает убийство и жестокость как их патриотический долг.
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Если правительство, будь оно даже идеальным Революционным правительством, не создает никакой новой силы и не приносит никакой пользы в работе по сносу, которую мы должны выполнить, тем менее мы можем рассчитывать на него для работы по реорганизации, которая должна последовать за работой по сносу. Экономическое изменение, которое станет результатом Социальной Революции, будет настолько огромным и настолько глубоким, оно должно настолько изменить все отношения, основанные сегодня на собственности и обмене, что невозможно для одного или какого-либо индивида разработать различные социальные формы, которые должны возникнуть в обществе будущего. Эта разработка новых социальных форм может быть сделана только коллективной работой масс. Чтобы удовлетворить огромное разнообразие условий и потребностей, которые возникнут, как только частная собственность будет отменена, необходимо иметь коллективную гибкость ума всего народа. Любая власть, внешняя по отношению к нему, будет лишь препятствием, лишь путами на органической работе, которая должна быть выполнена, и, кроме того, источником раздора и ненависти.

Кропоткин.
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. — ПОЛИЦЕЙСКАЯ ЗАЩИТА.

Гордость Чикаго — это скотобойни, Университет Стандарт Ойл и мисс Джейн Аддамс. Поэтому совершенно естественно, что чувствительность такого города пострадала бы, как только стало известно, что некая безвестная особа под обычным именем Э. Г. Смит была не кем иным, как ужасной Эммой Голдман, и что она даже не представилась мэру Данну, платоническому любовнику Муниципальной Собственности. Однако большого вреда от этого не произошло.

Чикагские газеты, которые лелеют правду, словно драгоценный камень, сделали открытие, что проницательная мисс Смит скомпрометировала ряд чикагских аристократов и высокопоставленных лиц, среди прочих — барона фон Шлиппенбаха, консула Российской империи. Мы считаем своим долгом защитить этого джентльмена от столь ужасного обвинения. Мисс Смит никогда не посещала дом барона и не присутствовала ни на одном из его банкетов. Мы хорошо ее знаем и уверены, что она никогда бы не переступила порог представителя правительства, которое подавляет каждое свободное дыхание, каждое свободное слово; которое отправляет своих самых лучших и благородных сыновей и дочерей в тюрьму или на виселицу; которое подвергает публичной порке детей земли, крестьян; и которое несет ответственность за варварскую резню тысяч евреев.

Мисс Джейн Аддамс также в полной безопасности от мисс Смит. Правда, она пригласила ее на прием, но, зная по опыту слабохарактерность благотворительности суповых кухонь, мисс Смит позвонила ей по телефону и сказала, что Э. Г. С. — это та самая грозная Эмма Голдман. Должно быть, это стало настоящим шоком для дамы; в конце концов, нельзя позволить себе задеть чувства общества, пока у тебя есть политические и общественные амбиции. Мисс Э. Г. Смит, будучи твердо убежденной в необходимости предотвращения жестокости, предпочла оставить чистоту Халл-хауса нетронутой. После возвращения в Нью-Йорк Э. Г. Смит отправила Смит восвояси и начала лекционный тур от своего собственного имени, как Эмма Голдман.

Кливленд. Дорогие старые друзья и соратники: работа, которую вы проделали, была великолепна, как и товарищеский дух молодежи. Но зачем портить ее дурным примером обращения за защитой к городским властям? Нам, которые не верят ни в их право запрещать свободные собрания, ни в их право разрешать их, не подобает взывать к ним. Если власти решают делать и то, и другое, они лишь доказывают свою автократию. Те, кто любит свободу, должны понимать, что выступать под полицейской защитой еще более отвратительно, чем страдать от их преследований. Тем не менее, собрания были очень обнадеживающими, а чувство солидарности — сладким и освежающим.

Буффало. Тень 6 сентября все еще преследует полицию этого города. Их единственное представление об анархисте — это человек, который вечно охотится за человеческой жизнью, что, конечно, очень глупо; но глупость и власть всегда объединяют усилия. Капитан Уорд, который с отрядом полиции пришел спасать невинных граждан Буффало, спросил, знаем ли мы закон, и был весьма удивлен тем, что это не наше ремесло; что нас не нанимали распутывать хаос закона — что это его дело знать закон. Однако капитан показал полное невежество в отношении положений Конституции США. Конечно, его начальство знало, что делало, когда отбросило Конституцию как старую и устаревшую и вместо нее приняло закон, который дает рядовому офицеру право вторгаться в голову и сердце человека, в то, что он думает и чувствует. Капитан Уорд добавил поправку к закону против анархистов. Он объявил любой язык, кроме английского, уголовным преступлением, и, поскольку Макс Багинский мог пользоваться только немецким языком, ему не разрешили говорить. Как вам это для наших законопослушных граждан? Человеку грубо запрещают говорить, потому что он не знает изысканного английского языка полицейских сил.

Эмма Голдман выступила со своей речью на английском языке. Маловероятно, что капитан Уорд понимал достаточно этого языка. Однако аудитория понимала, и если бы полиция этой страны не была столь бесстыдной, спаситель Буффало предпочел бы оказаться где угодно, только не стоять, разоблаченный как клоун перед большой толпой мужчин и женщин.

Собрание на следующий вечер было насильственно разогнано еще до прибытия ораторов. Невежество всегда жестоко, когда оно подкреплено властью.


Торонто. Отель «Король Эдуард», маникюрный салон «Королева Виктория». Только прочитав эти вывески, мы поняли, что находимся на земле Британской империи.

Тем не менее, монархические власти Канады оказались более гостеприимными и гораздо более свободными, чем власти нашей свободной Республики. Никаких признаков офицера ни на одном из собраний.

Город? Серое небо, дождь, штормы. В целом все это напоминало одну из остроумных, резких критических заметок Гейне в отношении хорошо известного немецкого университетского города. «Собаки на улице», — пишет Гейне, — «умоляют незнакомцев пнуть их, чтобы они могли получить хоть какое-то разнообразие от ужасной монотонности и скуки».

Рочестер. Соседское влияние полиции Буффало, по-видимому, оказало дурное воздействие на умственное развитие властей Рочестера. Зал был набит офицерами на обоих собраниях. Правительство Рочестера, однако, не было спасено — полиция держала себя в порядке. Некоторые из них, кажется, извлекли пользу из лекций. Этим объясняется фамильярность одного из «лучших» людей Рочестера, который хотел пожать руку Эмме Голдман. Э. Г. пришлось отказаться. Барон фон Шлиппенбаха или американский представитель закона и беспорядка — в чем разница?

Сиракузы. Город, где поезда ходят прямо по улицам. Вместе с Толстым чувствуешь, что цивилизация — это преступление и ошибка, когда видишь нервирующие машины, бегущие по улицам и отравляющие атмосферу дымом каменного угля.

Что! Анархисты в стенах Сиракуз? О ужас! Газеты сообщали о специальном заседании в мэрии, посвященном тому, как встретить это ужасное бедствие.

Что ж, Сиракузы все еще стоят на своем старом месте. Второе собрание, на котором присутствовало много «подлинных» американцев, привлеченных, возможно, любопытством, прошло очень успешно. Нас заверили, что лекция произвела великолепное впечатление, что навело нас на мысль, что мы, вероятно, совершили какую-то глупость, как греческий философ, который, когда его лекциям аплодировали, поворачивался к слушателям и спрашивал: «Господа, не совершил ли я какую-то глупость?»

До свидания.

Э. Г. и М. Б.



 

МОРАЛЬНОЕ ТРЕБОВАНИЕ.

Комедия в одном действии Отто Эриха Хартлебена.

Переведено с немецкого для «Mother Earth».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Рита Ревера, концертная певица.

Фридрих Штирвальд, владелец фирмы «С. В. Штирвальд и сыновья» в Рудольштадте.

Берта, горничная Риты.

Время. — Конец девятнадцатого века.

Место. — Большой немецкий модный курорт.



Сцена. — Будуар Риты. Небольшая комната, элегантно обставленная в стиле Людовика XVI. На заднем плане широкая открытая дверь с драпировками, ведущая в прихожую. Справа пианино, перед которым стоит большой удобный табурет.



Рита (входит в прихожую в изысканном бальном туалете. На ней серая шелковая накидка, кружевной фишю, в руках зонтик. Весело напевая, она направляется к переднему плану): «Les envoyées du paradis sont les mascottes, mes amis....» (Она кладет зонтик на стол и снимает длинные белые перчатки, продолжая напевать мелодию. Она прерывается и громко зовет) Берта! Берта! (Поет) О Бертолина, о Бертолина!

Берта (проходит через центр): Слушаю, госпожа?

(Рита сняла накидку и стоит перед зеркалом. Она все еще рассеянно напевает мелодию).

(Берта снимает с Риты верхнюю одежду.)

Рита (весело оборачивается): Скажи мне, Берта, почему не звонит электрический звонок? Я всегда должна сначала петь, всегда должна растратить все свои флейтовые ноты, прежде чем смогу заставить тебя прийти. Как ты думаешь, сколько это стоит? На эти деньги я могла бы сразу организовать еще один благотворительный утренник. Ужасная вещь, не правда ли?

Берта: Да. Человек его еще не починил.

Рита: О, Бертолина, почему человек его еще не починил?


Берта: Да. Человек собирался прийти рано утром.

Рита: Человек часто собирался это сделать. Кажется, у него нет твердого характера. (Она указывает на свою накидку) Хорошо почисти ее, прежде чем убрать в шкаф. Пыль здесь просто ужасная... и это они называют курортом со свежим воздухом. Кто-нибудь заходил?

Берта: Да, госпожа, граф. Он...

Рита: Ну да; я имею в виду, кто-нибудь еще?

Берта: Нет. Никто.

Рита: Хм! Дай мне мой халат.

(Берта идет в спальню налево.)

Рита (встает перед зеркалом, тихо напевая): «Les envoyées du paradis....» (Внезапно повысив голос, она спрашивает Берту) Как долго он ждал?

Берта: Что?

Рита: Я хочу знать, как долго он ждал.

Берта: Час.

Рита (про себя): Он больше меня не любит. (Громко) Но за это время он мог бы хотя бы починить звонок. От него никакого толку. (Она смеется.)

Берта: Граф пришел прямо с утренника и спросил меня, куда ваша светлость отправилась обедать. Естественно, я не знала.

Рита: Он спрашивал — что-нибудь еще?

Берта: Нет, он смотрел фотографии.

Рита (в дверях): Ну? И он собирается прийти снова сегодня?

Берта: Да, конечно. В четыре часа.

Рита (смотрит на часы): О, но это скучно. Сейчас уже половина четвертого. Нельзя даже спокойно выпить кофе. Поторапливайся, Берта, приготовь кофе.

(Берта выходит из комнаты, унося одежду.)

(Рита после паузы напевает меланхоличную мелодию.)

(Фридрих Штирвальд, очень тщательно одетый в черное человек лет тридцати, с черным крепом на жесткой шляпе, входит сзади в прихожую, за ним следует Берта.)

Берта: Но госпоже нездоровится.

Фридрих: Пожалуйста, скажите госпоже, что я проездом и что мне нужно поговорить с ней об очень срочном деле. Это абсолютно необходимо. Пожалуйста! (Он дает ей деньги и свою визитную карточку.)

Берта: Да, я возьму вашу карточку, но боюсь, она вас не примет.

Фридрих: Почему нет? О, да! Просто идите...

Берта: Сегодня утром она пела на благотворительном утреннике и поэтому...

Фридрих: Я знаю, я знаю. Слушайте! (Пение Риты стало громче) Вы разве не слышите, как она поет? О, идите же!

Берта (качая головой): Ну что ж — подождите минутку. (Она проходит через комнату к приоткрытой двери спальни, стучит) Дорогая госпожа!

Рита (изнутри): Ну? В чем дело?

Берта (у двери): О, этот джентльмен здесь — он очень хочет вас видеть. Он проездом.

Рита (внутри; смеется): Войдите.

(Берта исчезает.)

(Фридрих подошел к средней двери, где и остался стоять.)

Рита: Ну. Кто это? Фридрих... Хм... Я сейчас приду.

Берта (выходит и с удивлением смотрит на Фридриха): Моя госпожа желает, чтобы вы ее подождали. (Она уходит, еще раз взглянув на Фридриха.)

(Фридрих оглядывается смущенно и застенчиво.)

(Рита входит в изысканном халате, но остается стоять в дверях.)

Фридрих (кланяется; тихо): Добрый день.

(Рита смотрит на него с ироничной улыбкой и молчит.)

Фридрих: Вы помните меня? Разве нет?

Рита (тихо): Странно. Вы... пришли ко мне? Что стало с вашим хорошим воспитанием? (Смеется.) Вы потеряли всякое чувство стыда?

Фридрих (протягивает руку, словно умоляя): О, я прошу вас, я прошу вас; не этот тон! Я действительно пришел, чтобы все вам объяснить, все. И, возможно, все исправить.

Рита: Вы... со мной! (Она качает головой.) Невероятно! Но, пожалуйста, раз уж вы здесь, садитесь. Чем могу служить?


Фридрих (серьезно): Мисс Хаттенбах, я действительно должен...

Рита (легко): Прошу прощения, меня зовут Ревера. Рита Ревера.

Фридрих: Я знаю, что вы теперь называете себя этим именем. Но вы же не ожидаете, что я, старый друг вашей семьи, буду использовать это романтическое, театральное имя. Для меня вы сейчас, как и прежде, дочь почтенного дома Хаттенбах, с которым я...

Рита (быстро и резко): С которым ваш отец ведет дела, я знаю.

Фридрих (с нажимом): С которым я теперь связан сам.

Рита: Неужели? А ваш отец?

Фридрих (серьезно): Если бы я имел хоть малейшее представление о вашем адресе, да, даже о вашем нынешнем имени, я бы не преминул сообщить вам о внезапной смерти моего отца.

Рита (после паузы): О, он умер. Вижу, вы все еще носите траур. Как давно это было?

Фридрих: Полгода назад. С тех пор я ищу вас и надеюсь, что вы не запретите мне обращаться к вам сейчас, как в прежние времена, тем именем, которое так высоко ценится в нашем родном городе.

Рита (дружелюбно улыбаясь): Ваша торжественность — восхитительна. Золото! Но садитесь.

Фридрих (остается стоять; он задет): Должен признаться, мисс Хаттенбах, что я не был готов к такому приему с вашей стороны. Я надеялся, что могу ожидать, спустя эти четыре или пять лет, что вы примете меня иначе, чем с этим — с этим — как бы сказать?

Рита: Снисхождением.

Фридрих: Нет, с этим высокомерием.

Рита: Как?

Фридрих (сдерживаясь): Прошу прощения. Мне жаль, что я это сказал.

Рита (после паузы, враждебно): Вы хотите, чтобы вас воспринимали всерьез? (Она садится, жестом руки) Пожалуйста, что вы хотите мне сказать?

Фридрих: Многое. О, очень многое. (Он тоже садится.) Но... вы сегодня нездоровы?


Рита: Нездорова? С чего вы взяли?

Фридрих: Да, горничная мне так сказала.

Рита: Горничная — она полезный человек. Это наводит меня на мысль. Вы, конечно, рассчитываете пробыть здесь некоторое время, не так ли?

Фридрих: С вашего позволения. Мне многое нужно вам рассказать.

Рита: Я так и думала. (Громко зовет) Берта! Берта! Как ты думаешь, можно ли здесь починить электрический звонок? Невозможно.

Берта (входит): Госпожа?

Рита: Берта, когда придет граф — теперь я действительно больна.

Берта (кивает): Очень хорошо. (Она уходит.)

Рита (кричит ей вслед): А где кофе? Я умру с голоду.

Берта (снаружи): Сейчас.

Фридрих: Граф... вы сказали?

Рита: Да, в остальном вполне милый парень, но... сейчас он не вписался бы. Я хотела сказать: я страстно люблю электрические звонки. Знаете, они обладают для меня сказочным очарованием. Нужно только коснуться их слегка, совсем слегка, мизинцем, и все равно вызвать ужасный шум. Прекрасно — не правда ли? Вы хотели поговорить о серьезных вещах. Мне так кажется.

Фридрих: Да. И я прошу вас, мисс Эрна...

Рита: Эрна?

Фридрих: Эрна!

Рита: О, ну хорошо!

Фридрих (продолжая): Я прошу вас; будьте по-настоящему серьезны. Да? Выслушайте то, что я хочу вам сказать. Будьте уверены, что это исходит от честного, теплого сердца. За те годы, что я вас не видел, я стал серьезным человеком — возможно, слишком серьезным для своего возраста, — но мои чувства к вам остались молодыми, совсем молодыми. Вы слышите меня, Эрна?

Рита (откидываясь в кресле-качалке, со вздохом): Слышу.

Фридрих: И вы знаете, Эрна, как я всегда любил вас с ранней юности, да, даже раньше, чем сам подозревал. Вы знаете это, да?

(Рита молчит и не смотрит на него.)


Фридрих: Когда я был еще глупым школьником, я уже называл вас своей невестой, и я не мог думать иначе, как о том, что когда-нибудь назову вас своей женой. Вы, конечно, знаете это, не так ли?

Рита (сдержанно): Да, я знаю.

Фридрих: Ну, тогда вы должны быть в состоянии понять, какие ужасные чувства охватили меня, когда я обнаружил, раньше, чем вы или весь мир, привязанность моего отца к вам. Это было... нет, вы не можете этого понять.

Рита (смотрит на него пытливо): Раньше, чем я и весь мир?

Фридрих: О, гораздо раньше... это было... То время было началом тяжелейших внутренних борений для меня. Что мне было делать? (Он глубоко вздыхает.) Ах, мисс Эрна, мы, люди, действительно...

Рита: Да, да.

Фридрих: Мы ужасно поверхностны. Как редко кто-то из нас может по-настоящему жить так, как ему хотелось бы. Разве мы не должны всегда и вечно считаться с другими — и с нашим окружением?

Рита: Должны?

Фридрих: Ну, да, по крайней мере, мы так делаем. А когда это наш собственный отец! Ибо, посмотрите, Эрна, я никогда не смог бы противостоять своему отцу! Я привык, как вы хорошо знаете, с детства всегда смотреть на отца с величайшим уважением. Он был суров, мой отец, горд и недоступен, но — если позволите так выразиться, он был превосходным человеком.

Рита: Ну?

Фридрих (с жаром): Да, действительно! Вы должны помнить, что именно он один создал наш бизнес благодаря своей мощной энергии и неустанному усердию. Только теперь я сам взял на себя управление предприятием. Я могу видеть, какую огромную работу он проделал.

Рита (просто): Да, он был способным бизнесменом.

Фридрих: Во всех отношениях! Способность в чистом виде, а ему исполнилось пятьдесят два года, и он все еще, все еще — как бы сказать?

Рита: Все еще способен.

Фридрих: Ну да; я имею в виду энергичного человека в расцвете сил. Пятнадцать лет он был вдовцом, он работал, работал без устали, а потом — дом был хорошо налажен — он мог подумать о том, чтобы переложить часть работы на более молодые плечи. Он мог подумать о том, чтобы снова насладиться жизнью.

Рита (тихо): Это...

Фридрих (продолжая): И он думал, что нашел в вас ту, кто вернет ему молодость и радость жизни.

Рита (раздраженно): Да, но тогда вы должны были... (Обрывает.) О, это не стоит того.

Фридрих: Как? Я должен был быть достаточно мужчиной, чтобы сказать: «Нет, я запрещаю это; это безумие старости. Я, ваш сын, запрещаю это. Я требую ее для себя. Молодое счастье предназначено мне — не вам?» — Нет, Эрна, я не мог этого сделать. Я не мог этого сделать.

Рита: Нет.

Фридрих: Я, молодой клерк, без будущего!

Рита: Нет!

Фридрих: Все мое воспитание и мои представления побуждали меня считать своим долгом просто отойти в сторону и подавить свою привязанность, как я и сделал — как я уже говорил вам, еще до того, как кто-либо другой имел представление о намерениях моего отца. Я постепенно отдалился от вас.

Рита (развлеченно): Постепенно — да, я припоминаю. Вы внезапно стали официальным. Действительно, очень мило!

Фридрих: Я думал...

(Берта приходит с кофе и подает его.)

Рита: Выпьете со мной чашечку?

Фридрих (не подумав): Я думал... (Исправляясь) прошу прощения! Благодарю вас!

Рита: Надеюсь, вас не побеспокоит, если я буду пить кофе, пока вы продолжаете.

Фридрих (смущенно): Пожалуйста. Я думал, что это правильно. Я надеялся, что мое холодное и отстраненное отношение сдержит возможную привязанность ко мне.

Рита: Возможную привязанность! Фи! Теперь вы начинаете лгать! (Она вскакивает и нервно ходит по комнате.) Как будто вы этого точно не знали! (Вставая перед ним) Или за кого вы меня принимали, когда я вас целовала?


Фридрих (очень испуганный, тоже встает): О, Эрна, я всегда...

Рита (смеется): Вы восхитительны! Восхитительны! Все тот же застенчивый мальчик — который не осмеливается... (она смеется и снова садится.) Восхитительно.

Фридрих (после молчания, нерешительно): Ну, вы позволите мне снова называть вас Эрна, как в прежние времена?

Рита: Как в прежние времена. (Она вздыхает, затем весело) Если хотите.

Фридрих (счастливый): Да? Можно?

Рита (сердечно): О, да, Фриц. Так лучше, не правда ли? Звучит естественнее, э?

Фридрих (жмет ей руку и вздыхает): Да, действительно. Вы снимаете с меня тяжелый груз. Все, что я хочу вам сказать, можно сделать гораздо лучше в доверительном тоне.

Рита: О! У вас еще так много нужно мне сказать?

Фридрих: Ну... но теперь скажите мне сначала: как вы могли пойти на такой шаг. Что побудило вас уехать так внезапно? Эрна, Эрна, как вы могли это сделать?

Рита (гордо): Как я могла? Вы можете меня об этом спрашивать? Вы действительно этого не знаете?

Фридрих (тихо): О, да; я знаю, но... для этого нужно так много сил.

Рита: Не больше, чем было во мне.

Фридрих: В одном я должен вам признаться, хотя это было действительно плохо с моей стороны. Но я не видел другого выхода. Я почувствовал облегчение после того, как вы уехали.

Рита: Ну, значит, это был ваш героизм.

Фридрих: Не поймите меня неправильно. Я знал, что мой отец...

Рита: Да, да — но не говорите об этом больше.

Фридрих: Вы правы. Это было по-мальчишески с моей стороны. Это длилось недолго, а потом я скорбел о вас — не меньше, чем ваши родители. О, Эрна! Если бы вы видели своих родителей сейчас. Они ужасно постарели. Ваш отец совсем потерял чувство юмора и дает полную волю своей старой страсти к красному вину. Ваша мать постоянно болеет, почти никогда не выходит из дома, и оба, хотя никогда не говорят об этом ни слова, не могут смириться с мыслью, что их единственный ребенок покинул их.


Рита (после паузы, пробуждаясь от раздумий, резко): Может быть, вас прислал мой отец?

Фридрих: Нет — почему?

Рита: Тогда я указала бы вам на дверь.

Фридрих: Эрна!

Рита: Человек, который осмелился расплатиться со мной своими долгами...

Фридрих: Как так; что вы имеете в виду?

Рита: О — давайте оставим это. Времена были плохие. Но сегодня дом Хаттенбах пользуется своим добрым старым положением, как вы говорите, и преодолел кризис. Значит, у вашего отца должны были быть какие-то соображения — без меня. Ну, что ж. — И Рудольштадт все еще стоит — на старом месте. Это главное. Но теперь давайте поговорим о чем-нибудь другом, я вас прошу.

Фридрих: Нет, нет, Эрна. То, на что вы намекаете, это... вы действительно верите, что мой отец...

Рита: Ваш отец привык покупать и добиваться всего в жизни с помощью денег. Почему бы не купить и меня? И он уже получил обещание — не от меня, а от моего отца. Но я свободна! Я убежала и сама себе хозяйка! (С высокомерием.) Молодая девушка, совсем одна! Долой банду!

(Фридрих молчит и держится за голову.)

Рита (подходит к нему и дружески касается его плеча): Не грустите. В то время ваш отец был сильнее, и... Жизнь не бывает другой. В конце концов, нужно уметь постоять за себя.

Фридрих: Но он лишил тебя счастья.

Рита (весело): Кто знает? Так даже лучше.

Фридрих (удивленно): Разве это возможно? Ты называешь счастьем это одиночество?

Рита: Да. Это МОЕ счастье — моя свобода, и я ревниво оберегаю ее, потому что сама за нее боролась.

Фридрих (с горечью): Великое счастье! Вне семейных уз, вне рядов почтенного общества.

Рита (громко смеется, но без горечи): Почтенного общества! Да. Я бежала от него — слава богу. (резко) Но если ты пришел не от имени моего отца, что тебе здесь нужно? Почему ты пришел? С какой целью? Чего ты от меня хочешь?

Фридрих: Эрна, ты странно спрашиваешь.


Рита: Ну да. У меня подозрение, что ты... завидуешь моей свободе. Впрочем, как ты меня нашел?

Фридрих: Да, это было довольно трудно.

Рита: Рита Ревера не такая уж неизвестная личность.

Фридрих: Рита Ревера! О, нет! Как часто я читал это имя в последние годы — в берлинских газетах, на разных афишах, крупными буквами. Но как я мог подумать, что это ты?

Рита (смеется): Почему ты не ходил в «Зимний сад», когда был в Берлине?

Фридрих: Я никогда не посещаю такие места.

Рита: Прошу прощения! О, я вечно забываю старые обычаи.

Фридрих: О, пожалуйста, пожалуйста, дорогая Эрна; только не таким тоном!

Рита: Каким тоном?

Фридрих: Эрна! Не усложняй мне задачу. Видишь ли, после того как я наконец через агентство в Берлине, после долгих поисков, выяснил, что ты — та самая знаменитая Ревера, я был сначала ужасно потрясен, ужасно опечален и на мгновение подумал все бросить. Мои худшие опасения подтвердились. Я получил подтверждение, что ты живешь в хороших, как я теперь вижу, в комфортных условиях. Но, с другой стороны, я должен был быть готов к тому, что ты могла отдалиться от мира, в котором живу я, — что мы вряд ли сможем понять друг друга.

Рита: Хм! Рассказать тебе, каков был твой идеал — как бы ты хотел найти меня снова? В образе бедной швеи в чердачной каморке, которая четыре года жила в голоде и нужде, — но добропорядочно, это главное. Тогда бы ты простер свои добрые руки, и бедная, бледная голубка благодарно прильнула бы к тебе. Отрицаешь, что ты представлял себе это именно так и даже желал этого?

Фридрих (спокойно смотрит на нее): Ну, разве в этом есть что-то плохое?

Рита: Но как же вышло, что, несмотря на это, несмотря на это разочарование, ты все же продолжал меня искать?

Фридрих: Слава богу, в нужный момент я вспомнил твой ясный, серебристый, детский смех. Прямо посреди моих мелочных сомнений он зазвучал у меня в ушах, как в те времена, когда ты высмеивала мою серьезность. Ты еще помнишь то время, Эрна?

(Рита молчит.)

Берта (входит с огромным букетом темно-красных роз): Сударыня, от графа.

Рита (вскакивает, нервно возбужденная): Розы! Мои темные розы! Дай их мне! Ах! (Она протягивает их Фридриху и спрашивает) Он что-нибудь сказал?

Берта: Нет, ничего не сказал, но...

Фридрих (отодвигает букет, который она подносит близко к его лицу): Благодарю.

Рита (не замечая его, Берте): Ну?

Берта (указывая на букет): Граф что-то написал на карточке.

Рита: Его карточка? Где? (Она ищет среди цветов) О, вот! (Она читает; затем тихо Берте) Все в порядке.

(Берта уходит.)

Рита (снова читает): «Pour prendre congé». (С легким вздохом) Да, да.

Фридрих: В чем дело?

Рита: Печально! Его образование едва наполовину закончено, а он уже бросает меня.

Фридрих: Что ты имеешь в виду? Я тебя совсем не понимаю.

Рита (погружена в свои мысли): Жаль. Теперь он совсем отупеет.

Фридрих (важно встает): Эрна, ответь мне. Какие отношения связывали тебя с графом?

Рита (смеется): Какое тебе до этого дело?

Фридрих (торжественно): Эрна! Что бы там ни было, этому больше не бывать.

Рита (весело): Нет, нет; видишь, это уже закончилось.

Фридрих: Нет, Эрна, всему этому должен прийти конец. Ты должна выйти из всего этого — полностью — и навсегда.

Рита (смотрит на него удивленно и вопросительно): Хм! Странный человек.

Фридрих (становится более оживленным и ходит по комнате): Такая жизнь аморальна. Ты должна это признать. Да, и я запрещаю тебе продолжать жить в таком духе. Я имею право требовать этого от тебя.


Рита (резко перебивает его): Требовать? Ты требуешь чего-то от меня?

Фридрих: Да, именно, требую! Не для себя — нет — во имя морали. То, о чем я прошу тебя, — это просто моральное требование, понимаешь, моральное требование, которое следует ожидать от каждой женщины.

Рита: «Следует»! И почему?

Фридрих: Потому что... потому что... потому что... ну, боже мой... потому что... иначе все остановится!

Рита: Что остановится? Жизнь?

Фридрих: Нет, но мораль.

Рита: Ах, благодарю. Теперь я тебя понимаю. Нужно быть моральной, потому что... иначе мораль остановится.

Фридрих: Ну да. Это очень просто.

Рита: Да... теперь, пожалуйста, что я должна сделать, чтобы выполнить твое требование? Я сейчас любопытна, как ребенок, и буду слушать послушно. (Она снова садится.)

Фридрих (тоже садится и тепло берет ее за руку): Ну, видишь ли, моя дорогая Эрна, все еще можно исправить. В Рудольштадте все верят, что ты в Англии у родственников. Даже если ты там никогда не была...

Рита: Достаточно часто. Мои лучшие ангажементы.

Фридрих: Тем лучше. Значит, ты, конечно, говоришь по-английски?

Рита: Разумеется.

Фридрих: И ты знакома с английскими обычаями. Превосходно. О, Эрна. Твой отец будет доволен, он однажды признался мне в этом, когда выпил немного лишнего вина. Ты его знаешь: он тогда становится сентиментальным.

Рита (про себя): Они все такие.

Фридрих: Что?

Рита: О, ничего. Пожалуйста, продолжай. Ну... я могла бы вернуться?

Фридрих: Конечно! К счастью, за последние годы, с тех пор как ты стала такой знаменитой, никто...

Рита: Я стала печально известной только за последний год.

Фридрих: Ну, скорее всего, никто в Рудольштадте никогда не видел тебя на подмостках. Одним словом, ты должна вернуться.


Рита: Из Англии?

Фридрих: Да, ничто не мешает. И твоя мать будет вне себя от радости.

Рита: Нет, нет.

Фридрих: Как хорошо, что ты взяла другое имя.

Рита: Ах, вот оно что. Да, я так и думаю. Тогда они узнают, что я Рита Ревера.

Фридрих: Я написал им. Они примут тебя с распростертыми объятиями. Эрна! Я умоляю тебя! Я заклинаю тебя; поехали со мной! Еще не поздно. Сегодня. Ты не можешь знать, но кто-нибудь из Рудольштадта, кто знает, может прийти в театр и...

Рита (решительно): Никто из Рудольштадта этого не сделает. Они слишком хорошо для этого выдрессированы. Ты видишь это по себе. Но продолжай! Если бы я захотела, если бы я действительно вернулась — что тогда?

Фридрих: Тогда? Ну, тогда ты снова окажешься в кругу семьи и общества — и тогда...

Рита: И тогда?

Фридрих: Тогда, когда пройдет некоторое время и ты почувствуешь себя как дома, и когда все будет забыто, как будто ничего и не было...

Рита: Но произошло очень многое.

Фридрих: Эрна, ты не должна принимать меня за такого филистера, чтобы меня это волновало. В душе я непредвзят. Нет, правда, я знаю (тихо) свою собственную вину, и я знаю жизнь. Я очень хорошо понимаю, и я не могу требовать от тебя, чтобы ты, при такой карьере, как у тебя, ты...

Рита: Хм?

Фридрих: Ну, чтобы ты осталась совершенно безупречной. И я этого от тебя не требую.

Рита: Это ты правильно делаешь.

Фридрих: Я имею в виду, что бы ни случилось за эти четыре года — это осталось позади, меня не касается — но и тебя больше касаться не должно. Риты Реверы больше нет — Эрна Хаттенбах возвращается в свою семью.

Рита: Прелестно, очень прелестно. Хм! — но тогда, что же дальше? Мне открыть кулинарную школу?

Фридрих (с мягким упреком): Но, Эрна! Ты меня не понимаешь? Можешь ли ты думать о чем-то другом, кроме... Конечно, я тогда женюсь на тебе.

(Рита смотрит на него в недоумении.)


Фридрих: Но это же само собой разумеется. Зачем бы я иначе тебя искал? Зачем я здесь? Но, дорогая Эрна, не смотри так ошеломленно.

Рита (все еще пристально глядя на него): «Просто — женюсь». Странно. (Она поворачивается к открытому пианино, играет и тихо поет) Farilon, farila, farilette.

Фридрих (встав): Эрна! Не мучай меня!

Рита: Мучить? Нет. Это было бы неправильно. Ты хороший парень. Поцелуй меня. (Она встает.)

Фридрих (обнимает и целует ее): Моя Эрна! О, ты стала такой красивой! Такой красивой!

(Рита склоняет голову на его плечо.)

Фридрих: Но теперь пойдем. Не будем терять ни минуты.

(Рита не двигается.)

Фридрих: Если возможно, пусть все будет... Пойдем! (Он подталкивает ее с мягкой силой) Ты плачешь?

Рита (поспешно вытирает слезы с глаз, берет себя в руки): О, чепуха. Рита Ревера не плачет — она смеется. (Смеется через силу.)

Фридрих: Эрна, не используй это имя. Я не хочу слышать его снова!

Рита: О — ты не хочешь больше его слышать. Ты хотел бы командовать мной. Ты приходишь сюда и полагаешь, что то, что сделали из меня жизнь и тяжелые времена, ты можешь стереть за полчаса! Нет! Ты не знаешь жизни и ничего не знаешь обо мне. (Резко) Меня зовут Ревера, и я не выйду замуж за купца из Рудольштадта.

Фридрих: Как это? Ты все еще колеблешься?

Рита: Я выгляжу так, будто колеблюсь? (Она подходит к нему ближе.) Знаешь, Фред, что в годы после моего побега я часто голодала, зверски голодала? Знаешь ли ты, что я бегала по самым ужасным притонам, с гремящей тарелкой, собирая гроши и оскорбления? Знаешь ли ты, что значит унижаться ради куска сухого хлеба? Видишь ли, это была моя школа. Понимаешь ли ты, что я должна была стать совершенно другим человеком или погибнуть? Тот, кто всем обязан самому себе, кто гордится собой, но больше ничего не уважает, прежде всего — никаких условных мер и весов? И понимаешь ли ты, Фред, что с моей стороны было бы подлостью, если бы я последовала за тобой к филистеру?

Фридрих (после паузы, печально): Нет, я этого не понимаю.

Рита (снова весело): Я так и думала. Должна ли я там бояться любого подозрения и дрожать перед каждым дураком, тогда как я могу дышать свободным воздухом, наслаждаться солнечным светом и чистой совестью. Ты знаешь ту красивую партию из «Валькирии»? (Она поет):


"Greet Rudolstadt for me,

Greet my father and mother

And all the heroes....

I shall not follow you to them!"




Теперь ты знаешь. (Она снова садится за пианино.)

Фридрих (после молчания): Даже если ты пережила тяжелые времена, это все равно не дает тебе права пренебрегать долгом морали и обычаями.

Рита (играет и поет): «Farilon, farila, farilette —»

Фридрих: Я не могу понять, как ты можешь мне отказать, когда я предлагаю тебе возможность вернуться к упорядоченным обстоятельствам.

Рита: Я не люблю «упорядоченные» обстоятельства. Напротив, мне нужно что-то, что можно дрессировать.

Фридрих: А я? Я больше никогда не буду для тебя значить ничего? Ты отталкиваешь и меня в своем упрямстве.

Рита: Но вовсе нет. Почему?

Фридрих: Как так? Разве ты только что не заявила, что никогда не выйдешь замуж за купца из Рудольштадта.

Рита: Конечно...

Фридрих: Видишь? Ты не можешь быть такой холодной и бессердечной по отношению ко мне? (Льстиво) Почему ты целовала меня раньше? Я знаю, что ты в глубине души тоже тоскуешь по тем временам, когда мы тайно виделись и находили друг друга. Ты тоже, и даже если ты это отрицаешь, я почувствовал это раньше, когда ты плакала. (Тихо) Эрна! Пойдем, пойдем со мной! Пойдем! Стань моей дорогой женой!

Рита (спокойно смотрит на него): Нет, я этого не сделаю.

Фридрих (нервно вздрагивает; после паузы): Эрна! Это твое последнее слово?

Рита: Да.

Фридрих: Хорошо подумай, что ты говоришь!


Рита: Я знаю, что делаю.

Фридрих: Эрна! Ты хочешь... остаться тем, кто ты есть?

Рита: Да. Именно этого я и хочу.

Фридрих (некоторое время борется с собой, затем хватает шляпу): Тогда... адью! (Он спешит налево, в спальню.)

Рита (кричит, улыбаясь): Стой! Не туда.

Фридрих (возвращается, смущенный): Прошу прощения, я...

Рита: Бедный Фред, ты заблудился в моей спальне? Вот дверь. (Долгая пауза. Он несколько раз пытается заговорить. Она тихо смеется. Затем она поет и играет песню из «Мадемуазель Нитуш»):


A minuit, après la fête,

Rev'naient Babet et Cadet;

Cristi! la nuit est complète,

Faut nous dépêcher, Babet.

Tâche d'en profiter, grosse bête!

Farilon, farila, farilette.

J'ai trop peur, disait Cadet—

J'ai pas peur, disait Babet—

Larirette, larire,

Larirette, larire.— — —




(Фридрих сначала слушает против воли, даже делает шаг к двери. Постепенно он очаровывается и, наконец, оказывается пленен. Когда она заканчивает, он кладет свою жесткую шляпу на стол и подходит к ней с блаженной улыбкой.)

Рита: Ну? Ты даже улыбаешься? Я произвела на тебя впечатление?

Фридрих (падает на колени перед ней): О, Эрна, ты самая очаровательная женщина на свете. (Он неистово целует ее руки.)

Рита (наклоняется к нему, тихо и весело): Зачем убегать? Зачем? Если ты все еще любишь меня, можешь ли ты убежать — ты, осел?

Фридрих: О, я останусь — я остаюсь с тобой.

Рита: Хорошо, что ты промахнулся мимо двери.

Фридрих: О, Эрна...

Рита: Но теперь ты будешь называть меня Рита — понимаешь? Ну? Ты собираешься... ты собираешься быть хорошим?

Фридрих: Рита! Рита! Все, что пожелаешь.

Рита: Все, что пожелаю. (Она целует его.) А теперь расскажи мне о своем моральном требовании. Да? Ты восхитителен, когда говоришь об этом. Так восхитителен.
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Большинство книг в наличии, новых или подержанных, продаются со скидкой от 25 до 75 процентов от цены издателя.

Еженедельный импорт из Германии, России, Франции и Англии.




ВСТРЕЧИ



Прогрессивная библиотека, Форсайт-стрит, 706. Встречи каждое воскресенье вечером.

Hugh O. Pentecost lectures every Sunday, 11 A. M., at Lyric Hall, Sixth
avenue (near Forty-second Street.)

Brooklyn Philosophical Association. Meets every Sunday, 3 P. M., at Long
Island Business College, 143 So. 8th street.

Клуб «Восход». Встречается каждый второй понедельник для ужина и последующей дискуссии в месте, назначенном президентом.

Manhattan Liberal Club. Meets every Friday, 8 P. M., at German Masonic
Hall, 220 East Fifteenth street.

Harlem Liberal Alliance. Every Friday, 8 P. M., in Madison Hall, 1666
Madison avenue.

Liberal Art Society. Meets every Friday, 8.30 P. M., at Terrace Lyceum,
206 East Broadway.



«Mother Earth»

В продаже во всех вышеупомянутых местах

10 центов за экземпляр . . Один доллар в год





КНИГИ ЭРНЕСТА КРОСБИ

Garrison the Non-Resistant. 16mo, cloth, 144 pages, with photogravure
portrait, 50c.; by mail  .  .   55c.

«Простой разговор в псалмах и притчах». Сборник песнопений в защиту справедливости и братства. 12-й формат, ткань, 188 страниц, $1.50; по почте $1.62. Бумага, 40 центов; по почте . . 44 цента.

«Капитан Джинкс, герой». Острая сатира на наши недавние войны, в которой безошибочно проведена параллель между дикостью и солдатчиной. Обильно иллюстрировано Дэном Бирдом. 12-й формат, ткань, 400 страниц, с оплатой пересылки . . $1.50

«Мечи и орала». Сборник стихов, наполненных ненавистью к войне и любовью к природе. (Не продается нами в Великобритании.) 12-й формат, ткань, 126 страниц, $1.20; по почте . . $1.29

«Толстой и его послание». «Краткий и сочувственный отчет о жизни, характере и философии великого русского». — New York Press. «По-настоящему просветительская интерпретация существа и цели великого философа». — Philadelphia Item. (Не продается нами в Великобритании.) 16-й формат, ткань, 93 страницы, 50 центов; по почте . . 54 цента.

«Толстой как школьный учитель». Эссе об образовании и наказании, основанное на любопытных экспериментах Толстого в обучении. 16-й формат, ткань, 94 страницы, 50 центов; по почте . . 53 цента.

«Broad-Cast». Новые песнопения и песни о труде, жизни и свободе. Этот последний том стихов автора «Простого разговора в псалмах и притчах» и «Мечей и орал» передает то же послание, доставленное с равной силой. 12-й формат, ткань, 128 страниц, 50 центов; по почте . . 54 цента.

«Эдвард Карпентер, поэт и пророк». Просветительское эссе с избранными произведениями и портретом Карпентера. 12-й формат, бумага, 64 страницы, с портретом Карпентера на обложке, с оплатой пересылки . . 20 центов.

КНИГИ БОЛТОНА ХОЛЛА

«Свободная Америка». 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный верх, 75 центов; по почте . . 80 центов.

«Игра в жизнь». Новый том из 111 басен. Большинство из них время от времени публиковались в Life, Collier's, The Outlook, The Century, The Independent, The Ram's Horn, The Pilgrim, The Christian Endeavor World, The Rubric, The New Voice, The Philistine и других газетах и журналах. 16-й формат, ткань, орнамент, с оплатой пересылки . . $1.00

«Такие же, как ты и я». Это изложение, с помощью популярных и простых аллегорий, доктрины Генри Джорджа и принципа, который лежит в ее основе. Часть тома — это отчет о философии Толстого, взятый в основном из сложной работы русского «О жизни». Этот раздел называется «Истинная жизнь» и следует за серией из тридцати трех умных притч. Граф Толстой писал мистеру Холлу: «Я получил вашу книгу и прочитал ее. Я думаю, она очень хороша и передает в сжатой форме совершенно верно главные идеи моей книги». 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный верх, 50 центов; по почте . . 54 цента.





Книги, которые можно приобрести через Mother Earth

«Труд и заработная плата». Проф. Дж. Э. Торольд Роджерс. Показывает, что реальная заработная плата рабочего, измеренная по его уровню жизни, сейчас фактически ниже, чем в пятнадцатом веке. Ткань . . $1.00

«Цивилизация, ее причина и лекарство». Эдвард Карпентер. Ткань . . $1.00

«Идеал Англии и другие статьи по социальным вопросам». Эдвард Карпентер. Эдвард Карпентер — одновременно глубокий исследователь социальных проблем, эссеист с самым очаровательным стилем и писатель с истинно поэтической проницательностью. Все, что он пишет, стоит прочитать. Ткань . . $1.00

«Социальная революция». Карл Каутский. Перевод А. М. и Мэй Вуд Саймонс. Ткань . . 50 центов.

«Происхождение и рост деревенских общин в Индии». Б. Х. Баден-Пауэлл. Научное исследование замечательного пережитка фазы первобытного коммунизма в британских владениях сегодня. Ткань . . $1.00

«Американские общины». Уильям Альфред Хайндс. Мистер Хайндс много лет был жителем одной из этих колоний и лично посетил десятки других, что особенно подходит ему для этой задачи. Ткань, 433 страницы, с 17 полностраничными иллюстрациями . . $1.00

«Продажа аппетита». Поль Лафарг. Эта книга одного из ведущих социалистов Европы является выдающимся произведением искусства, если рассматривать ее просто как рассказ, и в то же время это одно из самых волнующих обвинений капиталистической системы, когда-либо написанных. Ткань, иллюстрировано . . 50 центов.

«Триумф жизни». Вильгельм Бёльше. Немецкие критики этой книги единодушно соглашаются, что она интереснее его предыдущей работы «Эволюция человека», и те, кто читал предыдущую работу, поймут, что это значит. Книга — это история победы жизни над планетой Земля, рассказанная удивительно ярким и живописным образом. Ткань . . 50 центов.

«Стихи Уолта Уитмена». Мы получили перепечатку знаменитых «Листьев травы» Уитмена для тех, кто, прочитав очаровательное введение миссис Мейнард, может пожелать прочитать поэта. Почти все стихи Уитмена содержатся в нем, а Джон Берроуз написал биографическое введение.

ТЕБЕ, КТО БЫ ТЫ НИ БЫЛ.


I will leave all, and come and make the hymns of you;

None have understood you, but I understand you,

None have done justice to you—you have not done justice to yourself.




Cloth, 341 pages  .  .   75c.

«Преступление и преступники». Кларенс С. Дэрроу. Это речь, произнесенная перед заключенными в окружной тюрьме Чикаго. Она показывает истинную причину того, что называется преступлением, и реальный способ положить этому конец. Бумага . . 10 центов.

«Екатерина Брешковская — "За свободу России"». Эрнест Пул. Это правдивая история русской женщины-революционерки, которая выступала перед огромными толпами в американских городах. «Дочь дворянина и искренний филантроп; затем революционерка, каторжница и изгнанница в течение двадцати трех лет в Сибири; а теперь героическая старуха шестидесяти одного года, она снова погрузилась в опасную борьбу за свободу». Бумага . . 10 центов.

Все заказы, с предоплатой, направлять Э. ГОЛДМАН, а/я 217, Мэдисон-сквер-стейшн, Нью-Йорк.
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limitations, with bull-like stubbornness, utterly incapable
of judging of the capacities of other nations. This is
the way the spirit of youth is emasculated, deadened
through an over-estimation of one’s own value. No
wonder public opinion can be so easily manufactured.

“Predigested food” should be inscribed over every hall
of learning as a warning to-all who do not wish to lose
their own personalities and their original sense of judg-
ment, who, instead, would be content with a large amount
of empty and shallow shells. This may suffice as a
recognition of the manifold hindrances placed in the way
of an independent mental development of the child.

Equally numerous, and not less important, are the
difficulties that confront the emotional life of the young.
Must not one suppose that parents should be united to
children by the most tender and delicate chords? One
should suppose it; yet, sad as it may be, it is, neverthe-
less, true, that parents are the first to destroy the inner
riches of their children.

The Scriptures tell us that God created Man in His
own image, which has by no means proven a success.
Parents follow the bad example of their heavenly mas-
ter; they use every effort to shape and mould the child
according to their image. They tenaciously cling to the
idea that the child is merely part of themselves—an idea
as false as it is injurious, and which only increases the
misunderstanding of the soul of the child, of the neces-
sary consequences of enslavement and subordination
thereof.

As soon as the first rays of consciousness illuminate
the mind and heart of the child, it instinctively begins to
compare its own personality with the personality of those
about it. How many hard and cold stone cliffs meet its
large wondering gaze? Soon enough it is confronted
with the painful reality that it is here only to serve as in-
animate matter for parents and guardians, whose author-
ity alone gives it shape and form.

The terrible struggle of the thinking man and woman
against political, social and moral conventions owes its
origin to the family, where the child is ever compelled
to battle against the internal and external use of force.
The categorical imperatives: You shall! you must! this
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you sink; you will tear out the tongues of the mouths
that warn you against those who come after you, to
destroy you and your injustice...

Cruelly will you defend the equality of rights of the
herd to use the grass under its feet and the salt in the
ground,—and vour enemies will be the free individuals,
the overmen, the ingenious inventors, the prophets, the
saviors, the poets and artists.

* * sk

Everything that comes to pass occurs in space and
time .., The present is the existing: the stable, the firm,
and therefore the rigid and frozen—the to-day, which
will and must perish....

Time is change—-it varies and develops; it is the eter-
nally sprouting, the blossoming, the eternal morning .. ..

And as your “morning,” to which you aspire, will
become the “to-day,” you will become the upholders of
the “yesterday,” of that which is lifeless—dead. You
will trample the sproutings of to-morrow and destroy its
blossoms, and pour streams of cold water upon the heads
that nestle your prophecies, your dreams, and your new
hopes.

The to-day is unwilling to die, bloody is every sun-
set...

I yearn and hope for your victory, but I fear and
tremble for your victory.

You are my hope, and you are my fear.

wow

Nietzsche—Zarathustra spake thus: “He who wishes
to say something should be silent a long while.” If the
makers of public opinion would only carry out this hint
for about a lifetime!

¥ ¥

According to the latest researches, it has been brought
to light that the grim angel who drove Adam and Eve
out of Paradise was named Comstock.

As long as there are women who must fear to become
mothers on account of economic difficuities or moral
prejudices, the emancipation of woman is only a phrase.





OEBPS/577089143966641404_sep10.jpg
e





OEBPS/577089143966641404_061.png
Moraer Earru 59

Friepricu : But that is self-evident. Why should I
have looked you up otherwise? Why should I be here?
But, dear Erna, don’t look so stunned.

Rira (still stares af him) : “Simply—marry.” Strange.
(She turns around towards the opem piano, plays and
smgs softly) Farilon, farila, farilette.

Friepricu (has risen) : Erna! Do not torment me!

Rita: Torment? No. That would not be right. You
are a good fellow. Give me a kiss. (She rises.)

Frievricu (embraces and kisses her) : My Erna! Oh,
you have grown so much prettier! So much prettier!

( Rita leans her head on his shoulder.)

Friepricu : But now come. Let us not lose one mo-
ment.

(Rita does not move.)

Friebrica: If possible let everything be. .
Come! (He pushes her with gentle force) You cry?

Rrira (hastily wipes the tears from her eyes, controls
herself) : O, nonsense. Rita Revera does not cry—she
laughs. (Laughs forcedly.)

FriepricH : Erna, do not use that name. I do not
care to hear it again!

Rita: Oh—you do not want to hear it any more. You
would like to command me. You come here and assume
that that which life and hard times have made of me
you can wipe out in a half hour! No! You do not know
life and know nothing of me. (Harshly) My name is
Revera, and 1 shall not marry a merchant from Rudol-
stadt.

Friepricu : How is that? You still hesitate?

Rira: Do T look as though I hesitated? (She sieps
up closer to him.) Do you know, Fred, that during the
years after my escape I often went hungry, brutally
hungry? Do you know that I ran about in the most
frightful dives, with rattling plate, collecting pennies and
insults? Do you know what it means to humiliate one-
self for dry bread? You see; that has been my school.
Do you understand that I had to become an entirely dif-
ferent person or go to ruin? One who owes everything
to himself, who is proud of himself, but who no longer
respects anything, above all, no conventional measures
and weights? And do you understand, Fred, that it
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bility for the deed. Wherever the idea of guilt, the fear
of sin prevails, the mind becomes traitor to the body:
“I know him not and will have nothing to do with him.”
Whenever man entertains the belief in good and evil, he
is bound to pretend the good and do the evil. And yet
the understanding of all human occurrences begins, as
with the Zarathustra philosopher, beyond good and evil.

The modern drama is, in its profoundest depths, an
attempt to ignore good and evil in its analysis of human
manifestations. It aims to get at a complete whole, out
of each strong, healthy emotion, out of each absorbing
mood that carries and urges one forward from the be-
ginning to the end. It represents the World as it reflects
itself in each passion, in each quivering life; not trying
to confine and to judge, to condemn or to praise; not
acting merely in the capacity of a cold observer; but
striving to grow in oneness with Life; to become color,
tone and light; to absorb universal sorrow as one’s own;
universal joy as one’s own; to feel every emotion as it
manifests itself in a natural way; to be one’s self, yet
oblivious of self.

The modern dramatist tries to understand and to ex-
plain. Goodness is no longer entitled to a reward, like
a pupil who knows his lesson; nor is evil condemned to
an eternal Hell. Both belong together in the sphere of
all that is human. Often enough it is seen that evil
triumphs over good, while virtue, ever highly praised in
words, is rarely practiced. It is set aside to become dusty
and dirty in some obscure corner. Only at some oppor-
tune moment is it brought forward from its hiding place
to serve as a cover for some vile deed. We can no longer
believe that beyond and above us there is some irrev-
ocable, irresistible Fate, whose duty it is to punish all
evil and wrong and to reward all goodness; an idea so
fondly cherished by our grandfathers.

To-day we no longer look for the force of fate out-
side of human activity. It lives and weaves its own
tragedies and comedies with us and within us. It has its
roots in our social, political and economic surroundings,
in our physical, mental and psychic capacities. (Did not
the fate of Cyrano de Bergerac lie in his gigantic nose?)
With others, fate lies in their vocation in life, in their
mental and emotional tendencies, which either submerge
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Rita: Well, yes. 1 have a suspicion that you—be-
grudge me my liberty. How did you find me, anyway?

FriepricH : Yes, that was hard enough.

Rrra: Rita Revera is not so unknown.

Frieprice: Rita Revera! Oh, no! How often I
have read that name these last years—in the newspapers
in Berlin, on various placards, in large letters. But how
could I ever have thought that you were meant by it?

Rita (laughs) : Why did you not go to the “Winter
Garden” when you were in Berlin?

Friepricu : I never frequent such places.

Rira: Pardon me! Oh, I always forget the old cus-
toms.

FrieoricH : Oh, please, please, dear Erna; not in this
tone of voice!

Rrra: Which tone?

FrieoricH : Erna! Do not make matters so difficult for
me. See, after I had finally discovered, through an
agency in Berlin, and after hunting a long time, that you
were the famous Revera, I was terribly shocked at first,
terribly sad, and, for a moment, I thought of giving up
everything. My worst fears were over. I had the assur-
ance that you lived in good, and as I now see, in com-
fortable circumstances. But, on the other hand, I had
to be prepared that you might have grown estranged to
the world in which I live—that we could hardly under-
stand each other.

Rita: Hm! Shall T tell you what was your ideal—
how you would have liked to find me again? As a poor
seamstress, in an attic room, who, during the four years,
had lived in hunger and need—but respectably, that is
the main point. Then you would have stretched forth
your kind arms, and the poor, pale little dove would have
gratefully embraced you. Will you deny that you have
imagined it thus and even wished for it?

Friepricu (looks at her calmly): Well, is there any-
thing wrong about it?

Rita: But how did it happen that, regardless of this,
of this disappointment, you, nevertheless, continued to
search for me?

Frieprica : Thank goodness, at the right moment I
recollected your clear, silvery, childlike laughter. Right
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Indeed, he who has freed himself from the fetters of
the thoughtlessness and stupidity of the commonplace;
he who can stand without moral crutches, without the
approval of public opinion—private laziness, Friedrich
Nietzsche called it—may well intone a high and volu-
minous song of independence and freedom ; he has gained
the right to it through fierce and fiery battles. These
battles already begin at the most delicate age.

The child shows its individual tendencies in its plays,
in its questions, in its association with people and things.
But it has to struggle with everlasting external inter-
ference in its world of thought and emotion. It must
not express itself in harmony with its nature, with its
growing personality. It must become a thing, an object.
Its questions are met with narrow, conventional, ridicu-
lous replies, mostly based on falsehoods; and, when, with
large, wondering, innocent eyes, it wishes to behold the
wonders of the world, those about it quickly lock the
windows and doors, and keep the delicate human plant in
a hothouse atmosphere, where it can neither breathe nor
grow freely.

Zola, in his novel “Fecundity,” maintains that large
sections of people have declared death to the child, have
conspired against the birth of the child,—a very horrible
picture indeed, yet the conspiracy entered into by civil-
ization against the growth and making of character
seems to me far more terrible and disastrous, because of
the slow and gradual destruction of its latent qualities
and traits and the stupefying and crippling effect thereof
upon its social well-being,

Since every effort in our educational life seems to be
directed toward making of the child a being foreign to
itself, it must of necessity produce individuals foreign to
on}f another, and in everlasting antagonism with each
other.

The ideal of the average pedagogist is not a complete,
well-rounded, original being; rather does he seek that
the result of his art of pedagogy shall be automatons of
flesh and blood, to best fit into the treadmill of society
and the emptiness and dulness of our lives. Every home,
school, college and university stands for dry, cold util-
itarianism, overflooding the brain of the pupil with a
tremendous amount of ideas, handed down from genera-
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Rita: Not well? What makes you say so?

FriepricH : Yes, the maid told me so.

Rita: The maid—she is a useful person. That makes
me think. You certainly expect to stay here some time,
do you not?

FriepricE : With your permission. I have much to
tell you.

Rita: I thought so. (Calling loudly) Bertha! Ber-
tha! Do you suppose one could get an electric bell re-
paired here? Impossible.

BerTHA (enters): My lady?

Rita: Bertha, when the Count comes—now I am
really sick.

BerTHA (nods): Very well. (She leaves.)

Rita (calls after her): And where is the coffee? I
shall famish.

BertaA (outside) : Immediately.

FriepricH : The—the Count—did you say?

Rira: Yes, quite a fine fellow otherwise, but—would
not fit in now. I wanted to say: I am passionately fond
of electric bells. You know they have a fabulous charm
for me. One only needs to touch them softly, ever so
softly, with the small finger, and still cause a terrible
noise. Fine—is it not? You wanted to talk about seri-
ous matters. It seems so to me.

Friepricu : Yes. And I beg of you, Miss Erna——

Rita: Erna?

FriepricH : Erna!

Rira: Oh, well!

Frieorica (continuing) : I beg of you; be really and
truly serious. Yes? Listen to what I have to say to
you. Be assured that it comes from an honest, warm
heart. During the years in which I have not seen you,
I have grown to be a serious man-—perhaps, too serious
for my age—but my feelings for you have remained
young, quite young. Do you hear me, Erna?

. }IIRITA (leaning back in the rocking chair, with a sigh) :
ear.

Frieorica : And you know, Erna, how I have always
loved you from my earliest youth, yes, even sooner than
I myself suspected. You know that, yes?

(Rita is silent and does not look at him.)
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can proudly boast that his son of four will recognize the
picture of Thomas Paine or Ingersoll, or that he knows
that the idea of God is stupid. Or that the Social Dem-
ocratic father can-point to his little girl of six and say,
“Who wrote the Capital, dearie?” “Karl Marx, pa!”
Or that the Anarchistic mother can make it known that
her daughter’s name is Louise Michel, Sophia Perov-
skaya, or that she can recite the revolutionary poems of
Herwegh, Freiligrath, or Shelley, and that she will point
out the faces of Spencer, Bakunin or Moses Harmon- al-
most anywhere.

These are by no means exaggerations; they are sad
facts that I have met with in my experience with radical
parents. What are the results of such methods of bias-
ing the mind? The following is the consequence, and
not very infrequent, either. The child, being fed on
one-sided, set and fixed ideas, soon grows weary of re-
hashing the beliefs of its parents, and it sets out in quest
of new sensations, no matter how inferior and shallow
the new experience may be, the human mind cannot en-
dure sameness and monotony. So it happens that that
boy or girl, over-fed on Thomas Paine, will land in the
arms of the Church, or they will vote for imperialism
only to escape the drag of economic determinism and
scientific socialism, or that they open a shirt-waist factory
and cling to their right of accumulating property, only
to find relief from the old-fashioned communism of their
father. Or that the girl will marry the next best man,
provided he can make a living, only to run away from the
everlasting talk on variety.

Such a condition of affairs may be very painful to the
parents who wish their children to follow in their path,
vet I look upon them as very refreshing and encouraging
nsychological forces. They are the greatest guarantee
that the independent mind, at least, will always resist
every external and foreign force exercised over the
human heart and head.

Some will ask, what about weak natures, must they
not be protected? Yes, but to be able to do that, it will
be necessary to realize that education of children is not
synonymous with herdlike drilling and training. If edu-
cation should really mean anything at all, it must insist
upon the free growth and develorment of the innate
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THE OLD AND THE NEW DRAMA.

By Max BAGINSKL

“HE inscription over the Drama in olden times used
to be, “Man, look into this mirror of life; your
soul will be gripped in its innermost depths, an-

guish and dread will take possession of you in the face
of this rage of human desire and passion, Go ye, atone
and make good.”

Even Schiller entertained this view when he called the
Stage a moral institution. It was also from this stand-
point that the Drama was expected to show the terrible
consequences of uncontrolled human passion, and that
these consequences should teach man to overcome him-
self. “To conquer oneself is man’s greatest triumph.”

This ascetic tendency, incidentally part of chastisement
and acquired resignation, one can trace in every investi-
gation of the value and meaning of the Drama, though
in different forms. The avenging Nemesis, always at
the heels of the sinner, may be placated by means of
rigid self-control and self-denial. This, too, was Scho-
penhauer’s idea of the Drama. In it, his eye perceived
with horror that human relation became disastrously in-
terwoven ; that guilt and atonement made light of the
human race, which merely served as a target for the
principles of good and evil. Guilt and atonement reign
because the blind force of life will not resign itself, but,
on the contrary, is ever ready to yield itself to the strug-
gle of the passions. Mountains of guilt pile themselves
on the top of each other, while purifying fires ever flame
up into the heavens.

In the idea that Life in itself is a great guilt,
Schopenhauer coincides with the teachings of Christ,
though otherwise he has little regard for them. With
Christ, he recognized in the chastisement of the body a
purification of the mind; the inner man, who thus escapes
from close physical intimacy, as if from bad company.
The spiritual man appears before the physical as a saint
and a Pharisee. In reality, he is the intellectual cause
of the so-called bad deeds of the human body, its path
indicator and teacher. But, once the mischief is accom-
plished, he puts on a pious air and denies all responsi-
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THE CHILD AND ITS ENEMIES.
By Emma GoLDMAN.

Is the child to be considered as an individuality, or
as an object to be moulded according -to the whims and
fancies of those about it? This seems to me to be the
most important question to be answered by parents and
educators. And whether the child is to grow from
within, whether all that craves expression will be per-
mitted to come forth toward the light of day; or whether
it is to be kneaded like dough through external forces,
depends upon the proper answer to this vital question.

The longing of the best and noblest of our times makes
for the strongest individualities. Every sensitive being
abhors the idea of being treated as a mere machine or
as a mere parrot of conventionality and respectability,
the human being craves recognition of his kind.

It must be borne in mind that it is through the channel
of the child that the development of the mature man
must go, and that the present ideas of the educating or
training of the latter in the school and the family—even
the family of the liberal or radical—are such:as to stifle
the natural growth of the child.

Every institution of our day, the family, the State, our
moral codes, sees in every strong, beautiful, uncomprom-
ising personality a deadly enemy; therefore every effort
is being made to cramp human emotion and originality
of .thought in the individual into a straight-jacket from
its earliest infancy; or to shape every human being
according to one pattern; not into a well-rounded indi-
viduality, but into a patient work slave, professional
automatin, tax-paying citizen, or righteous moralist. If
one, nevertheless, meets with real spontaneity (which,
by the way, 1s a rare treat,) it is not due to our method
of rearing or educating the child: the personality often
asserts itself, regardless of official and family barriers.
Such a discovery should be celebrated as an unusual
event, since the obstacles placed in the way of growth
and development of character are so numerous that it
must be considered a miracle if it retains its strength
and beauty and survives the various attempts at crip-
pling that which is most essential to it.
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OBSERVATIONS AND COMMENTS.

Whoever severs himself from Mother Earth and her
flowing sources of life goes into exile, A vast part ot
civilization has ceased to feel the deep relation with
our mother. How they hasten and fall over one another.
the many thousands of the great cities ; how they swallow
their food, everlastingly counting the minutes with cold
hard faces; how they dwell packed together, close to
one another, above and beneath, in dark gloomy stuffed
holes, with dull hearts and insensitive heads, from:the
lack of space and air! Economic necessity causes such
hateful pressure. Economic necessity? Why not econ-
omic stupidity? This seems a more appropriate name
for it. Were it not for lack of understanding and
knowledge, the necessity of escaping from the agony of
an endless search for profit would make itself felt more
keenly.

Must the Earth forever be arranged like an ocean
steamer, with large, luxurious rooms and luxurious food
for a select few, and underneath in the steerage, where
the great mass can barely breathe from dirt and the
poisonous air? Neither unconquerable external nor in-
ternal necessity forces the human race to such life; that
which keeps it in such condition are ignorance and in-
difference.

W

Since Turgenieff wrote his “Fathers and Sons” and
the “New Generation,” the appearance of the Revolution-
ary army in Russia has changed features. At that time
only the intellectuals and college youths, a small coterie
of idealists, who knew no distinction between class and
caste, took part in the tremendous work of reconstruction.
The revolutionist of those days had delicate white Lands,
lots of learning, astheticism and a good portion of nerv-
ousness. He attempted to go among the people, but the
people understood him not, for he did not speak the
people’s tongue. It was a great effort for most of those
brave ones to overcome their disgust at the dirt and
dense ignorance they met among the peasants, who abso-
lutely lacked comprehension of new ideas; therefore,
there could be no understanding between the intellectuals,
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applying for protection from the city authorities? It does
not behoove us, who neither believe in their right to pro-
hibit free assembly, nor to permit it, to appeal to them. If
the authorities choose to do either, they merely prove
their autocracy. Those who love freedom must under-
stand that it is even more distasteful to speak under police
protection than it is to suffer under their persecution.
However, the meetings were very encouraging and the
feeling of solidarity sweet and refreshing.

Burraro. The shadow of September 6 still haunts
the police of that city. Their only vision of an Anarchist
is one who is forever lying in wait for human life, which
is, of course, very stupid; but stupidity and authority
always join forces. Capt. Ward, who, with a squad of
police, came to save the innocent citizens of Buffalo,
asked if we knew the law, and was quite surprised that
that was not our trade; that we had not been employed
to disentangle the chaos of the law,~that it was his affair
to know the law. However, the Captain showed himself
absolutely ignorant of the provisions of the American
Constitution. Of course, his superiors knew what they
were about when they set the Constitution aside, as old
and antiquated, and, instead, enacted a law which gives
the average officer a right to invade the head and heart of
a man, as to what he thinks and feels. Capt. Ward added
an amendment to the anti-Anarchist law. He declared
any other language than English a felony, and, since Max
Baginski could only avail himself of the German lan-
guage, he was not permitted to speak. How is that for
our law-abiding citizens? A man is brutally prevented
from speaking, because he does not know the refined
English language of the police force,

Emma Goldman delivered her address in English. It
is not likely that Capt. Ward understood enough of that
language. However, the audience did, and if the police
of this country were not so barefaced, the saviour of Buf-
falo would have wished himself anywhere rather than to
stand exposed as a clown before a large gathering of men
and women.

The meeting the following evening was forcibly dis-
persed before the speakers had arrived. Ignorance is
always brutal when it is backed by power.
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Motherhood is woman’s highest function, and, more-
over, it is a function which it is unwise not to exercise;
for it is infinitely more perilous for a healthy woman
not to be a mother than it is for her to bear children.
Motherhood, too, is the most markedly indicated function
of a woman’s body. She is specialized for it; it is the
thing indicated. And yet we never say to a woman, Be
a mother when you will; we hold up our hands in horror
at the very thought of motherhood itself, and we say,
Marry; marry anything; get another name for yourself;
merge your very identity into that of some man; get a
home; never mind about children; you don’t have to
have them; they have nothing to do with your respecta-
bility. Is it not so? Is it not so that that woman who
prefers her own name and her freedom, and who exer-
cises her highest function of motherhood, thereby be-
comes a thing of scorn and contumely?

And yet, how in this world can a woman do a finer,
wiser, braver, truer thing than to bear a child in freedom
by a carefully chosen father? It is true that we have
moralists who urge wives to breed for the good of the
country, but even they, while declaring that it is the duty
of women to have large families, roll their eyes in horror
at the thought of a woman exercising her plainest right,
without first having some man, whose only interest in
the matter is his fee, say some magic words over her and
her master.

Oh, that marriage ceremony! And is it not pathetic
to hear the women, dimly conscious of their backbones,
declaring that they will not promise to obey? They will
promise vehemently to love and honor, which they abso-
lutely cannot be sure of doing, but they refuse to obey—
the only thing they could safely promise to do, and which,
in fact, most of them do. For, writhe and twist as they
may, defy never so bravely, the conventions of the world
are against them, and conform they must. Down, down
they sink until they are on their knees in the mire of
tradition, their heads bowed to the ugly little fetish.
A woman may be a thousand times the superior of her
husband, and yet she must be his slave.

And what puerile fables, what transparent lies are told
to reconcile the poor slave to her lot! A man’s rib! And
she is the weaker vessel! Nevertheless, she is the power
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Frieprici: When I was still a foolish schoolboy I
already called you my betrothed, and I could not but
think otherwise than that I would some day call you
my wife. You certainly know that, don’t you?

Rita (reserved) : Yes, I know it.

Frieoricu : Well, then you ought to be able to under-
stand what dreadful feelings overcame me when I dis-
covered, sooner than you or the world, the affection of
my father for you. That was—no, you cannot grasp it.

Rita (looks ai him searchingly) : Sooner than I and
all the world?

Frieprica: Oh, a great deal sooner . . . that
was . . . That time was the beginning of the hard-
est innermost struggles for me. What was I to do?
(He sighs deeply.) Ah, Miss Erna, we people are
really:

Rita: Yes, yes.

Frieprica : We are dreadfully shallow-minded. How
seldom one of us can really live as he would like to.
Must we not always and forever consider others—and
our surroundings?

Rira: Must?

Frieoricu : Well, yes, we do so, at least. And when
it is our own father! For, look here, Erna, I never would
have been able to oppose my father! I was used, as you
well know, from childhood to always look up to my
father with the greatest respect. He used to be severe,
my father, proud and inaccessible, but—if I may be
permitted to say so, he was an excellent man.

Rita: Well?

Frieprica (eagerly): Yes, indeed! You must re-
member that it was he alone who established our busi-
ness by means of his powerful energy and untiring dili-
gence. Only now I myself have undertaken the manage-
ment of the establishment. I am able to see what an
immense work he has accomplished.

Rrta (simply) : Yes, he was an able business man.

FRIEDRICH : In every respect! Ability personified, and
he had grown to be fifty-two years of age and was still,
still—how shall T say?

Rita: Still able.

Frieprice : Well, yes; I mean a vigorous man in his
best years. For fifteen years he had been a widower,
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life. It goes hand in hand with the longing for materi-
ally and mentally harmonious institutions. It rehabili-
tates the human body, establishes it in its proper place
and dignity, and brings about the long deferred reconcil-
iation between the mind and the body.

Full of enthusiasm, with the pulse of time throbbing
in his veins, the modern dramatist compiles mountains
of material for the better understanding of Man, and the
influences that mould and form him. He no longer pre-
sents capital acts, extraordinary events, or melodramatic
expressions. It is life in all its complexity, that is being
unfolded before us, and so we come closer to the source
of the forces that destroy and build up again, the forces
that make for individual character and direct the world
at large. Life, as a whole, is being dealt with, and not
mere particles. Formerly our eyes were dazzled by a
display of costumes and scenery, while the heart re-
mained unmoved. This no longer satisfies. One must
feel the warmth of life, in order to respond, to be gripped.

The sphere of the drama has widened most marvellously
in all directions, and only ends where human limitations
begin. Together with this, a marked deepening of the
inner world has taken place. Still there are those who
have much to say about the vulgarity contained in the
modern drama, and how its inaugurators and following
present the ugly and untruthful. Untrue and ugly, in-
deed, for those who are buried under a mass of inherited
views and prejudices. The growth of the scope of the
drama has increased the number of the participants there-
in. Formerly it was assumed that the fate of the ordin-
ary man, the man of the masses, was altogether too
obscure, too indifferent to serve as material for anything
tragic; since those who had never dwelt in the heights of
material splendor could not go down to the darkest and
lowest abyss. Because of that assumption, the low and
humble never gained access to the center of the stage;
they were only utilized to represent mobs. Those that
were of importance were persons of high position and
standing, persons who represented wealth and power with
superiority and dignity, yet with shallow and superficial
airs. The ensemble was but a mechanism and not an
organism; and each participant was stiff and lifeless;
each movement was forced and strained. The old fate
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formula, which most of us have been taught, that we were
conceived in sin? What else is the meaning of the hush
and blush that go to any reference to sex, sign or mani-
festation of sex? Is it not awful beyond the power of
words to express that a man and a woman come together
in ignorance and beget children who are not even to
obtain the benefit of such knowledge as their unfortunate
parents pick up by the way, but must themselves begin
the most responsible functions of life, not only in equal
ignorance, but with an added load of misconceptions, sex-
superstitions, immoral dogmas and probably physical dis-
abilities? A short time since a father was speaking to me
of his son, fourteen years of age, and plainly at an age
when some of the beautiful phenomena of sex-life were
beginning to crowd upon him for notice. I asked the
man if he had talked with his son about the matter. His
answer was peculiar only in that he put into words a
description of the attitude of the average parent: “Talked
to him about that? Not I. Let him learn as I did. No
one ever told me.” But some one had told him, as his
unpleasantly reminiscent smile advised me! Ie had been
told by ignorant companions, by ignorant servants, and,
quite likely, by books, whose grossness would have been
harmless but for the child’s piteous ignorance. No, the
man would not talk with his son about such things, but
he would go into his club and talk into the small hours
over a glass of whiskey with his friends there, turning
the beauty and purity of sex manifestation into shabby
jest and impure ridicule. He would exchange stories
based on sex relation with any stranger with whom he
might ride for two hours in a smoking car. Every man
knows that I speak well within bounds.

And the girl child! what of her? Does her mother, the
victim of misinformation and no information, of misuse
and self-mutilation, in the sweet privacy of this home,
which is called the cradle of peace and the nestling place
of purity, save her by taking warning of her own ruined
life and giving her the benefit of such little .knowledge
as she has gained in physical, mental and moral misery?
We know she does not. On the contrary, the same terrible
old lies are told, the same hideous practices are resorted
to; and another poor creature is launched into that awful
life of legalized prostitution which is called marriage.
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artist’s creation is to have any effect, it must contain
elements of real life, and must turn its gaze toward the
dawn of the morn of a more beautiful and joyous world,
with a new and healthy generation, that feels deeply its
relationship with all human beings over the universe.

R

In a report of the Russian government, it is stated
that the conduct of the soldiers in the struggles of the
streets was such, that in no instance did they transgress
the limit which is prescribed to them in their oath as
soldiers. This is true. The soldier’s oath prescribes
murder and cruelty as their patriotic duty.

W%

If government, were it even an ideal Revolutionary
government, creates no new force and is of no use what-
ever in the work of demolition which we have to
accomplish, still less can we count on it for the work of
reorganization which must follow that of demolition.
The economic change which will result from the Social
Revolution will be so immense and so profound, it must
so change all the relations based to-day on property and
exchange, that it is impossible for one or any individual
to elaborate the different social forms, which must spring
up in the society of the future. This elaboration of new
social forms can only be made by the collective work of
the masses. To satisfy the immense variety of conditions
and needs which will spring up as soon as private prop-
erty shall be abolished, it is necessary to have the collec-
tive suppleness of mind of the whole people. Any author-
ity external to it will only be an obstacle, only a trammel
on the organic labor which must be accomplished, and
beside that a source of discord and hatred.

P

Kropotkine.
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tions past. “Facts and data,” as they are called, consti-
tute a lot of information, well enough perhaps to main-
tain every form of authority and to create much awe for
the importance of possession, but only a great handicap
to a true understanding of the human soul and its place
in the world.

Truths dead and forgotten long ago, conceptions of
the world and its people, covered with mould, even during
the times of our grandmothers, are being hammered into
the heads of our young generation. Eternal change,
thousandfold variations, continual innovation are the
essence of life. Professional pedagogy knows nothing
of it, the systems of education are being arranged into
files, classified and numbered. They lack the strong fer-
tile seed which, falling on rich soil, enables them to grow
to great heights, they are worn and incapable of awaken-
ing spontaneity of character. Instructors and teachers,
with dead souls, operate with dead values. Quantity is
forced to take the place of quality. The consequences
thereof are inevitable.

In whatever direction one turns, eagerly searching for
human beings who do not measure ideas and emotions
with the yardstick of expediency, one is confronted with
the products, the herdlike drilling instead of the result
of spontaneous and innate characteristics working them-
selves out in freedom.

“No traces now I see
Whatever of a spirit’s agency.
"Tis drilling, nothing more.”

These words of Faust fit our methods of pedagogy per-
fectly. Take, for instance, the way history is being
taught in our schools. See how the events of the world
become like a cheap puppet show, where a few wire-
pullers are supposed to have directed the course of de-
velopment of the entire human race,

And the history of our own nation! Was it not chosen
by Providence to become the leading nation on earth?
And does it not tower mountain high over other nations?
Is it not the gem of the ocean? TIs it not incomparably
virtuous, ideal and brave? The result of such ridiculous
teaching is a dull, shallow patriotism, blind to its own
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by nothing in the physical constitution of either male or
female. It is an anomaly; a contract which can be freely
entered into by the most unfit, but which cannot be
broken, though both parties wish it, though absolute un-
fitness be patent, though hell on earth be its result. The
pretense must be abandoned that men and women marry
in order to reproduce their kind. Nothing could be less
true. Marriage legalizes reproduction, but is not caused
by desire for it. Marriage is the hard and fast tying
together of a man and a woman without the least regard
to moral or physiological conditions. Marriage may be
for pecuniary gain, or for social advancement; it may be
at the will of a controlling parent, or, more commonly for
St. Paul’s reason, that it 1s better to marry than to burn;
but never for the reason that the parties to it are fitted
to each other for parenthood. That supreme considera-
tion not only does not enter into either the preliminary
or after-thought of the matter, but is even held to be an
indecent topic of conversation between persons not already
married to each other.

The constituents of the average marriage are a man
over-stimulated sexually by mystery and ignorance, and
a woman abnormally undersexed by the course of self-
repression and self-mutilation which have been taught her
from her earliest childhood as necessities of modesty,
purity and virtue. And then out of the carefully culti-
vated repugnance of the woman and the savage, exulting,
unrelenting passion of the man are produced children,
frequently welcome, seldom premeditated. And we are
asked to believe that out of such elements are created the
best foundation for a race or nation. Surely, surely, that
combination of conditions is the best for a race or a nation
which produces the best individuals; and quite as surely
we should strive to bring about those conditions which
tend to produce the best individuals.

Then there is home. Home, sweet home! the perfect
flower, we are told, that blooms on the fair stem of mar-
riage. Yet it is the very citadel of ignorance, when it
should be the school in which are taught the beautiful
phenomena of physical life. Home! where the simplest,
purest facts of life are converted into a nasty mystery and
deliberately endowed with the characteristics of impurity
and sin; for what else is the meaning of that solemn
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“Why, I remember that in my time, too, the people
always responded. The party leaders would say to them
that they were in a bad way and needed help. The people
would cry out in®joy to think their leaders had discov-
ered this. Then the leaders would wink at each other
and jump upon the platforms and explain to the people
that what was needed was a new law of some sort. The
people would weep for happiness at such wisdom and
would beg their leaders to-get together and make the law.
And the law that the leaders would make when they got
together was one that would put the people still more
in their power. So that is still going on?”

I recognized that he was ironical, but I answered with
a sheer:

“The people get what they deserve, and what they
wish. They have only to demand through the ballot box,
you know.”

“Ah, yes,” he murmured with a grin, “I had forgotten
the ballot box. Dear me! how could I have forgotten
the ballot box?”

Providentially the keeper came to notify me that my
time was up, and I turned away.

“One thing more,” cried the prisoner; “is it still the
case that the American people enjoy their freedom best
when they are enslaved in some way

“You are outrageous,” I exclaimed; “the American
people are not enslaved in any way. It is true they are
restricted for their own good by those more capable of
judging than they. That must always be the case.”

“I don’t know about must,” he sighed, “but I am sure
it will always be the case as long as a man’s idea of free-
dom is his ability to impose some slavish notion on his
brother.”

“Good-bye,” T said, with a recurrence to my smirk of
pharisaical pity, “I am sorry to see you here.”

“Oh, don’t be troubled on my account,” he answered;
“on the whole, I am satisfied.”

“Satisfied! Impossible!’ I cried.

“Why impossible? Consider that I shall never again
be compelled to associate with decent, honest folk. Oh,
I have cause to be satisfied; I am here on a life sentence.”
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JOHN MOST.
By M. B.

J OHN MOST suddenly died in Cincinnati, March
17. He was on an agitation trip, and when he
reached Cincinnati he took sick with erysipelas and

died within a few days, surrounded by his comrades.

Shortly before that he had the fortune to taste of the
kindness and good breeding of the police once more.
Some friends in Philadelphia arranged a meeting to cele-
brate Most’s sixtieth birthday. He was one of the speak-
ers; but the police of that city interpreted the American
Constitution, which speaks of the right to free speech and
assembly, as giving the right to forcibly disperse the
meeting.

Conscious misrepresentation and ignorance, the twin
angels that hover over the throne of the newspaper king-
dom of this country, have made John Most a scarecrow.
Organized police authorities and police justices that can
neither be accused of a surplus of intelligence nor even
of the shadow of love of fairness, made him their target
whenever they felt the great calling to save their country
from disaster. Naturally the mob of law-abiding citi-
zens must be assured from time to time that their masters
have a sacred duty to perform, that they earn the right
of graft, '

Most was born at Augsburg, Bavaria, February s,
1846. According to his memoirs, he early found it nec-
essary to resist the tyranny of a stepmother and the mis-
erable treatment of his master. As a bookbinder appren-
tice, at a very early age, he took to his heels and went on
the road of the world, where he soon came in contact
with revolutionary ideas in the labor movement that
greatly inspired him and urged him to read and study.
It might be more appropriately said that he developed
a ravenous appetite for knowledge and research of all
the works of human science.

At that time socialistic ideas had just begun to exercise
great influence upon the thinking mind of the European
continents. The zeal and craving for knowledge dis-
played by the working people of those days can hardly
be properly estimated, especially by the proletariat of
this country, whose literature and source of knowledge





OEBPS/577089143966641404_024.png
22 CIvILIZATION IN AFRICA

“As an occupation tax, you ignorant heathen. Do
you expect all the blessings of civilization for nothing?”

“But I have no money.”

“That makes no difference. I’ll take it out in tea and
coffee. If you don’t pay up like a Christian man, I'll
put you in jail for the rest of your life.”

“What is jail?”

“Jail is a progressive word. You must be prepared
to make some sacrifices for civilization, you know.”

“What a great and glorious thing is civilization.”

“You cannot possibly realize the benefits of it, but
you will before T get through with you, my fine fellow.”

The unfortunate native took to the woods and has not
been seen since—Waverly Magazine.

%W W

OUR PURPOSE.
By Mary HaNSEN.

I come, not with the blaring of trumpet,
To herald the birth of a king;
I come, not with traditional story,
The life of a savior to sing;
I come, not with jests for the silly,
I come, not to worship the strong,
But to question the powers that govern,
To point out a world-old wrong.

To kiss from the starved lips of childhood
The lies that are sapping its breath,
And brighten the brief cheerless valley
That leads to the darkness of death;
With reason and sympathy blended,
And a hope that all monkind shall see,
Untrammeled by Creed, Law or Custom—
The attainable goal of the Free.
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would be base on my part were I to follow you to the
Philistine ?

FrIEDRICH (after a pause, sadly) : No, I do not under-
stand that.

Rira (again gaily) : I thought so. Shall I dread there
every suspicion and tremble before every fool, whereas
I can breathe free air, enjoy sunshine and the best con-
science. You know that pretty part in the Walkiire?
(She sings) :

“Greet Rudolstadt for me,
Greet my father and mother
And all the heroes . . .
I shall not follow you to them!”
Now you know. (She sits down at the piano again.)

FriebricH (after silence): Even if you have lived
through hard times, that still does not give you the right
to disregard the duties of morals and customs.

Rita (plays and sings) : “Farilon, farila, farilette—"

FriepricH : I cannot understand how you can refuse
me, when I offer you the opportunity of returning to
ordered circumstances,

Rira: I do not love the “ordered” circumstances. On
the contrary, I must have something to train,

FriepricH : And I? 1 shall never be anything to you
any more? You thrust me also aside in your stubborn-
ness.

Rira: But not at all. Why?

FrieoricH : How so? Did you not state just now that
you would never marry a merchant from Rudolstadt.

Rira: Certainly——

FriepricH : Do you see? You cannot be so cold and
heartless towards me? (Flattering) Why did you kiss
me before? I know you also yearn in your innermost
heart for those times in which we secretly saw and found
each other. You also, and, even if you deny it, I felt it
before when you cried. (Softly) Erna! Come along,
come along with me! Come! Become my dear wife!

Rrira (looks at him quietly) : No, I shall not do such
a thing.

Friepricu (starts mervously; after a pause): Erna!
Is that your last word?

Rira: Yes.

Friepricu : Consider well what you say!
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MARRIAGE AND THE HOME.

By Joux R. CorvELL.

OU remember Punck’s advice to the young man

Y about to be married—don’t. There is a jest nearly

half a century old, and yet ever fresh and poignant.

Why? Can it be that the secret, serious voice of man-

kind proclaims the jest truth in masquerade? Can it be

that marriage, as an institution, has indeed proved itself
in experience such a terrible failure?

We worship many fetishes, we of the superior civiliza-
tion, and the institution of marriage is the chief of them.
Few of us but bow before that; before that and the home
of which it is the foundation. And I know what scorn
and obloquy and denunciation await that man who stands
unawed before it, seeing in it but an ugly little idol. And
I guess what will be dealt out to him who not only refuses
to bow the head, but openly scoffs. And yet I am going
to scoff and say ugly words about this fetish of ours. 1
am going to say that it represents ignorance, hides and
causes hypocrisy, stands in the way of progress, drags
low the standard of individual excellence, perpetuates
many foul practices.

Let me admit at the outset that I recognize in the insti-
tution of marriage a perfectly legitimate result of the
working of the law of evolution. Of course it is; and
the same may be said of everything that exists whether
good or evil. Every vile and filthy thing, crime, disease,
misery, are all equally legitimate products oi the working
of this law. Evolution is simply the process of the logi-
cal working of things; it explains how things come to be;
and there is nothing in the nature of the law to enable
it to give to its results the hall mark of sterling. A thing
is because of something else that was. - Marriage is be-
cause of a primeval club. Man craved woman and he
procured her. Considering the beginnings of the institu-
tion of marriage, it is interesting, if nothing more, to con-
sider the efforts of the priest to give it an attribute of
sanctity, to call it a sacrament. In truth, marriage is the
most artificial of the relations which exist in the social
body. It is a device of man at his worst—a mixture of
slavery, savage egotism and priestcraft. It is indicated
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CIVILIZATION IN AFRICA.

A large, strong man, dressed in a uniform and armed
to the teeth, knoclked at the door of a hut on the west
coast of Africa.

“Who are you and what do you want?” said a voice
from the inside.

“In the name of civilization, open your door or I'll
break it down for you and fill you full of lead.”

“But what do you want here?”

“My name is Christian Civilization. Don't talk like
a fool, you black brute; what do you suppose I want
here but to civilize you and make a reasonable human
being out of you if it is possible.”

“What are you going to do?”

“In the first place vou must dress yourself like a white
man. It is a shame and disgrace the way you go about.
From now on you must wear underclothing, a pair of
pants, vest, coat, plug hat, and a pair of yellow gloves.
I will furnish them to you at reasonable rates.”

“What shall I do with them?”

“Wear them, of course. You did not expect to eat
them, did you? The first step to civilization is in wear-
ing proper clothes.”

“But it is too hot here to wear such garments. I'm
not used to them. I’ll perish from the heat. Do you
want to murder me?”

“Not particularly. But if you do die you will have
the satisfaction of being a martyr to civilization.”

“How kind!”

“Don’t mention it. What do you do for a living?”

“When I am hungry I eat a banana; I eat, drink or
sleep just as I feel like it.”

“What horrible barbarity! You must settle down to
some occupation, my friend. If you don’t it will be my
duty to lock you up as a vagrant.”

“If T have to follow some occupation I think I'll start
a coffee house. I've got a considerable amount of coffee
and sugar stored here and there.”

“Oh, you have, have you? Why, you are not such a
hopeless case as I thought you were. In the first place
you want to pay me the sum of fifty dollars.”

“What for?”
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Hudson River, and why finally I made up my mind to
visit it.

I knew that neither my citizenship, nor yet my philo-
sophic and human interest in the working of that great
school would avail to obtain me entrance there, so I
sought out one of the politicians of my district, who at
that time at least exercised his activities outside of the
walls of the building, and I exchanged with him a five-
dollar bill for an order to admit me.

“I suppose,” I said to the attendant who did the honors
of the place for me, “that these persons who are garbed
alike and who affect the same tonsorial effect are those
who have been unskillful in their non-conformity.”

“They are prisoners,” he replied. I bit my lip and
looked as smug as I remembered one should who as yet
has the right of egress as well as ingress in an institution
of that character.

At that moment my eyes fell on a face that seemed
familiar to me, and as I studied it I saw with surprise
that I had come upon a man who had once been a
schoolmate of mine.

Now I had always believed that if a person had done
wrong, he would be conscious of it; and that if he were
found out he would at least try to appear penitent. But
in this case my theory did not seem to be working ; for my
former chum, whom I remembered as a quiet, unobtrusive
fellow, met my startled glance with a twinkle of sup-
pressed humor. I confess that such a blow to my theory
filled me with indignation.

I stepped toward him, all my moral superiority be-
traying itself in the self-satisfied smirk which fixed itself
on my face in accordance with the sense of duty which
the Philistine feels so keenly in his relations with others.

“Why are you here?” I asked him.

“Are you not a little impertinent?” he asked. “I do
not inquire of you why you are here.”

“That is obvious, to say the least,” I answered loftily.

“Obvious from your pharisaical expression, perhaps,”
he said good-naturedly. “But never mind! We look at
the matter from different points of view. To me it is
a greater indiscretion to annoy a helpless prisoner with
‘holier-than-thou’ questions than it would be to attend
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Our vision becomes a vision of dispersal. You see
those bundles hurling into stations, catching trains by a
hair’s breadth, speeding on ‘their way, breaking up,
smaller bundles of them hurled with a fierce accuracy
out upon the platforms that rush by, and then everywhere
a division of these smaller bundles. into still smaller
bundles, into dispersing parcels, into separate papers.
The dawn happens unnoticed amidst a great running
and sheuting of boys, a shoving through letter-slots,
openings of windows, spreading out upon book-stalls.
For the space of a few hours, you must figure the whole
countrv dotted white with rustling papers. Placards
evervwhere vociferate the hurried lie for the day. Men
and women in trains, men and women eating and read-
ilg, men by study fenders, people sitting up in bed,
mothers and sons and daughters waiting for father to
finish—a million scattered people are reading—reading
headlong—or feverishly ready to read. It is just as if
some vehement jet had sprayed that white foam of papers
over the surface of the land.

Nonsense! The whole affair is a noisy paroxysm of
nonsense, unreasonmable excitement, witless mischief, and
waste of strength—signifying nothing.

— From H. G. WELLs “In the Days of the Comet.”

wow W

A VISIT TO SING SING.
By A MORALIST.

WAS ennuyé; the everlasting decency and respecta-
bility of my surroundings bored me. On whichever
side of me I looked, I saw people doing the same

things for the same reasons; or for the same lack of
reasons. And they were uninteresting.

“Oh,” said I to myself, “these are the people of the
ruts; they go that way because others have gone; they
are conforming. But there must be some persons who
do not conform. Where are they ?”

Now you can understand why it was that my thoughts
turned toward that monument of our civilization on the
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A SENTIMENTAL JOURNEY. — POLICE
PROTECTION.

HICAGO’S pride are the stockyards, the Standard

Qil University, and Miss Jane Addams. It is,

therefore, perfectly natural that the sensibility of

such a city would suffer as soon as it became known that

an obscure person, by the common name of E. G. Smith,

was none other than the awful Emma Goldman, and that

she had not even presented herself to Mayor Dunne, the

platonic lover of Municipal Ownership. However, not
much harm came of it.

The Chicago newspapers, who cherish the truth like a
costly jewel, made the discovery that the shrewd Miss
Smith compromised a number of Chicago’s aristocracy
and excellencies, among others also Baron von Schlip-
penbach, consul of the Russian Empire. We consider it
our duty to defend this gentleman against such an awful
accusation. Miss Smith never visited the house of the
Baron, nor did she attend any of his banquets. We know
her well and feel confident that she never would put her
foot on the threshold of a representative of a govern-
ment that crushes every free breath, every free word;
that sends her very best and noblest sons and daughters
to prison or the gallows; that has the children of the
soil, the peasants, publiclv flogged ; and that is responsible
for the barbarous slaughter of thousands of Jews.

Miss Jane Addams, too, is quite safe from Miss Smith.
True, she invited her to be present at a reception, but,
knowing the weak knees of the soup kitchen philanthropy
from past experience, Miss Smith called her up on the
’phone and told her that E. G. S. was the dreaded Emma
Goldman. It must have been quite a shock to the lady;
after all, one cannot afford to hurt the sensibilities of
society, so long as one has political and public aspira-
tions. Miss E. G. Smith, being a strong believer in the
nrevention of cruelty, preferred to leave the purity of the
Hull House untouched. After her return to New York,
E. G. Smith sent Smith about its business, and started on
a lecture tour in her own right, as Emma Goldman,

CLEVELAND. Dear old friends and co-workers: The
work you accomplished was splendid, also the comradely
spirit of the young. But why spoil it by bad example of
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Government and authority are responsible for the con-
ditions in the western mining districts.

Is not the existence of government considered as a
necessity on the grounds that it is here to maintain peace,
law and order? This is an oft-repeated song.

Let us see how the government of Colorado has lived
up to its calling within the last few years. It has per-
mitted that the labor protective laws that have passed
the legislature should be broken and trampled upon by
the mine owners,

The money powers care little for the eight-hour law,
and when the mine workers insisted upon keeping that
law, the authorities of Colorado immediately went to the
rescue of the exploiters. Not only were police and sol-
diers let loose upon the Western Federation of Miners;
but the government of Colorado permitted the mine own-
ers to recruit an army to fight the labor organizations.
Hirelings were formed into a so-called citizens’ commit-
tee, that inaugurated a reign of terror. These legal law-
breakers invaded peaceful homes during the day and
night, and those that were in the least suspected of be-
longing to or sympathizing with the Western Federation
of Miners were torn out of bed, arrested and dragged
off to the bull pen, or transported into the desert, withom
food or shelter, many miles from other living beings.
Some of these victims were crippled for life and died as
a result thereof.

When it became known that the W. F. M. continued
to stand erect, regardless of brutal attacks, it was decided
to strike the last violent blow against it.

Orchard, the man of honor, confessed, and the law-
breakers appealed to the law against Haywood, Moyer
and Pettibone.

This time the government did not hesitate. The eight-
hour and protective labor law was too insignificant to
enforce, but to bring the officers of the W. F. M. to
account, that, of course, is the duty and the function of
the State.

There is not the slightest hope that the authorities who,
for a number of years, have permitted the violation of the
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Garrison the Non-Resistant. 16mo, cloth, 144 pages, with

photogravure portrait, soc.; by mail......................B8¢C
Plain Talk in Psalm and Parable. A collection of chants

in the cause of justice and brotherhood. 12mo, cloth, 188 pages,

$1.50; by mail, $1.62. Paper, qoc.; by mail..............44¢c.

Captain Jinks, Hero. A keen satire on our recent wars, in
which the parallel between savagery and soldiery is unerringly
drawn. Profusely illustrated by Dan Beard. 12mo, cloth, g)o
pages, Postpaid ....iiiiiiiiiiiiiiieriiairsiisnneneses JBLB0

Swords and Plowshares. A collection of poems filled with
the hatred of war and the love of nature. (Not sold by us in
Great Britain.) 12mo, cloth, 126 pages, $1.20; by mail..$1.29

Tolstoy and His Message. “A concise and sympathetic ac-
count of the life, character and philosophy of the great Russian.”
~New York Press. “A genuinely illuminative interpretation
of the great philosopher’s being and purpose.”—Philadelphia
Item. FII*I ot sold bly us in Great Britain.) 16mo, cloth, 93
pages, 50C.; by mail.c..viiivieinieerirnerserenennsns. B4C

Tolstoy as a Schoolmaster. An essay on education and pun-
ishment with Tolstoy’s curious experiments in teaching as a text.
16mo, cloth, 94 pages, 50¢.; by mail......ccvvvvvrenne....B3C.

Broad-Cast. New chants and songs of labor, life and freedom.
This latest volume of poems by the author of “Plain Talk in
Psalm and Parable” and “Swords and Plowshares” conveys the
same message delivered with equal power. 12mo, cloth, 128
pages, 50C.; by mail....civniniiiiiiennnriserenncenas. B4Ce

Edward Carpenter, Poet and Prophet. An illuminative
essay, with selections and portrait of Carpenter. 1zmo, paper,
64 pages, with portrait of Carpenter on cover, postpaid....20c.

THE BOOKS OF BOLTON HALL

Free America. 16mo, cloth, ornamental, gilt top, 75¢.; by

MAIL seeveersocvrcesssosrenesosnencsecsssnorssssacasssnns Ce

The Game of Life. A new volume of 111 fables. Most of them
have been published from time to time in Life, Collier’s, The
Outlook, The Century, The Independent, The Ram’s Horn, The
Pilgrim, The Christian Endeavor World, The Rubric, The New
Voiwce, The Philistine and other papers and magazines. 16mo,
cloth, ornamental, postpaid........ciivivrercnceness...B1.00

Even as You and I This is a presentation, Ibily means of popu-
lar and simple allegories, of the doctrine of Henry George and
the principle which underlies it. A part of the volume is an
account _of Tolstoy’s Philosophy; drawn largely from the Rus-
sian’s difficult work, “Of Life.”” This section is called “True
Life,” and follows a series of thirty-three clever parables. Count
Tolstoy wrote to Mr, Hall: “I have received your book, and
have read it. I think it is very good, and renders in a concise
form quite truly the chief ideas of my book.” 16mo, cloth,
ornamental, gilt top, 50 ¢.; by mail.......c.ccivvers....54€,





OEBPS/577089143966641404_059.png
Moruer EarTH 57

Rita (interrupts him sharply) : Demand? You de-
mand something of me?

FriepricH : Yes, indeed, demand! Not for me—no—
in the name of morals. That which I ask of you.is sim-
ply a moral demand, do you understand, a moral de-
mand, which must be expected of every woman.

Rrra: “Must!”  And why?

FriebricH: Because—because—because—well, dear
me—because—otherwise everything will stop!

Rrra: What will stop? Life?

Frieprica : No, but morals.

Rira: Ah, I thank you. Now I understand you. One
must be moral because—otherwise morality will stop.

Friepricr : Why, yes. That is very simple.

Rita: Yes—now, please, what would I have to do in
order to fulfill your demand? I am curious like a child
now, and shall listen obediently. (She sits down again.)

FriebricE (also sits down and grasps her hand,
warmly) : Well, see, my dear Erna, everything can still
be undone. In Rudolstadt everybody believes you are in
England with relatives. Even if you have never been
there——

Rira: Often enough. My best engagements.

Friepricu: So much the better. Then you certainly
speak English?

Rira: Of course.

FriebricH : And you are acquainted with English cus-
toms. Excellent. Oh, Erna. Your father will be
pleased, he once confessed to me, when he had a little too
much wine. You know him: he grows sentimental then.

Rira (to herself) : They are all that way.

Friepricu : How?

Rita: Oh, nothing. Please continue. Well—I could
come back?

Friepricu : Certainly! Fortunately, during these last
years, since you have grown so famous, nobody has

Rrra: I have grown notorious only within a year, -

Frieprica : Well, most likely nobody in Rudolstadt
has ever seen you on the boards. In one word, you must
return.
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the Charity Ball in pajamas. But of course you do not
see it in the same light.”

“Pardon me if I annoyed you,” I said stiffly.

“Don’t mention it,” he replied, with the humorous twin-
kle still playing in his eyes. “And to prove that I bear
no hard feeling, I will ask you some questions.”

Naturally I was embarrassed at such an exhibition
of hardihood in one in his situation, but I said I would
be pleased to answer him to the best of my ability.

“It is some time since I was away from this retreat
an a vacation,” he said, with an easy assurance that was
indescribably shocking to one of correct principles, “and
I would like to know if all the rascals have yet been put
in prison.”

I pushed my insurance policy a little deeper into my
pocket and replied, with conviction:

“Certainly not; but you must not forget that no man
is guilty until he ‘has been proven so.”

“Ah, yes,” he said; “and that a man may pride him-
self on his honesty on the secure ground that he has not
yet reached the penitentiary. Yes, of course, you are
right. ‘But, tell me, is it true, according to a rumor
which has reached us in our seclusion, that these good
Christians pro tem. are considering the advisability of
having rat poison served to us in place of the delicious
stale bread and flat water which now comprise our bill
of fare?”’

“Oh,” T answered vaguely, “there are still reformers
of all sorts in the world.”

“Reformers!” he cried, his face lighting up with a new
interest. “Ah! you mean those profound thinkers who
seek to cure every disease of the social body by means
of legislation. Yes, yes! tell me about them! Society
still believes in them?”

“Believes in them!” I cried indignantly. “Surely it
does. Why, the great political parties are responding to
the cry of the downtrodden masses, and—"

“Oh,” he said dreamily, “they are still responding ?”’

“What do you mean by still responding ?” I demanded
curtly.
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last into eternity. The names and the characters of
these workmen are unknown. The historians, coldly and
disinterestedly, pass them by.

The new drama has unveiled this kind of tragedy.
It has done away with the lie that sought to produce a
violent dramatic effect through a plunge from the sublime
to the ridiculous. Those who understand Tolstoy’s
“Power of Darkness,” wherein but those of the lowest
strata appear, will be overwhelmed by the terrible
tragedy in their lives, in comparison with which the
worries of some crowned head or the money troubles of
some powerful speculator will appear insignificant in-
deed. That which this master unfolds before us is no
longer a plunge from heaven to hell; the entire life of
these people is an Inferno. The terrible darkness and
ignorance of these people, forced on them by the social
misery of dull necessity, produces greater soul sensations
in the spectator than the stilted tragedy of a Corneille.
Those who witness a performance of Gerhart Haupt-
manii’s “Hannele” and fail to be stirred by the grandeur
and depth of that masterpiece, regardless of its petty
poorhouse atmosphere, deserve to see nothing else than
the “Wizard of Oz.” And again is not the long thunder-
ous march of hungry strikers in Zola’s “Germinal” as
awe-inspiring to those who feel the heart beat of our
age even as the heroic deeds of Hannibal's warriors were
to his contemporaries?

The world stage ever represents a change of partici-
pants. The one who played the part of leading man in
one century, may become a clown in another. Entire
social classes and casts that formerly commanded first
parts, are to-day utilized to make up stage decorations or
as figurantes. Plays representing the glory of knight-
hood or minnesingers would only amuse to-day, no mat-
ter how serious they were intended to appear. Once any-
thing lies buried under the bulk of social changes, it can
affect coming generations only so far as the excavated
skeleton affects the geologist. This must be borne in
mind by sincere stage art, if it is not to remain in the
stifling atmosphere of tradition, if it does not wish to
degrade a noble method, that helps to recognize and
disclose all that is rich and deep in the human into a
commonplace, hypocritical and stupid method. If the
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that thy days may be long! It seems that even so long
ago parents were afraid they could not win honor from
their children. Abraham’s place was on the pile, just as
it is the place of the modern parent who looks upon his
child as his chattel; disposing of him as he will; arbitra-
rily making rules for his conduct which he would not
dream of observing for himself; stifling his natural de-
mands for knowledge; converting what is pure and most
beautiful in the world into a mire of filth and ignorance;
wilfully robbing him of his birthright of individuality by
forcing him to conform to methods of thought and con-
duct which his own experience tells him no man can or
does conform to from the moment he wins his freedom
or learns the hideous lesson of that hypocrisy which he
is sure in the end to discover that his father practices.
What right has any father to make a sacrifice of his
child? What is his title to the love or gratitude or self-
abnegation of his child? Is it that the child is the uncon-
sidered consequence of the legal rape of some poor woman
who has been unfitted for the office forced upon her, by
a life mentally dwarfed, morally twisted and physically
mutilated ? Is it that the child is haled out of nothingness
to be inoculated, perhaps, with germs of disease in the
first instance and then half nourished for nine months in
a body which has been robbed of its vitality by the mutila-
tion and torture to which it has been subjected at the
behest of fashion?

The highest duty of a parent is to so treat his child that
it will enter upon the struggle of life prepared to obtain
the utmost happiness from it.

If anyone fancies I have been too severe in my strictures
I would ask him to read what Mrs. Gilman has to say on
the subject of home. It is true that she does not come to
the same conclusion that I do. She would have women
economically independent, and she would have children
taken care of by those especially fitted for the task, leav-
ing mothers and fathers free to go their separate ways.
But how could there be separate ways so long as the
slavery of marriage remained? Woman must be not only
economically. free, but altogether free. As I have said,
motherhood is not an affair of morals; it is a function.
Marriage, on the other hand, is a matter of morals; and
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THE MORAL DEMAND.
A ComEepy, 1IN ONE Act, BY Orro ERicH HARTLEBEN.
Translated from the German for “Mother Earth.”

CAST.

Rira REVERa, concert singer.

FrIEDRICH STIERWALD, owner of firm of “C. W. Stier-
wald Sons” in Rudolstadt.

BerrHA, Rita’s maid.
Time.—End of the nineteenth century.
Place~—A large German fashionable bathing resort.

Scene.—~Ritd’s boudoir. Swmall room elegantly
furnished in Lowis XVI. style. In the back-
ground, a broad open door, with draperies, which
leads into an antechamber. To the night, a piano,
n front of which stands o large, comfortable stool.

RitA (enters the antechamber attived in an elaborate
ball toilette. She wears a gray silk cloak, a lace fichu,
and @ parasol. Gaily tripping toward the front, she
sings) : Les envoyées du paradis sont les mascottes, mes
amis. . . .” (She lays the parasol on the table and
takes off her long white gloves, all the while singing the
melody. She interrupts herself and calls aloud) Bertha!
Bertha! (Sings) O Bertholina, O Bertholina!

BerTHA (walks through the middle) : My lady, your
pleasure?

(Rita has taken off her cloak and stands in front of
the mirror. She is still humming the melody absent-
mindedly).

(Bertha takes off Rita’s wraps.)

Rrira (turns around merrily) : Tell me, Bertha, why
does not the electric bell ring? I must always sing first,
must always squander all my flute notes first ere I can
entice you to come. What do you suppose that costs?
With that I can immediately arrange another charity
matinée. Terrible thing, isn’t it?

BErTHA : Yes. The man has not yet repaired it.

) 'PRITA: O, Bertholina, why has the man not yet repaired
1t:
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or few or no children. Teach woman to be
economically independent, give her the opportunity for
full knowledge of all that pertains to motherhood; make
the motherhood a pure and beautiful manifestation of
physical activity if you will, but without forgetting that
it is only simple and natural ; avoiding that hysterical glo-
rification of the function in poetry and the hiding of it in
actual life as if it were an unclean thing. But the im-
portant matter is to understand that a woman has a right
to bear a child if she wish. Nothing is more distinctly
pointed out by the constitiution of her body, and therefore
it is impossible that there can be any immorality in the
exercise of the function. To put my idea in as few and
as bold words as I can: Motherhood is a right and has no
proper relation to marriage. Marriage is a purely arti-
ficial relation, and not only is it not justified by its results,
but distinctly it is discredited by them. By it a man be-
comes a vile hypocrite since he loudly avows a moral
standard and a course of conduct which in private by his
acts he denies and puts to scorn; by it a woman becomes
a slave, giving up her rights in her own body ; submitting
to ravishment, and becoming the accidental mother to un-
wished, unwelcome children; by it children are robbed of
their plain right to the best equipment that can be given
them ; and which cannot be given them under the prevail-
ing system. It is only when a woman is free to choose
the father of her child that the child can hope for even a
partially payment of the debt that was due it from its par-
ents from the moment they took the responsibility of call-
ing it from the nowhere into the here. This doctrine of
the responsibility of the parent to the child is compara-
tively new and goes neither with marriage nor with the
home. The old and current notion is that the child is a
chattel.

Abraham never offers an apology for making little
Isaac carry wood and then mount the sacrificial pile.
Indeed we are asked to marvel at the heroism of the
father. Then we are told that God so loved the world
that he gave his only begotten son. As if the child were
the property of the parent. And yet there must always
have been naughty children asking pointed questions, for
it was long ago found necessary to try to scare them by a
divine fulmination. Honor thy father and. thy mother
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Rita (after a pause, awakens from her meditation,
harshly) : Perhaps you were sent by my father?

Frieoricu : No—why?

Rira: Then I would show you the door:

FriepricH : Erna!l

Rita: A man, who ventured to pay his debts with
me

Friepricu : How so; what do you mean?

Rita: Oh—let’s drop that. Times were bad. But to-
day the house of Hattenbach enjoys its good old stand-
ing, as you say, and has overcome the uiisis. Then your
father must have had some consideration—without me.
Well, then. And Rudolstadt still ‘stands—on the old
spot. That’s the main thing. But new let us talk about
something else, I beg of you.

Friepricu : No, no, Erna. What you allude to, that
——do you really believe my father had

Rita: Your father had grown used to buy and attain
everything in life through money. Why not buy me
also? And he had already received the promise—not
from me, but from my father. But I am free! I ran
away and am my own mistress! (IWith haughtiness.)
A young girl, all alone! Down with the gang!

(Friedrich is silent and holds his head.)

Rrra (steps up to him and touches his shoulder, in
a friendly manner) : Don’t be sad. At that time your
father was the stronger, and Life is not otherwise.
After all, one must assert oneself.

FriepricH : But he robbed you of your happiness.

Rira (jovially) : Who knows? It is just as well.

FRrRieDRICH (surprised): Is that possible? Do you
call that happiness, this being alone?

Rita: Yes. That is My happiness—my freedom, and
I love it with jealousy, for I fought for it myself.

Friebricu (bitterly) : A great happiness! Outside of
family ties, outside the ranks of respectable society.

Rira (laughs aloud, but without bitterness) : Respect-
able society! Yes. I fled from that—thank Heaven.
(harshly) But if you do not come in the name of my
father, what do you want here? Why do you come?
For what purpose? What do you want of me?

FriepricH : Erna, you ask that in a strange manner.
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At that time Bismarck carried an unsuccessful battle
against the power of the Catholic Church, eager to sub-
ordinate her to the State authority. It happened that
the famous leader of the Catholic party, Majunke, was
sent for a term of imprisonment to Ploetzensee. When
the prisoners were led out for their daily walk, the leader
of the Reds, John Most, met the leader of the Blacks,
Majunke. The situation was comical enough to cause
amusement to both; both being brilliant, they found
enough interesting material for conversation, which
h;lped them over the dreariness and monotony of prison
life.

Several years later Bismarck succeeded in enacting the
muzzle law against Social Democracy, which destroyed
the freedom of the press and assembly. The question
arose then what could be done.

Most had been elected to the Reichstag, representing
the famous factory town Chemnitz, but his experience in
Parliament only served him to despise the representative
system and professional lawmaking more than ever.

When leaders of Social Democracy, like Bebel and
Liebknecht, thought it more expedient to adapt them-
selves to conditions, Most went to London, where he
continued his revolutionary literary crusade in the “Frei-
heit.” He came in contact with Karl Marx, Engels and
various other refugees who lived in England. Marx
assured Most that his sharp pen in the “Freiheit” was
not likely to cause him any trouble in England so long
as the Conservative party was in power, but that nothing
good was to be expected of a Liberal government. Marx
was right. Shortly after Most’s arrival in London his
paper was seized and he was arrested on the indictment
for inciting to murder because he paid a glowing tribute
to the revolutionists of Russia, who, on the first of March,
1881, executed Alexander II. He was tried and sen-
tenced to eighteen months’ imprisonment to one of the
barbarous English prisons.

Most gradually developed into an Anarchist, represent-
ing Communist Anarchism, the organization of produc-
tion and consummation, based on free industrial groups,
and which would exclude State and bureaucratic inter-
ference. His ideas were related to those of Kropotkin





OEBPS/577089143966641404_055.png
MotrHER EARTH 53

FrieoricH (very wmuch frighiened, also rises): O,
Erna, I always

Rrta (laughs) : You are delightful! Delightful! Still
the same bashful boy—who does not dare—(she laughs
and sits down again.) Delightful.

FrieoricH (after a silence, hesitatingly) : Well, are
you going to allow me to call you Erna again, as of yore?

Rira: As of yore. (She sighs, then gaily) If you
care to.

Frieoricr (happy): Yes? May 17

Rira (heartily) : O, yes, Fritz. That’s better, isn’t it?
It sounds more natural, eh?

FriepricH (presses her hand and sighs): Yes, really.
You take a heavy load from me. Everything that I want
to say to you can be done so much better in the familiar
tone.

Rita: Oh! Have you still so much to say to me?

FriepricH : Well—but now tell me first: how was it
possible for you to undertake such a step. What prompt-
ed you to leave so suddenly? FErna, Erna, how could
you do that?

Rita (proudly) : How I could? Can you ask me that?
Do you really not know it?

Friebricu (softly): Oh, yes; I do know it, but— it
takes so much to do that.

Rita: Not more than was in me.

FriepricH : One thing I must confess to you, although
it was really bad of me. But I knew no way out of it.
I felt relieved after you had gone.

Rita: Well, then, that was your heroism.

FriepricH : Do not misunderstand me. 1 knew my
father had

Rita: Yes, yes—but do not talk about it any more.

Friepricu : You are right. It was boyish of me. It
did not last long, and then I mourned for you—not less
than your parents. Oh, Erna! If you would see your
parents now. They have aged terribly. Your father has
lost his humor altogether, and is giving full vent to his
old passion for red wine. Your mother is always ailing,
hardly ever leaves the house, and both, even though they
never lose a word about it, cannot reconcile themselves
to the thought that their only child left them.
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FrieprICH (Seriously): Miss Hattenbach, I really
should

Rrra (lightly) : Pardon me, my name is Revera. Rita
Revera. )

FriepricH : | know that you call yourself by that name
now. But you won’t expect me, an old friend of your
family, to make use of this romantic, theatrical name.
For me you are now, as heretofore, the daughter of the
esteemed house of Hattenbach, with which I

Rita (quickly and sharply) : With which your father
transacts business, I know.

Friepricu (with emphasis) : With which I now am
myself associated.

Rrra: Is it possible? And your father?

FriepricH (seriously)y: If I had the slightest inkling
of your address, yes, even your present name, I should
not have missed to announce to you the sudden death of
my father.

Rrita (ofter pouse): Oh, he is dead. I see you still
wear mourning. How long ago is it?

FrieoricH : Half a year. Since then I am looking for
you, and I hope you will not forbid me to address you
now, as of yore, with that name, which is so highly
esteemed in our native city.

Rita (smiling friendly) : Your solemnity—is delight-
ful. Golden! But sit down.

FriepricH (remains standing; he is hurt): I must
confess, Miss Hattenbach, that I was not prepared for
such a reception from you. I hoped that I might expect,
after these four or five years, that you would receive me
differently than with this—with this—how shall I say?

Rrra: Toleration.

FriepricH : No, with this arrogance.

Rita: How?

FrieoricH (controlling himself) : 1 beg your pardon.
1 am sorry to have said that.

Rira (after a pause, hostile) : You wish to be taken
seriously? (She sits down, with a gesture of the hand)
Please, what have you to say to me?

Frieprice: Much. Oh, very much. (He also sits
down.) But—you are not well to-day?
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M. N. MAISEL’S

.. Book Store..
194 E. Broadway, New YorK City

SPECIAL SALE

Herbert Spencer, The Authorized Copyright Works. (Apple-
ton’s edition.) . First Principles, 1 vol.; Principles of Biology,
2 vols.; Principles of Psychology, 2 vols.; Principles of So-
ciology, 3 vols.; Principles of Ethics, z vols. 8vo. 10 vols.,
cloth, new. Published at $20.00. My price.......... .. 89,

Charles Darwin. The Authorized Copyright Works. Descent
of Man, 1 vol; Origin of Species, 2 vols.; Emotional Expres-
sions, 1 vol.; Animals and Plants Under Domestication, 2 vols.;
Insectivorous Plants, 1 vol.; Vegetable Mould, 1 vol.; Life and
Letters of Charles Darwin, z vols. 10 vols, cloth, new Pub-
lished at $25.00. My Pric€.......ocuue eressovanaansns $9.00

I have only a few of these sets and will not be able to supply
at these prices after stock is gome.
More than 15,000 volumes always on hand.

. Fine Sets; Reference Works; General Literature; Scientific,
Philosophical, Liberal, Progressive and Reform Books.

Most of the Books in stock, new or second-hand, are sold at
from 25 to 75 per cent discount from Publisher’s price.

Weekly Importations from
Germany, Russia, France and England.

MEETINGS

Progressive Library, 706 Forsyth Street. Meeting every Sunday
evening.

Hugh O. Pentecost lectures every Sunday, 11 A, M., at Lyric Hall,
Sixth avenue (near Forty-second street).

Brooklyn Philosophical Association. Meets every Sunday, 3 P. M.,
at Long Island Business College, 143 So. 8th street.

Sunrise Club. Meets every other Monday for dinner and after dis-
cussion at some place designated by the President.

Manhattan Liberal Club, Meets every Friday, 8 P. M., at German
Masonic Hall, zzo East Fifteenth street.

Harlem Liberal Alliance. Every Friday, 8 P. M., in Madison Hall,
1666 Madison avenue.

Liberal Art Society. Meets every Friday, 8:30 P. M., at Terrace
Lyceum, 206 East Broadway.

“MOTHER EARTH"”

For Sale at all the above-mentioned places.
10 Cents a Copy - - One Dollar & Yeas
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Rita: From England?

FriepricH : Yes, nothing lies in the way. And your
mother will be overjoyed.

Rrra: Nay, nay.

FriepricH : How well that you have taken a different
name.

Rita: Ah, that is it. Yes, I believe that. Then they
know that I am Rita Revera.

FriepricH : I wrote them. They will receive you with
open arms. Erna! I beg of you! I entreat you; come
with me! It is still time. To-day. You cannot know,
but anybody from Rudolstadt who knows might come
to the theatre and——

Rrra (decidedly) : No one from Rudolstadt will do
that. They are too well trained for that. You see it by
your own person. But go on! If I would care to, if I
really would return—what then?

FriepricH: Then? Well, then, you would be in the
midst of the family and society again—and then

Rita: And then?

FriepricH i Then, after some time has elapsed and
you feel at home and when all is forgotten, as though
nothing had ever happened

Rira: But a great deal has happened.

FrieoricH : Erna, you must not take me for such a
Philistine that I would mind that. At heart I am un-
prejudiced. No, really, 1 know (softly) my own fault,
and I know Life. I know very well, and I cannot ask
it of you, that you, in a career like yours, you

Rita: Hm?

Frieprica : Well, that you should have remained en-
tirely faultless. And I do not ask it of you either.

Rita: You do well at that.

FriepricH: 1 mean, whatever has happened within
these four years—lies beyond us, does not concern me-—
but shall not concern you any longer either. Rita Revera
has ceased to be—Erna Hattenbach returns to her family.

Rita: Lovely, very lovely. Hm!—but then, what
then? Shall T start a cooking school ?

FriebricH (with a gentle reproach): But, Erna!
Don’t you understand me? Could you think of anything
else than Of course, I shall marry you then.

(Rita looks at him puzzled.)
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chiefly consists of the daily papers. Workingmen, who
worked ten and twelve hours in factories and shops, spent
their evenings in study and reading of economic, polit-
ical and philosophic works—Ferdinand Lassalle, Karl
Marx, Engels, Bakunin and, later, Kropotkin ; also Henry
George's “Progress and Poverty.” Added to these were
‘the works of the materialistic-natural science schools,
such as Darwin, Huxley, Molleschot, Karl Vogt, Ludwig
Buechner, Haeckel, that constituted the mental diet of a
large number of workingmen of that period. Just as
the revolutionary economists were hailed as the liberators
of physical slavery, so were the materialistic, naturalistic
sciences accepted as the saviors from mental narrowness
and darkness.

Most was untiring in his work of popularizing these
ideas, and as he could quickly grasp things he was tre-
mendously successful in simplifying scientific books into
pamphlets and essays, accessible to the ordinary intelli-
gence of the working people. He possessed a marvelous
memory, and once he got hold of an-amount of data he
could easily avail himself of it at any moment. This was
particularly true in the domain of history, with its com-
pilation of bloodcurdling events, from which he drew his
conclusions of how the human race ought not to live.

Together with his journalistic activity, he combined
oral propaganda. His power of delivery was marvelous,
and those who heard him in his early days will under-
stand why the powers of the world stood in awe before
him. He not only had a very convincing way, but he
succeeded in keeping his audiences spellbound or to bring
them up to the highest pitch of enthusiasm.

The scene of his first great activity was in Vienna,
where he was soon met with many indictments and per-
secutions from the authorities, who mercilessly pursued
him for the rest of his life, After a term of imprison-
ment in several American prisons, he went to Germany,
where he became the editor of the “Free Press” in Ber-
lin, but his original and biting criticism of bureaucracy
again brought him in conflict with the powers that be.
The Berlin prison, Ploetzensee, soon closed its doors on
the culprit. Even to-day those who visit that famous
institution of civilization are still shown Most’s cell.
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BerTHA: Yes. The man intended to come early in the
morning.

Rita: The man has often wanted to do so. He does
not seem to possess a strong character. (She points to
her cloak) Dust it well before placing it in the wardrobe.
The dust is simply terrible in this place . . . and
this they call a fresh-air resort. Has anybody called?

BertHA : Yes, my lady, the Count. He has

Rita: Well, yes; I mean anyone else?

BertaA: No. No one.

Rita: Hm! Let me have my dressing gown.

(Bertha goes to the sleeping chamber to the left.)

Rira (steps in front of the mirror, singing softly):
“Les envoyées du paradis . . .7 (Suddenly raising
her voice, she asks Bertha) How long did he wait?

BerTHA : What?

Rita: I would like to know how long he waited.

BerTHA : An hour.

Rita (20 herself): He does not love me any more.
(Loudly) But during that time he might have at least
repaired the bell. He is of no use whatever. (She
laughs.)

BertHA: The Count came directly from the matinée
and asked me where your ladyship had gone to dine.
Naturally I did not know.

Rita: Did he ask—anything else?

BertHA: No, he looked at the photographs.

Rita (in the door): Well? And does he expect to
come again to-day?

BertuA: Yes, certainly. At four o’clock.

Rrra (looks at the clock) : Oh, but that’s boring. Now
it is already half-past three. One cannot even drink cof-
fee in peace. Hurry, Bertha, prepare the coffee.

(Bertha leaves the room, carrying the articles of
athre.)

(Rita, after a pause, singing a melancholy melody.)

(Friedrich Stierwald, a man very carefully dressed in
black, about thirty years of age, with a black crépe around
his stiff hat, enters from the rear into the antechamber,
followed by Bertha.)

BrerTHA : But the lady is not well.

FriepricH: Please tell the lady that T am passing
through here, and that I must speak with her about a
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THE MODERN NEWSPAPER.

Let me describe to you, very briefly, a newspaper day.

Figure first, then, a hastily erected, and still more
hastily designed, building in a dirty, paper-littered back
street of London, and a number of shabbily dressed men
coming and going in this with projectile swiftness.
Within this factory companies of printers, tensely active
with nimble fingers—they were always speeding up the
printers—ply their typesetting machines, and cast and
arrange masses- of metal in a sort of kitchen inferno,
above which, in a beehive of little, brightly lit rooms,
disheveled men sit and scribble. There is a throbbing
of telephones and a clicking of telegraph instruments, a
rushing of messengers, a running to and fro of heated
men, clutching proofs and copy. Then begins a roar of
machinery catching the infection, going faster and faster,
and whizzing and banging. Engineers, who have never
had time to wash since their birth, fly about with oil cans,
while paper runs off its rolls with a shudder of haste.
The proprietor you must suppose arriving explosively on
a swift motor car, leaping out before the thing is at a
standstill, with letters and documents clutched in his
hand, rushing in, resolute to “hustle,” getting wonder-
fully in everybody’s way. At the sight of him even the
messenger boys who are waiting get up and scamper to
and fro. Sprinkle your vision with collisions, curses, in-
coherencies. You imagine all the parts of this complex,
lunatic machine working hysterically toward a crescendo
of haste and excitement as the night wears on. At last,
the only things that seem to travel slowly in those tear-
ing, vibrating premises, are the hands of the clock.

Slowly things draw. on toward publication, the con-
summation of all those stresses. Then, in the small
hours, in the now dark and deserted streets comes a wild
whirl of carts and men, the place spurts paper at every
door; bales, heaps, torrents of papers, that are snatched
and Hung about in what looks like a free fight, and off
with a rush and clatter east, west, north and south. The
interest passes outwardly; the men from the little rooms
are going homeward, the printers disperse, yawning, the
roaring presses slacken. The paper exists. . Distribution
follows manufacture, and we follow the bundles.
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is right! that is wrong! this is true! that is false! shower
like a violent rain upon the unsophisticated head of the
young being and impress upon its sensibilities that it has
to bow before thé long established and hard notions of
thoughts and emotions. Yet the latent qualities and in-
stincts seek to assert their own peculiar methods of seek-
ing the foundation of things, of distinguishing between
what is commonly called wrong, true or false. It is
bent upon going its own way, since it is composed of the
same nerves, muscles and blood, even as those who
assume to direct its destiny. I fail to understand how
parents hope that their children will ever grow up into
independent, self-reliant spirits, when they strain every
effort to abridge and curtail the various activities of their
children, the plus in quality and character, which differ-
entiates their offspring from themselves, and by the
virtue of which they are eminently equipped carriers of
new, invigorating ideas. A young delicate tree, that is
being clipped and cut by the gardener in order to give
it an artificial form, will never reach the majestic height
and the beauty as when allowed to grow in nature and
freedom.

When the child reaches adolescence, it meets, added to
the home and school restrictions, with a vast amount of
hard traditions of social morality. The cravings of love
and sex are met with absolute ignorance by the majority
of parents, who consider it as something indecent and
improper, something disgraceful, almost criminal, to be
suppressed and fought like some terrible disease. The
love and tender feelings in the young plant are turned
into vulgarity and coarseness through the stupidity of
those surrounding it, so that everything fine and beautiful
is either crushed altogether or hidden in the innermost
depths, as a great sin, that dares not face the light.

What is more astonishing is the fact that parents will
strip themselves of everything, will sacrifice everything
for the physical well-being of their child, will wake
nights and stand in fear and agony before some physical
ailment of their beloved one; but will remain cold and
indifferent, without the slightest understanding before
the soul cravings and the yearnings of their child,
neither hearing nor wishing to hear the loud knocking
of the young spirit that demands recognition. On the
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them into the hurry and rush of a commonplace exist-
ence, or bring them into the most annoying conflicts with
the dicta of society. Indeed, it is often seen that a human
being, apparently of a cheerful nature, but who has failed
to establish a durable relation with society, often leads
a most tragic inner life. Should he find the cause in his
own inclinations, and suffer agonizing reproaches there-
from, he becomes a misanthrope. If, however, he feels
inwardly robust and powerful, living truly, if he crave
complete assertion of a self that is being hampered by
his surroundings at every step, he must inevitably become
a Revolutionist. And, again, his life may become tragic
in the struggle with our powerful institutions and tradi-
tions, the leaden weight of which will, apparently, not
let him soar through space to ever greater heiglits. Ap-
parently, because it sometimes occurs that an individual
rises above the average, and waves his colors over the
heads of the common herd. His life is that of the storm
bird, anxiously making for distant shores. The efforts
of the deepest, truest and freest spirits of our day tend
toward the conscious formation of life, toward that life
which will make the blind raging of the elements impos-
sible; a life which will show man his sovereignity and
admit his right to direct his own world.

The old conception of the drama paid little or no
attention to the importance of the influences of social con-
ditions. Tt was the individual alone who had to carry
the weight of all responsibility. But is not the tragedy
greater, the suffering of the individual increased, by
influences he cannot control, the existing social and
moral conditions? And is it not true that the very best
and most beautiful in the human breast cannot and will
not bow down to the commands of the commonplace and
everyday conditions? QOut of the anachronisms of society
and its relation to the individual grow the strongest
motives of the modern drama. Pure personal conflicts
are no longer considered important enough to bring about
a dramatic climax. A play must contain the beating of
the waves, the deep breath of life; and its strong invigor-
ating breeze can never fail in bringing about a dramatic
effect upon our emotions. The new drama means repro-
duction of nature in all its phases, the social and psycho-
logical included. It embraces, analyzes and enriches all
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time he declared: “As long as I am in office, I will not
tolerate the red flag on the open street.”
The French bourgeois have found in Falliéres their
fitting man of straw for seven years.
wow

The only genuine Democrat of these times is Death.
He does not admit of any class distinctions. He mows
down a proletarian and a Marshall Field with the same
scythe. How imperfectly the world is arranged. It
should be possible to shift the bearing of children and
the dying from the rich to the poor—for good pay, of
course, v oy

Whosoever believes that the law is infallible and can
bring about order in the chaotic social conditions, knows
the curative effect of law to the minutest detail. The ques-
tion how things might be imiproved is met with this
reply: “All criminals should be caught in a net like fish
and put away for safe keeping, so that society remains in
the care of the righteous.” Hallelujah!

People with a capacity to judge for themselves think
differently. Mr. Charlton T. Lewis, President of the
National Prison Association, maintains:

“Our county jails everywhere are the schools and col-
leges of crime. In the light of social science it were
better for the world if every one of them were destroyed
than that this work should be continued. Experience
shows that the system of imprisonment of minor offenders
for short terms is but a gigantic measure for the manu-
facture of criminals. Freedom, not confinement, is the
natural state of man, and the only condition under which
influences for reformation can have their full efficiency.
. Prison life is unnatural at best. Man is a social
creature. Confinement tends to lower his consciousness
of dignity and responsibility, to weaken the motives which
govern his relations to his race, to impair the foundations
of character and unfit him for independent life. To con-
sien a man to prison is commonly to enrol him in the
criminal class. . . . With all the solemnity. and em-
phasis of which 1 am capable, T utter the profound con-
viction, after twenty years of constant study of our
prison population, that more than nine-tenths of them
ought never to have been confined.”
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behind the throne.  And if the man possess her, does she
not equally possess him? Is not monogamy the main-
stay of our morals? Is not God to be thanked that he
has given us light to see the horrors of polygamy? Oh,
that shocking thing, polygamy! How the husbands of
the land rise up to defend their firesides from it! No
Smoots shall get into our Senate. That virtuous Senate!

Why if every practising polygamist went home from
the Congress there would not be a quorum left to do
business. Monogamy! Why it is the most shocking
phase of the hypocrisy due to marriage. There is no
such condition known in this country. Of course, there
may be sporadic cases of it, but that is all. If monogamy
be the practice of the men of this country, why the
hundreds of thousands of prostitutes, why divorces for
adultery, why those secret establishments where un-
happily married men indemnify themselves for the ap-
pearance of monogamy by an association which can be
ended at will? Whence come the mulattoes and the
half-breeds of all sorts? Who so credulous as to believe
the fable of monogamy?

What has monogamy or polygamy or polyandry to do
with this matter? I assume that it is undeniable that
motherhood is woman’s most manifest function. If that
be so, how can there be any more immorality in the exer-
cise of it than in the process of digestion? What can be
clearer than that a woman has the inherent right to bear
children if she wish? And there is nothing in experience
or morals which demands one father for all her children.
It should be for her to say whether she will have one
father for all her children or one for each. And if the ques-
tion be asked how, under such conditions, the interests of
the children would be safe-guarded, I ask if they are safe-
guarded now. The right-minded man provides as he can
for them; as would be the case always; while the wrong-
minded man does not now provide properly for them.
Besides, is the mother not to be considered? Do we not
all know of women who in widowhood take care of their
families? Do we not know of women who take care of
their husbands as well as of their children? Women,
of course, should, in any case, be economically free.
But at least let them be sex free; let them de-
cide for themselves whether they will have many
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in the midst of my petty scruples it resounded in my
ears, as at the time when you ridiculed my gravity. Do
you still remember that time, Erna?

(Rita 1s silent.)

BertHA (enters with an enormous bougquet of dark red
roses) : My lady—from the Count.

Rita (jumps up, nervously excited): Roses! My
dark roses! Give them to me! Ah! (She holds them
toward Friedrich and asks) Did he say anything?

BerTHA: No, said nothing, but

Frieoricu (shoves the bouguet, which she holds up
closely to his face, aside) : I thank you.

Rrra (without noticing him, to Bertha) : Well?

BerTHA (pointing to the bouguet) : The Count has
written something on a card.

Rira: His card? Where? (She searches among the
flowers) Oh, here! (She reads; then softly to Bertha)
It is all right.

(Bertha leaves.)

Rita (reads again): “Pour prendre congé.” (With
an easy sigh) Yes, yes.

FriepricH : What is the matter?

Rira: Sad! His education was hardly half finished
and he already forsakes me.

FriepricH : What do you mean? I do not understand
you at all.

Rira (her mind is occupied) : Too bad. Now he'll
grow entirely stupid.

FriepricH (7ises importantly) : Erna, answer me.
What relationship existed between you and the Count?

Rira (laughs) : What business is that of yours?

Frieprice (solemnly): Erna! Whatever it might
have been, this will not do any longer.

Rira (gasly) : No, no; you see it is already ended.

Frieprica : No, Erna, that must all be ended. You
must get out of all this—entirely—and forever.

Rira (looks at him surprised and inquiringly) : Hm!
Strange person.

FRIEDRICH (grows more eager and walks wp and down
wm the room) : Such a life is immoral. You must recog-
nize it. Yes, and I forbid you to live on in this fashion.
T have the right to demand it of you.
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“TO THE GENERATION KNOCKING AT THE
DOOR.”

By Jomn~ Davibson.

Break—break it open; let the knocker rust;
Consider no “shalt not,” nor no man's “must” ;
And, being entered, promptly take the lead,
Setting aside tradition, custom, creed;

Nor watch the balance of the huckster’s beam;
Declare your hardiest thought, your proudest dream;
Await no summons; laugh at all rebuff;

High hearts and you are destiny enough.

The mystery and the power enshrined in you
Are old as time and as the moment new;

And none but you can tell what part you play,
Nor can you tell until you make assay,

For this alone, this always, will succeed,

The miracle and magic of the deed.

C
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and hero drama did not spring from within Man and
the things about him; it was merely manufactured. Most
remarkable incidents, unheard of situations had to be
invented, if only to produce, externally, an appearance
of coinciding cause and effect; and not a single plot
could be without secret doors and vaults, terrible oaths
and perjury. If Ibsen, Gorky, Hauptmann, Gabrielle
D’Annunzio and others had brought us nothing else but
liberation from such grotesque ballast, from such impes-
sibilities as destroy every illusion as to the life import of
a play, they would still be entitled to our gratitude and
the gratitude of posterity. But they have done more.
Out of the confusion of trap doors, secret passages, fold-
ing screens, they have led us into the light of day, of
undisguised events, with their simple distinct outlines.
In this light, the man of the heap gains in life force, im-
portance and depth. The stage no longer offers a place
for impossible deeds and the endless monologues of the
hero, the important feature is harmonious concert of
action. The hero, on a stage that conscientiously stands
for real art and aims to produce life, is about as super-
fluous as the clown who amused the audience between
the acts, After all the spectacle of one star display, one
cannot help but hail the refreshing contrast, shown in
the “Man of Destiny,” by the clever Bernard Shaw,
where he presents the legend-hero, Napoleon, as a petty
intriguer, with all the inner fear and uneasiness of a
plotter. In these days of concerted energy, of the co-
operation of numerous hands and brains; in the days
when the most far-reaching effect can only be accom-
plished through the summons of a manifold physical and
mental endeavor, the existence of these loud heroes is
circumscribed within rather limited lines.

Previous generations could never have grasped the
deep tragedy in that famous painting of Millet that in-
spired Edwin Markham to write his “Man with the
Hoe.” OQur generation, however, is thrilled by it. And
is there not something terribly tragic about the lives of
the great masses who pierced the colossal stone cliffs of
the Simplon, or who are building the Panama Canal?
They have and are performing a task that may safely be
compared with the extraordinary achievements of Her-
cules; works which, according to human conception, wilt
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or will you not shield indifference, and protect the gray
and uniformly fleeced herd?

* * W

You frighten me.

As conquerors you might become the bureaucracy: to
dole out to everybody his morsel, as is the usage in the
poor-house; to arrange work for everybody as it is done
in the galleys. And you will thus crush the creator of
new worlds—the free human will, and fll up with earth
the purest spring of human happiness—human initiative,
the power which braves one against thousands, against
peoples, and against generations? And you will sys-
tematize life and bid it to remain on the level of the
crowd.

And will you not be occupied with regulations: regis-
trating, recording, estimating—or will you not prescribe
how fast and how often the human pulse must beat, how
far the human eve may look ahead, how much the ear
may perceive, and what kinds of dreams the languishing
heart may entertain?

With joy in my heart I look at you when you tear
down the gates of Sodom, but my heart trembles at the
same time, fearing that you might erect on its ruins new
ones—more chilling and darker ones.

There will be no houses without windows; but fog will
envelop the souls....

There will be no empty stomachs, but souls will starve.
No ear will hear cries of woe, but the eagle—the human
intellect—will stand at the trough with clipped wings
together with the cow and the ox.

And justice. which has accompanied you on the thorny
and bloody path to victory, will forsake you, and you
will not be aware of it, for conquerors and tyrants are
always blind. You will conquer and dominate. And
you will plunge into injustice, and you will not feel the
quagmire under your feet.... Every tyrant thinks he
stands on firm ground so long as he has not been van-
quished.

And you will build prisons for those who dare to
stretch out their hands, pointing to the abyss into which
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and Elisée Reclus. He often assured me that he con-
sidered Kropotkin his teacher, and that he owed much
of his mental development to him.

The next aim of the hounded man was America, but
it does not appear that he was followed across the ocean
by his lucky star. He soon was made to feel that free
speech and free press in this great republic was but a
myth. Time and again he was arrested, brutally treated
by the police, and sentenced to serve time in the peniten-
tiary. Added to this came the fearful attacks and mis-
representations of Most and his ideas by the press, many
of the articles making him appear as a wild beast ever
plotting destruction. The last sentence inflicted upon him
was after the Czolgosz act. He was arrested for an arti-
cle by the Radical Karl Heinzen, that had been written
many years ago and the author of which had been dead
a long time. The article had not the slightest relation
to the act, did not contain a single reference to the condi-
tions of this country, and treated altogether of European
conditions of fifty years ago. In the face of this sen-
tence one cannot but help think of Tolstoi’s “Power of
Darkness.” Only the Power of Darkness in the minds
of the judges before whom Most was tried and the news-
paper men, who helped in arousing public opinion against
him, were responsible for the sentence inflicted upon him.

Taking Most’s life superficially, it would appear that
his road was hard and thorny, but locking at it from a
thorough view point, one will realize that all his hard-
ships and injustices had made of him a relentless, un-
compromising rebel, who continued to wage war against
the enemies of the people.

wow w

With but few exceptions the American journalists
censure the immoral profession of “Mrs. Warren.” Is
it not heavenly irony -that God pressed the headman’s
sword of morals into the hands of the newspaper writers?
Perhaps the great God Pan thought they would be the
fittest to handle the sword, since they are so intimately
associated with mental prostitution.





OEBPS/577089143966641404_050.png
48 Tue MoraL DEMAND

very pressing matter. It is absolutely necessary. Please!
(He gives her money and his card.)

BerTHA: Yes, I shall take your card, but I fear she
will not receive you.

Frieprica : Why not? O, yes! Just go—

BerTHA : This morning she sang at a charity matinée
and so—

Friepricy : I know, I know. Listen! (Rita’s singing
has grown louder) Don’t you hear how she sings? Oh,
do go!

BerTHA (shaking her head) : Well, then—wait a mo-
ment. (She passes through the room to the half-opened
door of the sleeping apartment, knocks) Dear lady!

Rrra (from within) : Well? What’s the matter?

BertaA (at the door): Oh, this gentleman here—he
wishes to see you very much. He is passing through
here.

Rira (within; laughs) : Come in.

(Bertha disappears.)

(Friedrich has walked up to the middle door, where he
remains standing.)

Rira: Well. Who is it? Friedrich— Hmm——1
shall come immediately.

BerTHA (comes out and looks at Friedrich in sur-
prise) : My lady wishes you to await her. (She walks
away, after having taken another glance at Friedrich.)

(Friedrich looks about embarrassed and shyly.)

(Rita enters attired in a tasteful dressing gown, but
remains stonding in the door.)

Friepric (bows; softly): Good day.

(Rita looks at him with an ironical smile ond remains
silent.)

FriepricH : You remember me?  Don’t you?

Rrra (quietly) : Strange. Yot-—come to see me?
What has become of your good training? (Laughs.)
Have you lost all sense of shame?

FRrIEDRICH (stretches out his hand, as if imploring) :
Oh, I beg of you, I beg of you; not this tone! I really
came to explain everything to you, everything. And
possibly to set things aright.

Rira: You—with me! (She shakes her head.) In-
credible! But, please, since you are here, sit down.
With what can you serve me?
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he had worked, worked unceasingly, and then—the house
was well established—he could think of placing some of
the work upon younger shoulders. He could think of
enjoying his life once more.

Rita (softly): That is

FriepricH (comtinuing): And he thought he had
found, in you, the one who would bring back to him
youth and the joy of life.

RitA (irritated) : Yes, but then you ought to—(Breaks
off.) Oh, it is not worth while,

Frieprice : How? I should have been man enough
to say: No, I forbid it; that is a folly of age. I, your
son, forbid it. I demand her for myself. The young
fortune is meant for me—not for you? No, Erna, 1
could not do that. I could not do that.

Rrra: No.

P;RIEDRICH: I, the young clerk, with no future before
me!

RiTa: No!

FriepricH: My entire training and my conceptions
urged me to consider it my duty to simply stand aside
and stifle my affection, as I did—as I already told you
even before any other person had an idea of the inten-
tions of my father. I gradually grew away from you.

Rita (amused) : Gradually—yes, [ recollect. You
suddenly became formal. Indeed, very nice!

FrieoricH : I thought—--

(Bertha comes with the coffee and serves.)

Rrra: Will you take a cup with me?

FrieoricH (thoughtlessly) : 1 thought——(Correcting
himself) pardon me! I thank you!

Rita: I hope it will not disturb you if I drink my cof-
fee while you continue.

FriebricH: Please (embarrassed). 1 thought it a
proper thing. I hoped that my cold and distant attitude
would check a possible existing affection for me.

Rira: Possible existing affection! Fie! Now you
are beginning to lie! (She jumps up and walks nerv-
ously through the room.) As though you had not posi-
tively known that! (Stepping in front of him) Or what
did you take me for when I kissed you?
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who wanted to help, and the sufferers, who needed help.
These two elements were brought in closer touch through
industrialism. The Russian peasant, robbed of the
means to remain on his soil, was driven into the large
industrial centres, and there he learned to know those
brave and heroic men and women who gave up their
comfort and career in their efforts for the liberation of
their people.

These ideas that have undergone such great changes
in Russia within the last decade should serve as good
material for study for those who claim the Russian Revo-
lution is dead.

Nicholas Tchaykovsky, one of Russia’s foremost work-
ers in the revolutionary movement, and one who, through
beauty of character, simplicity of soul and great strategi-
cal ability, has been the idol of the Russian revolutionary
youth for many years, is here as the delegate of the
Russian Revolutionary Socialist party, to raise funds for
a new uprising. He was right when he said, at the
meeting in Grand Central Palace, “The Russian Revolu-
tion will live until the decayed and cowardly regime of
tyranny in Russia is rooted out of existence.”

w oW

The French have a new President. Loubet was suc-
ceeded by Fallieres. The father of the new one was a
great gormandizer of Pantagruelian dimensions. He
died of overloading his stomach. The son made his
career like a cautious upstart. He is well enough ac-
quainted with himself to know that he is not a Machia-
velli. Therefore, he does not boast of his sagacity, but
rather of his integrity. A politician is irresistible to a
crowd when he cries out to them: “My opponents ex-
press the suspicion that I am a numskull. T do not care
to argue the point with them, but this T will say by the
way of explanation, fellow citizens, that I am a thor-
oughly honest man to the very roots of my hair.” By
this method one can attain the presidency of a republic.

As Secretary of the Interior, Falliéres caused the
arrest of the Socialist poet, Clovis Hugues. At another
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law, will be put on trial, but the crime they have perpe-
trated is a weighty argument in favor of those who
maintain that the State is not an independent institution,
but a tool of the possessing class.

v v

Many radicals entertain the queer notion that they can-
not arrange their own lives, according to their own ideas,
but that they have to adapt themselves to the conditions
they hate, and which they fight in theory with fire and
sword.

Anything rather than arouse too much public con-
demnation! The lives they lead are dependent upon the
opinion of the Philistines. They are revolutionists in
theory, reactionists in practice.

¥ %

The words of Louis XIV, “I am the State,” have been
taken up as a motto by the American policeman. One of
the New York papers contains the following account:

“In discharging some seventy prisoners in the Jeffer-
son Market Police Court yesterday morning, the Magis-
trate said to the police in charge of the cases: ‘I am
amazed that you men should bring these prisoners before
me wzthout a shred of evidence on which they can be
held.””

Such is the blessing of this republic. We are not con-
fronted by one czar of the size of an elephant, but by
a hundred thousand czars, as small as mosquitoes, but
equally disagreeable and annoying.

W

Friends of MorHER EARTH in various Western cities
have proposed a lecture tour in behalf of the magazine.
So far I have heard from Cleveland, Detroit, St. Louis
and Chicago. Those of other cities who wish to have me
lecture there, will please communicate with me as to dates
at once. The tour is to begin May 12th and last for a

month or six weeks. Evua GOLDMAN
’

Box 217, Madison Square Station.
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forces and tendencies of the child. In this way alone
can we hope for the free individual and eventually also
for a free community, which shall make interference and
coercion of human growth impossible.

e w2

HOPE AND FEAR.*

(Translated from the Jewish of L. I, PERETZ.)

... My heart is with you.

My eve does not get weary looking at your flaming
banner; my ear does not get tired listening to your
powerful song ...

My heart is with you; man’s hunger must be appeased,
and he must have light; he must be free, and he must be
his own master, master over himself and his work.

And when you snap at the fist which is trying to
strangle you, your voice, and your ardent protest, pre-
venting you from being heard—I rejoice, praying that
your teeth may be sharpened. And when you are march-
ing against Sodom and Gomorrah, to tear down the old,
myv soul is with you, and the certainty that you must
triumph fills and warms my heart and intoxicates me
like old wine...

And yet....

And yet you frighten me.

I am afraid of the bridled who conquer, for they are
apt to become the oppressors, and every oppressor trans-
gresses against the human soul....

Do you not talk among yourselves of how humanity
is to march, like an army in line, and you are going to
sound for it the march on the road?

And yet humanity is not an army.

The strong are going forward, the magnanimous feel
more deeply, the proud rise higher, and yet will you not
lay down the cedar in order that it may not outgrow the
grass?

Or will you not spread your wings over mediocrity,

* This sketch the writer had addressed to Jewish Social Democrats.
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contrary, they will stifle the beautiful voice of spring,
of a new life of beauty and splendor of love; they will
put the long lean finger of authority upon the tender
throat and not allow vent to the silvery song of the in-
dividual growth, of the beauty of character, of the
strength of love and human relation, which alone make
life worth living.

And yet these parents imagine that they mean best for
the child, and for aught I know, some really do; but
their best means absolute death and decay to the bud in
the making. After all, they are but imitating their own
masters in State, commercial, social and moral affairs, by
forcibly suppressing every independent attempt to ana-
lyze the ills of society and every sincere effort toward
the abolition of these ills; never able to grasp the eternal
truth that every method they employ serves as the great-
est impetus to bring forth a greater longing for freedom
and a deeper zeal to fight for it.

That compulsion is bound to awaken resistance, every
parent and teacher ought to know. Great surprise is
being expressed over the fact that the majority of
children of radical parents are either altogether opposed
to the ideas of the latter, many of them moving along the
old antiquated paths, or that they are indifferent to the
new thoughts and teachings of social regeneration. And
yet there is nothing unusual in that. Radical parents,
though emancipated from the belief of ownership in the
human soul, still cling tenaciously to the notion that they
own the child, and that they have the right to exercise
their authority over it. So they set out to mould and
form the child according to their own conception of what
is right and wrong, forcing their ideas upon it with the
same vehemence that the average Catholic parent uses.
And, with the latter, they hold out the necessity before
the young “to do as I tell you and not as I do.” But
the impressionable mind of the child realizes early enough
that the lives of their parents are in contradiction to
the ideas they represent; that, like the good Christian
who fervently prays on Sunday, yet continues to break
the Lord’s commands the rest of the week, the radical
parent arraigns God, priesthood, church, government,
domestic authority, yet continues to adjust himself to the
conditien he abhors. Just so, the Freethought parent
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Toronto. King Edward Hotel, Queen Victoria Mani-
curing Parlor. It was only when we read these signs that
we realized that we were on the soil of the British Empire.

However, the monarchical authorities of Canada were
more hospitable and much freer than those of our free
Republic. Not a sign of an officer at any of the meetings.

The city? A gray sky, rain, storms, Altogether one
was reminded of one of Heine's witty, drastic criticisms
in reference to a well-known German university town.
“Dogs on the street,” Heine writes, “implore strangers
to kick them, so that they may have some change from
the awful monotony and dulness.”

Rocuester. The neighborly influence of the Buffalo
police seems to have had a bad effect upon the mental de-
velopment of the Rochester authorities. The hall was
packed with officers at both meetings. The government
of Rochester, however, was not saved—the police kept
themselves in good order. Some of them seem to have
benefited by the lectures. That accounts for the familiar-
ity of one of Rochester’s “finest,” who wanted to shake
Emma Goldman’s hand. E. G. had to decline. Baron
von Schlippenbach or an American representative of law
and disorder,—where is the difference?

Syracuse. The city where the trains run through the
streets. With Tolstoy, one feels that civilization is a
crime and a mistake, when one sees nerve-wrecking ma-
chines running through the streets, poisoning the atmos-
phere with soft coal smoke.

What! Anarchists within the walls of Syracuse? O
horror! The newspapers reported of special session at
City Hall, how to meet the terrible calamity.

Well, Syracuse still stands on its old site. The second
meeting, attended largely by “genuine” Americans,
brought by curiosity perhaps, was very successful. We
were assured that the lecture made a splendid impression,
which led us to think that we probably were guilty of
some foolishness, as the Greek philosopher, when his
lectures were applauded, would turn to his hearers and
ask, “Gentlemen, have I committed some folly?”

Au revoir,

E. G.and M. B.
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hideously immoral it is, too. Then why not have mother-
hood without its immoral, artificial adjunct, marriage?

You see I do not ask for easy divorce as a solution of
the problem of marriage. I set my face sternly against
divorce. 1 am one with the church in that. I only de-
mand that there shall be no marriage at all, that there shall
be no fastening of life-long slavery on woman. Let
woman mother children or not, as she will. Let her say
who shall be the father of her child and of each child.
Let motherhood be deemed not even honorable, but only
natural.

Can anyone believe that if men and women were free
to decide whether or not they would be parents, they
would not in the end, seeing their duty in the light of their
knowledge, fit themselves for parenthood before taking
upon themselves its responsibilities?

I would like to say that I have no fear of the odium of
the designation of iconoclast. Nor do I quake lest some
one trivmphantly ask me what I will put in the place of
marriage and the home. As well might one demand what
I would give in the place of smallpox if I were able to
eradicate it. I am not concerned to find a substitute for
such perversion of sex activity. If men and women
choose to live together in freedom, fathering and mother-
ing their children according to a rule grown out of free-
dom, and directed by expediency, I fancy they would be,
at least, as happy as they can be now, tied together by a
bhard, unpleasant knot. And if an economically free
woman chose to have six children by six different fathers,
as a wise woman might well do, 1 believe she could be
trusted to secure those children from want quite as well
as the mother-slave of to-day, who bears her children at
the will of an irresponsible man, and then, often enough,
has to take care of them and him too.

oW

“Wealth protects and animates art and literature, as
the dew enlivens the fields.”

Nonsense! Wealth animates art and literature, as the
whistle of the master animates the dog and makes him
wag his tail.
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Rira: I know what I am about.

FriepricH: Erna! You want—to remain what you
are?

Rita: Yes. That’s just what I want.

FRiEDRICH (remains for some time struggling, then
grasps s hat) : Then—adieu! (He hurries toward the
left into the bedroom.)

Rira (calls smiling).: Halt! Not there.

Friepricu (returns, confused) : Pardon me, I

Rita: Poor Fred, did you stray into my bedroom?
There is the door. (Long pause. Several times he tries
to speak. She laughs gently. Then she sings and plays
the song from “Mamselle Nitouche”) :

A minuit, apreés la féte,
Rev'naient Babet et Cadet;
Cristi! la nuit est compléte,
Faut nous dépécher, Babet.
Tache d’en profiter, grosse béte!
Farilon, farila, farilette.

]al trop peur, disait Cadet—
Jai pas peur, disait Babet—
Larirette, larire,

Larirette, larire.— — —

(Friedrich at first listens against his will, even makes
o step toward the door. By and by he becomes fascinated
and finally is charmed. When she finishes, he puts his
stiffl hsn‘ on the table and walks toward her with a blissful
smile.

Rrra: Now? You even smile? Did I impress you?

FriepricH (drops down on his knees in front of her) :
Oh, Erna, you are the most charming woman on earth.
(He kisses her hands wildly.)

RitA (stoops down to him, softly and merrily) : Why
run away? Why? If you still love me, can you run off
—you mule?

FrieoricH : Oh, I'll remain—1I remain with you.

Rira: It was well that you missed the door.

Friepricu : Oh, Erna

Rita: But now you'll call me Rita—do you under-
stanél; Well? Are you going to—are you going to be
good?

FriepricH : Rita! Rita! Everything you wish,

Rita: Everything I wish., (She kisses him.) And
now tell me about your moral demand. Yes? You are
delightful when you talk about it. So delightful.






