УТРА В МЕКСИКЕ Эти эссе публиковались в журналах The Theatre Arts Monthly, The Adelphi, Travel и The Laughing Horse, и мы выражаем признательность соответствующим редакторам этих изданий. ЛОНДОН: МАРТИН СЕККЕР ЛИМИТЕД ДОМ НОМЕР ПЯТЬ, ДЖОН СТРИТ, АДЕЛЬФИ УТРА В МЕКСИКЕ Д. Г. ЛОУРЕНС ЛОНДОН: МАРТИН СЕККЕР 1927 МЕЙБЛ ЛУДЖАН CONTENTS PAGE Corasmin and the Parrots 9 Walk to Huayapa 27 The Mozo 55 Market Day 79 Indians and Entertainment 97 The Dance of the Sprouting Corn 121 The Hopi Snake Dance 135 A Little Moonshine with Lemon 173 КОРАСМИН И ПОПУГАИ Корасмин и попугаи Говоришь «Мексика» — и в конце концов имеешь в виду один маленький городок где-то на юге Республики, а в этом городке — один слегка потрепанный саманный дом, построенный вокруг двух сторон садового патио; и в этом доме — одно местечко на глубокой тенистой веранде, обращенной внутрь к деревьям, где стоят ониксовый стол, три кресла-качалки и один маленький деревянный стул, горшок с гвоздиками и человек с пером. Мы так громко, с заглавных букв, рассуждаем об «Утре в Мексике». Все это сводится к одному отдельному человеку, который смотрит на кусочек неба и деревьев, а затем опускает взгляд на страницу своей тетради. Жаль, что мы не всегда помним об этом. Когда выходят книги с громкими названиями вроде «Будущее Америки» или «Положение в Европе», жаль, что мы сразу не представляем себе худого или толстого человека, в кресле или в постели, диктующего стенографистке с короткой стрижкой или делающего пометки на бумаге перьевой ручкой. И все же это утро, и это Мексика. Солнце светит. Впрочем, зимой оно всегда светит. Приятно сидеть на открытом воздухе и писать: как раз в меру прохладно и в меру тепло. Но ведь на следующей неделе Рождество, так что все должно быть в самый раз. Чуть пахнет гвоздикой, потому что она ближе всего. И чувствуется смолистый запах древесины окоте, и запах кофе, и слабый запах листьев, и Утра, и даже Мексики. Потому что, в конце концов, у Мексики есть слабый, физический запах — такой же, как у каждого человека. И это странный, необъяснимый запах, в котором смешались смола, пот, опаленная солнцем земля и моча, помимо прочего. И все еще поют петухи. Маленькая мельница, где туземцы мелют кукурузу, попыхивает довольно вяло. А из-за того, что в прихожей разговаривают какие-то женщины, два ручных попугая на деревьях принялись свистеть. Попугаи, даже когда я к ним не прислушиваюсь, производят на меня удивительное впечатление. Они заставляют мой диафрагменный нерв содрогаться в легких смешках, почти механически. Это совершенно обычная парочка зеленых птиц с проблесками синевато-красного, круглыми разочарованными глазами и тяжелыми нависающими клювами. Но они прислушиваются со всем вниманием. И они повторяют звуки. Сейчас эта парочка свистит совсем как Росалино, который подметает патио веничком из прутьев; и в то же время это так не похоже на него — свистеть вовсю, когда кто-нибудь из нас находится рядом, — что невольно смотришь на него, чтобы проверить. И в тот момент, когда видишь его с черной головой, склоненной и словно поникшей во время работы, невольно смеешься. Попугаи свистят точно как Росалино, только еще капельку выразительнее. И эта капелька выразительности невероятно, сардонически смешна. С их печальными старыми лицами с отвисшими щеками и плоскими разочарованными глазами они воспроизводят Росалино «в чуть более ярком исполнении», не двигая ни единым мускулом. А Росалино, подметающий патио прутиковым веником и сгребающий шуршащие листья в небольшие кучки, все больше укутывается в облако собственной затворничности. Он не бунтует. Он бессилен. Дикий, скользящий индейский свист взмывает в утреннее небо, очень мощный, с огромной энергией, которая словно подталкивает его изнутри. И всегда, всегда чуть более живой, чем сама жизнь. Затем они переходят на кудахчущую болтовню, и понимаешь, что они переступают своими неуклюжими лапками, возможно, цепляясь клювами и хватаясь холодными, медлительными когтями, чтобы взобраться на ветку повыше, словно какие-то потрепанные зеленые бутоны, тянущиеся к солнцу. И внезапно раздаются пронзительные, демонически издевательские голоса: «Перо! О, Перо! Пе-е-ро! О, Пе-е-ро! Перо!» Они имитируют кого-то, кто подзывает собаку. «Перо» означает «собака». Но то, что какое-то создание способно излить такой мягкий, смертоносный яд сарказма на человеческий голос, подзывающий пса, просто невероятно. Диафрагма невольно вздрагивает от смеха. И думаешь: неужели это возможно? Неужели мы настолько абсолютные, настолько наивные, ab ovo скандально смешные? И мало того что это возможно — это очевидно. Мы в растерянностих закрываем головы руками. Теперь они брешут, как собака: точь-в-точь как Корасмин. Корасмин — это маленькая толстая кудрявая белая собачка, которая минуту назад лежала на солнце, а теперь перебралась в тень веранды и идет с медленной покорностью, чтобы лечь у стены рядом с моим стулом. «Тяв-тяв-тяв! Уф! Уф! Тявятявятяв!!» — заливаются попугаи, прямо как Корасмин, когда в загуан заходит незнакомец. Корасмин и в чуть более ярком исполнении. С улыбкой на лице я смотрю на Корасмина. А Корасмин с молчаливой, пристыженной покорностью в желтых глазах смотрит на меня с легким упреком. У него острый белый нос, а под глазами темные круги — совсем как у того, кто познал немало бед. Весь день он только и делает, что покорно уходит из лучей солнца, когда оно становится слишком жарким, и из тени, когда тень становится слишком прохладной. И безуспешно кусает себя в районе блох. Бедняга старина Корасмин: ему всего лет шесть, но он покорен, невыразимо покорен. Только не смирен. Он не целует розгу. Духом он возвышается над ней, позволяя телу просто лежать. «Перо! О, Пе-е-ро! Пе-е-ро! Пе-е-е-ро!!» — верещат попугаи с той странной пронзительной, допотопной злобностью, от которой, кажется, даже деревья настораживают ветви. Это звук, который ранит прямо в диафрагму; он принадлежит тем эпохам, когда еще не был изобретен разум. И Корасмин утыкается острым носом в пушистый хвост, закрывает глаза, потому что я ухмыляюсь, притворяется спящим, а затем, в приступе неловкости, вскакивает, чтобы покусать себя в районе блох. «Пе-е-ро! Пе-е-ро!» И следом сдержанное, приглушенное тявканье. Дьявольское катание испанского «р», злобность, сочащаяся из всех минувших, злопалучных эонов. А вслед за этим — мелкое тявканье маленькой кудрявой собачки. Они умеют делать свои голоса до дьявольского крошечными и ничтожными, как у пуделя. И подкрепляют это звенящей злобой, которая взмывает по лестницам солнечных лучей прямо к звездам, раскатывая испанское «р». Корасмин медленно уходит с веранды, опустив голову, и шлепается на солнце. Нет! Он снова поднимается в муках самообладания и немного разгребает землю лапами, чтобы смягчить себе лежбище. И снова падает. Invictus! Все еще непокоренный Корасмин! Печальный белый кудрявый маятник, качающийся все медленнее между тенью и солнцем. In the fell clutch of circumstance I have not winced nor cried aloud, Under the bludgeonings of chance My head is bloody, but unbowed. Но это человеческая напыщенность, и она выглядит слишком нелепо даже для Корасмина. Ясные желтые глаза бедняги старины Корасмина! Он намерен быть хозяином собственной души, несмотря на всю ту желчь, которую выливают на него эти попугаи. Но он не собирается выпячивать грудь в подлинном экстазе жалости к себе. Это относится к следующему циклу эволюции. Я жду того дня, когда попугаи начнут сыпать на нас английскими ругательствами прямо нам в желудки. Они наклоняют головы и прислушиваются к нашей болтовне. Но пока что они ее не усвоили. Она озадачивает их. Кастильский язык, Корасмин и Росалино даются им куда естественнее. Сам я не верю в эволюцию как в длинную веревку, привязанную к Первопричине и медленно перекручиваемую в непрерывной преемственности сквозь века. Я предпочитаю верить в то, что ацтеки называли Солнцами: то есть в Миры, которые последовательно создаются и уничтожаются. Само солнце содрогается, и миры гаснут, как свечки, когда кто-нибудь кашляет посреди них. Затем неуловимо, таинственно солнце снова содрогается, и новая череда миров начинает мерцать и разгораться. Это греет мне душу больше, чем долгое и утомительное скручивание канатной веревки Времени и Эволюции, зацепленной за вращающийся крюк Первопричины. Мне нравится представлять, как все это зрелище идет прахом, бах! — и вокруг летают лишь обломки хаоса. А затем из темноты рождаются новые крошечные искорки, возрождаясь невесть откуда и невесть как. Мне нравится думать о том, как мир лопается с треском, когда ящеры становятся слишком неповоротливыми и приходит время сбить с них спесь. А затем маленькие колибри начинают искриться в темноте, и целая череда птиц стряхивает с себя темную матрицу: фламинго поднимаются на одной ноге, словно зарождающийся рассвет, попугаи с криками летают в полуден时не, почти умея говорить, а павлины раскрывают хвосты в сумерках, как ночь со звездами. И помимо этих мелких, чистых птиц, множество неповоротливых монстров с тонкими шеями, крупнее крокодилов, продираются сквозь заросли мха; и так продолжается до тех пор, пока не приходит пора положить этому конец. Когда кто-то таинственным образом нажимает на кнопку, и солнце взрывается с грохотом, а осколки птиц разлетаются во все стороны. Лишь несколько попугайских, павлиньих и фламинговых яиц тайком прячутся в каком-нибудь безопасном уголке, чтобы вылупиться в следующий День, когда появятся животные. Восстал слон и отряхнул грязь со спины. Птицы наблюдали за ним в абсолютном оцепенении. Что? Что, во имя небес, это за без крыльев, без клюва старое ходячее недоразумение? Бесполезно, о птицы! Кудрявый маленький белый Корасмин выбежал с лаем из подлеска, из нового подлеска, так что попугаи, позеленев от страха, улетели в самые древние убежища. Тогда в сумерках впервые посмертное громогласное ржание дикой лошади и мычание львов сквозь ночь. И птицы опечалились. Что это такое? — сказали они. Целая огромная гамма новых шумов. Вселенная новых голосов. Тогда птицы под листьями поникли головами и умолкли. Бесполезно нам издавать звуки, — сказали они. Нас вытеснили. Огромные, громогласные, полуголые птицы были разнесены в щепки. Вылупились заново и уцелели лишь самые настоящие маленькие пернатые особи. Это было утешением. Жаворонки и певчии птицы воспрянули духом и начали затягивать свою нехитрую песенку из старого «Солнца» новому солнцу. Но павлин, и индюк, и ворон, а пуще всего попугай — они никак не могли с этим смириться. Ведь в прежние дни Солнца Птиц они были главными заправилами. Попугай был старым боссом стаи. Он был таким умным. Теперь же он, так сказать, залез на дерево. И он не смеет спуститься из-за семенящего маленького кудрявого белого Корасмина и прочих в том же духе, что снуют внизу. Он чувствовал себя до глубины души уязвленным. Это безкрылое, безклювое, без перьев, кудрявое, безобразное птичье гнездо по имени Корасмин узурпировало лицо земли и разгуливает повсюду, тогда как его светлость, старый большеносый герцог-попугай, вынужден сидеть вне досягаемости на дереве, лишенный всех прав. Поэтому, подобно галерке в театре, восседая в Парадизо ушедшего Солнца, он принялся свистеть и издеваться. «Тяв-тяв!» — отзывался его новый маленький господин Корасмин. «О боже!» — вопил попугай. «Послушайте-ка его! Тяв-тяв, говорит он! Могло ли что-нибудь быть более слабоумным? Тяв-тяв! О Солнце Птиц, только послушайте! Тяв-тяв-тяв! Перо! Перо! Пе-е-ро! О, Пе-е-е-ро!» Попугай уловил суть. Заносчивый большеносый старый герцог птиц вовсе не собирался сдаваться и затягивать новую песню, подобно этим глупым бурым дроздам и соловьям. Пусть себе щебечут и трещат. Попугай был джентльменом старой закваски. Теперь он будет насмехаться! Подобно никчемному старому аристократу. «О, Пе-е-ро! Пе-е-ро-о-о-о!» Ацтеки говорят, что было четыре Солнца, а наше — пятое. Первое Солнце, тигр или ягуар, покрытый ночными пятнами монстр ярости, возникло из ниоткуда и поглотило его вместе со всеми его огромными, милосердно забытыми насекомыми. Второе Солнце взорвалось от великого ветра: это было тогда, когда, должно быть, рухнули крупные ящеры. Третье Солнце лопнуло в воде и утопило всех животных, которые считались ненужными, вместе с первыми попытками создания людей-зверей. Из потоков поднялось наше собственное Солнце и маленький голый человек. «Привет!» — сказал старый слон. «Что это за шум?» И он навострил уши, прислушиваясь к новому голосу на лике земли. Звук человека и слова впервые. Страшный, неслыханный звук! Слон опустил хвост и бросился в глубь джунглей, где и встал, потупившись. Зато маленький белый кудрявый Корасмин был очарован. «Пойдем! Перо! Перо!» — позвал голый двуногий. И Корасмин, зачарованный, сказал себе: «Не устоять перед этим именем. Придется идти!» — и трусцой последовал по пятам за голым. Затем появилась лошадь, потом слон, зачарованные тем, что им дали имя. Остальные животные бросились бежать спасая жизнь и стояли в трепете. Однако в пыли змея, старейший низложенный царь из всех, еще раз укусила себя за хвост и подумала про себя: «Вот еще один! Нет конца этим новым владыкам творения! Но я ужалю его в пяту! Точно так же, как я заглатываю яйца попугая и слизываю маленьких щенков Корасмина». А на ветках попугай сказал себе: «Привет! Что это за новый полуптиц? Надо же, у него за пятками семенит Корасмин! Должно быть, какой-то новый хозяин! Давай-ка послушаем его и посмотрим, не смогу ли я его спародировать». Пе-е-ро! Пе-е-р-р-о-оо! О, Перо! Попугай попал в точку. А обезьяна, самое умное из существ, зарыдала от ярости, услышав человеческую речь. «О, почему я не могу так же!» — забормотал он. Но толку не было: он принадлежал старому Солнцу. И вот он сидел и кривлялся через невидимую пропасть во времени, которая и есть то самое «иное измерение», о котором болтают умники, называя его «четвертым измерением», словно его можно измерить складным метром так же, как послушные остальные три измерения. Если подумать, глядя на обезьяну, вы смотрите прямо в иное измерение. У него вполне есть длина, ширина и высота, и он находится в той же вселенной Пространства и Времени, что и вы. Но существует иное измерение. Он другой. Никакая веревка эволюции не связывает его с вами пуповиной. Нет! Между вами и им лежит катаклизм и иное измерение. Ничего не поделаешь. Его невозможно увязать с вами. И никогда не удастся. Это иное измерение. Он насмехается над вами, издевается и подражает вам. Иногда он даже больше похож на вас, чем вы сами. Это забавно, и вы смеетесь, чувствуя себя немного не в своей тарелке. Это иное измерение. Он пребывает в одном Солнце, вы — в другом. Он машет хвостом в одном Дне, вы чешете в затылке в другом. Он насмехается над вами и боится вас. Вы смеетесь над ним и страшитесь его. Какова длина и ширина, каковы высота и глубина между тобой и мной? — вопрошает обезьяна. Вы достаете рулетку, а он пускается в непристойные насмешки над вами. Это иное измерение, уберите рулетку, она не поможет. «Перо! О, Пе-е-ро!» — верещит попугай. Корасмин смотрит на меня снизу вверх, как бы говоря: «Это иное измерение. Тут ничего не поделаешь. Давайте признаем это». И я заглядываю в его желтые глаза и говорю: «Ты совершенно прав, Корасмин, это иное измерение. Мы с тобой признаем его. Но попугай не признает, и обезьяна не признает, и крокодил, и уховертка тоже. Все они закручиваются пружинкой и извиваются внутри клетки иного измерения, ненавидя ее. А те, у кого есть голоса, издеваются, и те, у кого есть пасти, кусают, а насекомые, у которых даже пастей нет, задирают хвосты и щиплют ими или жалят. Просто ведут себя в соответствии со своим собственным измерением, которое для меня и есть иное измерение». И Корасмин кротко виляет хвостом и смотрит на меня с подлинной мудростью во взгляде. Мы с ним понимаем друг друга в мудрости иного измерения. Но плоский, с круглыми глазами попугай не желает с этим мириться. Просто не желает. «О, Перо! Пе-е-ро! Пе-е-ро-о-о-о! Тяв-тяв-тяв!» А Росалино, индейский мосо, смотрит на меня снизу вверх глазами, завуалированными собственной чернотой. Мы тоже не хотим с этим мириться: он скрывается и отрекается. Между нами тоже лежит пропасть иного измерения, и он хочет перекинуть через нее мерную ленту трехмерного пространства. Он знает, что это невозможно. И я тоже. Каждый из нас знает, что другой это знает. Но он может подражать мне, причем даже живописнее, чем в реальности. Как и попугай — ему. И мне приходится смеяться над его изображением меня, чувствуя себя немного не в своей тарелке, точно так же, как ему приходится кривить губы в улыбке, когда я ловлю его взгляд, пока попугай насвистывает его мелодию. Улыбкой, смехом мы воздаем должное иному измерению. Но Корасмин мудрее. В его ясных желтых глазах читается невозмутимость полного принятия. Ацтеки говорили, что этот мир, наше Солнце, взорвется изнутри от землетрясений. Что же тогда придет в ином измерении, когда нас вытеснят? ПРОГУЛКА В УАЯПУ Прогулка в Уаяпу Любопытна психология воскресенья. Человечество, предаваемое развлечениям, в целом представляет собой унылое зрелище, и праздники удручают сильнее, чем каторга. Твердо решаешь: по воскресеньям и фиестам я останусь дома, в уединении патио, с попугаями, Корасмином и буреющими кофейными ягодами. Я буду избегать созерцания людей, «наслаждающихся жизнью», — или постараюсь избегать, без особого, впрочем, успеха. Затем наступает воскресное утро с его особенной, расслабленной солнечной негой. И даже если ты молчишь как рыба, благоверная говорит: давай куда-нибудь сходим. Но, слава богу, в Мексике по крайней мере нельзя сорваться с места на «машине». Речь идет о тощей лошаденке и деревянном седле; или ослике; или о том, что в детстве мы называли «на своих двоих» — причем «двоие» с некоторой бестактностью относилось к собственным ногам. Мы выйдем из города. «Росалино, мы собираемся прогуляться до Сан-Фелипе-де-лас-Агуас. Хочешь пойти и понести корзину?» «¿Cómo no, Señor?» Это неизменный ответ Росалино, такой же неизменный, как попугайское «Перо!». «¿Cómo no, Señor?» — «Как же иначе, сеньор?» Прошлой ночью дул нортэ, северный ветер, заставляя дребезжать изъеденные червями оконные рамы. «Росалино, боюсь, ночью тебе будет холодно». «¿Cómo no, Señor?» «Хочешь одеяло?» «¿Cómo no, Señor?» «В нем тебе будет тепло?» «¿Cómo no, Señor?» Но утро безупречно; в одно мгновение мы оказываемся далеко за пределами города. Большинство мексиканских городов, за исключением столицы, обрываются сразу и напрочь. Словно их опустили с небес на платке и оставили — несколько чужеродно — на дикой равнине. Итак, мы обходим вокруг стену церкви и огромную территорию старого монастыря, которая теперь служит казармой для никчемной солдатни, и перед нами тотчас же вырастают холмы. «Возведу очи мои к холмам, откуда придет помощь моя». По крайней мере, это всегда можно сделать в Мексике. В один миг город остается позади. Перед нами лежит сияющая розовато-охристая равнина долины, дикая и озаренная восторженным солнцем. Слева, совсем близко, громоздятся круто иссеченные горы — все эти предгорья, которые вдвигаются саванновым цветом в саванну долины. Горы дымчато покрыты соснами, окоте, и, словно женщина в марлевом ребозо, они вздымаются в богатой синей дымке, которая в ущельях становится почти васильково-синей. Их отличительная черта — то, что они темнее всего на самом верху. Подобно какому-то великолепному ящеру с извилистым гребнем королевско-синего цвета вдоль хребта, с бледным брюхом и мягкими розовато-желтоватыми лапами на равнине. Среди бледности лап — темное пятно деревьев и белые точки церкви с двумя башнями. Дальше, вдоль предгорий, несколько разрозненных деревьев, белая точка и мазок асьенды и зелено-зеленый квадрат сахарного тростника. Еще дальше, у входа в расщелину каньона, густой зеленый клочок деревьев и две точки гордой церкви. «Росалино, какое из них — Сан-Фелипе?» «¿Quién sabe, Señor?» — отвечает Росалино, глядя на деревни за солнцем саванны черными, ничего не выражающими глазами. В его голосе звучит неизбежный плоский резонанс отстраненности, тронутый покорностью, словно говорящий: мужчине не пристало знать такие вещи. — Среди индейцев не пристало ничего знать, даже собственного имени. Росалино — горный парень, индеец из деревни, до которой два дня ходьбы. Но он уже два года живет в маленьком городке и усвоил свою порцию испанского языка. «Ты никогда не бывал ни в одной из этих деревень?» «Нет, сеньор, я никогда не ходил». «Тебе не хотелось?» «¿Cómo no, Señor?» Американцы назвали бы его тупицей. Мы выбираем самую дальнюю точку деревни в темном пятне деревьев. Она лежит такая волшебная, одинокая, примостившаяся на палево-розовом склоне, опять-таки словно темно-зеленый платок с несколькими крошечными белыми зданиями опустили с небес и оставили там, у подножия гор, с глубоким желобом уходящего вглубь каньона. Такая одинокая и, так сказать, оторванная от мира, в котором она лежит, словно пятнышко. Нигде человеческая жизнь не становится столь изолированной, чуждой окружающему миру и крошечно отрезанной от среды, как в Мексике. Даже когда пересекаешь равнину по пути в большой город вроде Гвадалахары и видишь две башни собора, одиноко выглядывающие вокруг, как две заблудившиеся птицы бок о бок на вересковой пустоши, поднимающие белые головы, чтобы оглядеться в дикой глуши, сердце сжимается от жалости к крошечной изолированности человеческих усилий. Что же до строительства церкви только с одной башней — это немыслимо. Должно быть две башни, чтобы составлять друг другу компанию в этом пустынном мире. Утро еще раннее, яркое солнце не слишком припекает. Завтра самый короткий день. Саванная долина без тени, испещренная лишь колючим переплетением кустов мескита. По тропе, проложившей борозды в дерне — скала залегает близко к поверхности, — изредка молча шествуют, поблескивая тенью, ослики, на которых восседают женщины в синих капюшонах. Просто случайные женщины, везущие немного овощей на рынок. Мужчин практически нет. Воскресенье. Росалино, пританцовывая сзади с корзиной, набирается храбрости заговорить с одной из женщин, проезжающих на осле. «Это Сан-Фелипе, куда мы идем?» — «Нет, это не Сан-Фелипе». — «Как же оно тогда называется?» — «Оно называется Уаяпа». — «А какое же тогда Сан-Фелипе?» — «Вон то» — и она указывает направо. Они заговорили друг с другом полуслышными, придавленными голосами, как это всегда бывает: и женщина на осле, и шедшая с ней пешком отшатнулись от несущего корзину Росалино. Они все шарахаются от нас, словно мы потенциальные дерзкие разбойники. Это действительно задевает за живое. Присутствие Сеньоры лишь наполовину успокаивает их. Ибо Сеньора в простой шляпке из сине-зеленой плетеной травы и платье из белого ситца в черную клетку — просто чудовище необычности. Птица тыль или дьявол вещий?, — кажется, говорят женщины, глядя на нее пронзительными черными глазами. Думаю, они предпочитают решать, что скорее последнее. Женщины смотрят на женщину, мужчины смотрят на мужчину. И всегда с тем же самым подозрительным, вопрошающим, изумленным взглядом, каким Эдгар Аллан По, должно быть, смотрел на своего эпохального ворона: «Птица тыль или дьявол вещий?» Дьявол, раз уж вам так угодно! — так и хочется ответить в тоне «Ворона». Десять часов утра, и солнце начинает припекать. Ни малейшего намека на тень, судя по всему, отсюда и до Уаяпы. Синева на горах бледнеет, и над равниной опускается неразличимая зыбкость от избытка света. Дорога внезапно ныряет в небольшую трещину, где бежит ручей. Это тоже характерно для этих мест Америки. Вода держится в тени. Даже самые крупные реки, даже крошечные ручейки. Смотришь на равнину, на которую падает свет, и думаешь: сухо! Сухо! Абсолютно сухо! Едешь себе, и вдруг натыкаешься на трещину в земле, а в ней бежит ручеек по дну небольшой обнесенной стеной долины, где есть пол-ярда зеленого дерна и кустарники, пало-бланко с листьями и крупными белыми цветами, похожими на чистую белую мятую камрику. Или же можно натолкнуться на реку в тысяче футов внизу, отвесно внизу. Но не в этой долине. Только ручей. «Тень!» — произносит Сеньора, опускаясь под крутым берегом. «¡Mucho calor!» — говорит Росалино, снимая свою щегольскую соломенную шляпу и опускаясь на землю вместе с корзиной. По склону спускаются две женщины на осликах. Увидев страшную процессию из трех человек, сидящих под крутым берегом, они придерживают животных. «¡Adios!» — говорю я твердым, звучным голосом. «¡Adios!» — произносит Сеньора с робостью. «¡Adios!» — говорит сдержанный Росалино, и голос его звучит как тень нашего. «¡Adios! ¡Adios! ¡Adios!» — говорят женщины приглушенными голосами, проезжая мимо нас с нейтральным видом на своих замкнутых, пряящих ушами ослах. Когда они проезжают, Росалино смотрит на меня, ожидая, не рассмеюсь ли я. Я слегка усмехаюсь, и он в ответ одаряет меня широкой взрывной ухмылкой, молча откидывая голову назад, приоткрывая широкий рот и показывая мягкий розовый язык, оглядывая свои щеки саурианскими черными глазами в приступе дикой насмешки. Огромный ястреб, похожий на орла, с белыми полосами на кончиках крыльев, пролетает низко над нами в поисках змей. Слышно шуршание его маховых перьев. «¡Gavilán!» — говорит Росалино. «Как он называется на идиома?» «¡Psia!» — Он заставляет согласные взрываться и шипеть. «Ах! — говорит Сеньора. — Крылья издают такой звук. ¡Psia!» «Да», — отвечает Росалино с непонимающими черными глазами. Ниже по ручью двое местных мальчишек-пастушков купаются, согнувшись со сведенными коленями и плеща на себя воду; они поднимаются, влажно поблескивая на солнце темно-кофейно-красной кожей. Они очень смуглые, а их мокрые головы настолько черные, что кажется, будто от них исходит синеватый свет, словно темное электричество. Огромный скот, за которым они присматривают, медленно бредет через кустарник против течения. В том месте, где тропа переходит вброд ручей, огромный вол нагибается, чтобы напиться. За ним идут корова, теленок и молодой бык. Все они делают по нескольку глотков у ручья, их морды трепетно касаются воды. А затем молодой бык с ветвистыми рогами уставился на нас, сидящих под берегом, тем же самым индейским взглядом, в котором смешались удивление и подозрение. Сеньора вскакивает и направляется вверх по склону, пытаясь сохранить достоинство. Бык, медленно приходя в движение, пересекает ручей, как отшвартовавшийся корабль. Купающийся парень на берегу торопливо завязывает ситцевые штаны на смугло-красноватой талии. У индейцев отменное телосложение, даже у этого паренька. Коротким шагом сбегая по крутому берегу, он издает птичий клич, и его темные волосы поблескивают синеватым отливом. На мгновение наклонившись, чтобы подобрать камень, он бежит наперерез быку и бросает камень в него сбоку. Раздается глухой стук, тяжеловесное, полное азарта молодое животное послушно сворачивает к ручью. «¡Becerro!» — кричит мальчик своим птичьим, звонким голосом, подбирая камень, чтобы бросить в теленка. Мы продолжаем путь под палящим солнцем вверх по склону. У подножия деревьев виднеется белая полоса. Она похожа на воду, с шумом бегущую через водослив. Городской водопровод проходит здесь. Возможно, это водохранилище. Зеркало воды! Как прекрасно было бы в этих краях увидеть гладь воды с вытекающим из нее ручьем! И те густые деревья Уаяпы позади. «Что это за белизна, Росалино? Это вода?» «¿El blanco? Sí, agua, Señora», — отвечает этот тупица. Наверняка, если бы Сеньора сказала: «Это молоко?», он ответил бы точно так же: «Sí, es leche, Señora!» — «Да, это молоко, сеньора!» Жарко, тихо, мы идем словно сквозь толщу света, сквозь которую едва что-то видишь, карабкаясь по отрогам к темным деревьям. И по мере приближения белый цвет постепенно превращается в разрушенную побеленную стену. «О! — восклицает Сеньора с искренним разочарованием. — Это не вода! Это стена!» «Sí, Señora. Es panteón». (Здешние жители называют кладбище пантеоном). «Это кладбище», — с некоторой весомой, довольной уверенностью и без всяких задних мыслей объявляет Росалино. Но когда я внезапно смеюсь над этой нелепостью, он тоже издает внезапный прерывистый повизгивающий смешок — они смеются так, словно против собственной воли, словно это причиняет им боль и выдает их с головой. Приближался полдень. Наконец мы вошли в тенистый переулок, где в лужах стояла разлитая поливная вода. Лохматое полуубожество полутропического проулка с голыми деревьями, выпускающими колючие алые цветы, и кустарниками с крупными желтыми цветами, уныло венчающими стебли, вело к деревне. Мы входили в Уаяпа. «1-я улица Рудников», — гласила старая табличка. «1-я улица Рудников», — гласила новая, совершенно новенькая табличка, словно в подтверждение. Первая улица Рудников. И на каждой улице висела точно такая же старая и новенькая табличка: 1-я улица Магнолии, 4-я улица Энрикеса Гонсалеса — очень мило! Но Первая улица Рудников оказалась всего лишь тропой между жестким живым забором из органового кактуса, деревьями пуансеттии, держащими алые метелки цветов, и высокими черными деревьями манго, каменно свешивающими гроздья незрелых плодов. Улица Магнолии представляла собой каменистое русло ручья, уходящее в ниоткуда из ниоткуда меж кактусов и кустов. Улица Васкес была каменистым руслом ручья, выходящим из высоких, дико высоких зарослей тростника. Ни души вокруг. За изгородями — наполовину заброшенные сады с деревьями и банановыми зарослями, каждое владение скрывает наполовину спрятанную хижину из черного саманного кирпича под крышей из нескольких старых черепиц, а рядом, возможно, новое пристроено из прутьев. Все скрыто, секретно, безмолвно. Ощущение мрачности среди молчаливых манговых деревьев, ощущение затаенности, нежелания показываться. И наконец, какие-то полудикие дворняги лают на нас из-за садовой калитки — раздвоенной ветки, через которую нужно перешагнуть, чтобы войти в обнесенный курятником двор. И действительно, какой-то мужчина пересекает улицу с гордой вывеской: Пятая улица Независимости. Если бы не церкви, отмечающие ориентиры в этих деревнях, здесь вообще некуда было бы стремиться. Ощущение небытия обострено между глухим и отталкивающим живым забором из кактусов. Но испанцы посреди этих черных глинобитных хижин неизбежно воздвигли белое двухбашенное великолепие большой, одинокой, безнадежной церкви; а где церковь — там и пласа. А пласа — это сокало, центр притяжения. Пусть колесо не крутится, центр все равно остается центром. Прямо как старый Форум. Итак, мы нерешительно блуждаем дальше по лабиринту улиц, представляющих собой лишь прямые тропы между кактусами, пока не видим улицу Реформа, а в конце ее — большую церковь. Перед церковью простирается каменистая пласа, поросшая редкой травой, с водой, с шумом изливающейся в два больших продолговатых каменных бассейна. Большая церковь стоит несколько потрепанная, в плотном запустении, точь-в-точь как какой-то крупный белый человек в лохмотьях, томящийся в плену в мире муравьев. На возвышенной стороне пласы тянется длинное низкое белое здание с навесом перед входом, а под навесом толпятся все низкорослые мужчины пуэбло в белых хлопчатобумажных одеждах и больших шляпах. Они прислушиваются к чему-то: но молчание тяжело, скрытно, затаенно. Они шевелятся, как одетые в белое насекомые. Росалино бросает на них косой взгляд и шарахается в сторону. Даже мы понижаем голоса, чтобы спросить, что происходит. Росалино отвечает полушепотом, что они решают дела — asuntos. Но какие дела? — настаиваем мы. Темные лица маленьких мужчин под большими шляпами подозрительно оглядываются на нас, как темные провалы в пространстве. Наше чужеродное присутствие в этой опустевшей деревне подобно звуку барабана на кладбище. Росалино невнятно бормочет что-то под нос. Мы бредем через заброшенный двор в церковь. Четверг был днем Девы Соледадской, поэтому церковь усыпана цветами, а ветки диких желтых цветов волочатся по полу. Там есть огромная фреска в духе «Путешествий Гулливера», изображающая ангела, который катается верхом на Голиафе. Слева, у ступеней алтаря, восседает ростом с человека Христос — небольшого роста, сидящий на маленьком столике, одетый в женские панталоны с рюшами, с маленьким плащом из пурпурного шелка, свисающим со спины, и головой, наклоненной вперед и с глупым видом разглядывающей собственное голое колено, выглядывающее из-под кружевной оборки панталон. Напротив Него живая женщина наполовину прячется за контрфорсом, что-то чиня, пришивая. Мы сидим молча, неподвижно в побеленной церкви, украшенной королевским синим цветом и кусочками позолоты. Босоногий индеец с высоким куполообразным черепом входит и опускается на колени, плотно сомкнув ноги и выпрямив спину, выказывая одновременно крайнее смирение и упрямство. Его хлопчатобумажная куртка и брюки представляют собой нестиранные за долгие годы лохмотья цвета сухой земли, порванные так, что видны гладкие куски коричневого бедра и коричневой спины. Он молится с каким-то интенсивным рвением в течение минуты, а затем встает и по-детски, почти идиотически начинает снимать огарки свечей с подсвечников. Он пономарь. Снаружи толпа мужчин по-прежнему жмется под навесом. Мы настаиваем на том, чтобы узнать, что происходит. Росалино, бросая на них косые взгляды, набирается храбрости заявить напрямик, что те двое за столом агитируют за голоса: за Правительство, за Штат, за нового губернатора, будь он неладен. Голоса! Голоса! Голоса! Какой фарс! На стене низкого здания, где виднеется слово «Justizia» синими буквами, уже расклеены свежие политические плакаты с громким призывом: « Голосуйте за этот знак ». Или другой: « Голосуйте за этот знак ». Мой дорогой друг, вот тогда демократия становится по-настоящему веселой. Голосуешь за одно красное кольцо внутри другого красного кольца — и получаешь Хулио Эчегарая. Голосуешь за синюю точку внутри синего кольца — и получаешь Сократе Эсекьеля Тоса. Бог весть что получаешь за два маленьких красных круга друг на друге . Предположим, мы проголосуем и попытаемся. В этом мешочке с сюрпризами есть всякое. Может выпасть и такое имя, как Перегрино Зенон Кокотилья. Независимость! Правление Народа, Народом, для Народа! Все мы живем на улице Реформа в Мексике. В нижней части пласы находится лавка. Мы хотим фруктов. «¿Hay frutas? Апельсины или бананы?» — «No, Señor». — «Нет фруктов?» — «No hay! — Могу я купить чашку?» — «No hay». — «Могу я купить хикару, тыквенную чашу, из которой мы могли бы напиться?» — «No hay». No hay означает «ничего нет», и это самый частый звук, издаваемый местными преобладающими тупицами. «Что же тогда есть?» Болезненная ухмылка. На самом деле там есть свечи, мыло, дохлые и высохшие перчики чили, несколько сушеных кузнечиков, пыль и суровые, голые деревянные ячейки. Ничего, ничего, ничего. По соседству — еще одна лавчонка-норка. ¿Hay frutas? — No hay. — ¿Qué hay? — ¡Hay tepache! «Para borracharse», — говорит Росалино с широкой ухмылкой. Тепаче — это ферментированный напиток из ананасовых шкурок и коричневого сахара: чтобы напиться, как выражается Росалино. Но слегка напиться. Вероятно, есть и мескаль, чтобы напиться до скотского состояния. Деревня исчерпала все ресурсы. Но мы настаиваем на фруктах. Где, где я могу купить апельсины и бананы? Я вижу апельсины на деревьях, я вижу банановые заросли. «Вон там!» Женщина машет рукой, словно рассекая воздух по направлению вверх. «В ту сторону?» «Да».ф Мы поднимаемся по Улице Независимости. Нас спровадили с площади. Еще одна черная хижина с двором, а за ней — апельсиновые деревья. «Hay frutas?» «No hay».ф «Ни апельсина, ни банана?» «No hay».ф Мы идем дальше. Она от нас отделалась. Мы спускаемся по черным каменным ступеням к ручью и поднимаемся на другой берег, мимо высоких зарослей тростника. Там двор с кучами маиса под навесом, привязанные бычки и девчонка с обнаженной грудью и черными бротями. «Hay frutas?» «No hay».ф «Но да! Есть апельсины — вон там!» Она поворачивается, смотрит на апельсины на деревьях позади и с тупым видом отвечает: «No hay».ф Приходится выбирать: прикончить ее или поскорее уйти. Мы слышим барабан и свист. Звуки доносятся из мощеного черными камнями переулка, который именует себя Улицей Бенито Хуареса — в честь все того же старика, символизирующего всю эту очевидную Реформу и призывы «Голосуйте за...». Двор в тени деревьев. Женщины месят маисовое тесто, масу, для тортилий. Какой-то мужчина отдыхает. Мальчишка бьет в малый барабан, держа его боком, а крупный мужчина быстро и бесконечно свистит в маленькую тростниковую свистульку, заглушая мелодию «Ла Кукарача». Они ни за что не сыграют мелодию так, чтобы ее можно было узнать. «Hay frutas?» «No hay».ф «Тогда что здесь происходит?» Виноватый взгляд и никакого ответа. «Почему вы играете музыку?» «Это фиеста».ф Боже мой, праздник! Эта утомленная маса — словно жернов в животе. А вокруг — глухая, тяжелая, темно-серая пустота, похожая на саманный кирпич. Барабанщик пучеглазит на нас свои огромные индейские глаза и продолжает бить, хотя весь охвачен испугом. Флейтист бросает взгляд — наполовину испуганный, наполовину враждебный, — и начинает дуть сильнее. Праздный мужчина подходит и говорит что-то Росалино вполголоса, а Росалино бросает ему в ответ четыре слова. Четыре слова на идиоме, языке сапотеков. Мы удаляемся, нас молча выпроваживают. «На каком языке они здесь говорят, Росалино?» «На идиоме».ф «Ты их понимаешь? Это сапотекский, такой же, как твой язык?» «Да, сеньор». «Тогда почему ты всегда говоришь с ними по-испански?» «Потому что они не говорят на идиоме моей деревни». Подразумевается, по-видимому, наличие диалектных различий. Во всяком случае, он демонстрирует знание испанского и произносит: «Hay frutas?» Это было как в посаде. Это было похоже на Пресвятую Деву в Сочельник, которая ходит от двери к двери в поисках ночлега, чтобы разрешиться от бремени: Есть ли здесь комната? No hay! То же самое и с нами. Hay frutas? No hay! Мы обошли каждую прямую муравьиную тропку в этой благословенной деревне. Но в конце концов нам удалось прижать к стенке добродушную женщину. «Ну-ка скажи, где мы можем купить апельсины? Мы видим их на деревьях. Мы хотим их съесть». «Идите, — сказала она, — к Валентино Руису. У него есть апельсины. Да, у него есть апельсины, и он их продает». И она рассекла воздух рукой снизу вверх. Из одной черной хижины в другую брели мы, пока наконец не добрались до дома Валентино Руиса. И о чудо! Это оказался тот самый двор с фиестой. Тот праздный мужчина подглядывал за нами из лишенных ворот проема, когда мы приближались. «Это то же самое место!» — воскликнул Росалино с улыбкой застенчивого мучения. Но не зря же мы принадлежим к правящей расе. Мы маршируем прямо во двор. «Это дом Валентино Руиса? Hay naranjas? Есть апельсины?» Мы так долго блуждали и столько раз задавали этот вопрос, что маса уже превратилась в тортильи, тортильи испеклись, и группа людей уселась кружком на земле, поедая их. Это была фиеста. На мой вопрос вскочили молодой мужчина и женщина, словно каждый из них сидел на скорпионе. «О, сеньор, — сказала женщина, — апельсинов мало, и они не такие спелые, как хотелось бы сеньору. Но пройдите сюда». Мы проходим в сад, мимо розовых роз, к маленькому апельсиновому дереву с несколькими желтовато-зелеными плодами. «Видите, они не такие спелые, как вам нужно», — говорит молодой мужчина. «Сойдут». Тропические апельсины всегда зеленые. Позже мы выяснили, что эти были пресно-сладкими. Даже в этом случае мне удается раздобыть всего три крупных зеленокожих апельсина с толстой кожурой. Но я замечаю сладкие лаймы и настаиваю на том, чтобы мне дали пять или шесть штук. Он берет с меня по три сентаво за апельсин (рыночная цена — два за пять сентаво) и по одному сентаво за лимы. «В моей деревне, — бормочет Росалино, когда мы отходим, — апельсины стоят пять штук за сентаво». Ничего страшного! Час дня. Давайте выберемся из деревни туда, где вода будет безопасной, и пообедаем. На площади как раз расходятся мужчины, одна ватага спускается с холма. Они смотрят на нас так, будто по улице идут койот, зопилоте и белая медведица, сбившись в стаю. «Adios!» «Adios!» — доносится низкий раскатистый ответ, похожий на залп пушечного выстрела. Вода с шумом бежит по каменному желобу вдоль дороги. Мы карабкаемся вверх по холму, по Улице Ромашки, рядом с бурлящим потоком. В одном месте он пересекает дорогу поверху, без желоба, и мы бредем прямо по воде. Это деревенский водопровод. На пересечении дорог, где течет вода, стоит еще одна молчаливая белая ватага мужчин. Снова: «Adios!», и снова низкий, музыкальный, глубокий залп: «Adios!» Устало поднимаемся все выше и выше. Нам нужно подняться выше деревни, чтобы можно было пить воду и не подхватить тиф. Наконец последний дом, голые холмы. Мы идем за водой через сухое маисовое поле, затем поднимаемся по склону. Внизу расстилается довольно глубокий овраг. На противоположной стороне — фруктовый сад и женщины с корзинами фруктов. «Hay frutas?» — вполголоса спрашивает Росалино. Он начинает осваиваться. «Hay», — отвечает старуха тем же странным полушепотом. — «Но не спелые». Не спуститься ли нам в овраг, в тень? Нет, внизу среди камыша кто-то купается, а здесь, наверху, в желобе бурлит вода из акведука. Идем дальше, пока не замечаем дикое гуававое дерево над водопроводным каналом. Наконец-то мы можем присесть, поесть и попить на склоне, поросшем сухой травой, под дикой гуавой. Мы опускаем бутылку с лимонадом в акведук, чтобы она остыла. Я выскребаю половинку крупного апельсина, толстая кожура которого служит чашкой. «Смотри, Росалино! Чашка!» «La taza!» — восклицает он мягким языком, сдавленно хохоча и расплываясь в улыбке восторга. И пьешь эту мягкую, довольно безвкусную, теплую мексиканскую воду. Но она чистая. За краем водоводного канала лежит овраг, откуда доносится звук — шлёп, шлёп! Я иду посмотреть. Это женщина по пояс голая, стоит и стирает белье на камне. У нее красивая полная спина глубокого апельсинового оттенка, а ее мокрые волосы разделены на пробор и уложены. В воде в нескольких ярдах выше по течению сидят двое голых мужчин, их бронзово-оранжевая кожа отсвечивает в тени, они тоже стирают одежду. Их мокрые волосы кажутся синевато-черными от паром. Чуть выше них находится нечто вроде мостика, где вода разделяется: часть канала отведена от небольшой речки и направлена поверху вдоль склона. Мы молча сидим под диким гуававым деревом и едим. По акведуку босиком вышагивает старая продавщица фруктов с обнаженной грудью и обнаженными кофе-коричневыми руками, с нательным бельем, завязанным на одном плече, в обернутом вокруг талии старом полосатом сарапе вместо юбки, с синим ребозо на голове, защищающим от солнца, и прижимает к груди три или четыре черимойи. Черимойя — это зеленые заварные яблоки. Она отчитывает нас медленной, тяжелой испанской речью: «Эта вода здесь — чтобы пить. Другая, внизу, — чтобы стирать. Эту пьют, и в ней не стирают. В другой стирают, и ее не пьют». И она испытующе посмотрела на остужающуюся бутылку лимонада. «Очень хорошо. Мы понимаем». Затем она дала нам черимойи. Я попросил ее разменять песо: у меня не было мелких. «Нет, сеньор, — сказала она. — Нет, сеньор. Вы мне ничего не должны. Я принесла их вам, и дай бог вам здоровья. Но черимойи не спелые: через два-три дня они поспеют. А сейчас — нет. Через два-три дня поспеют. Сейчас — нет. Их еще нельзя есть. Но я дарю их вам, и приятного вам аппетита. Прощайте. Оставайтесь с богом». Она нетерпеливо зашагала прочь вдоль акведука. Росалино подождал, пока я посмотрю на него. Затем он открыл рот, показал розовый язык и раздул горло, как кобра, беззвучно посмеиваясь вслед старухе. «Но, — произнес он вполголоса, — черимойи-то неважные». И снова его охватил беззвучный, восхищенный, издевательский смех. Он был прав. Когда мы добрались до них три дня спустя, все заварные яблоки оказались червивыми, с едва заметной белой мякотью. «Старуха из Уаяпы», — вспомнил Росалино. Однако бутылку она заполучила. Когда мы выпили лимонад, мы послали Росалино вернуть ей пустую винную бутылку, и она произнесла для него еще одну нравоучительную речь. Но для нее бутылка была сокровищем. А я, обойдя небольшой холмик за диким гуававым деревом, чтобы выбросить остатки пикника, наткнулся на золотисто-коричневого юношу, чья рубашка только-только спускалась по его голове, не прикрывая больше ничего. Поспешно отступая назад, я снова подумал о том, какая у этих людей прекрасная, нежная, богатая кожа; некая полнота плоти. Она сочетается, пожалуй, с полным отсутствием того, что мы называем «духом». Мы какое-то время лежали неподвижно, глядя на крошечную гуаву и безупречное, мягкое, высокое синее небо над головой, где парят и уменьшаются ястребы и зопилоте с рваными крыльями. Домой предстоял долгий и жаркий путь. Но mañana es otro dia. Завтра будет новый день. И даже следующие пять минут кажутся достаточно далекими — там, в Мексике, в воскресный день. МОСО Мосо Росалино достается нам словно в придачу к дому, хотя служит здесь всего два месяца. Когда мы приходили осматривать жилье, мы видели, как он прячется в патио и исподлобья бросает вороватые взгляды. Он не похож на тех прямых, похожих на бойцовых петухов индейцев, которые смотрят черным, непостижимым, но несколько вызывающим взглядом. Возможно, в жилах Росалино течет примесь какой-то другой индейской крови, не сапотекской. А может быть, он просто немного отличается от остальных. Эта разница заключается в определенной чувствительности и обособленности, словно он маменькин сынок. То, как он опускает голову и смотрит искоса из-под черных ресниц — настороженно, понимающе, словно нащупывая почву. Никакого дерзкого мужского взгляда большинства индейцев, которые выглядят так, будто у них никогда-никогда не было матерей. Ацтекские боги и богини, насколько нам о них известно, — компания неприятная и не вызывающая любви. В их мифах нет ни изящества, ни очарования, ни поэзии. Лишь эта вечная обида, обида, затаенная обида: один бог обижен на другого, боги обижаются на людей за их существование, а люди обижаются на животных. Богиня любви — это богиня грязи и проституции, пожирательница нечистот, ужас без капли нежности. Если бог хочет заняться с ней любовью, она должна распростертая лежать перед ним, бесстыдная и доступная. И в конце концов, когда она зачинает и рожает, что именно она производит на свет? Какого младенца-бога она нежно вынашивает? Угадайте все, ликующие и торжествующие! Вам ни за что не угадать. Это каменный нож. Это остро заточенный нож из черно-зеленого кремня, нож из всех ножей, истинный Параклит среди ножей. Это жертвенный нож, которым жрец делает разрез на груди своей жертвы, прежде чем вырвать сердце, чтобы поднести его дымящимся солнцу. И Солнце, Солнце за солнцем, как предполагается, жадно пожирает дымящееся сердце с ненасытным аппетитом. Что ж, прекрасный Сочельник. Вот богиня отправилась в постель, чтобы произвести на свет своего ребенка. О люди, ждите рождения спасителя, жена бога вот-вот станет матерью. Тарумм-тара! Тарумм-тара! — трубят трубы. Ребенок родился. Сын дан нам. Вынесите его, положите на мягкую подушечку. Покажите же его всему народу. Смотрите! Смотрите! Смотрите на него на подушечке, нежно новорожденного и покоящегося! Ах, qué bonito! О, какой красивый, черноватый, гладкий, острый каменный нож! И по сей день большинство мексиканских индианок, кажется, производят на свет каменные ножи. Посмотрите на них, этих сыновей непостижимых матерей, с их черными, как кремень, глазами и тугими маленькими телами, натянутыми и острыми, как обсидиановые ножи. Берегитесь, как бы они не распороли вас. Наш Росалино — исключение. Он лишь чуть-чуть опускает плечи. К тому же он немного крупнее среднего здешнего индейца. Ростом он должен быть около пяти футов четырех дюймов. И у него нет тех крупных, сверкающих обсидиановых глаз. Его глаза меньше, чернее, похожи на быстрые черные глаза ящерицы. Они не смотрят на тебя обсидиановым взглядом. В них мелькает осознание того, что на другом конце этого взгляда находится еще одно существо, неведомое. Оттого он и опускает голову с легкой опаской, защищаясь так, будто он уязвим. Обычно эти люди вообще не идут на контакт. Белый мужчина или белая женщина для них — своего рода диковинка, как обезьяна; нечто, за чем можно понаблюдать, чему можно подивиться и посмеяться, но никак не равнявняться. Теперь белый человек — это разновидность необычной белой обезьяны, которая с помощью хитрости усвоила множество полумагических тайн мироздания и стала здесь хозяином положения. Представьте себе расу крупных белых обезьян в причудливых одеждах, способных убить человека одним шипением; способных совершать огромные прыжки по воздуху, преодолевая по миле за прыжок; способных передавать свои мысли минутным усилием концентрации какой-нибудь великой белой обезьяне или обезьянихе за тысячу миль отсюда — и вы получите, с нашей точки зрения, некоторое представление о том, какими нас видят индейцы. У белой обезьяны странные замашки. Она знает, например, точное время. Для мексиканца же и индейца время — вещь туманная, зыбкая. Есть только три времени: en la mañana, en la tarde, en la noche — утром, днем, ночью. Нет даже полудня и вечера. Но для белой обезьяны, ужасно и подумать, существуют точные точки времени, вроде пяти часов или половины десятого. День представляет собой ужасную головоломку из точных временных отметок. То же самое и с расстоянием: ужасные невидимые расстояния, именуемые двумя милями, десятью милями. Для индейцев есть близко и далеко, очень близко и очень далеко. Есть два дня или один день. Но две мили для него значат ровно столько же, сколько двадцать, ибо он руководствуется исключительно своими ощущениями. Если какое-то двухмильное расстояние кажется ему далеким, значит, оно далеко, muy lejos! Но если какое-то двадцатимильное расстояние кажется ему близким и привычным, значит, оно недалеко. О нет, это совсем небольшое расстояние. И он без малейших сомнений позволит вам отправиться в путь под вечер, чтобы ночь застала вас в диких местах. Ведь это недалеко. Но у белого человека есть ужасная, поистине ужасная обезьянья страсть к невидимым точностям. Mañana для местного жителя может означать завтра, через три дня, через полгода или никогда. В жизни нет фиксированных точек, кроме рождения, смерти и фиест. Фиксированные точки рождения и смерти растворяются в туманности сами собой. А фиесты назначают священники. С незапамятных времен священники назначали фиесты, празднества в честь богов, и люди не имели никакого отношения ко времени. Какое людям дело до времени? То же самое и с деньгами. Все эти сентаво и песо — что они значат в конце концов? Маленькие кругляши, лишенные обаяния. Местные упорно предпочитают вести счет в невидимых монетах, которых здесь не существует, вроде реалей или песет. Если вы покупаете два яйца за реаль, вам приходится платить двенадцать с половиной сентаво. Поскольку половина сентаво тоже не существует, вы или продавец жертвуете несуществующей величиной. То же самое с честностью, с понятиями моё и твоё. У белого человека есть ужасная манера запоминать все до сентаво, до капли мескаля. Ужасно! Индеец, как мне кажется, не бесчестен от природы. Он не алчен от природы, у него даже нет врожденной жадности. В этом он не похож на древних обитателей Средиземноморья, для которых имущество имеет мистический смысл, а серебряная монета — мистический белый ореол, магический отблеск. Для настоящего мексиканца — нет! Ему все равно. Он даже не любит хранить деньги. Его глубокий инстинкт — избавиться от них немедленно, чтобы их не было. Он на самом деле не хочет ничего удерживать, даже жену и детей. Ничего, за что пришлось бы нести ответственность. Сдирать, сдирать, сдирать прошлое и будущее, оставляя обнаженный момент настоящего нераспутанным. Стереть память, стереть предвидение и заботу; оставить мгновение резким, острым и лишенным сознания, как обсидиановый нож. До и после — это материал сознания. Мгновенное настоящее вечно острее бритвы забвения, подобно жертвенному ножу. Но великая белая обезьяна захватила ключи от мира, и черноглазому мексиканцу приходится прислуживать великой белой обезьяне, чтобы выжить. Ей нужно усваивать фокусы белого обезьяньего цирка: время суток, денежные знаки, механизмы, запускаемые по секундам, бессмысленную работу, за которую тем не менее платят с точностью до монеты. Целое существование из обезьяньих трюков и обезьяньих добродетелей. Странная обезьянья добродетель милосердия, когда белые обезьяны снуют вокруг, пытаясь помочь, спасти! Мог ли какой-нибудь трюк быть более неестественным? И тем не менее это один из фокусов великой белой обезьяны. Если индеец беден, он говорит другому: у меня нет еды; дай мне поесть. Тогда тот протягивает голодному пару тортилий. Это естественно. Но когда появляются белые обезьяны, они заглядывают в дом, на женщину, на детей. Они говорят: ваш ребенок болен. — Si, Señor. — Что вы для него сделали? — Ничего. Что тут поделаешь? — Вы должны сделать припарку. Я покажу вам как. Ну что ж, это было очень забавно — лепить горячее тесто, чтобы прилепить его к младенцу. Прямо как штукатурить дом глиной. Но зачем делать это дважды? Два раза — уже не забавно. Ребенок умрет. Ну что ж, тогда он попадет в рай. Как это мило для него! Ведь именно этого хочет от него Бог, чтобы он был жизнерадостным маленьким ангелочком среди роз рая. Что может быть лучше? Какая тоска — эта белая обезьяна со своим трюком спасения, которая натирает ребенка малом, прикладывает припарки и заставляет давать ему лекарство с ложечки утром, в полдень и вечером. Почему утром, в полдень и вечером? Почему бы просто в любое время, когда угодно? Ребенок умрет завтра, если вы не будете делать все это сегодня! Но завтра — другой день, а сейчас он еще не умер, так что если он умрет в другое время, значит, другое время вышло из-под контроля. Ох, эти нудные, требовательные белые обезьяны с их вчерашними, сегодняшними и завтрашними днями! Завтра всегда оказывается другим днем, а вчера — частью всепоглощающего никогда. Зачем думать о чем-то вне настоящего момента? А внутри момента никто не думает. Так зачем притворяться, будто думаешь? Это один из фокусов белой обезьяны. Она умная обезьяна. Но она уродлива, и у нее противная белая кожа. Мы не уродливы, со скривленными лицами, и у нас хорошая теплая коричневая кожа. Если нам и приходится работать на белую обезьяну, нам все равно. Ее трюки наполовину забавны. И можно поразвлечься этим способом не хуже любого другого. Пока есть развлечение. Пока в нас не проснется дьявол при виде белых обезьян, которые вечно механически командуют парадом под бесконечное тиканье работы. При виде того, как они выжимают из нас работу, пот, деньги, а затем отбирают у нас саму землю, саму нефть и металл из наших недр. Они делают это! Они делают это постоянно. Потому что не могут иначе. Потому что кузнечики могут только прыгать, муравьи могут таскать палочки, а белые обезьяны могут только тикать-тикать: делай то, делай это, время работать, время есть, время пить, время спать, время ходить, время ездить, время мыться, время выглядеть чумазым, тик-так, тик-так, время, время, время, время! Время! О, отрезать ему нос и заставить его проглотить. Ибо мгновение неизменно, как обсидиановый нож, и сердце индейца острее этого мгновения, которое разделяет прошлое и будущее и приносит в жертву оба. Для Росалино фокусы белой обезьяны тоже забавны. Он готов работать на белых обезьян, учиться некоторым их штучкам, их обезьяньему испанскому языку, их тикающим привычкам. Он работает за четыре песо в месяц и еду: пару тортилий. Четыре песо — это два американских доллара, около девяти шиллингов. У него есть две хлопчатобумажные рубашки, двое ситцевых панталон, две блузки (одна из розового ситца, другая из темной фланели) и пара сандалий. А еще соломенная шляпа с загнутыми полями, придающая ему самый щегольский вид, и довольно старая, фабричного производства, сравнительно дешевая шаль или клетчатый плед с бахромой. Et præterea nihil. Его обязанность — вставать по утрам, подметать улицу перед домом и поливать ее. Затем он подметает и поливает широкие кирпичные веранды и смахивает пыль со стульев щеткой из пушистого тростника. После этого он идет за кухаркой — она очень важная особа, у нее дедушка испанец, и Росалино должен обращаться к ней «сеньора», — неся на рынок корзину. Вернувшись с рынка, он подметает все патио, собирает листья и мусор, набивает плетеный короб, взваливает его на плечи, закрепляет лентой на лбу и вот так, в роли вьючного животного, отправляется высыпать мусор на обочину одной из улочек, ведущих из города. Каждая улочка покидает город меж куч мусора, образующих раскаляющуюся на солнце аллею из отбросов. Вернувшись, Росалино поливает весь сад и орошает все патио. На это уходит большая часть утра. Днем у него не так много дел. Если поднимался ветер или день выдался жарким, около трех часов он принимается за работу снова: сгребает листья и всюду поливает из старой лейки. Затем он уединяется во входном проходе, загуане, который благодаря массивным дверям и вымощенному булыжником проезду достаточно просторен, чтобы в него вошла запряженная волами повозка. Загуан — это его дом, просто дверной проем. В одном углу стоит низкая деревянная скамья длиной около четырех футов и шириной восемнадцать дюймов. На ней он сворачивается калачиком и спит прямо в одежде, завернувшись в старый сарапе. Но это забегая вперед. В полумраке загуана он сидит и корпит, корпит, корпит над школьной тетрадью, учась читать и писать. Он немного умеет читать и немного писать. Он исписал целый лист бумаги для записей — весьма недурно. Но я выяснил, что написал он испанское стихотворение, любовное стихотворение со словами no puedo olvidar и voy a cortar — про розу, конечно же. Он записал все подряд, без стихотворных строк, заглавных букв и знаков препинания, просто сплошной чередой слов, на целой странице писчей бумаги. Когда я прочитал вслух несколько строк, он скорчился и рассмеялся в муках растерянных чувств. А из написанного он понимал самую малость, по-попугайски, поверхностно. На самом деле для него это были просто слова, звуки, шум — шум по имени Кастельяно, кастильский. Совсем как у попугая. С семи до восьми он ходит в вечернюю школу, чтобы исписать еще немного бумаги. Он ходит туда уже два года. Если он походит еще два года, то, возможно, действительно научится читать и писать шесть вразумительных предложений: но только по-испански, который для него столь же чужд, как хинди для английского деревенского паренька. Если же он сможет объясняться на своей норме испанского, читать и писать на нем в весьма ограниченной степени, он вернется в свою деревню в двух днях пешего пути в холмах, и тогда со временем он даже сможет дослужиться до алькальда, то есть старосты деревни, подотчетного правительству. Будучи алькальдом, он получал бы небольшое жалованье. Но куда важнее для него слава: возможность командовать. У него есть паисано, земляк, который делит с ним загуан, охраняя двери. Всякий, кто проникает в дом или патио, должен пройти через эти массивные двери. Другого входа нет, даже в игольное ушко. Окна, выходящие на улицу, забраны прочными решетками. Каждый дом представляет собой маленькую крепость. Наш дом — это двойной квадрат: деревья и цветы в первом квадрате, окруженные двумя крыльями дома, а во втором патио — цыплята, голуби, морские свинки и большая тяжелая глиняная чаша или кадкой под названием апакстль, в которой все слуги могут мыться, как цыплята в блюдце. К половине десятого вечера Росалино лежит на своей скамеечке, свернувшись калачиком, завернувшись в шаль, а его сандалии, именуемые уараче, стоят на полу. Обычно он снимает уараче, когда ложится спать. Вот и вся подготовка. В другом углу, укутавшись с головой, как мумия, в тонкое старое одеяло, спит на холодных камнях паисано, другой парень лет двадцати. А на высоте пяти тысяч футов ночи бывают холодными. Обычно все возвращаются к половине десятого в наш очень тихий дом. Если нет, приходится барабанить в массивные двери. Росалино трудно добудиться. Нужно подойти к нему близко и позвать. Это его разбудит. Но не трогайте его. Это ужасно его испугает. Ни к кому нельзя прикасаться исподтишка, разве что вас хотят ограбить или убить. «Rosalino! estan tocando!» — «Росалино! Стучат!» Наконец вскакивает странный, с остекленевшими глазами, совершенно потерянный Росалино. Возможно, у него хватает ума лишь на то, чтобы дернуть за дверную задвижку. Диву даешься, где он бродил и кем был во сне, до того странным, диким и потерянным он вскакивает. Впервые мне довелось привлечь его к делу, когда приехал фургончик, чтобы доставить кое-какую мебель в дом. Пришли Аурелио, карлик-мосо наших знакомых, Росалино и возчик. Но должен был быть еще и каркадор — носильщик. «Помоги им, — сказал я Росалино. — Протяни руку помощи». Но он отшатнулся, бормоча: «No quiero! — Я не хочу!» Парнишка, подумал я про себя, просто дурак. Он считает, что это не его работа, и, возможно, боится разбить мебель. Ничего не поделаешь, приходится оставить его в покое. Мы обустроились, и Росалино, казалось, понравилось делать для нас разные вещи. Ему нравилось осваивать свои обезьяньи фокусы у белых обезьян. А поскольку мы стали подкармливать его своей едой, и впервые в жизни ему достались настоящие супы, мясное рагу или жареное яйцо, он с удовольствием возился на кухне. Он подходил со сверкающими черными глазами: «Hé comido el caldo. Grazias!» («Я поел суп. Спасибо».) — и издавал странный, возбужденный короткий писк-смешок. Наступил день, когда в воскресенье мы пешком отправились в Уаяпу, и он был очень воодушевлен. Но ночью, когда мы вернулись домой, он лежал на своей скамье молча — и вовсе не потому, что действительно устал. Индейская тоска, которая опускается на них, словно черное болотное марево, навалилась на него. Он не стал носить воду — позволил мне таскать ее в одиночку. Утро понедельника: та же черная, рептильная тоска и ощущение ненависти. Он ненавидел нас. Это было несколько ошеломляюще, ведь накануне он был так взволнован и счастлив. Но наступил откат. Он не прощал себе того, что чувствовал себя свободным и счастливым рядом с нами. Он ел то же, что и мы: вкрутую сваренные яйца, сандвичи со шпротами и сыр; он пил из чашки-тазы из апельсиновой корки, которая привела его в такой восторг. На обратном пути, в Сан-Фелипе, он выпил с нами бутылку газусы — шипучки. И вот теперь реакция. Кремневый нож. Он был счастлив, следовательно, мы замышляли воспользоваться этим в своих корыстных целях. У нас за душой был какой-то дьявольский трюк белой обезьяны; мы, вне всякого сомнения, хотели добраться до его души и причинить ей ущерб на манер белой обезьяны. Мы хотели проникнуть в его сердце, да? Но его сердце было обсидиановым ножом. Он ненавидел нас, и от него исходил черный пар ненависти, который заполнял патио и вызывал тошноту. Он не шел на кухню, он не носил воду. Оставьте его в покое. В обеденный час в понедельник он заявил, что хочет уйти. Почему? Он сказал, что хочет вернуться в свою деревню. Очень хорошо. Ему предстояло подождать всего несколько дней, пока не найдут другого мосо. При этих словах из его черных глаз блеснул чистый, рептильный взгляд ненависти. Он просидел неподвижно на своей скамье весь день, погруженный в индейский ступор мрачности и глубокой ненависти. К вечеру он немного приободрился и сказал, что останется хотя бы до Пасхи. Утро вторника. Снова ступор, мрачность и ненависть. Он захотел немедленно вернуться в свою деревню. Ладно! Никто не собирался удерживать его против воли. Другого мосо найдут незамедлительно. Он удалился в оцепенелом ступоре мрачности и ненависти, источая столь мощную ненависть, что от нее подступала тошнота к самому желудку. Вторник после обеда: он передумал и решил остаться. Утро среды: ему снова захотелось уйти. Очень хорошо. Навели справки; в пятницу утром должен был прийти другой мосо. Вопрос решен. Четверг был фиестой. Значит, в среду мы должны были отправиться на рынок: Нинья — то есть хозяйка, я сам и Росалино с корзиной. Он обожал ходить на рынок с патронами. Мы давали ему деньги и отправляли торговаться за апельсины, питахайю, картофель, яйца, курицу и так далее. Это занятие приводило его в абсолютный восток. Его просто бесило, когда мы покупали без торга, выкладывая безумные деньги. Он торговался ожесточенно, почти молча, мрачно бормоча под нос. На это уходило немало времени, но успехов он добивался куда больших, чем даже кухарка Нативидад. И возвращался он с триумфом, накупив уйму всего и потратив совсем мало денег. Так что в тот день во второй половине дня он снова решил остаться. Чары рассеивались. У горных индейцев наблюдается тяжелая, интенсивная привязанность к своим деревням; Росалино не покидал маленький городок уже два года. Внезапно оказавшись в Уаяпе, настоящей индейской горной деревне, он, должно быть, дал трещину в своем душевном равновесии под воздействием черной индейской тоски по дому. Но до самого возвращения домой он держался совершенно бодро — пожалуй, даже чересчур бодро. Кроме того, сеньорита сфотографировала его. Они все помешаны на том, чтобы их фотографировали. Я дал ему конверт и марку, чтобы он отправил фотографию матери. Ведь в своей деревне у него оставались овдовевшая мать, брат и замужняя сестра. Семье принадлежал клочок земли с апельсиновыми деревьями. Лучшие апельсины растут в горах, где прохладнее. Увидев фотографию, мать, которая совершенно забыла о сыне в смысле какого-либо острого воспоминания, вдруг, словно от разорвавшейся внутри петарды, возжелала его видеть — и именно в эту минуту. И она передала срочную весточку. Но уже настала среда после обеда. Прибыл какой-то паренек в белых одеждах, вовсю улыбаясь. Это был брат из горной деревни. Теперь, думали мы, у Росалино будет с кем возвращаться. В пятницу, после фиесты, он уйдет. В четверг он сопровождал нас с корзиной на фиесту. Он торговался из-за цветов, из-за сарапе, которого так и не купил, из-за резной хикары, которую все же приобрел, и из-за кучи игрушек. Они с Ниньей и сеньоритой съели огромный тонкий блин со сладкой начинкой. Корзина стала тяжелой. Появился брат, чтобы нести курицу и лишние вещи. Блаженство. Он снова был совершенно счастлив. Ему расхотелось уходить в пятницу; ему вообще не хотелось никуда уходить. Он хотел остаться с нами и поехать с нами в Англию, когда мы отправимся домой. Итак, очередной поход к знакомому мексиканцу, который подыскал нам другого мосо. Теперь предстояло снова отказать тому парню: но что поделаешь, они такие. И тот мексиканский знакомый, который знал Росалино еще тогда, когда он впервые спустился с гор и совсем не говорил по-испански, поведал нам о нем кое-что еще. Во время последней революции — год назад — революционеры из победившей партии потребовали больше солдат из горных деревень. Алькальду горной деревни было велено отобрать молодых людей и отправить их в казармы в городе. Росалино оказался среди избранных. Но Росалино отказался, снова повторив: «No quiero!» Он относится к числу тех людей, которые, как и я, испытывают ужас перед необходимостью служить в толпе людей или даже просто быть замешанными в массе народа. Он упрямо отказался. Тогда вербовщики стали избивать его прикладами винтовок, пока он не потерял сознание и не остался лежать без чувств, казалось бы, мертвым. Затем, поскольку он понадобился им немедленно, а с поврежденной спиной от него теперь не было никакой пользы, они оставили его, чтобы довести революцию до конца уже без него. Это объясняет его страх перед переноской мебели и боязнь «попасться». Однако маленькому Аурелио, мосо нашего знакомого ростом едва ли четыре фута шесть дюймов, крошечному малый, пришлось еще хуже. Он тоже родом с гор. В его деревне кузен выдал некоторую информацию проигравшей стороне во время революции. Кузен благоразумно скрылся. Но в городе победители схватили Аурелио на том основании, что он — кузен преступника. Несмотря на то что он был верным мосо иностранного резидента, его бросили в тюрьму. Заключенных в тюрьме не кормят. Либо друзья и родственники приносят им пищу, либо они исхудают донельзя. У Аурелио в городе была замужняя сестра, но она побоялась идти в тюрьму, опасаясь, что ее с мужем тоже схватят. Тогда хозяин стал отправлять своего нового мосо в тюрьму дважды в день с корзиной; в эту огромную-огромную тюрьму для столь крошечного городка с несколькими тысячами жителей. Тем временем хозяин отчаянно боролся с «властями» — друзьями народа — за освобождение Аурелио. Ничего нельзя было поделать. В один прекрасный день новый мосо прибыл к тюрьме с корзиной и не обнаружил там Аурелио. Дружелюбный солдат передал слова, оставленные Аурелио: «Adios a mi patron. Me llevan». О, роковые слова: «Me llevan» — Меня увозят. Хозяин бросился к поезду: тот уже ушел в неизвестность вместе с карликом, этим храбрым маленьким мосо. Месяцы спустя Аурелио объявился вновь. Он был в лохмотьях, изможденный, а его темное горло распухло до самых ушей. Его увезли за двести миль в штат Веракрус. Его подвешивали за шею на затянутой петле, оставляя висеть часами. Зачем? Чтобы заставить кузена прийти и спасти родственника — сунуть собственную шею в бегущую петлю. Чтобы заставить совершенно невиновного человека признаться: в чем? Все знали, что он невиновен. Во всяком случае, чтобы в следующий раз все знали урок получше. О, братское поучение! Аурелио сбежал и подался в горы. Крепкий маленький коротышка, он пробрался обратно, выпрашивая тортильи по деревням, и явился изможденным, с огромной распухшей шеей, застав дома ожидающего хозяина и новую «партию» у власти. Снова друзья народа. Завтра будет новый день. Хозяин хорошо выходил Аурелио, и теперь Аурелио — крепкий, пусть и крошечный парень с большими сияющими черными глазами, которые на данный момент готовы довериться иностранцу, но никому из своего народа. Карлик ростом, но прекрасно сложенный и очень сильный. И очень умный, гораздо более сообразительный и смышленый, чем Росалино. Стоит ли удивляться, что Аурелио и Росалино, когда они видят солдат с ружьями наперевес, маршевым шагом направляющихся к тюрьме с каким-нибудь побледневшим заключенным между ними — а такое видишь каждые несколько дней, — останавливаются и смотрят с каким-то оцепенелым ужасом, а потом глядят на патрона, нет ли где убежища? Только бы не попасться! Только бы не попасться! Должно быть, это было главным мотивом жизни индейской Мексики задолго до того, как Монтесума повел своих пленников на заклание. ДЕНЬ БАЗАРА День базара Сегодня последняя суббота перед Рождеством. Чувствуется, что следующий год будет знаменательным. Этот год почти миновал. Рассвет выдался ветреным, листья трепетали, и восходящее солнце засияло под полосой желтых облаков. Но оно тут же коснулось желтых цветов, возвышающихся над стеной патио, и колышущейся, сияющей пурпурной бугенвиллеи, и бурных красных вспышек пуансеттии. Пуансеттия великолепна, цветы очень крупные, чистейшего алого цвета. Их называют Noche Buenas — цветы Рождественской ночи. Эти соцветия резко бросают свой алый оттенок, словно красные птицы, взъерошенные на утреннем ветру, будто собираясь искупаться, все перья их настороже. Это на Рождество вместо остролиста. Рождеству, кажется, необходим красный вестник. Юкка высока, выше дома. Она тоже в цвету: с нее свисают мягкие кремовые колокольчики длиной в человеческую руку, словно метровые гроздья пены. И восковые колокольчики ломаются на стеблях от ветра, беззвучно падают с длинной кремовой кисти, которая едва колышется. Кофейные ягоды краснеют. Цветки гибискуса, розоватые, качаются на кончиках тонких ветвей розетками мягкого красного цвета. Во втором патио растет высокое дерево из рода хрупких акаций. Над своей кроной оно выставляет беловатые пальцы цветов, обнаженные на фоне синего неба. И на ветру эти пальцы цветов в голом синем небе качаются, качаются с круговым вращательным движением древесных вершин на ветру. Беспокойное утро с низкими облаками, которые тоже движутся с более широким круговым размахом. Все движется. Лучше выйти наружу и тоже предаться движению, медленному круговому движению, похожему на полет ястребов. Все вокруг будто бы медленно кружится и парит к центральной точке: облака, горы вокруг долины, поднимающаяся пыль, крупные прекрасные ястребы с белыми полосами на крыльях, габиланес, и даже белоснежные хлопья цветов на мрачном дереве пало-бланко. Даже кактусы цереус, поднимающиеся строго вертикальными зарослями, и кактусы кандилябр кажутся медленно вращающимися и поворачивающимися на оси, близко к ней. Странно, что мы мыслим прямыми линиями, когда их нет, и говорим о прямых путях, когда каждый путь рано или поздно оказывается закругленной дугой, стремительно устремляющейся к центру. Когда пространство искривлено, а космос представляет собой сферу в сфере, и путь из любой точки в любую другую точку пролегает по изгибу неизбежного, который поворачивается так же, как поворачиваются концы широких крыльев ястреба, опираясь на воздух, подобно невидимой половине эллипса. Если мне предстоит пройти путь, он пройдет по дуге поворота, устремленной центростремительно к центру. Прямой путь прорублен через раны, вопреки воле мира. И все же пыль движется по дороге, словно призрак, спускаясь по равнине долины. Сухой дерн дна долины сидит словно мягкая кожа, освещенная солнцем и розовато-охристая, раскинувшись широко между горами, которые словно источают собственную тьму — темно-синий полупрозрачный пар, омрачающий их от горбатых вершин книзу. Многоскладчатые, безмолвные горы Мексики. А вдалеке на предгорье лежат белые точки Уаяпы среди оазиса деревьев. На дворе суббота, и белые точки людей спускаются ниточкой по тропе через голые горбы к равнине, следуя за темным мерцающим движением ослов, за темным кивком головы женщины, которая едет верхом между корзинами. Суббота, и день базара, и утро, поэтому белые точки людей, похожие на чаек на пашне, катятся назад, как искры от пало-бланко, по рыжевато-бурой волнистой поверхности склона долины. Они одеты в белоснежный хлопок и высоко поднимают колени индейской рысью, следуя за ослом, на котором восседает женщина, зажатая между огромными корзинами, а ее ребенок прижат к бурой груди под ребосо. И девушки в длинных, широких, испачканных ситцевых юбках бегут, семенят, катятся следом за мерцающим движением осла. Они спускаются семьями, скоплениями, поодиночке, бесшумным, семенящим, бегущим босым движением пробираясь к городу, который выдувает пузыри своих церковных куполов над застойной зеленью деревьев, вдали под холмами цвета оленьей кожи на противоположной стороне. Но по середине долины пролегает большая дорога, почти прямая. Ее можно узнать по высоко поднимающемуся столбу пыли, который тоже спешит к городу, обгоняя всех. Опережая все темные фигурки и белые крапинки, которые крошечными ниточками пробираются в город, словно в каком-то потустороннем мире. Из деревушек долины и с гор крестьяне и индейцы идут с пожитками, дорога похожа на паломничество, а пыль в величайшей спешке несется к городу. Темноухие ослы и бегущие мужчины, бегущие женщины, бегущие девушки, бегущие парни, мерцающие ослики, семенящие на изящных ножках под парными огромными корзинами с помидорами и тыквами, парными огромными сетями кувшинов в форме пузырей, парными связками аккуратно нарезанных дров, аккуратных, как пачки сигарет, и парными сетчатыми мешками с древесным углем. Ослы, мулы — идут и идут, огромные переметные корзины задают ритм под сидящей верхом женщиной, огромные узлы подпрыгивают по бокам стройноногих животных. Ослик-малыш бежит голышом за своей навьюченной матерью, белый сандалоногий мужчина следует с молчаливой индейской спешкой, а девушка снова бежит на легких ногах. Вперед, в странном потоке спешки. И медленно гребут среди пешеходов воловьи упряжки, катящие прочные колеса под высокой сетчатой надстройкой кузова. Медленные волы с прижатыми к земле головами, шарящими носом по почве, покачивающие, покачивающие своими большими рогами, как покачивается змея, а лопатообразный ошейник из цельного дерева давит им на шею, как ковш. Вперед, вперед между выжженным дерном и монументальной неподвижной зеленью кактуса цереус. Мимо скал и парящих цветов пало-бланко, мимо взъерошенной пыли кустов мескита. В то время как пыль снова, с гораздо большей спешкой, чем кто-либо, несется высоко и стремительно по дороге, подавляя и затмевая всех маленьких людей, словно при катаклизме. В основном это мелкие люди сапотекской расы: невысокие мужчины с приподнятой грудью и быстрыми, высоко поднимаемыми коленями, продвигающиеся с тяжелой энергией посреди пыли. И тихие, невысокие, круголобые женщины, бегущие босиком, затягивающие синие ребосо на плечах, так часто с младенцем в складке ткани. Белые хлопчатобумажные одежды мужчин настолько белы, что их лица кажутся темными провалами под большими шляпами. Одетые тени, лица ночи, быстро, безмолвно, с неисчерпаемой энергией продвигающиеся к городу. И многие серрано, индейцы с гор, в своих маленьких конических шляпах из черного фетра, кажутся увенчанными ночным мраком поверх прямых белых плеч. Некоторые пришли издалека, шагая весь вчерашний день в своих маленьких черных шляпах и сандалиях на черной подошве. Завтра они пойдут обратно. И глаза их будут все такими же — черными, яркими и дикими на темных лицах. У них нет никакой цели, точно так же, как у ястребов в небе, и нет никакого пути, по которому нужно бежать, как у облаков. Рынок представляет собой огромное крытое пространство. Самое необычное — это шум, который доносится оттуда, когда идешь по прилегающей улице. Это огромный шум, но его можно и не заметить. Кажется, будто все призраки на свете разговаривают друг с другом призрачными голосами в темноте рыночного строения. Этот шум похож на шум дождя или банановых листьев на ветру. Рынок полон индейцев: темнолицых, с бесшумной походкой, говорящих вполголоса, но набивающихся в бесчисленном множестве. Странный шипящий шепот сапотекской идиомы среди звуков испанской речи, тихие, сторонние голоса миштеков. Покупать и продавать, но прежде всего — смешиваться друг с другом. В старом мире люди находят два великих повода для того, чтобы собраться в одном центре и свободно смешаться в пестрой, ни о чем не подозревающей толпе. Рынок и религия. Только они с незапамятных времен собирают людей вместе, не носящих оружия. Небольшая вязанка дров, тканое одеяние, несколько яиц и помидоров — достаточный повод для того, чтобы мужчины, женщины и дети преодолели утомляющие ноги мили долины и гор. Покупать, продавать, вести торг, обмениваться. И прежде всего — обмениваться человеческим контактом. Вот почему им нравится торговаться с вами, даже если речь идет о разнице всего в один сентаво. Вокруг центра крытого рынка, где находится чаша с водой, располагаются цветы: кучи красных, белых, розовых роз, разноцветные мелкие гвоздики, маки, кусочки живокости, лимонные и оранжевые бархатцы, бутоны белых лилий, анютины глазки, немного незабудок. Тропические цветы они не приносят. Только лилии дикими растут по холмам, да лилово-красные орхидеи. — Почем этот букет гелиотропа? — Пятнадцать сентаво. — Десять. — Пятнадцать. Вы кладете гелиотроп на место и уходите. Но женщина вполне довольна. Контакт, пусть даже такой короткий, взбодрил ее. — Гвоздики? — Красные, сеньорита? Тридцать сентаво. — Нет. Мне не нужны красные. Смешанные. — А! — Женщина хватает горсть мелких гвоздик всех цветов, аккуратно складывает их вместе. — Посмотрите, сеньорита! Больше не надо? — Нет, больше не надо. Сколько? — Столько же. Тридцать сентаво. — Это дорого. — Нет, сеньорита, это недорого. Посмотрите на этот маленький пучок. Он стоит восемь сентаво. — Показывает жалкий маленький пучок. — Ну ладно, двадцать пять. — Нет! Двадцать два. — Смотрите! — Она подбирает еще три-четыре цветка и добавляет их к букету. — Два реала, сеньорита. Уговор состоялся. Вы уходите с разноцветными гвоздиками, а у женщины выдался еще один момент контакта с незнакомцем, совершенно чужим человеком. Переплетение голосов, сплетение разных воли. Это жизнь. А сентаво — лишь повод. Ряды тянутся по прямой: направо — яркие овощи, налево — хлеб и сладкие булочки. В одном конце — сыр, масло, яйца, цыплята, индейки, мясо. В другом — домотканые сарапе и ребосо, юбки, рубашки, носовые платки. Вдоль дальнего края — сандалии и изделия из кожи. Продавцы сарапе выслеживают вас, свистят свирепыми птицами и зовут: «Сеньор! Сеньор! Посмотрите!» Затем один с силой распахивает ослепительное одеяло, в то время как другой свистит еще пронзительнее, чтобы заставить вас посмотреть на *его* одеяло. Это поистине логовище львов и тигров — то место, где торговцы сарапе сложили свои одеяла на земле. Вы качаете головой и бежите. И оказываетесь в кожевенном ряду. — Сеньор! Сеньор! Посмотрите! Уараче! Очень тонкая работа, очень изящно сделаны! Посмотрите, сеньор! Толстый кожевник вскакивает и подносит пару сандалий к самой вашей груди. Они сплетены из узких полосок кожи по последней парижской моде, но мода эта древняя для местных жителей. Вы берете их в руку и с сомнением разглядываете, пока толстая жена продавца уараче твердит: «Очень тонкая работа. Очень тонкие. Много труда!» У торговцев кожей обычно, кажется, жены всегда с собой. — Сколько? — Двадцать реалов. — Двадцать! — произносите вы голосом, полным удивления и оскорбленного возмущения. — А сколько вы дадите? Вы отказываетесь отвечать. Вместо этого вы подносите уараче к носу. Продавец смотрит на жену, и они громко смеются. — Они воняют, — говорите вы. — Нет, сеньор, они не воняют! — и оба закатываются от смеха. — Да нет, воняют. Это же не американская кожа. — Да нет же, сеньор, это американская кожа. Они не воняют, сеньор. Нет, они не воняют. — Он уговаривает вас так убедительно, что вы перестаете верить собственному носу. — Нет, воняют. — Сколько вы дадите? — Ничего, потому что они воняют. И вы снова принюхиваетесь, хотя в этом нет никакой мучительной необходимости. И несмотря на ваш отказ торговаться, мужчина и жена приходят в восторг, видя, как вы с мученическим видом принюхиваетесь. Вы кладете сандалии и качаете головой. — Сколько вы предлагаете? — весело повторяет мужчина. Вы печально качаете головой и отходите. Кожевник и его жена переглядываются и снова начинают хохотать из-за того, что вы понюхали уараче и сказали, что от них разит. От них и разило. Местные жители используют человеческие экскременты для дубления кожи. Когда Берналь Диас пришел с Кортесом на великую рыночную площадь Мехико во времена Монтесумы, он видел ряды выставленных на продажу горшочков с человеческими экскрементами, и кожевники ходили вокруг, принюхиваясь, чтобы выбрать лучшие, прежде чем заплатить за них. Это потрясло даже испанца XV века. И все же мой кожевник со своей женой считают до умопомрачения смешным то, что я нюхаю уараче перед покупкой. У каждой вещи свой запах, и естественный запах уараче именно таков. Вы с тем же успехом можете спорить с луковицей из-за того, что она пахнет луком. Огромная толпа тихих туземцев: некоторые в ярких и чистых одеждах, многие в старых лохмотьях, сквозь прорехи в грязном ситце просвечивает бурая кожа. Множество диких горцев в маленьких шляпах из черного конусного фетра, с дикими, устремленными вдаль глазами. И пока они толпятся у лотка со шляпами, пребывая в долгом-долгом сомнении, прежде чем решиться примерить новую шляпу, их черные волосы отливают синевато-черным блеском и густо и роскошно спадают на лбы, как блестящие сине-черные перья. И вспоминается синеволосый Будда с лотосом на пупке. Но под одеждой уже начинают путешествовать блохи. Рынок работает весь день. Местные постоялые дворы представляют собой огромные унылые дворы с маленькими навесами и комнатками вокруг. Некоторые мужчины и семьи, пришедшие издалека, будут ночевать в одной из таких комнаток, похожих на стойла. Многие будут спать на камнях, на земле вокруг рынка, где придется. Но ослы стоят там сотнями, толкаясь во дворах постоялых дворов, свесив уши с вечным терпением животного, которое лучше любого другого зверя знает, что каждая дорога кружит обратно к тому же центру покоя, а метания туда-сюда ничего не значат. А с наступлением ночи пыльная дорога заполнится тенеподобными людьми, ненагруженными ослами и вновь навьюченными мулами, молча устремляющимися обратно в деревню, спиной к городу, радуясь тому, что убираются из города, чтобы увидеть кактус, складчатые холмы и деревья, обозначающие деревню. В какой-нибудь деревне они прилягут под деревом или у стены и уснут. А на следующий день — домой. Исполнилось то, зачем они пришли на рынок. Они продали и купили. Но больше того — они пережили свой миг контакта и центростремительного потока. Они стали частью великого потока людей, текущих к центру, к воронке рыночной площади. И здесь они почувствовали, как жизнь концентрируется на них, они были зажаты между мягкими горячими телами чужих людей, пришедших издалека, до их ушей доносились звуки чужих голосов, они спрашивали и получали ответы непривычным образом. Здесь нет никакой цели, и никакого постоянного пристанища, и ничто не прочно — даже башни собора. Башни собора медленно кренятся, ища изгиба возвращения. Подобно тому как туземцы изогнулись в мощном водовороте по направлению к рыночной воронке. Затем, под мощным толчком отталкивания, изогнулись наружу и прочь, обратно в пространство. Ничего, кроме прикосновения, искры контакта. Больше ничего. То, что ускользает сильнее всего, но остается единственным сокровищем. Пришло и ушло, и все же это сама разгадка. Правда, завернутые в носовой платок на груди под рубашкой, лежат медные сентаво, а может, и несколько серебряных песо. Но и они исчезнут, подобно тому как звезды исчезают на рассвете, — им положено исчезнуть. Всему положено исчезнуть. Каждая кривая погружается в воронку и теряется в ней, с некоторым облегчением вновь выныривает и устремляется на простор, и там теряется снова. Значение имеет лишь то, что совершенно нематериально. Контакт, искра обмена. То, что невозможно удержать, что навсегда уходит, навсегда приходит и никогда не поддается задержанию: искра контакта. Подобно вечерней звезде, когда еще не ночь и уже не день. Подобно вечерней звезде между солнцем и луной, которой не увлекает ни то, ни другое. Сверкающий посредник, вечерняя звезда, видимая лишь на разделении дня и ночи, но в этот миг прекраснее каждого из них. ИНДЕЙЦЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ Индейцы и развлечения Мы ходим в театр, чтобы развлечься. Это могут быть «Гончары», это может быть Макс Райнхардт, «Король Лир» или «Электра». Все это — развлечение. Мы хотим выйти за пределы самих себя. Или не совсем так. Мы хотим стать зрителями собственного шоу. Мы наклоняемся с плюшевых кресел, словно маленькие боги на демократическом небесном престоле, и видим себя далеко внизу там, в мире сцены, в ярком искусственном солнечном свете, ведущими себя комично и нелепо, как старина Поттер, но сходящими нам с рук, или ведущими себя трагически нелепо, как король Лир, и не сходящими нам с рук: даже гордясь тем, что это не сходит нам с рук. Мы видим себя: мы озираем себя: мы смеемся над собой: мы оплакиваем себя: мы — высшие боги наших собственных судеб. Что весьма забавно. Секрет всего этого в том, что мы отделяем себя от мучительных и неизменно прочных оков реального существования и становимся существами памяти и духоподобного сознания. Мы — боги, а внизу — машина. Внизу, на сцене, наше механическое или привязанное к земле «я» запинается или бредит в образе старика Поттера или короля Лира. Но какими бы поттеровскими или лирианскими мы ни были, пока мы восседаем наверху в плюшевых креслах, мы — существа чистейшего сознания, чистого духа, обозревающие внизу те свои глиняные оболочки, которые столь нелепы или трагичны. Даже маленькая девочка, волочащая длинную юбку и играющая в миссис Парадисо по соседству, испытывает то же самое ощущение. Из своего детского маленького сознания она создает миссис Парадисо, творя ее по собственному воображению. Это малое индивидуальное сознание на мгновение царит над докучным и негибким миром реальности. Миссис Парадисо во плоти — существо, внушающее страх. Но если я могу играть в миссис Парадисо, то почему же — тогда я маленький Всемогущий Бог, а миссис Парадисо — всего лишь порождение моего сознания. Зрители в театре — это маленькая демократия идеального сознания. Они все сидят там, боги идеального разума, и со смехом или слезами обозревают царство реальности. Что весьма утешительно и приносит удовлетворение до тех пор, пока вы верите, что идеальный разум — истинный арбитр. До тех пор, пока вы инстинктивно чувствуете, что существует некоторое высшее универсальное Идеальное Сознание, управляющее всеми судьбами. Когда вас начинают одолевать сомнения, вы ерзаете на своем плюшевом кресле. Никто на самом деле не верит, что судьба — это случайность. Сам факт того, что день продолжает сменять ночь, а лето — зиму, утверждает веру в универсальный закон, и от этого до веры в какой-то великий скрытый разум во вселенной — неизбежный шаг для нас. Несколько человек, так называемых продвинутых, заволновались в глубине души по поводу Универсального Разума. Но масса абсолютна убеждена в нем. И каждый член этой массы абсолютно убежден, что он — часть и плоть этого Универсального Разума. Отсюда его восторг в театре. И еще больший восторг — в кинематографе. В кинофильме он отделился от твердой земной субстанции еще сильнее. Там люди поистине тени: теневые картинки — это мысли его разума. Они живут в стремительном и калейдоскопическом царстве абстрактного. И индивид, наблюдающий за теневым зрелищем, восседает истинным богом в оргии абстракции, фактически растворившись в восхищенном, бдительном духе. И если рядом с ним сидит его любимая девушка, она вибрирует в том же эфире и торжествует в той же оргии абстракции. Неудивительно, что эта страсть к драматической абстракции становится манией. Таково наше представление о развлечении. Вы приходите к индейцу и спрашиваете его о его развлечениях. У него их нет. Индейцы танцуют вокруг барабана, распевая песни. У них есть великие зрелищные танцы: Танец орла, Танец кукурузы. У них есть танцевальные, песенные шествия между кострами на Рождество. У них есть свои священные забеги по длинной дорожке. Белые люди всегда, или почти всегда, пишут об индейцах сентиментально. Даже такой человек, как Адольф Банделье. Он не был сентиментальным человеком. Напротив. И все же сентиментальность прокрадывается в его тексты, когда он пишет о том, что знает лучше всего, — об индейце. Так обстоит дело со всеми ними: с антропологами, мифологами и прочими. Во всем этом сквозит та самая крадущаяся нотка сентиментальности, от которой хочется пожать плечами и послать индейцев к черту вместе с кучей другой чепухи. Нужно лишить индейца прикрас точно так же, как нужно лишить их ковбоя. Когда вы лишаете прикрас ковбоя, от него мало что остается. Но индейская фальшь придумана не индейцем. Она наша. Для белых людей почти невозможно приблизиться к индейцу без сентиментальности или неприязни. Обычный здоровый вульгарный белый человек обычно испытывает некоторую природную неприязнь к этим бьющим в барабаны аборигенам. Сноб же неизменно впадает в сентиментальность, от которой разит тухлыми яйцами. Почему? — Обе реакции проистекают из одного и того же чувства у белого человека. Индеец не совпадает с нами. Он не идет нашим путем. Все его существо идет совершенно не так, как наше. И в ту же минуту, как вы смотрите на него, вы это понимаете. И тогда можно сделать лишь две вещи. Вы можете презирать этого коварного дьявола за то, что у него совершенно иной путь, чем у нашего великого пути. Или вы можете проделать ментальный трюк и обмануть себя и других, заставив поверить, что этот украшенный перьями и разрисованный любимец ближе к истинным идеальным богам, чем мы. Последнее — просто чушь и ложь. Но это спасает наши приличия. Первое чувство, инстинктивное, но терпимое отвращение, свойственное большинству простых фермеров, скотоводов и заурядных обывателей на западе, вполне естественно, и честно будет просто признать его. Индейский путь сознания отличен от нашего пути сознания и губителен для него. Наш путь сознания отличен от индейского и губителен для него. Эти два пути, два потока никогда не соединятся. Их даже невозможно примирить. Нет ни моста, ни соединительного канала. И чем раньше мы осознаем и примем это, тем лучше, оставив попытки со сладщавой сентиментальностью описывать индейца на наш лад. Принятие великого парадокса человеческого сознания — первый шаг к новому свершению. Сознание одной ветви человечества — это уничтожение сознания другой ветви. Иными словами, жизнь индейца, его поток осознанного бытия — это просто смерть для белого человека. И мы можем понять сознание индейца лишь через смерть нашего сознания. И пусть это не превращают в очередную сентиментальность. Потому что тот же парадокс существует между сознанием белых людей и индусов, полинезийцев или банту. Это вечный парадокс человеческого сознания. Притворяться, будто все это единый поток, — значит сеять хаос и ничтожность. Притворяться, будто один поток можно выразить через другой так, чтобы отождествить их оба, фальшиво и сентиментально. Единственное, что вы можете сделать, — это иметь внутри себя маленького Призрака, который видит с обеих сторон или даже со многих сторон. Но человек не может принадлежать обоим путям или многим путям. Один человек может принадлежать только какому-то одному великому пути сознания. Он может даже переходить с одного пути на другой. Но он не может идти двумя путями сразу. Нельзя этого сделать. Таким образом, чтобы понять индейское представление о развлечении, мы должны разрушить наше собственное представление. Пожалуй, самое распространенное развлечение среди индейцев — пение вокруг барабана по вечерам, когда день окончен. Европейские крестьяне садятся у костра и поют. Но они поют баллады или лирические песни, рассказы об отдельных людях или индивидуальном, личном опыте. И каждый индивид соотносит эмоцию песни со своей собственной эмоцией. Или дикие рыбаки с Внешних Гебридских островов будут петь у костра в своей напряженной, сосредоточенной манере. И опять же, у песен обычно есть слова. Хотя порой и нет. Иногда песня состоит лишь из звуков и удивительной мелодии. Это тюлень, дрейфующий к берегу на волне, или тюлениха, поющая тихо и сокровенно, уплывающая прочь от человеческих берегов сквозь прибой обратно в царство диких зверей, которые качаются на воде и смотрят блестящими, живыми, бездумными глазами. Это приближается к индейской песне. Но даже это живописно, концептуально далеко за пределами индейского восприятия. Житель Гебрид по-прежнему видит себя человеком и находится вне великих натуралистических влияний, составляющих драматические обстоятельства его жизни. Индеец, распевая песни, поет без слов и без образов. С приподнятым и невидящим лицом, с полузакрытыми беспредметными глазами, с открытым и безмолвным ртом, звуки зарождаются у него в груди, из сознания в животе. Он скажет вам, что это песня человека, возвращающегося с охоты на медведя, или песня для вызова дождя, или песня, чтобы росла кукуруза, или даже, вполне современная, песня церковного колокола в воскресное утро. Но человек, возвращающийся с охоты на медведя, — это любой человек, все люди, а медведь — это любой медведь, каждый медведь, все медведи. Здесь нет индивидуального, изолированного опыта. Это охотничий, усталый, триумфальный демон мужественности, одержавший победу над косоглазым демоном всех медведей. Этот опыт носит родовой, неиндивидуальный характер. Это опыт человеческого кровотока, а не ума или духа. Отсюда тонкий, непрерывный, настойчивый ритм барабана, который пульсирует, как сердце, бездушен и неизбежен. Отсюда странное слепое единодушие голосов индейских мужчин. Этот опыт един, племенен, исходит из кровотока. Отсюда для нашего слуха отсутствие мелодии. Мелодия — это индивидуализированная эмоция, точно так же как оркестровая музыка — это гармонизация множества отдельных, индивидуальных эмоций или переживаний. Но настоящая индейская песня неиндивидуальна и лишена мелодии. Странные хлопающие, каркающие, булькающие звуки в неуловимом, тонком ритме, ритме бьющегося в агонии сердца: из разомкнутых, зачарованных уст, из мощной и свободной груди, из живота, где темный поток крови бурлит во тьме и бурлит в своем собственном родовом опыте. Для вас это может ничего не значить. Для обычного слуха белого человека пение индейца — это довольно неприятное завывание собак под бубен. Но если оно не вызывает никаких других чувств, оно вызывает легкий страх посреди неприязни. Каким бы ни был человеческий дух, кровь первична. Или возьмите песню, призывающую кукурузу расти. Темные лица наклоняются вперед в странной темноте расы. Ресницы слегка опускаются на темных, вневременных, уязвимых лицах. Барабан бьется, как сердце, настойчивыми ударами. И духи людей устремляются в эфир, вибрируя волнами от горячей, темной, целеустремленной крови, ища созидательное присутствие, вечно парящее в эфире, ища слияния, следуя дальше по таинственным ритмам созидательного пульса, все дальше в прорастающую сердцевину маиса, залегающего под землей, — туда, с пульсирующим, бьющимся, хлопающим ритмом, исходящим из темной созидательной крови человека, чтобы пробудить трепещущую, пульсирующую протоплазму в зародыше семени, пока она не извергнет свои ритмы созидательной энергии в поднимающиеся побеги листьев и стеблей. Или возьмите хороводные танцы вокруг барабана. У них могут быть или не быть названия. Танец в любом случае — это прежде всего песня. Все мужчины поют унисонно, двигаясь с мягкой, но тяжелой птичьей поступью, составляющей весь танец. Здесь нет драмы. Слегка согнув туловища, расслабленно опустив тяжелые плечи и грудь, обладая мощными, но мягкими стопами, мужчины втаптывают ритм в центр земли. Барабаны поддерживают пульсацию сердца. Мужчины поют унисонно, хотя некоторые могут умолкать на мгновения или даже на минуты. И это длится часами, часами: хороводный танец. У него нет названия. У него нет слов. Он вообще ничего не значит. Здесь нет ни зрелища, ни зрителя. И все же, пожалуй, это самое волнующее зрелище в мире: в темноте, возле костра, под звуки барабанов, при застывших соснах, вечной темноте и странном возвышении и падении, всплесках, карканье, бульканье, аа-а-а-ньи мужских голосов! Что они делают? Кто знает? Но, возможно, они вновь предаются пульсирующему, непредсказуемому падению крови, которая вечно стремится упасть к центру земли, в то время как сердце, подобно пульсирующей на орбите планете, поддерживает странную, одинокую циркуляцию отдельного человеческого существования. Но то, чего мы ищем пассивно во сне, они, возможно, ищут активно в хороводе. Это влекущее назад движение крови, когда стопы падают в мягком, тяжелом ритме без конца. Это темная кровь, отступающая от ума, от зрения, речи и знания обратно к великому центральному источнику, где обретается покой и неизъяснимое обновление. Мы, белые, существа духа, смотрим на сон и видим лишь сновидения, остающиеся мусором дня, жалкие обломки дневного сознания. Мы никогда не осознаем странного падения темной крови в нисходящий ритм — ритм чистого забвения и чистого обновления. Или возьмите небольшие танцы у костра, мимические танцы, когда двое мужчин надевают орлиные перья, берут на руку щит и разыгрывают пантомиму боя, танец с копьями. Ритм по сути тот же: барабаны поддерживают сердечную пульсацию, ноги — особую птичью поступь, мягкий, тяжелый, похожий на птичий шаг, который ступает как бы по направлению к центру земли. Но есть здесь и тонкое стремление навстречу друг другу двух обнаженных защищенных щитами существ, оперенных силой орла. Сближение в прыжке, сближение, кружение, настороженное, скрытное избегание и отступление — всё в том же ритме ударов барабана, при той же размеренной, тяжеловато-мягкой поступи ног в мокасинах. Это танец обнаженного существа из плоти и крови, защищающего свое одиночество в ритме вселенной. Ни мастерства, ни доблести, ни героизма. Никакого единоборства. Существо изолированного, циркулирующего кровотока танцует в опасности собственного одиночества, в заносчивости своей единичности. Величие силы человека одиночного существования. Опасность человека, чье сердце подвешено, как одинокая красная звезда, в великой и сложной вселенной, следуя своим одиноким курсом вокруг невидимого солнца нашего собственного существа среди странного блуждающего строя других сердец. Остальные мужчины смотрят со стороны. Они могут подпевать, а могут и нет. И они видят себя в силе и опасности одинокого сердца, существа с изолированным круговоротом крови. Они видят также, второстепенно, сноровку, ловкость, быстроту и устрашающий натиск, которые делают воина. Это и практика, и таинство. Или возьмите грандиозные зрелищные танцы, такие как Танец оленя или Танец кукурузы. Танец оленя на Новый год. Толпы людей на крышах пуэбло: женщины, дети, старики смотрят. Две шеренги мужчин, охотники, стоят лицом друг к другу. А вдали у ручья, стремительно бегущего среди тополей, наблюдатели смотрят с трепетом. Наконец, по бревну через ручей две девы ведут животных: две девы в черных шалях и широких белых оленьих сапогах танцуют в медленном, изящном ритме, поворачиваясь лицом наружу, затем внутрь, и изящно потряхивая своими тыквенными погремушками, отбивая ритм так же, как его отбивают барабаны. Вслед за девами идут все животные: мужчины в двух колоннах, и каждый мужчина — это животное, наклонившись вперед, опираясь на две тонкие палочки, заменяющие передние ноги, накрытый шкурой оленя, с ветвистыми рогами на голове; или в бизоньей шкуре, из косматой гривы которой выглядывает его согнутая голова; или черный медведь, или волк. Вот они идут, две длинные шеренги диких зверей: олень, бизон, медведь, волк, койот, а сзади даже крошечные мальчики в образе лисят — все ступают на те мягкие, заостренные носки и движутся в медленном молчании под зимним солнцем, следуя за медленным, плавным шествием танцующих дев. Все очень мягко, тонко, изящно. В этом нет никакой жесткости представления. Они что-то не изображают, даже не играют. Это мягкое, неуловимое бытие чем-то. И в то же время это игра и весьма драматичное наивное зрелище. Старики семенят рядом, смеясь и обнажая все свои морщины. Но они переживают утонченный, дикий внутренний восторг, участвуя в природных таинствах. Они поддразнивают маленьких мальчиков в лисьих шкурах, и мальчики, заглядывая круглыми черными глазами, робеют и смущаются. И все же они продолжают процессию, торжественно двигаясь между рядами диких охотников. И у всех глаза круглые от изумления и тайны причастности. И в то же время они веселятся на чисто человеческом уровне. Веселая нотка юмора в шутовстве ничуть не умаляет утонченного, пульсирующего чуда торжественности, которое исходит от участия в самой церемонии. Вот вам и все вместе: пантомима, шутовство, человеческая комичность. Но в то же время, трепеща ярко и широко открытыми глазами в неизменном восторге торжественности, вы ощущаете причастность к природному чуду. Тайна диких существ, уведенных из своих убежищ, зимних логовищ и нор в земле, кротко зачарованных изяществом и властной тоской дев, которые вышли на поиски, чтобы добыть пищу зимой, и которые увлекают за собой следом диких, робких, хищных животных, следующих в нежном очарованном изумлении прямо в обители людей, прямо в лагерь и к самим охотникам. Две длинные шеренги диких зверей изящно и медленно шагают вслед за медленным кружением двух дев с темной бахромой, которые потрясают свои погремушки из тыкв в деликатном, быстром трехдольном ритме и не сводят широких темных глаз из-под темной челки. Это прославление еще одного триумфа — триумфа магической тоски женщины, чудесной силы ее поисков, ее стремления, способного выманить из берлоги даже медведя. Нам говорят, что драма развилась из этих церемониальных танцев. Греческая драма возникла именно так. Но от церемониального танца индейца до ранней религиозной церемонии греков все еще долгий путь. У греков обычно было какое-то определенное божество, какое-то конкретное божество, которому посвящалась церемония. И это божество является свидетелем, важнейшим зрителем пьесы. Церемония исполняется ради услаждения бога. И здесь вы видите зарождение театра с актерами и зрителями. У индейцев все иначе. Строго говоря, никакого бога нет. Индеец не считает себя сотворенным и, следовательно, внешним по отношению к Богу или творением Бога. Для индейца не существует концепции определенного Бога. Творение — это великий поток, вечно текущий прекрасными и страшными волнами. Во всем — мерцание творения, и никогда — завершенность сотворенного. Никогда нет различия между Богом и творением Бога, или между Духом и Материей. Все, абсолютно все есть чудесное мерцание творения: это может быть смертоносное мерцание вроде молнии или гнева в маленьких глазках медведей, это может быть прекрасное мерцание движущегося оленя или мягко качающихся под снегом сосновых ветвей. Творение заключает в себе неизъяснимо ужасающего врага, неизъяснимо прекрасного друга — такую же деву, которая приносит нам пищу в разгар зимы благодаря своему страстному нежному упоению. И все же это нежное упоение — страшная опасность для диких зверей, оленей, медведей и бизонов, которые находят в нем свою гибель. Здесь нет Бога в нашем понимании этого слова. Но все божественно. Нет Великого Разума, управляющего вселенной. И все же тайна творения, чудо и очарование творения мерцают в каждом листе и камне, в каждом шипе и бутоне, в клыках гремучей змеи и в мягких глазах олененка. Совершенно противоположные вещи остаются чистым чудом творения: вопль пумы и дуновение ветерка в листве осины. Воин-апач в боевой раскраске, испускающий боевой клич и перерезающий горло старухам, все равно является частью тайны творения. Он так же божественен, как растущая кукуруза. И тайна творения заставляет нас оттачивать ножи и заострять стрелы с предельным упорством против него. Так должно быть. Это часть чуда. И на каждую часть чуда мы должны отвечать тем же. Индеец принимает Иисуса на Кресте среди всех прочих чудес. Присутствие Иисуса на Кресте или жалостливой Марии Матери нисколько не мешает странному напряжению военного танца. Храбрый воин возвращается домой со скальпом. Утром он идет к мессе. Два таинства! Душа человека — это театр, в котором разыгрывается каждое таинство. Иисус, Мария, танец со змеями, алая кровь на ноже — все это рябь этого невыразимого потока творения, который в узком смысле мы называем Природой. Нет никакого разделения между актером и зрителем. Всё едино. Нет наблюдающего Бога. Единственный существующий бог постоянно вовлечен в драматическое чудо и несоответствие творения. Бог, так сказать, погружен в творение, и его невозможно отделить или вычленить. Никакого Идеального Бога быть не может. И вот наконец вы видите разницу между индейским развлечением и даже самой ранней формой греческой драмы. Самое начало драматического представления Старого Света предполагало наличие стороннего наблюдателя — пусть даже в образе Самого Бога или Самой Богини, которым подносился драматический дар. И этот Бог или Богиня в конце концов трансформируются в Разум, занятый какой-то конкретной мыслью или идеей. И в ходе долгой эволюции мы сами становимся богами нашей собственной драмы. Зрелище предлагается нам. И мы восседаем наверху, вознесясь в Разуме, во власти какой-то одной исключительной идеи, и судим шоу. В индейском танце нет абсолютно ничего подобного. Здесь нет Бога. Нет Наблюдателя. Нет Разума. Нет доминирующей идеи. И наконец, нет никакого суждения — абсолютно никакого суждения. Индеец полностью погружен в чудо собственной драмы. Это драма без начала и конца, она всеобъемлюща. Ее невозможно судить, потому что нет ничего вне ее, что могло бы ее судить. Ум присутствует здесь лишь как слуга, чтобы сохранять человека чистым и верным таинству, которое присутствует всегда. Ум преклоняется перед творческим таинством — даже перед таинством жестокого воина-апача. Он судит не добро и зло, а ложь и правду. Воин-апач во всей своей жестокости верен своему собственному творческому таинству. И как таковой, с ним нужно бороться. Но его нельзя назвать ложью на лице земли. А потому его нельзя причислить к мерзостям, трусам и лжецам — тем, кто предает чудо. Индеец, пока он чист душой, знает лишь две великие отрицательные заповеди. Не лги. Не будь трусом. Его единственная утвердительная заповедь гласит: Познай чудо и преклонись перед ним. Зло кроется во лжи и трусости. Порочность кроется в колдовстве; то есть в стремлении поставить созидательное чудо на службу индивидуальному разуму и воле, личному тщеславию. А добродетель? Добродетель заключается в героическом отклике на созидательное чудо, в предельном отклике. В мужчине это доблестное проявление всей его силы, чтобы встретиться с чудом и устремиться навстречу ему. В женщине это проявление всей ее сущности в хрупкой, удивительной чуткости, которая притягивает чудо к ней и влечет мужчину к чуду в ней, подобно тому как оно привлекало даже диких зверей из зимних логовищ. Это так отчетливо видишь у индейских племен. Обнаженные и измазанные глиной, чтобы скрыть наготу и принять помазание земли; усыпанные кусочками орлиного пуха, чтобы пропитаться силой воздуха, юноши и мужчины вихрем проносятся по беговой дорожке эстафетами. Они бегут не ради победы в состязании. Они бегут не за призом. Они бегут не для того, чтобы показать свою удаль. Они вкладывают всю свою мощь, всю свою силу в напряжение, которое наполовину состоит из муки, наполовину из экстаза, стремясь вобрать в свои души все больше и больше созидательного огня, созидательной энергии, которая пронесет их племя через год, через превратности месяцев, вперед, вперед — в бесконечном беге человечества по тропе безначального творения. Это героическое усилие, священное героическое усилие, которое люди должны совершать и совершают снова и снова. Словно выброшенный катапультой, индейский юноша мчится по дистанции, странным и непостижимым образом владея своим телом. А когда наступает его очередь вновь, он бросается вперед с еще большим напряжением, с большей скоростью, словно вонзая себя в самое сердце огня. И старики вдоль дорожки подбадривают его, понукают зелеными ветвями, смеясь, поддразнивая, издеваясь, но в то же время испытывая изысканную, чистую тревогу и заботу. И наконец он уходит прочь, тяжело вздымая и опуская грудь, со странным выражением в глазах, пробежав с неизменным богом, который ничего не даст нам, если мы не настигнем его. ТАНЕЦ ПРОРАССТАЮЩЕЙ КУКУРУЗЫ Танец прорастающей кукурузы Бледная, сухая, иссушенная солнцем земля, превращающаяся в пыль мелкого песка. Низкие холмы блеклой иссохшей земли, тяжело оседающие и редко усеянные темными точками кедровых кустов. Река на равнине засухи — не более чем трещина с темной красновато-бурой водой, почти разлив. И над всем этим — синее, тревожное, щелочное небо. Бледный, неровный, иссушенный мир, где автомобиль качается, кренится и буксует в песке. Мир, блеклый от сухости, бесчеловечный, с едва уловимым привкусом щелочи. Словно едешь по дну великого моря, высохшего немыслимые эпохи назад, которое теперь суше любой другой суши, но все еще хранит воспоминание о морском дне: оседающие песчаные холмы и прямые, потрескавшиеся столовые горы, похожие на трещины на высохшем илистом дне моря. И вот глинобитная церковь, скромно притулившаяся снаружи, прямо у входа в пуэбло, чтобы видеть не слишком много. А на ее глиняном фасаде, под деревянным навесом кровли, — два скачущих пятнистых конья, нарисованных индейцами: один рыжий чалый, другой черный. Вух! По бревнам канавного мостика, где полной струей течет бурая вода. Внизу виднеется пуэбло — высохшая глина, похожая на дома из глиняных пасочек, сбившиеся в беспорядочную кучу, готовые рассыпаться в прах и стать невидимыми, возвращаясь прахом в прах, землей в землю. То, что они не рассыпаются, — загадка. То, что эти маленькие квадратные глиняные хижины стоят века за веками, в то время как греческий мрамор рушится в прах, а соборы кренятся, — настоящее чудо. Но ведь голая человеческая рука с комком новой мягкой глины быстрее времени и бросает вызов векам. Низкие квадратные дома из глины образуют широкую улицу, где все — голая земля, за исключением дверного проема или окна с бледно-голубыми наличниками. В конце улицы поверните снова на параллельную широкую сухую улицу. И там, в сухой продолговатой засушливости, колышется живой небольшой лес; и тук-тук-тук бьет барабан, а глубокое пение мужчин звучит как глухой шум ветра в глубине лесной чащи. Понимаешь, что слышал и барабан издалека, и глубокий, отдаленный гул и грохот пения, но не обращал внимания, как не обращаешь внимания на ветер. Все это колышется, словно молодые, гибкие деревья на ветру. Это танец прорастающей кукурузы, и каждый держит маленькую бьющуюся ветку зеленой сосны. Тук-тук-тук-тук-тук! — стучит барабан, тяжело подпрыгивают и подпрыгивают мужчины, покачиваются, покачиваются, покачиваются ветки зеленой сосны. Все колышется, как небольшой лес, а глубокий звук мужского пения похож на гул и буйство ветра глубоко внутри лесной чащи. Они танцуют Весенний танец кукурузы. Это среда после Пасхи, после Воскресения Христа и прорастания кукурузы. Они танцуют в понедельник и вторник. Среда — третий и последний день этого зеленого воскресения. Перед вами предстают длинные ряды танцоров и плотное скопление поющих мужчин возле барабана. Вы замечаете прерывистую черно-белую фантасмагорию скачущих кошаре, шутов, Создателей Радости. Вы начинаете ощущать перезвон бубенцов на коленных повязках танцоров — непрерывную пульсирующую рябь маленьких колокольчиков, — а также внезапные дикие гикающие крики возле барабана. Затем вы улавливаете семяподобное шуршание погремушек из тыкв по мере того, как танец меняется, и покачивание пучков зеленых сосновых веточек, укрепленных за рукавами всех танцующих мужчин в широких зеленых нарукавниках. Постепенно до вас доходит черная, непоколебимая плотность танцующих женщин, которые застыли подобно плотной тени — по одной женщине позади каждого пульсирующего, прыгающего мужчины. Длинные, шелковистые черные волосы женщин ниспадают по их спинам, и точно так же струятся длинные блестящие волосы мужчин, распущенные поверх широких обнаженных оранжево-бурых плеч. Затем лица — бесстрастные, довольно пухлые золотисто-бурые лица женщин с опущенными глазами, увенчанные сверху зеленой таблетой, похожей на плотную тиару. Есть что-то странное и благородное в этих бесстрашных босоногих женщинах в коротких черных платьях-туниках, когда они искуссно исполняют танец, едва двигаясь и в то же время ритмично продвигаясь вперед, покачивая в каждой руке зелеными побегами сосновой ветки все дальше и дальше в такт ударам барабана, непосредственно позади прыгающих шкур лисиц танцующих мужчин. И все изумрудно-зеленые расписные таблеты — плоские деревянные тиары в форме крепостных ворот — возвышаются непоколебимо и благородно над мягкими, слегка склоненными головами женщин, удерживаемые лентой под подбородком. Все таблеты в ряд, изумрудно-зеленые, почти неподвижные, в то время как яркие черные головы мужчин мягко прыгают вверх и вниз между ними. Постепенно вы воспринимаете это целиком. Невозможно составить цельное впечатление, за исключением ощущения какого-то колышущегося леса, небольшого движущегося леса деревьев с блестящими черными волосами и золотисто-румяными грудями, которые почему-то не разрушают иллюзию леса. Когда смотришь на женщин, забываешь о мужчинах. Женщины с обнаженными руками, обнаженными ногами, босые, с распущенными волосами и величественными зелеными тиарами, с бесстрастными, опущенными долу лицами, с веточками, покачивающимися наружу из гибких запястий; женщины, облаченные в черные доисторические короткие платья, застегнутые на одном плече, оставляя другое плечо обнаженным и показывая в пройме кусочек розовой или белой нижней рубашки; подпоясанные вокруг талии тканым шерстяным кушаком, багряным и зеленым поверх сотканого вручную черного платья. Благородный, слегка покорный наклон увенчанной тиарой головы. Изысканный ритм босых, дышащих, похожих на птиц стоп, плоских, которые словно мягко вплавляются в землю и мягко отрываются от нее. Непрекращающееся покачивание сосновых ветвей наружу. Но когда смотришь на мужчин, забываешь о женщинах. Мужчины обнажены до пояса, медно-золотые, и в ритмичном прыжке танца их грудь содрогается книзу, когда сильное тяжелое тело опускается, опускается, опускается в нисходящем порыве танца. Черные волосы струятся свободно и живо по их спинам, черные брови прямы, черные глаза смотрят неподвижно из-под шелковистых ресниц. Они красивы и охвачены глубоким ритмичным порывом, который тем не менее оставляет их бодрствующими и осознающими. Вниз, вниз, вниз они падают в тяжелом, непрекращающемся прыжке танца, и массивные ожерелья из раковин колышутся на обнаженной груди, шейные раковины хлопают вверх и вниз, короткий белый килт из тканого материала с тяжелой шерстяной вышивкой — зеленой, красной и черной — слегка раскрывается и смыкается при сильном взмахе коленей; тяжелые белесые шнуры, свисающие с пояса килта сбоку, покачиваются и вьются вдоль правой нога вплоть до щиколотки, колокольчики на красных тканых подвязках под коленями звонят без конца, а стопы в замшевых сапожках, опушенные вокруг щиколотки красивой полосой скунсового меха — черного с белым кончиком, — опускаются с прекрасной, тяжелой, мягкой точностью: сначала одна, потом другая, неизменно падая отвесно на землю. Слегка подавшись вперед, с черной тыквенной погремушкой в правой руке и небольшой зеленой веткой в левой, танцор исполняет вечный ниспадающий прыжок, который низводит его жизнь вниз, вниз, вниз от разума, от широкой, прекрасной, вздымающейся груди до мощного центра коленей, затем до щиколоток и глубоко вонзается подушечками стоп в землю, к красному центру земли, к которому принадлежат эти люди, что символизирует красная земля, которой они измазаны. А тем временем раковины из Тихого океана непрестанно колышутся на их груди. Бездумные, без усилий, под палящим солнцем, неустанные, не потея и даже не дыша тяжело, они танцуют и танцуют. Бездумные, но все же прислушивающиеся, наблюдающие. Они слышат глубокое, нарастающее пение группы стариков, похожее на шум великого ветра. Они слышат крики и вопли человека, размахивающего веткой у барабана. Они улавливают слова песни, и в какой-то момент вздрагивают черные погремушки, они кружатся, линия разрывается — женщины отделяются от мужчин, — и они перестраиваются в новое построение. И когда мужчины поворачиваются, их черные волосы блещут и колышутся, а длинная лисья шкура раскачивается, словно хвост. И всякий раз, когда они снова выстраиваются в линию, это прекрасная длинная прямая линия, гибкая, как жизнь, но прямая, как дождь. Мужчины вокруг барабана — пожилые или старые. Они стоят сплошной кучкой и одеты в повседневную одежду: свободные хлопчатобумажные штаны, розовые или белые хлопчатобумажные рубахи, волосы завязаны сзади красными шнурками, а головы опоясаны полоской розовой, белой или синей тряпицы. Вот они стоят, сплотившись, как пчелиный рой, их черные головы с розовыми матерчатыми ободками тесно прижаты друг к другу, они покачивают сосновыми ветками ритмичными, обвешанными ветром руками, слегка пританцовывая, главным образом на правой ноге, непрерывно и поют, их черные яркие глаза сосредоточены, темные губы выпячены, в то время как глубокий мощный звук несется подобно ветру, и незнакомые слова рождаются в темноте. Внезапно единственный человек, бьющий в барабан, разворачивает его и начинает ударять по другому концу — на более высокой ноте: панг-панг-панг! — вместо прежнего брум! брум! брум! басового звука. Бдительный мужчина рядом с барабанщиком кричит и легко машет рукой, танцуя на птичьих ножках. Кошаре делают странные, выразительные жесты в сторону неба. И снова сверкающие бронзово-темные мужчины, танцующие в рядах, встряхивают погремушки, ломают ритм, переходят на причудливый, красивый двухшаговый танец, длинные линии внезапно скручиваются в кольца — четыре кольца танцоров, где прыгающие, кажущиеся блестящими мужчины находятся между сплошной, утонченной, покорной чернотой женщин, увенчанных изумрудно-зелеными тиарами, и все они изящно движутся по кругу. Затем они снова медленно меняются и образуют звезду. И снова, расходясь, они возвращаются в ряды. И все это время, все это время обнаженные кошаре снуют туда-сюда. Бронзово-темных танцоров насчитывается около сорока двух, и у каждого есть темная увенчанная тиарой женщина, следующая за ним, как тень. Стариков, группы певцов в рубахах и с завязанными черными волосами, около шестидесяти или шестидесяти четырех человек. Кошаре — около двадцати четырех. Они стройны и обнажены, измазаны черной и белой землей, их волосы выбелены глиной и собраны на макушке в большой узел, откуда торчит пучок кукурузной шелухи, сухих листьев кукурузы. Хотя на них нет ничего, кроме небольшой черной квадратной повязки спереди и сзади на бедрах, они не кажутся обнаженными, ибо некоторые из них белы с черными пятнами, как леопард, а у других по раскрашенным телам идут широкие черные линии или зигзаги, и все их лица изрисованы черными треугольниками или полосами, так что они похожи на жуткие маски. Между тем их волосы, собранные прямо вверх, выбеленные и торчащие пучком кукурузной шелухи с макушки головы, завершают эту фантасмагорию. Они выглядят кем угодно, только не естественными людьми. Словно почерневшие призраки початка мертвой кукурузы с кисточкой наверху. И все это время, бегая словно странные пятнистые собаки, они нагишом снуют сквозь не обращающий на них внимания танец — комичные, жуткие, изящно и обнаженно исполняющие танцевальные шаги, проносясь сквозь ряды, вверх и вниз по рядам, и делая изящные жесты гибкими руками, призывая что-то с неба, призывая что-то из земли и продолжая танцевать. Внезапно, уловив слово из песни певцов — имя звезды, ветра, имя солнца, облака, — их руки взмывают ввысь и собирают воздух, опускаясь вниз медленным движением. И снова, уловив слово, означающее землю, земные недра, воду под землей или животворящую силу красной земли, руки мягко порхают вниз и поднимают воду, поднимают земное животворящее начало, соединяя землю с небом, небо с землей, горние влияния с дольными, чтобы встретиться в зародышевом зерне кукурузы, где обитает жизнь. И во время танца кошаре наблюдают за танцующими мужчинами. И если лисья шкура развязывается на поясе, они завязывают ее прямо во время танца или наклоняются и завязывают обувь другого мужчины. Ибо танцор не должен останавливаться до самого конца. А затем, минут через сорок, барабан умолкает. Танцоры медленно выстраиваются в одну линию, женщина позади мужчины, и удаляются, направляясь к своей киве под звуки лишь позвякивания наколенников в наступившей тишине. Но в тот же миг раздается стук невидимого барабана откуда-то извне, глухой ровный гул приближающегося из неведомого пения. Это другая половина, другая половина племени идет продолжать танец. Они появляются из-за кивы — один кошаре и один танцор ведут ряды, старики идут в ногу, уже начиная петь с мощным раскатистым напором. Так с десяти часов утра и примерно до четырех пополудни: сначала одна половина, потом другая. Пока наконец, по мере того как день клонится к закату, обе половины не встречаются, и два пения, словно два великих ветра, проносятся навстречу друг другу, и гуща танца превращается в настоящий лес. Это завершение третьего дня. После этого мужчины и женщины толпятся на крышах двух низких круглых башен — кив, пока кошаре бегают вокруг, шутя, пародируя и принимая богатые дары от женщин: буханки хлеба и лепешки из муки голубой кукурузы. Женщины подходят, неся на обеих руках большие корзины с хлебом и гуаявой в знак подношения. И таинство зарождения — не деторождения, а именно проявления, воскресения, пробуждения жизни внутри семени — свершается. У неба есть свой огонь, свои воды, свои звезды, блуждающее электричество, свои ветры, свои пальцы холода. У земли есть свое покрасневшее тело, невидимое горячее сердце, внутренние воды, бесчисленные соки и непостижимые субстанции. Посреди всего этого — маленькое семя; а также человек, подобный семени, деятельному и сознающему. И с высот, и из глубин человек — тот, кто призывает, — взывает: человек, обладающий знанием, ниспосылает влияния и пожинает их силой своего знания; человек, столь уязвимый, столь зависимый и все же — даже в своей уязвимости и зависимости — повелитель, повелевает невидимыми влияниями, и они повинуются ему. Повелевает в этой песне, в этой ритмичной энергии танца, в этой покорной насмешке кошаре. И он достигает своей цели как повелитель. Он участвует в прорастании кукурузы, в ее подъеме, появлении бутонов и образовании початков. И когда он в конце концов вкушает свой хлеб, он возвращает все, что некогда исторг вовне, и вновь приобщается к энергиям, которые он призвал к кукурузе из просторов вселенной. ТАНЕЦ ЗМЕИ У ХОПИ Танец змеи у хопи Земля хопи находится в Аризоне, по соседству с резервацией навахо, примерно в семидесяти милях к северу от железной дороги Санта-Фе. Хопи — индейцы пуэбло, оседлые жители деревень, поэтому их резервация невелика. Она представляет собой квадратный участок сероватой, неприглядной пустыни, из которой поднимаются три высокие засушливые столовые горы, обрывающиеся зазубренными, блеклыми скалами. На вершинах этих плато ютятся потрепанные, разрушенные, сероватые пуэбло, неотделимые от скал, на которых они стоят. Ближайшая деревня, Валпи, полуразрушенной громадой возвышается высоко-высоко на узкой вершине скалы, где никогда не росло ни единого ростка жизни. Все вокруг серое, донельзя сухое, донельзя блеклое — камень и пыль, и очень узкое. А внизу простирается резкий свет сухого аризонского солнца. Валпи называют «первой столовой горой». И именно на самом краю Валпи можно увидеть иссохшие клювы, когти и кости принесенных в жертву орлов в расщелине скалы под открытым небом. Они приносят в жертву по орлу каждый год на самом краю обрыва, скатывая птицу вниз и ломая ее так, чтобы не пролить крови. Затем они сбрасывают ее останки в сухую расщелину на самой дальней серой оконечности мыса. Тропа петляет дальше — ужасно ухабистая и кошмарная — на протяжении тридцати миль мимо второй столовой горы, где находится Чимопова, к третьей. И в воскресенье днем, 17 августа, один за другим черные автомобили с трудом ползли и карабкались по серой пустыне, где низкий серый кустарник полыни отливал блеклой желтизной. Черный капот следовал за ползущим впереди черным капотом, словно похоронная процессия. Автомобили со всеми туристами пробирались к третьей и самой дальней столовой горе, преодолевая тридцать миль этой унылой пустыни, где крутилась одинокая ветряная водокачка, а редкие клочки кукурузы трепались на сильном пустынном ветру, напоминая темно-зеленых женщин с развевающимися и трепещущими бахромчатыми шалями, недалеко от подногробия великого серого нагромождения столовой горы. Танец змей (как мне рассказывали) проводится раз в год на каждой из трех столовых гор по очереди. В этот благословенный 1924 год он должен был состояться в Хотевилье, последней деревне на самой дальней западной оконечности третьей столовой горы. Машины ухали и подпрыгивали все дальше и дальше. Одинокая вторая столовая гора осталась позади. Все дальше, к оборванному призраку третьей столовой горы. На третьей столовой горе есть две главные деревни: Ораиби, расположенная у ближнего края, и Хотевилья — у дальнего. Автомобиль взбирается наверх на всех четырех колесах, словно черный жук, проползая мимо школы и магазина внизу, карабкаясь по голому камню и преодолевая неизменные валуны, с рывком и тошнотворным креном взмывая к самому краю неба, где стоит довольно нелепая церковь. Чуть дальше — сухой, серый, полуразрушенный и, судя по всему, заброшенный Ораиби с его немногими потрепанными каменными хижинами. Все эти машины проделывают весь этот путь, и дома, похоже, никого нет. Вы поднимаетесь еще выше, на склон скалы, проезжаете еще несколько миль по возвышенной, продуваемой ветрами столовой горе и попадаете в Хотевилья, где проходит танец и где уже сотни автомобилей сгрудились в официальном палаточном лагере среди кустов пиньона. Хотевилья — крошечная деревушка из серых домишек, кое-как сложенных из необработанного камня и глины вокруг небольшой прямоугольной площади, отчасти лежащая в руинах. Один из главных двухэтажных домов на маленькой площади представляет собой руину с большими квадратными оконными проемами. Это иссушенная, серая земля змей и орлов, вздымающаяся к самому небу. И несколько темнолицых, невысоких, плотно сложенных индейцев выращивают свои немногие персиковые деревья среди песков, фасоль и тыквы на голой песчаной почве под открытым небом, довольствуясь источниками солоноватой воды. Три тысячи человек приехали посмотреть на этот небольшой танец змей в нынешнем году, преодолев мили пустыни и ухабов. Три тысячи самых разных людей: образованные жители Нью-Йорка, калифорнийцы, жаждущие впечатлений туристы, ковбои, индейцы навахо, даже негры; отцы, матери, дети всех возрастов, цветов кожи, комплекций и степеней любопытства. Зачем они приехали? Главным образом для того, чтобы посмотреть, как мужчины держат в зубах живых гремучих змей. «Я сроду не видела гремучую змею и до смерти хочу на нее посмотреть!» — воскликнула девушка с короткой стрижкой. Вот вам и ответ. Люди тащутся за сотни миль, снедаемые жаждой зрелищ, чтобы посмотреть на это цирковое представление: как мужчины обращаются с живыми гремучими змеями, которые могут укусить их в любую минуту — и ведь действительно кусают! Ну и шоу, ничего не скажешь! Существует и другой аспект — ритуальный танец. На него можно посмотреть с точки зрения культуры, как смотрят на выступление Анны Павловой с Русским балетом. Или есть еще одна точка зрения — религиозная. Перед началом танца в понедельник, когда зрители плотно заполняют площадку вокруг площади, оконные проемы и все крыши — самые разные люди, снедаемые любопытством, — им произносят небольшую речь с просьбой соблюдать тишину и уважение, поскольку это священный религиозный обряд индейцев хопи, а не публичное развлечение. Поэтому, пожалуйста, воздержитесь от хлопок, оваций и возгласов одобрения, помните, что вы находитесь, так сказать, в церкви. Зрители добросовестно принимают скрытый упрек и с ухмылкой оглядывают «церковь». Но это добродушная, весьма приличная толпа, готовая уважать любые чувства. А индеец со своей «религией» — своего рода всеобщий любимец. С культурной точки зрения танец змей у хопи — почти ничто, не больше чем цирковой номер или детская игра на улице. В нем нет той впечатляющей красоты, какая присуща, например, Танцу кукурузы в Санто-Domingo. Крупные пуэбло Зуни, Санто-Доминго, Таос обладают тонким культурным инстинктом, который не раскрывается в танце змей хопи. Последний скорее гротескный, чем красивый, и несколько неотесанный в своем оттенке жути. Отсюда и острые ощущения, и толпа. Как культурное зрелище — это цирковой номер: люди действительно танцуют со змеями, ядовитыми змеями, свисающими изо рта. А как религиозный обряд: ну что же, можно либо относиться к хопи с вежливой терпимостью, подобно толпе, либо обладать хоть искрой понимания того рода религии, который здесь подразумевается. «О, индейцы, — услышал я слова одной женщины, — они верят, что мы все братья: змеи — братья индейцев, а индейцы — братья змей. Индейцы никогда не обидят змей, они не обидят ни одно животное. Поэтому змеи не укусят индейцев. Они все братья, и никто никому не причиняет зла». Это звучит очень мило, разве что больше напоминает индуизм, чем верования хопи. Сам танец не передает особого ощущения братского единения. Он ничуть не похож на проповедь святого Франциска птицам. Анимистическая религия, как мы ее называем, — это не религия Духа. Религия духов — да. Но не Духа. Нет Единого Духа. Нет Единого Бога. Нет Создателя. Строго говоря, нет вообще никакого Бога: потому что все живо. В нашем понимании религия существует отдельно от Бога и Его Творение: две вещи. Мы — творения Бога, поэтому мы молимся Богу как Отцу, Спасителю, Творцу. Но строго говоря, в религии коренных народов Америки нет Отца и нет Создателя. Существует великий живой источник жизни — скажем, Солнце бытия, — которому молиться так же невозможно, как молиться электричеству. И из этого Солнца возникают великие потенции, непреоборимые влияния, которые порождают сияние, тепло и дождь. Из этих великих взаимосвязанных потенций дождя, жары и грома рождаются семена самой жизни: кукуруза и такие творения, как змеи. А вслед за ними — люди, личности. Но все они возникают по отдельности. Нет никакого единства, никакого сочувственного отождествления себя с остальным миром. Закон изоляции тяготеет над каждым существом. При этом Солнце, дождь, сияние, гром — они живые. Но они не персоны и не люди. Они живые. Они суть проявления живой активности. Но они не персональные Боги. Все живет. Гром живет, дождь живет и солнечный свет живет. Но не в личном смысле. Как человеку войти в связь с огромными живыми стихиями дождя, грома и солнца, которые сознательны, живы и могущественны, но подобны величайшим из зверей — непостижимы и непредсказуемы. Каким образом человеку установить связь с ними, величайшими космическими зверями? Это извечная проблема человечества. Наша религия утверждает, что космос есть Материя, которую должен покорить Дух Человека. Йог, факир, святой пытаются добиться этого путем отречения и с помощью психических сил. Подлинное покорение космоса достигается наукой. Американский индеец не видит разделения на Дух и Материю, на Бога и не-Бога. Все живо, хотя и не в личном плане. Гром — это не Тор и не Зевс. Гром — это грандиозный живой грохот, заявляющий о себе подобно какому-то непостижимому чудовищу или огромной рептилии-птице первозданного космоса. Как покорить громовержца с драконьей пастью! Как укротить пернатый дождь! Мы строим водохранилища, ирригационные каналы и артезианские скважины. Мы устанавливаем громоотводы и возводим огромные электростанции. Мы утверждаем, что это вопрос науки, энергии, силы. Но индеец говорит: Нет! Все это живое. Мы должны подходить к нему честно, с глубочайшим уважением, но также и с отчаянной смелостью. Ибо человек должен покорить космических монстров живого грома и живого дождя. Дождь, который ниспадает из своего источника и незаметно отступает назад, обладая странной энергией, порождаемой между его приходом и уходом — энергией, которая даже для нашей науки является самой жизнью: вот что должен покорить человек. Змееполосый, пернатый Дождь. Мы совершили это покорение с помощью плотин, водохранилищ и ветряных мельниц. Индеец, подобно древнему египтянину, стремится осуществить покорение с помощью мистической воли внутри себя, противопоставленной Космическому Дракону. Мы должны помнить: согласно анимистическому видению, позади нас нет совершенного Бога, который сотворил нас из Своего знания и предопределил все сущее. Нет такого Бога. Позади лежит лишь ужасающий, грозный, первозданный Источник, мистическое Солнце, первопричина всего сущего. Из этого мистического Солнца исходят Драконы: Дождь, Ветер, Гром, Сияние, Свет. Потенции или Силы. Они порождают Землю, а затем рептилий, птиц и рыб. Потенции — это не Боги. Они Драконы. Само Солнце Творения — дракон ужаснейший, необъятный и мощнейший, однако даже при этом оно меньше нас по своему бытию. Единственные боги на земле — это люди. Ибо боги, подобно человеку, не существуют заранее. Они создаются и эволюционируют постепенно, в течение эонов усилий, из огня и плавильного котла жизни. Они — высшее из созданий, выплавленных в горниле Жизненного Солнца и выкованных на наковальне дождя молотами грома и мехами мчащегося ветра. Космос — это великая печь, логово дракона, где герои и полубоги — люди — выковывают себя в бытие. Это огромная и бурная матрица, где души формируются подобно алмазам в земле под воздействием предельного давления. Так что боги — это результат, а не исток. И лучшие из богов, появившиеся к настоящему моменту, — это люди. Но боги хрупкие, как цветы; которым также присуща божественность существ, добившихся совершенства в ужасающей драконьей хватке космоса. Люди хрупки, как цветы. Человек подобен цветку: дождь может убить его или подпитать, жара может хлестнуть его ярким хвостом и уничтожить — или же, напротив, мягко призвать его к существованию из яйца хаоса. Человек хрупок, как цветок, божественнее цветов, и его владычество — дело щекотливое. Он должен побеждать, отстаивать свое и снова и снова побеждать. Покорять силы космоса. Для нас наука — наша религия завоевания. Следовательно, посредством науки мы являемся завоевателями и порожденными ими богами нашей земли. Но для индейца так называемые механические процессы не существуют. Все живо. И завоевание совершается посредством живой воли. Такова религия всей доисторической Америки — перуанцев, ацтеков, атабасков: быть может, изначальная религия всего мира. В Мексике люди впали в ужас перед грубыми, первозданными богами — драконами. Но для индейца пуэбло самый страшный дракон все же обладает в некотором роде мягким сердцем. Это возвращает нас к хопи. Ему досталась самая трудная задача, самая упрямая судьба. Какая-то внутренняя фатальность привела его на вершины этих иссушенных столовых гор, сплошь состоящих из скал и орлов, песка и змей, ветра, солнца и щелочи. Всё это ему пришлось покорить. Не просто, как выразились бы мы, природные условия этого места. А тот таинственный дух жизни, который царил там. Орел и змея. Это такая же судьба, как и любая другая. Судьба анимистической человеческой души, в отличие от нашей судьбы Разума и Духа. Мы предприняли научное покорение сил, природных условий. Это оказалось сравнительно легко, и мы — победители. Посмотрите на наши черные автомобили, похожие на жуков, карабкающихся по склону скалы у Ораиби. Посмотрите на три тысячи туристов, собравшихся поглазеть на два десятка одиноких мужчин, которые танцуют змеиный танец племени! Хопи искали покорения посредством мистической, живой воли, живущей в человеке и противостоящей живой воле космоса-дракона. Египтяне давным-давно совершили частичное покорение теми же средствами. Мы совершили частичное покорение другими средствами. Наш макрос не подводит нас: у нас не бывает семилетних голодов, и, по-видимому, никогда не будет. Но другое подводит нас — странное внутреннее солнце жизни; прозрачный монстр дождя никогда не показывает нам свои полосы. Для нас небеса включают дневной свет или пускают душ. Мы, маленькие боги, — боги лишь машины. Это наше высшее достижение. Наш космос — это великий механизм. И мы умираем от тоски. Тонкий дракон жалит нас посреди изобилия. Quos vult perdere Deus, dementat prius. В воскресенье вечером на площади в Хотевилье проходит первый небольшой танец, называемый танцем Антилопы. Это жаркое, песчаное, продолговатое местечко, с пучком зеленых ветвей тополя, торчащих на манер плюмажа в южном конце, и крышкой люка на земле у подножия этой зелени. Говорят, змеи находятся там, под ней. Говорят, что двенадцать официальных лиц змеиного клана племени девять дней охотились на змей в скалах. Девять дней они совершали таинства в киве и два дня полностью постились. Все эти дни они ухаживали за змеями, омывали их повторными омовениями, успокаивали их и обменивались с ними духами. Дух человека успокаивает, ищет и совершает обмен с духами змей. Ибо змеи более рудиментарны, ближе к великим конвульсивным силам. Ближе к безымянному Солнцу, лучше знающие косые тропы дождя, топот невидимых ног монстра дождя с небес. Змеи — ближайшие посланцы человека к богам дождя. Змеи лежат ближе к источнику силы, темному, таящемуся, интенсивному солнцу в центре земли. Ибо для цивилизованного анимиста, а пуэблоанский индеец является таковым, темный центр земли хранит свое темное солнце, наш источник обособленного бытия, вокруг которого наш мир обвивается кольцами, словно большая змея. Змея ближе к темному солнцу и знает толк в нем. Как бы то ни было — люди говорят, что гремучие змеи не путешественники. Они обитают в одних и тех же местах на земле и умирают там. Говорят также, что жрецы змей (так называемые) хопи, вероятно, ловят одних и тех же змей год за годом. Будем надеяться, что это так. На закате перед настоящим танцем исполняется небольшой танец, называемый танцем Антилопы. Мы стоим и ждем на крыше дома. Позади нас привязан орел; он сидит на парапете весь какой-то взъерошенный и смотрит на нас с невыразимой обидой. Посмотрите на него и убедитесь, как много «братства» чувствует индеец по отношению к животным — в лучшем случае это молчаливая терпимость, признающая опасное различие. Мы ждем без всяких событий. Нет ни барабанов, ни объявлений. Внезапно на площадь, грубыми, напряженными движениями, врывается небольшая вереница людей. Они сплошь измазаны серой и черной краской и обнажены, если не считать маленьких кил, расшитых подобно священным танцевальным килам в других пуэбло — красным, зеленым и черным по белой растительной ткани. Позади свисают лисьи шкуры. Стопы танцоров чисто пепельно-серые. Их волосы длинны. Первый — тяжелый старик с тяжелыми, длинными, растрепанными седыми волосами и густой челкой. Он тяжело и напряженно шествует вперед в тишине, за которым в некоем подобии круга следуют другие измазанные серой, длинноволосые, обнаженные, сосредоточенные мужчины. Самые старые мужчины идут первыми: последний — короткостриженый мальчик лет четырнадцати или пятнадцати. Мужчин всего восемь — так называемых жрецов антилопы. Они грубо, сосредоточенно шествуют по кругу, пока первый тяжелый, напряженный старик с развевающимися массивными седыми волосами не подходит к крышке на земле, возле пучка ветвей кивы. Он быстро стряхивает из углубления правой руки немного белой муки на крышку, тяжело ступает обнаженной правой стопой по муке, так что дерево гудит, и тяжело шествует дальше. Каждый мужчина, вплоть до мальчика, стряхивает муку, топает, сосредоточенно шествует по кругу, снова подходит к крышке, стряхивает муку, топает, сосредоточенно шествует дальше, в третий раз подходит к крышке, или люку, и на этот раз плюет на крышку, топает и идет дальше. И на этот раз восемь мужчин выстраиваются в ряд за крышкой, между ней и пучком зеленых ветвей; молчаливые, сосредоточенные, слегка склонившись к земле. Внезапно с грубой поспешностью шествует другая вереница людей. Они обнажены и измазаны красным «лекарством», с большими черными ромбами размазанной краски на спинах. Их дикие тяжелые волосы висят свободно, старые, тяжелоседовласые мужчины идут первыми, затем мужчины среднего возраста, затем молодые люди, и последними — два короткостриженых стройных мальчика, школьника. Волосы молодых людей, отрастающие после школы, подстрижены кругом. Взрослые мужчины все крепкого телосложения, довольно низкорослые, с тяжелой, но ладной плотью и довольно прямыми боками. У них нет архаично тонких талий индейцев таос. У них архаичная квадратность и чувственная тяжесть. Сами их волосы черные, массивные, тяжелые. Это так называемые змеиные жрецы, мужчины змеиного клана. И сегодня их одиннадцать человек. Они быстро идут по кругу с тем тяжелым диким молчанием сосредоточенности, которое им свойственно, и бросают муку и топают на крышку, бросают муку и топают на втором круге, делают круг и плюют и топают на третьем. Ибо для дикаря, анимиста плевать может быть своего рода благословением, причастием, своего рода объятием. Одиннадцать змеиных жрецов молча выстраиваются в ряд лицом к восьми измазанным серой жрецам антилопы через небольшой люк и слегка склоняются вперед, к земле. Затем жрецы антилопы, наклонившись вперед, начинают низкое, мрачное песнопение или призыв, который звучит бессловесно, лишь глубокое, низкое, тайное Ай-а! Ай-а! Ай-а! И они раскачиваются справа налево, делая два встряхивания маленькой плоской белой погремушкой в левой руке при каждом встряхивании и притопывая правой стопой в тяжелом ритме. В правой руке, державшей муку, зажат небольшой кожаный мешочек, возможно, также содержащий муку. Они наклоняются справа налево, совершая каждый раз два похожих на зерна встряхивания погремушкой, и тяжелый ритмичный притоп стопы, и каждый раз низкое, мрачное, сокровенное пение-призыв. Это странный низкий звук, какого мы никогда не слышим, и он показывает, как глубоко, как глубоко эти люди погружены в таинство, которое они практикуют, как глубоко погружены они ниже нашего мира — в мир змей и темных троп в земле, где находятся корни кукурузы и где маленькие речки необузданной, несотворенной страсти жизни текут подобно темной, сочащейся молнии к корням кукурузы и к стопам и чреслам людей из сокровеннейшего темного солнца земли. Они взывают на глубоком, почти безмолвном змеином языке к змеям и лучам темного излучения из внутреннего «Солнца» земли. В этот момент на всю толпу слушателей опускается тишина. Это та самая знаменитая темнота и тишина Египта, прикосновение иного таинства. Глубокая сосредоточенность «жрецов» на несколько секунд побеждает наше белолицее легкомыслие, и мы слышим только глубокое Хах-ха! Хах-ха!, обращенное к змеям и внутреннему ядру земли. Это длится минуту или две. Затем жрецы антилопы стоят склонившись и неподвижно, а змеиные жрецы подхватывают раскачивание и глубокое песнопение, которое порой бывает настолько тихим, что напоминает подземное бормотание, неслышимое. Ритм грубый, синхронность раскачивания совершенно неровная. В культурном отношении здесь ничего нет. Если бы не эта мистическая, темно-священная сосредоточенность. Несколько раз по очереди два ряда раскрашенных, длинноволосых, запавших лицом людей, стоящих лицом друг к другу, подхватывают раскачивание и песнопение. Затем и это заканчивается. В построении происходит перерыв. Молодой змеиный жрец берет что-то, что может быть кукурузным початком — возможно, жрец антилопы передает его ему — и выходит вперед, а позади него идет старый, тяжелый, но все еще ладный змеиный жрец, сметая пыль с его плеч перьями, предположительно орлиными перьями, которые являются индейскими полыми палочками для молитв. С тяжелым припрыгивающим шагом они двигаются по прежнему кругу: молодой жрец держит початок со странным выражением, а старый жрец причудливо пританцовывает позади молодого жреца в некоем подобии заклинания и деликатно омахивает тяжелые молодые плечи молитвенными перьями. Это божественная вибрация, которая входит в нас сзади и передается рукам, от рук к кукурузному початку. Появляются несколько молодых жрецов с поникшими головами и початками в руках, а позади них нависают тяжелые старшие жрецы. Они обходят шероховатую кривую и возвращаются к киве, возможно, берут другой початок и снова идут по кругу. Вот и все. Через десять-пятнадцать минут все кончено. Обе вереницы быстро и молчаливо рассыпаются. Краткое, примитивное представление. Толпа расходится. Людей было немного. Ядовитых змей выставлено не было, так что массе людей нечего было здесь делать. И поэтому любопытная погруженная сосредоточенность жрецов сумела покорить белую толпу. К полудню следующего дня три тысячи человек сплошной массе заполнили маленькую площадь, заняли места на крышах и в оконных проемах, повсюду, так что маленький пуэбло казался сложенным из людей, а не из камней. Всевозможные люди, сотни и сотни белых женщин, все в бриджах, похожие на полумужчин, сотни и сотни мужчин, которые вели автомобили, затем множество навахо: женщины в своих пышных длинных юбках и тесных бархатных лифах, мужчины довольно долговязые, с длинной талией, настоящие кочевники. Под жарким солнцем и ветром, который каждый день, каждый день клубами гоняет песок по углам, три тысячи туристов сидели часами в ожидании представления. Индейский полицейский расчистил центральный прямоугольник перед кивой. Передние ряды зрителей плотно уселись на земле. И наконец, довольно рано из-за масс, ожидавших их, внезапно, безмолвно, с той же грубой поспешностью жрецы антилопы сосредоточенно встроились в шеренгу и совершили обход вокруг крышки, как и прежде. Сегодня восемь жрецов антилопы выглядели очень серыми. Их стопы пепельно-серого цвета, как мягкие замшевые ботинки, а нижняя челюсть была чисто замшево-серой, в то время как остальная часть лица казалась черноватой. С этой бледно-серьй челюстью они выглядели как лица мертвецов с похоронными повязками. И все их тела были измазаны пепельно-серым цветом с черными мазками, и сегодня на чреслах была черная повязка. Они совершили обход и заняли свое молчаливое положение за крышкой, спиной к зеленому пучку: неземной серый ряд людей с маленькими кожаными мешочками в руках. Они были владыками теней, промежуточных сумерек, места посмертной и предсмертной жизни, где обитают ветры перемен. Владыки таинственной, быстротечной силы перемен. Внезапно, при резкой тишине, вошли змеиные жрецы, возглавляемые тем же тяжелым человеком с массивными седыми волосами, похожими на железо. Сегодня их было двенадцать человек: от старика до стройного, короткостриженого, прямого мальчика четырнадцати лет. Двенадцать человек, по двое на каждый из шести миров, или сторон света: восток, север, юг, запад, верх и низ. И сегодня они пребывали в странном экстазе. Их лица были черными, с белками глаз. И они носили маленькие черные набедренные фартуки. Они были горячими живыми людьми темноты, владыками внутренних лучей земли, черного солнца жизненного ядра земли, из которого вылетают пятнистые змеи, словно лучи. Они обошли вокруг в быстром, неровном, молчаливом сосредоточении — три круга. Затем они встали рязан лицом к восьми пепельно-серым людям через крышку. Все держали головы склоненными к земле, кроме юных мальчиков. Затем под интенсивное, сокровенное бормочущее песнопение серые люди начали свое раскачивание справа налево, встряхивая руку: раз-два, раз-два, и наклоняя тело каждый раз справа налево, слева направо над крышкой в земле, под которой находились змеи. И их низкие, глубокие, таинственные голоса обращались к духам под землей, а не к людям над землей. Но толпа сидела как на иголках в ожидании змей и едва могла дождаться окончания этой клоунады. Царила атмосфера невнимательности и нетерпения. Но песнопение и раскачивание перешли от серых людей к чернолицым людям и обратно несколько раз. На этом все закончилось. Построение рядов распалось. Возникла небольшая толчея в центре, вокруг крышки. Старый жрец антилопы (так называемый) наклонился. И прежде чем толпа успела сообразить что-либо еще, появился молодой жрец, почтительно кланяясь, с шеей бледной, нежной гремучей змеи, зажатой между зубами; маленькая, наивная, птичья головка гремучей змеи неподвижно замерла возле черной щеки, а длинное, бледное, розовато-желтое, усыпанное пятнами тело змеи свисало, словно толстый, красивый шнур. Прошел чернолицый молодой жрец со зверем, извивающимся во рту, шествуя по первоначальному кругу, в то время как позади него, прыгая чуть ли не на его плечи, шел старейший тяжелый жрец, сметая пыль с плеч юноши перьевыми палочками для молитв с напряженной, истовой трепетной сосредоточенностью, которую я видел только у старых индейцев во время религиозного танца. Из суматохи вышел другой молодой чернолицый мужчина со следующей змеей, свисающей и слегка извивающейся изо рта, а старший жрец омахивал его сзади перьями: и затем еще один, и еще один — пока все не превратилось в суматоху, вероятно, из шести, а затем четырех молодых жрецов со змеями, свисающими изо рта, которые совершали круг, по-видимому, три раза. В конце третьего круга молодой жрец наклонился и деликатно положил свою змею на землю, отгоняя ее прочь, словно в мир. Она не должна извиваться обратно к кусту кивы. И после минутного замешательства бледная, нежная змея устремилась прочь с прекрасным движением гремучей змеи, волнообразно и петляя, с маленькой чувствительной головкой, поднятой, как усики, по песку к сплошной массе зрителей, сидевших на корточках вокруг. Словно мягкая водянистая молния, удивительная змея направилась к толпе. Когда она приблизилась, люди начали шарахаться в стороны, наполовину очарованные. Но они не выказали преувеличенного страха. И когда маленькая змея приблизилась совсем близко, вперед бросился один из двух чернолицых молодых жрецов, державших змеиный шест, на мгновение замер над змеей в молитвенной сосредоточенности благоговения, которое в то же время является покорением, и деликатно подхватил бледное длинное создание с земли, взмахнув им по дуге над головами сидящей толпы, затем деликатно огладил змею по всей длине левой рукой, поглаживая, разглаживая и успокаивая длинную бледную птицеподобную вещь; и, возвращаясь с ней к киве, передал ее одному из серогубых жрецов антилопы. Между тем все это время другие молодые жрецы появлялись со змеей, свисающей изо рта. Мальчик закончил свои круги. Он выпустил свою гремучую змею на землю, как корабль, и та, словно корабль, устремилась прочь. Через мгновение за ней бросился один из тех двух молодых чернолицых жрецов, которые носили змеиные шесты и были ловцами змей. По мере того как она приближалась к толпе, совсем близко, он поймал ее и драматически взмахнул ею, дико сверкая глазами из-под черного лица. А тем временем младшему мальчику дали длинную красивую бычью змею жрец у отверстия под ветвями кивы. Бычья змея не ядовита. Она — удав. Эта была шести футов в длину, с роскошным узором. Она замахала бледным брюхом и вытянула шею изо рта мальчика. Обеими руками он засунул ее обратно. Она снова вырвалась на свободу. Он снова затащил ее обратно и сумел удержать. И затем, пока он шел по своему петляющему кругу, она дважды обвилась своими красивыми кольцами вокруг его колена. Он тихо наклонился и так же тихо, словно развязывал подвязку, распустил кольца. И все это время старый жрец сосредоточенно омахивал перьями худые прямые плечи мальчика. И все это время змеи казались на редкость кроткими, наивными, изумленными и почти готовыми к сотрудничеству, почти в гармонии с людьми. Что, конечно, и было священной целью. В то время как выражение лица мальчика оставалось совершенно спокойным и простым, почти наивным — с той наивностью, в которой он и змея пребывали в унисоне. Единственными танцорами, которые проявляли признаки взвинченности, были два молодых ловца змей, и один из них, в особенности, казался в состоянии актерского подъема, довольно показушного. Но старые жрецы обладали той погруженной религиозной сосредоточенностью, которая подобна заклинанию, нечто из другого мира. Молодой мальчик отпустил свою бычью змею. Она захотела вернуться к киве. Ловец змей мягко подтолкнул ее вперед. Она двинулась прочь, к толпе, и в последний момент была подхвачена в воздух. Затем эту змею передали старику, сидевшему на земле среди зрителей, в первом ряду. Это был старый хопи из Змеиного клана. Змея за змеей проносились по кругам, свисая за шею изо рта того или иного молодого жреца, извиваясь и медленно покачиваясь, с маленькой изящной змеиной головкой, которая казалась удивленной и прислушивающейся. Были и очень крупные гремучие змеи, необычно крупные, две-три красивые бычьи змеи и несколько гонцов, плетевидных змей. Все они были отпущены после кругов во рту, всех их поймали молодые жрецы со змеиными шестами, одну или две передали старым людям змеиного клана в аудитории, которые сидели, держа их на руках, как котенку. Большинство змей, однако, передали серым людям-антилопам, которые стояли в ряду спиной к кусту кивы. Пока некоторые из этих измазанных пеплом людей не держали охапки змей, свисавших с их рук, как мокрое белье. Некоторые из змей скручивались и завязывались узлами вокруг друг друга, показывая бледные животы. И все же большинство из них висело очень неподвижно и послушно. Послушно, почти сочувственно, так что поражала лишь их чистая стройная длина змеиной наготы, их красота, похожая на мягкую, затаившуюся молнию. Они были столь чистыми потому, что жрецы омыли, помазали и окропили их в те дни, пока они находились в киве. Наконец все змеи были пронесены во рту по кругам, совершили свою небольшую вылазку к толпе и были переданы обратно жрецам в тылу. И теперь индейские полицейские, хопи и навахо, начали оттеснять толпу, сидевшую на земле в пять-шесть рядов вокруг маленькой площади. Змеи собирались быть выпущенными на волю на землю. Мы должны отойти. Мы отступили к дальнему концу площади. Там две женщины хопи разбрасывали белую кукурузную муку по песчаной земле. И туда почти сразу же пришли два ловца змей с руками, полными змей. И прежде чем мы, стоявшие, успели сообразить это, змеи уже извивались и копошились на земле в белой пыли муки в паре ярдов от наших ног. Затем немедленно, прежде чем они успели выпутаться друг из друга и уползти, их мягко и стремительно снова подхватили, и с полными руками змей оба молодых жреца побежали прочь с площади. Мы медленно, в недоумении последователи к западному или северо-западному краю столовой горы. Там плато круто обрывалось, и широкая тропа спускалась к необъятной котловине пустыни, наполненной ярким вечерним светом, из которой выступали перспективы резких скал, других столовых гор и далеких островерхих гор: великое пустынное пространство диких скал той части Аризоны, погруженное в свет. Внизу по тропе маленькие, темные, обнаженные, быстрые фигурки с прижатыми руками бежали двое молодых людей, стремительно спускаясь к уровню котловины и уменьшаясь в размерах, перебегая через котловину к более суровым скалам с другой стороны. Две маленькие, быстрые, сосредоточенные, уменьшающиеся человеческие фигурки. Крошечные темные искры людей. Такие крупицы богов. Они исчезли, размером не больше камней, за скалами в тени. Они ушли, как говорили, чтобы положить змей перед скалой, называемой святилищем змей, и отпустить их всех на свободу. Свободными нести послание и благодарность богам-драконам, которые могут давать и удерживать. Нести человеческий дух, человеческое дыхание, человеческую молитву, человеческую благодарность, человеческое повеление, которое было вдунуто в них устами жрецов, перенесено в них с тех перьевых палочек-молитв, которыми старые мудрые люди омахивали плечи молодых носителей змей, нести это обратно в более обширные, тусклые, бесформенные регионы, где монстры дождя и ветра чередуются в благодеянии и гневе. Нести человеческую молитву и силу воли в норы ветров, вниз, в осьминожье сердце источника дождя. Нести кукурузную муку, которую разбросали женщины, обратно к тому ужасному, грозному и порождающему темному солнцу, которое находится в сердце земли, к тому, что посылает нам кукурузу из близости земли, посылает нам пищу или смерть в зависимости от нашей силы жизненного устремления, нашей мощи чуткой воли, нашего мужества. Это битва, непрекращающаяся борьба. Солнце, безымянное Солнце, источник всего сущего, которое мы называем солнцем, потому что другое имя слишком страшно, это, это громадное темное протоплазматическое солнце, из которого проистекает все, что питает нашу жизнь, этот изначальный Первоисточник то хочет, то не хочет. Систола, диастола, оно пульсирует своим желанием и нежеланием того, чтобы мы жили и двигались дальше, от бытия к бытию, от мужественности к еще большей мужественности. Человек, маленький, уязвимый человек, самый далекий странник из темного сердца первого из солнц в космос творения. Человек, последний бог, вошедший в бытие. И все это время он поддерживаем и страшим, угрожаем и поддерживаем Источником, сокровенным солнечным драконом. И все это время он должен подчиняться и он должен побеждать. Подчиняться странному благодеянию от Источника, чьи пути неисповедимы. И побеждать странную злонамеренность Источника, которая также непостижима. Ибо великие драконы, из которых мы черпаем нашу жизненную силу, то хотят, то не хотят, чтобы мы обладали бытием. Отсюда лишь герои вырывают мужественность, по крупицам, из странного логова Космоса. Человек, маленький человек с его сознанием и волей должен как подчиняться великим силам-источникам своей жизни, так и побеждать их. Побежденные человеком, который преодолел свои страхи, змеи должны вернуться в землю с его посланиями нежности, просьбы и силы. Они возвращаются как лучи любви к темному сердцу первого из солнц. Но они возвращаются также как стрелы, пущенные наотмашь человеческой мудростью и мужеством в сопротивляющееся, злобное сердце старейшего, упрямого ядра земли. В ядре первого из солнц, откуда человек черпает свою жизненную силу, таится яд столь же горький, сколь и у гремучей змеи. Этот яд человек должен преодолеть, он должен стать хозяином его исхода. Ибо из первого из солнц исходят лучи, делающие людей сильными и радостными, а также богами, способными странствовать между известным и неизвестным. Лучи, которые трепещут из земли подобно змеям, обнаженные в своей жизненной силе. Но каждый луч заряжен ядом для неосторожных, непочтительных и трусливых. Осознанность, осмотрительность — первая добродетель в морали первобытного человека. И его осознанность должна путешествовать туда и обратно, туда и обратно, от самых темных истоков до ярчайших зданий творения. И среди всей этой грубости и сенсационности, проистекающей главным образом из стремления толпы к острым ощущениям, нельзя не остановиться в благоговении перед хрупкой, окропленной храбростью змеиных жрецов (так называемых) со змеями. Говорят, у хопи есть поразительное секретное средство от змеиных укусов. Говорят, что укушенным после танца дают выпить рвотное питье старухи, и что они должны лежать на краю утеса и блевать, блевать, блевать. Я ничего этого не видел. Два змеиных человека, сбежавших в тень, вскоре снова выбежали наверх, бежав все это время и отклоняясь по касательной, снова поднялись на столовую гору, но за глубокий, непреодолимый разлом. И там, когда они поднялись до нашего уровня, мы увидели их через разделяющее расстояние разлома моющимися, загорелыми и обнаженными в луже; смывающими краску, лекарство, экстаз, чтобы вернуться к повседневной жизни и поесть пищи. Ибо, как говорили, они ничего не ели два дня. И девять дней они были погружены в таинство змей и в какой-то мере постились. Люди, прожившие много лет среди индейцев, говорят, что они не верят в наличие у хопи какого-либо тайного средства. Иногда жрецы действительно умирают от укусов, как утверждают. Но гремучая змея выделяет свой яд медленно. Каждый раз, когда она жалит, она теряет свой яд, так что если она жалит несколько раз, у нее остается совсем мало средств, чтобы отравить человека. Недостаточно, даже наполовину недостаточно, чтобы убить. Ее железы должны быть сильно переполнены ядом, каковыми они являются при ее выходе из зимней спячки, прежде чем она сможет убить человека наповал. И даже в этом случае она должна ужалить рядом с какой-нибудь артерией. Поэтому в течение девяти дней пребывания в киве, когда змеи омываются и очищаются, возможно, они растрачивают свой яд на какой-нибудь неодушевленный предмет. И несомненно, они успокаиваются и утихомириваются такими средствами, какие жрецы после векового опыта умеют им давать. Мы перегораживаем Нил плотиной и прокладываем железную дорогу через Америку. Хопи гладит гремучую змею и носит ее во рту, чтобы отправить обратно в темные места земли, посланником к внутренним силам. Каждому роду людей — свое достижение, своя победа, свое покорение. Для хопи истоки темны и двойственны, жестокость заложена в самих истоках всего сущего, и круг за кругом творение пробивается к мерцающему, открытому Божеству. С Человеком в качестве Божества, достигнутого на данный момент, зыбко и вечно незавершенного в этом мире. Для нас и для жителей Востока Божество было совершенным с самого начала, и человек совершает лишь механическое путешествие в сотворенную и предопределенную вселенную — путешествие механического достижения и тоски по возвращению к совершенному Божеству начала. Для нас Бог был в начале, Рай и Золотой век давно утеряны, и все, что мы можем сделать, — это отвоевать их назад. Для хопи Бог еще не наступил, и Золотой век лежит далеко впереди. Из логова дракона космоса мы исторгли лишь зачатки нашего бытия, рудименты нашего Божества. Между этими двумя видениями лежит пропасть взаимного отрицания. Но наш путь был самым быстрым, поэтому мы на данный момент являемся завоевателями. Американские аборигены радикально, исконно религиозны. Ткань их жизни религиозной. Но их религия анимистическая, их истоки темны и безличны, их конфликт со своими «богами» медленный и непрекращающийся. Это верно в отношении оседлых индейцев пуэбло и кочующих навахо, древних майя и выживших ацтеков. Все они вовлечены в каждый момент в свою старую, борьющуюся религию. Пока они не ломаются в некоем отчаянии под натиском нашего жизнерадостного, триумфального успеха. Что и происходит стремительно. Молодые индейцы, проучившиеся в школе много лет, теряют свою религию, становятся недовольными, скучающими и лишенными корней. Индеец со своей собственной религией внутри себя не может скучать. Поток таинства слишком интенсивен все время, слишком интенсивен даже для того, чтобы он приспособился к обстоятельствам, которые действительно являются механическими. Отсюда его неудача. И поэтому в своей великой религиозной борьбе за Божество человека он падает побежденным. Личный Бог, предписавший механический космос, отдал победу своим сыновьям, механический триумф. Вскоре после окончания танца навахо начинают спускаться по Западной тропе к свету. Их женщины с бархатными лифами и пышными-препышными юбками, с густо звенящим серебром и бирюзой на груди, откинувшись назад на лошадях, спускаются по крутому склону, с удивлением оглядываясь по сторонам своими приятными, широкими, кочевническими монгольскими лицами. А мужчины, долговязые, несобранные, тощие, с длинной талией, в высоких шляпах на челе и низко сидящими серебряными поясами на бедрах, спускаются напоить лошадей у родника. Мы говорим, что они выглядят дикими. Но в их глазах — отрешенность их религии, их анимистического видения, они не могут видеть так, как видим мы. И они не могут принять нас. Они пялятся на нас, как койоты пялятся на нас: пропасть взаимного отрицания между нами. И вот группами, парами, поодиночке они молча уезжают вниз в низшие пласты света, аборигенные американцы, уезжающие в свои замкнутые резервации. В то время как белые американцы спешат обратно к своим автомобилям, и вскоре воздух гудит от запускающихся двигателей, словно жужжание величайших гремучих змей. НЕМНОГО САМОГОНКИ С ЛИМОНОМ Немного самогонки с лимоном “Ye Gods, he doth bestride the narrow world Like a Colossus...!” Светит яркая луна, так что даже лозы отбрасывают тень, а Средиземное море отливает широким белым сиянием среди своей тусклости. У берега тихо мерцают огни старых домов, а из стены мыса выступает слепящий свет фар локомотива. Сегодня праздник, День святой Екатерины, и мужчины сидят вокруг маленьких столовых внизу, попивая вино или вермут. А как же ранчо, маленькое ранчо в Нью-Мексико? Время там другое: но я тоже выпил свой бокал за святую Екатерину, так что мне некогда заниматься подсчетами. Я полагаю, что там тоже луна находится на юго-востоке, зависнув, так сказать, над Санта-Фе, за изгибом тех гор Пикорис. Sono io! — говорят итальянцы. Я — это я! Что звучит проще, чем есть на самом деле. Ибо какой же я я, в конце концов, теперь, когда я тоже выпил бокал за святую Екатерину, и луна сияет над морем, и мои мысли — просто потому, что они мимолетно заняты луной над Средиземным морем и звенят прощальными словами: Dunque, Signore! di nuovo! — неизбежно должны следовать по лунной дорожке на юго-запад, на великий Юго-Запад, где находится ранчо. Говорят: in vino veritas. Тьфу! Мало ли что говорят! Но в вине святой Екатерины — мое маленькое ранчо и три лошади внизу среди леса. Или если выпал снег, лошади ушли, и кругом снег, и луна сияет на люцерновом склоне между соснами, а хижины слепы. Там никого нет. Все заперто. Только большое сосновое дерево перед домом стоит неподвижно и безучастно, живое. Возможно, когда у меня вообще бывает Weh, моя Heimweh направлена на дерево перед домом, на осеняющее дерево, на зеленую макушку которого никогда не смотришь. Но на ствол вешают всякую всячину из железных вещиц. Оно так близко. Выходишь из двери, а ствол дерева тут как тут, словно ангел-хранитель. Ствол дерева, и длинный рабочий стол, и забор! А затем дальше, поскольку ночь и луна светит, по крайней мере для меня, далеко вдали виднеется огонек — в Таосе или в Ранчос-де-Таос. Здесь замок Ноли находится на западном горизонте. Но там, вне сомнений, выпал снег, раз уж даже здесь ветер холодный. Там выпал снег, и почти полная луна полыхает по-волчьи, так, как здесь она никогда не полыхает; взобравшись подобно оборотню над горами. И потому там виднеется слабая седая щетинистость сосен вдали у подножия люцернового поля и серый отсвет снега в ночи на ровной пустыне, и багровая точка человеческого света в Ранчос-де-Таос. И вдалеке — их видишь, даже если не видишь — окружающие горы, поскольку есть луна. Итак, спешишь в помещении и бросаешь в огонь еще поленьев. А то и нет. Слышно, как Джованни кричит снизу, желая спокойной ночи! Он собирается сходить в деревню на часок. Vado giù, Signor Lorenzo! Buona notte! И Средиземное море шепчет вдали, издавая звук, похожий на шум в раковине. И за исключением того, что кто-то свистит, ночь очень светлая и тихая. Средиземное море, такое вечно молодое, самый символ молодости! И Италия, такая пресловуто старая, но вечно столь детская и наивная! Ни за что, ни на мгновение не способная постичь удивительную, седую старость Америки, континента грядущего. Интересно, нахожусь ли я здесь или просто ложусь спать на ранчо. Возможно, заглядываю в каталог Монтгомери Уорда в поисках чего-нибудь на Рождество и пью самогонку с горячей водой, поскольку холодно. Выйди и посмотри, тепло ли заперты цыплята, видны ли лошади, ушла ли Сьюзан, черная корова, в свое укрытие среди деревьев на ночь. Коровы не едят много по ночам. Но Сьюзан будет бродить при луне. Луна делает ее беспокойной. И лошади топают вокруг хижин. При таком холоде звезды потрескивают за луной, словно далекие койоты. И видишь тени настоящих койотов, пересекающих люцерновое поле. И сосны издают легкие звуки, внезапные и скрытные, словно они расхаживают вокруг. И это место кишит призраками. Это место, ранчо, кишит призраками. Но когда привыкнешь к собственным домашним призракам, сколь бы многочисленными и сильными они ни были, они словно твоя собственная семья, но ближе, чем кровь. Больше всего скучаешь по призракам, тамошним призракам Скалистых гор, которые никогда не уходят за пределы леса и которые словно животные кружатся у водного родника. Я знаю их, они знают меня: мы отлично подходим друг другу. Но они упрекают меня за то, что я уехал. Они тоже обижены. Возможно, снег лежит клочьями на кустах креозотового куста. Возможно, голубые сойки падают голубым металлическим облаком с сосен перед домом на рассвете, в жуткий холод, когда опасный свет настороженно поднимается над горами и касается пустыни далеко-далеко, за Рио-Гранде. А я, я сдаюсь. Есть выбор из вермута, марсалы, красного или белого вина. На ранчо сегодня вечером, поскольку холодно, у меня была бы самогонка, не очень хорошая самогонка, но все же согревающая: с горячей водой и лимоном, сахаром и кусочком корицы из одной из тех маленьких красных баночек Шиллинга. И я зажег бы свою маленькую печку в спальне и дал бы ей немного погудеть, втягивая ветер. Затем стремглав в постель, со всеми призраками ранчо, уютно окружившими меня, и спать до тех пор, пока сама холодность моего высунувшегося носа не разбудит меня. Проснувшись, я сразу же посмотрю сквозь стеклянные панели двери спальни и увижу ствол великой сосны, похожий на человека на страже, и низкую звезду, только что поднимающуюся над горой, очень яркую, словно кто-то размахивает электрическим фонарем. Si vedrà la primavera Fiorann’ i mandorlini — Ну что ж, пусть будет вермут, раз уж нет самогонки с лимоном и корицей. Предположим, я позвал бы Джованни и сказал ему, что хочу: “Un poco di chiar’ di luna, con canella e limone....” Напечатано в Великобритании в типографии The Mayflower Press, Плимут. Уильям Брендон энд Сон, Лтд. Примечания транскриптора Сохранено оригинальное написание неанглоязычных слов на протяжении всего текста. Сохранено дефисное написание терминов (или его отсутствие), за исключением случаев, указанных ниже. В Оглавление добавлено вводное артикль «The» к «The Dance of the Sprouting Corn». стр. 31, Слово mesquite выделено курсивом. стр. 65, Слово zaguan выделено курсивом в фразе «obscurity of the zaguan». стр. 75 и стр. 76, Сохранено написание «swoollen». стр. 81, Исправлено «o» на «of» в фразе «lake of trees». стр. 88, Слово reales выделено курсивом. стр. 124, Исправлено «ryhthmically» на «rhythmically». стр. 124, Добавлен дефис в «men-dancers». стр. 126, Исправлено «angle» на «ankle» в фразе «furred round the ankle». стр. 148, Добавлен дефис в «antelope-priests». стр. 158, Добавлен дефис в «kiva-boughs». стр. 167, Слово «Godhead» написано с заглавной буквы в фразе «With Man as the Godhead».