Подготовлено Элом Хейнсом

НРАВСТВЕННОСТЬ КАК РЕЛИГИЯ

ИЗЛОЖЕНИЕ НЕКОТОРЫХ ПЕРВОПРИНЦИПОВ

АВТОР:

У. Р. ВАШИНГТОН САЛЛИВАН

«Религия — это нравственность, признанная божественным повелением». — ИММАНУИЛ КАНТ

«Ум этой эпохи отошел от теологии к морали. Я считаю это прогрессом». — ЭМЕРСОН

ЛОНДОН

SWAN SONNENSCHEIN & CO., LIM.

НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN CO.

1898

[ Все права защищены ]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Недавняя работа М. Гюйо была первоначально анонсирована под названием «Нерелигия будущего», и, несомненно, широко распространено мнение, что с изменением или исчезновением традиционных форм веры под угрозой оказывается судьба самой религии.

Настоящий том представляет собой призыв к переосмыслению религиозного вопроса и исследование возможности реконструкции религии путем переноса ее основы с непостижимых догматов на неоспоримые факты нравственной природы человека. Прошло уже около пятидесяти лет с тех пор, как Эмерсон писал, что «прогресс религии неуклонно движется к ее отождествлению с моралью», и предсказал «новую Церковь, основанную на науке о нравственности... Церковь людей грядущего». Прошло более века с тех пор, как бессмертный Иммануил Кант поразил Европу, открыв безмерность чувства, которым созерцание «нравственного закона в человеке» наполняло его душу, отныне озаряя неувядаемой славой идеал Долга и Добродетели и возвышая его в строжайшем смысле до высшей ступени религии. То, что мыслили и делали эти люди — пророк и философ Нового Идеализма, — принесло плоды в виде основания в Америке, Великобритании и Ирландии, во Франции, Германии, Австрии и Италии Центров или Обществ этической культуры, которые принимают как аксиому, что нет и не может быть иной религии, кроме той, что делает нас едиными с нравственным прогрессом человечества посредством непрестанного сотрудничества с «Силой, стремящейся к праведности». Если религия есть то, что означает ее название, — объединяющий принцип человечества, — то мы не можем стать едиными друг с другом и с Универсальной Силой иначе, как живя так, чтобы обеспечить цели, ради которых существуют миры и люди. Как выразил эту истину великий этический пророк Запада: «Отец Мой доныне делает, и Я делаю». В таком сотрудничестве через нравственную жизнь мы полагаем саму сущность религии.

С целью распространения такой концепции религии, полностью основанной на нравственности, осенью прошлого года было основано Общество, которое приняло название «Общество этической религии» и охарактеризовало себя как ветвь «Этической церкви», «Церкви людей грядущего», которая однажды возникнет из объединенных усилий всех, кто верит в вечный «Суверенитет этики», безусловное верховенство Нравственного закона. Этическое движение сейчас начинает распространяться в Европе и Америке. Оно широко представлено в Соединенных Штатах, где, собственно, и было основано около двадцати лет назад доктором Феликсом Адлером из Нью-Йорка; в Германии — двумя десятками или более обществ; в Италии, Австрии, Венгрии и совсем недавно во Франции и Норвегии. Лондон, конечно, представлен многочисленными обществами, а в Ирландии одно такое общество есть в Белфасте. До сих пор не было достигнуто ничего определенного в направлении федерации этих представительных органов, хотя были предприняты некоторые предварительные шаги по формированию международного комитета. Различные общества вполне независимы, и их умозрительные мнения не всегда совпадают. Лишь один принцип признается повсеместно и безоговорочно, а именно: абсолютное верховенство и независимость нравственности, независимо от того, какие философские разногласия могут существовать по связанным с этим умозрительным вопросам. Движение выступает за свободу. В главном — единство, в сомнительном — свобода.

Что касается Общества этической религии, которое собирается в Стейнвей-холле на Портман-сквер и от имени которого только и может выступать настоящий том, можно сказать, что оно выражает этическую интерпретацию, с которой нас познакомило учение Канта, Эмерсона и идеалистической школы в целом. За год своего существования оно, можно сказать, удовлетворило определенную потребность и приобрело многочисленных сторонников среди тех, кто, считая невозможным «стоять на старых путях», все же нуждался в идеализме и жизненном вдохновении. Учение, излагаемое еженедельно на воскресных службах, обобщено в следующих главах, которые публикуются в расчете на то, что некоторая информация об организации, довольствующейся тем, что делает нравственную жизнь своим идеалом и почитает Совесть как «высшую, святейшую» реальность, может быть приветствована религиозными идеалистами в целом. Том носит сугубо вводный характер и лишь стремится передать центральную истину этической религии, выраженную Иммануилом Кантом в известных словах: «Религия — это нравственность, признанная божественным повелением». Нравственность — это фундамент. Религия лишь добавляет новую и повелительную точку зрения.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА

I. ЭТИКА И РЕЛИГИЯ II. ЭТИКА И НАУКА III. ЭТИКА И ТЕИЗМ IV. ИММАНУИЛ КАНТ, ЭТИЧЕСКИЙ ФИЛОСОФ V. ЭТИЧЕСКОЕ УЧЕНИЕ О ВОЗМЕЗДИИ VI. СОВЕСТЬ — ГОЛОС БОГА И ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА VII. СВЯЩЕННИКИ И ПРОРОКИ VIII. МОЛИТВА В ЭТИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ IX. ЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ СМЕРТИ X. ЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ВОЙНЫ XI. ЭТИКА БРАКА XII. ЭТИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ПОЗИТИВИЗМ XIII. СТАРАЯ ВЕРА И НОВАЯ В «ХЕЛЬБЕКЕ ИЗ БАННИСДЕЙЛА» XIV. РЕЛИГИЯ ТЕННИСОНА XV. «НЕИЗВЕСТНЫЙ БОГ» XVI. «ЧАСОВНЯ В БЕСКОНЕЧНОСТИ» XVII. «СВЕРХДУША»

НРАВСТВЕННОСТЬ КАК РЕЛИГИЯ.

I.

ЭТИКА И РЕЛИГИЯ.

Около пятнадцати лет назад на страницах одного из наших ведущих ежемесячников велась дискуссия по глубоко важному вопросу: «Влияние упадка религиозной веры на нравственность». Люди самых разных взглядов, от римского католицизма до агностицизма, высказали свои мнения, и, как и следовало ожидать, они пришли к самым противоречивым выводам. Римско-католические и англиканские авторы, по-видимому, полагали, что с исчезновением христианства останется лишь пустая оболочка морали; что своего рода просвещенный эпикурейство, благоразумный анимализм будут управлять большей частью человечества; одним словом, что мы станем «окрашенными гробами», прекрасными снаружи, но «внутри полными костей мертвых и всякой нечистоты». Агностик был не менее уверен в том, что мораль, переросшая громоздкие одежды, сшитые теологией, будет столь же хорошо себя чувствовать в удобном наряде, предоставленном наукой. Преподобный доктор Мартино, выступая как теистический философ, точно очертил границы религии и морали, перешел к демонстрации несостоятельности этих двух крайних позиций и благородно отстоял полную автономию или независимость этики, независимо от теологических или научных доктрин.

Прежде чем излагать взгляды, которые этическое общество отстаивает относительно отношений между религией и этикой, было бы весьма уместно заметить, что в упомянутом симпозиуме или дискуссии не было уделено достаточного внимания чрезвычайно важному различию, которое следует иметь в виду при оценке сравнительной значимости религии и этики. Оно заключается в следующем. Религия для девяноста девяти из каждых ста людей, говорящих о ней, означает не религию в ее подлинном характере, а философию. Религия человека — это просто синоним обоснованного объяснения вселенной, человека и их судьбы, которое он усвоил от конкретной церковной организации, к которой принадлежит. Таким образом, христианская религия для англиканина означает Библию в толковании Тридцати девяти статей; для диссентера — ту же книгу в толковании какого-либо исповедания, такого как Вестминстерское, кальвинистское или подобное. Для римского католика она синонимична тому, что было и что в будущем может стать вердиктом центральной обучающей корпорации, чье суждение является окончательным и бесповоротным. Точно так же религия для мусульманина — это точная форма, которую ей придал его основатель, в то время как буддист столь же настойчив в отстаивании версии Шакья-Муни. Теперь ясно, что религия сама по себе — это одна определенная вещь, и ее нельзя заставить охватить множество противоречивых утверждений. Что же тогда представляют собой эти католическая, протестантская, мусульманская и буддийская религии? Это вовсе не религии: это просто философии, или систематизированные отчеты о Боге, мире и человеке, которые получили широкую поддержку на ранних этапах мировой истории. Религия сама по себе — это нечто отдельное от этих эфемерных форм, в которые ее заставили облечься. Это великое солнце реальности, чье чистое и подлинное сияние было разложено в спектре человеческого мозга, причем каждый человек схватывает отдельный луч разбитого света и делает его суммой и сущностью своей веры.

Наши малые системы имеют свой век, Они имеют свой век и перестают быть; Они лишь разбитые лучи Твои, А Ты, о Господь, больше их.

Цель этого движения, направленного на утверждение этической религии, состоит в том, чтобы заново открыть изумленным взорам человека нетленную красоту религии, не связанной с какими-либо преходящими элементами, не заключенной ни в какую индивидуальную философию, не ограниченной рамками времени, места или расы, но всегда остающейся одной и той же неизменной реальностью, хотя и проявляющей себя самыми разнообразными способами, — чувство бесконечного в человеке и общение его духа только с Ним.

Говори с Ним, ибо Он слышит, и дух с духом может встретиться, Он ближе, чем дыхание, и ближе, чем руки или ноги.

Что могут сказать философия, вероучение или собор об этой высокой и облагораживающей концепции? Осмелятся ли «статьи» и «исповедания» вторгнуться туда, в самое святилище духовного бытия человека, и диктовать ему, что он должен или не должен считать реальностью, о которой он один имеет сознание? Какое отношение имеет конфликт по поводу еврейской космогонии, Книги Бытия, крещального возрождения или законности сана к тому безмятежному миру, в котором только и может пребывать религия? Было бы святотатством, безусловно, вторгаться с такой словесной распрей в святилище столь священное.

Одна из наших самых печальных мыслей, когда мы размышляем о так называемых «малых системах» дня, должна состоять в том, что они невообразимо принизили религию, сорвав ту завесу благоговения, которая всегда должна окружать Святая Святых. Единственная атмосфера, в которой религия может действительно жить, — это атмосфера глубокого благоговения, и когда мы слышим о возрождениях, паломничествах, сложном ритуализме (боюсь, Эмерсон описывает его как «павлиний ритуал»), мы можем с уверенностью сомневаться, есть ли там душа религии. Это возбуждение, большая реклама для той или иной из многих церковных корпораций века, но где же одинокое общение с Невидимым, как оно открыто в истории Иисуса или Будды? Причина, по которой Иисус является столь захватывающим воспоминанием для своих церковных учеников, заключается в том, что он совершенно на них не похож. Так мало в том, что является исключительно церковным, действительно духовного и наводящего на мысли о высшей жизни, что в свои лучшие моменты люди инстинктивно отворачиваются от этого и находят вдохновение и покой в тихих размышлениях о Учителе, который сказал: «Царство Божие», то есть царство праведности, или этическая церковь, «не придет приметным образом», и «Царство Божие внутри вас есть». Чем более внутренней является религия, чем меньше формализма она использует, чем более этичной она становится, тем ближе она приближается к идеалу великого Учителя. Чистое и святое вдохновение, облагораживающее и в то же время умиротворяющее влияние, торжественная тишина и приглушение чувств, которые боролись бы за господство, аромат, доносящийся с «вечных холмов», наполняющий жизнь невыразимым благоуханием; такова религия, как ее исповедовал и преподавал Иисус, и таков идеал Церкви Эмерсона, построенной на очищенных эмоциях человеческого сердца.

Возможно, я теперь указал, что я имею в виду под религией, «чистой и непорочной», хотя я слишком хорошо знаю, какая истина скрыта в тех словах о «Сверхдуше»: «Невыразим союз человека и Бога в каждом акте души». Произнесенное слово лишь намекает, и то слабо, на то, что внутреннее слово души выражает по столь возвышенным вопросам. Тем не менее, насколько позволяют ограничения мысли и речи, мы показали, как религия есть общение духа человека со «Сверхдушой», обнажение его сердца перед безмерностями и вечностями, которые окружают его, глубокий и прекрасный монолог души в тишине Великого Присутствия.

Проведи, если сможешь, мистическую черту, правильно отделяющую Его от твоего, что человеческое, что Божественное. — «Поведение жизни».

Перейдем теперь к исследованию того, каковы отношения между религией, понятой таким образом, и этикой или моралью. Прежде всего, следует установить так ясно, как только позволяют слова, что религию и мораль всегда следует рассматривать как отдельные реальности. Конечно, не может быть такой вещи, как религия «чистая и непорочная», без морали или правильного поведения; тем не менее, эти два слова обозначают совершенно различные виды деятельности души человека. Мы лучше всего объясним наше значение, указав на очевидный факт, что во все времена не было недостатка в людях, которые проявляли почти идеальную преданность долгу, не выказывая никакой симпатии к религиозному чувству, подобному тому, что было описано. У них нет чувства бесконечного, как у других нет чувства цвета, искусства или музыки, и они никоим образом не чувствуют потребности в том трансцендентном мире, в котором заключен объект религии. Я бы сказал, что старший Милль был таким человеком, как и его сын, Джон Стюарт Милль, до последних лет своей жизни, когда его взгляды, по-видимому, претерпели заметное изменение. Некоторые из его разочарованных друзей приписывали это изменение серьезному потрясению, которое он перенес после смерти жены. Возможно, в этом мнении есть доля истины; «веющие крылья смерти» часто вызывают глубокие перемены. Никто еще не смог всерьез жить по гедонистическому правилу: «ешь и пей, ибо завтра мы умрем». Если бы была объявлена смерть, самым последним, что сделал бы человек, было бы есть и веселиться.

Однако общеизвестно, что можно «приносить плоды праведности», или, говоря современным языком, жить доброй жизнью, не ища никакой помощи от того мира идеала, в котором живет религия. Это учение, конечно, диаметрально противоположно учению Церквей, которые полагают почти как аксиому, что без такой посторонней помощи, как «благодать», обычно передаваемой в ответ на прямое прошение или через таинство сакраментальных действий, таких как крещение или причастие, соблюдать нравственный закон довольно невозможно. К чести человечества, эта мрачная теология была опровергнута результатами в бесчисленных случаях, и никогда чаще, чем сегодня. Люди, чьи имена у всех на устах, жили и умирали, пользуясь не просто уважением, но благоговейным восхищением своего века, чьи жизни были совершенно не вдохновлены религиозными мотивами. Мне достаточно упомянуть Чарльза Дарвина, и когда мы вспоминаем, что даже сектантство не осмелилось оспорить его право покоиться в освященных пределах аббатства-собора, сами церковники должны быстро забывать прискорбную узость старых взглядов, которые делали мораль и догматизм взаимозависимыми терминами.

Тем не менее, следует признать, и такие люди, о которых я говорил, первыми признавали это, что жизни, подобные этим, неизбежно несовершенны. Притупление или атрофия религиозного инстинкта, голод и жажда чего-то за пределами сферы чувств, когда они остаются совершенно неудовлетворенными, в конце концов порождают беспокойное, измученное чувство, которое превращает саму радость существования в печаль и омрачает свет жизни. Такие люди могут погрузиться в удовольствия, поглотить себя своими книгами или исследованиями, изнурять и растрачивать себя в накоплении богатства, и на время они удовлетворены. Но властная жажда в конце концов заявляет о себе вновь; звучит крик души о некотором утраченном вдохновении, некотором преображающем влиянии, чтобы смягчить тяжелый путь жизни, утешить в одинокий час, утешить в горе, вдохновить на ту нежность и сочувствие, без которых мы едва ли даже люди. Вспоминается печальное признание Дарвина о том, что омертвение его духовных инстинктов сделало его неспособным наслаждаться или даже терпеть ритм поэтических стихов. Мир слышал ноту усталости, с которой мистер Спенсер освободил себя от дальнейших усилий на благо науки и человека. Покойный профессор Романес в своем томе под названием «Беспристрастное исследование теизма» сделал меланхоличное заявление, что допущение философии чистого механизма или материализма «лишило вселенную ее души красоты», по крайней мере для него. В более поздние годы, как известно, тот же писатель стал смотреть на вещи другими глазами. Разум занял место силы как конечный факт творения, и вместе с ним солнце прелести вернулось вновь.

Достаточно ли мы размышляли о том, что чисто негативная философия ничего не сделала для идеализма в какой-либо форме? Она не вдохновила ни искусство, ни музыку, ни поэзию. Не имея ничего, кроме слепого вихря бесконечных атомов и бесконечных сил, продуктом которых является сам человек, она довольствовалась элементарной работой разрушения, даже не пытаясь заложить фундамент для чего-либо, что предлагается воздвигнуть на месте разрушенного. «Скептицизм», — говорит Карлейль, — «в конце концов, лишь наполовину фокусник. Она вызывает больше призраков, чем может укротить». Скептицизм был, да и есть иногда, необходимой позицией человеческого ума. Но человек не может жить одним сомнением, и поэтому, хотя мы глубоко верим в возможность жить доброй жизнью независимо от религиозных санкций, мы без колебаний подтверждаем глубокую потребность человека в религиозном чувстве, чтобы удовлетворить неискоренимый инстинкт его природы к общению с невидимым миром. Вот слова человека, который исчерпал возможности жизни, прежде чем написал их, передавая самым простым, хотя и самым проницательным образом, самую важную истину: «Fecisti nos Domine ad Te, et irrequiêtum est cor nostrum donec requiescat in Te». «Ты создал нас, о Господь, для Себя, и сердце наше неспокойно, пока не найдет покоя в Тебе». И если мы хотим иметь современный комментарий к этому высказыванию писателя четвертого века, Августина Гиппонского, вот несколько слов Виктора Гюго, сказанных во французском парламенте сороковых годов: «Dieu se retrouve à la fin de tout».

Прежде чем оставить этот пункт, было бы хорошо завершить аргумент, четко заявив, что, как мораль возможна без религии, так религия — или, скорее, мы должны назвать ее религиозностью — возможна без морали. Это вопрос очень большого значения, и то, что было утверждено, поможет нам понять любопытные явления, с которыми сталкиваешься во все периоды мировой истории — мужчины и женщины, по-видимому, с несомненными религиозными инстинктами, проявляющие весьма несовершенное понимание гораздо более весомых вопросов, касающихся нравственного поведения. Я не говорю о законченных лицемерах, которые делают религию лишь прикрытием для реализации негодяйских замыслов. Я говорю скорее о таких людях, которые, проявляя заметное религиозное рвение, выражающееся в усердном посещении церковных служб, прозелитизме и религиозной пропаганде в целом, проявляют, с другой стороны, мало или совсем не проявляют деликатности или чувствительности совести по чисто этическим вопросам. Возьмем, к примеру, таких людей, как Торквемада и инквизиторы, или Кальвин среди протестантов; возьмем оргии чувственности, которые были необходимым сопровождением многих религиозных поклонений в языческие времена и, если верить путешественникам, не полностью отделены от народной религии в Индии и Китае сегодня. Или, опять же, возьмем такой случай, как директора Строительного общества «Освободитель», люди, чьи проспекты, годовые отчеты и даже объявления о дивидендах были пропитаны елеем религиозного рвения. Или возьмем торговца, который может быть церковным старостой или дьяконом в своей церкви или часовне, но не проявляет никаких угрызений совести при использовании фальшивых весов и, что хуже всего, при фальсификации человеческой пищи. Неисчислимое количество подобных вещей происходит, и, точно ли это или нет, я не могу сказать, это часто приписывают мелким торговцам в маленьких городах и деревнях, «столпам церкви», как правило, которую они могут посещать.

Теперь, во всех этих случаях нет необходимости предполагать сознательное лицемерие. Бессознательное, возможно; но, хотя сердце человека непостижимо, нам не обязательно верить, что такие явления являются открытым доказательством умышленного самообмана. Гораздо более верное объяснение заключается в том, что религиозное чувство — это одно, а нравственное чувство — совсем другое. Покойный председатель Строительной компании «Освободитель», я могу хорошо представить, был ярым и преданным сторонником своей секты и не был сознательно неискренним, когда, выплачивая дивиденды из капитала, он приписывал свое процветание уникальной заботе небесного провидения, которое особенно занималось всем, что он лично предпринимал. Негодяйство субботы было полностью забыто в воскресенье, когда, склонив голову, он читал свое метафизическое кредо или получал прощальное благословение. Воскресная служба, хор в стихарях, эти тающие гимны, гул таинственных тонов органа по всему святому зданию, особое чувство духовного благополучия и процветания, которое все это вместе создавало, было, вероятно, радостью его жизни, и отнюдь не самой незначительной. Беда была в том, что у него не было нравственного чувства, и слова «честность» и «долг» не означали ничего реального для его искаженного ума. Он был нравственно неполноценным существом.

Теперь этическая Церковь пришла для этой великой цели — заставить нас увидеть отталкиваемость религии такого рода, заверить каждого человека, что никакие религиозные службы, как и жадная подписка на устаревшие формуляры, не составляют сущности религии. Она построена на нравственном законе, и если она не приходит как венец и слава жизни долга, то эта религия — постыдная вещь, святотатственное унижение самого высокого и святого на земле. Она пришла, эта этическая Церковь, чтобы подкрепить полностью забытое учение еврейских пророков о полной пустоте всякой религии, лишенной нравственной жизни, суетности жертв, приношений и обрядов, пустоте формуляров, вероучений и исповеданий, о неотъемлемой необходимости этического фундамента для всякой религиозной веры и практики. «Чего еще», — спрашивает Михей, — «требует от тебя Господь, как не действовать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?»

Она пришла также, чтобы указать истинные отношения между этикой и религией. Этика — это действительно фундамент, на котором строится религия, но когда священное здание полностью возведено, возникает прекрасная реакция (по крайней мере, в идеальной доброй жизни), и религия становится одним из самых сильных стимулов к исполненной долга и добродетельной жизни. Это объяснение поистине идеальных жизней, прожитых мужчинами и женщинами глубокой личной религии, во всех сектах и вероучениях, европейских и азиатских. Это также оправдание того часто повторяемого и глубоко верного изречения, что все добрые мужчины и женщины принадлежат к одной религии. Именно к той одной истинной, чистой и исконной религии мы хотим вернуться, в которой мы обнаруживаем лучшего союзника морали, всемогущий стимул к жизни, полностью посвященной долгу и служению человеческому братству. Аллегория Страшного суда, как ее называют, изображенная самим Иисусом в Евангелии от Матфея, подчеркивает эту этическую истину словами великой торжественности. Овцы и козлы различаются не обладанием или необладанием чудесными духовными силами, исповеданием веры или членством в Церкви, а смиренной преданностью, проявленной к страдающему человечеству, и стойким упорством на пути долга. Как было возможно, спрашиваем мы снова и снова, чтобы такая религия была превращена в вещь из лоскутков плохой философии, как изложено в Никейском и Афанасьевском символах веры?

Забудьте все это, мы хотели бы призвать людей, забудьте все, кроме слов, которые звучали музыкой на галилейских холмах, жизни, «прожитой в прелести совершенных дел», подлинного примера религии, основанной на нравственном чувстве. Быть затронутым влиянием религиозного чувства — значит приближаться в большей или меньшей степени к образу и характеру Христа. Жить жизнью преданности долгу, каким бы скромным ни было наше положение, — значит встать в один ряд с тем великим Учителем этики на стороне вечного порядка праведности, который никогда не может подвести. Это значит работать с той душой разума, доминирующей над всем в одушевленном и неодушевленном мире, сотрудничать с ней ради исполнения тех высоких целей, которые предопределены для человечества. Каждый человек должен сделать свой выбор. Либо он объединится со всем, что способствует нравственному прогрессу — своему собственному, других людей и, следовательно, мира, — либо он будет бороться за силы регресса и распада. Он будет жить ради часа и его сиюминутных удовольствий, бороться только за себя, забыть милосердие и жалость, редко думать, никогда не размышлять и в конце концов, пресыщенный и все же неудовлетворенный всем, что он испытал, бессильно и постыдно погрузиться в могилу. Иммануил Кант полагает как аксиому, что нравственный закон должен неизбежно исполниться однажды в каждом отдельном человеке. Судьба человека — однажды стать совершенным. Какая глубокая перемена должна когда-то произойти с теми, кто принял не ту сторону в этой земной жизни, кто помогал процессу распада и умудрился оставить мир хуже, чем нашел его! Они сражаются за проигрышное дело: они теряют себя, сражаясь за него.

Было сказано, я сам слышал, как говорили, что «этика холодна». Возможно, для некоторых это так; но, во всяком случае, она серьезна и торжественна, когда говорит таким языком тем, кто любит удовольствия, легкомысленным и равнодушным. Сказать человеку исполнять свой долг вопреки всему, любить добрую жизнь независимо от какой-либо награды здесь или в будущем, может звучать холодно после дифирамбов Апокалипсиса или Корана, но в одном мы уверены по опыту тех, кто сам сделал эту попытку, что любой человек, который «будет исполнять учение», то есть жить этой жизнью, сразу узнает, «от Бога ли оно», — это одно есть невыразимый мир, превосходящий всякое разумение.

Но этика не одна. Как я пытался указать, религиозное чувство, которое вырастает из нравственного чувства, является самым мощным стимулом к реализации доброй жизни, и я, следовательно, настаивал на высшей ценности истинной религии, как удовлетворяющей эмоциональную сторону природы человека и стимулирующей его к тому самопожертвованию — тому взятию «креста», как выразился Иисус, — которое в некоторой мере является неотъемлемо необходимым для достижения характера.

Но я никоим образом не признаю, что этика «холодна»; я никоим образом не признаю, что она не вдохновляет. Сознание, которое человек обладает, будучи единым с великой Силой вселенной, стремящейся к праведности, — это, безусловно, ошеломляющая мысль. Если бы человек только подумал, он пришел бы к ощущению вместе с Эмерсоном «возвышенности нравственных законов», их грозного проявления работы бесконечного разума и силы, и близости человека к этой Силе, или, скорее, единства с ней, когда он подчиняется им. Он пришел бы в трепет от невыразимого чувства вместе с Кантом, думая о бесконечном достоинстве, к которому возвышает его общение с этими таинственными законами. Он осознал бы истину торжественных слов: —

Две вещи наполняют меня непрестанным благоговением, Звездное небо и нравственный закон во мне.

Этика холодна! Тогда что еще осталось, чтобы вдохновить нас? Мы банкроты. Что есть во всех Церквях, чтобы помочь человечеству, если не их этика — этика, которая не является привилегией какой-либо секты, не является провинциализмом какой-либо Церкви или нации, но является наследством человечества?

Что, спрашиваем мы, есть такого, чтобы радовать сердце в Тридцати девяти статьях, ватиканских декретах или Вестминстерском исповедании? Какое таинственное вдохновение скрывается в догматах восточных соборов 1600-летней давности, догматах, в которые нужно верить сегодня под угрозой вечной погибели? Мы не признаем, что этическая Церковь не имеет послания к сердцу, утешения для эмоций, утешения для глубоко испытанных и страждущих. Церковь, которая проповедует нетленность каждого доброго дела, окончательную и решающую победу добра; которая открывает нам не только разум, но и благодеяние как характер высшей Силы во вселенной; которая велит нам помнить, что какова эта Сила, таковы и мы, нравственные существа до глубины души, и, как следствие, занять место, которое принадлежит нам рядом с бесконечной праведностью для содействия добру — такая Церковь, такая религия не лишена энтузиазма и вдохновения. Философия, подобная этой, религия, подобная этой, однажды охватит англоязычные страны бурей энтузиазма. Она будет приветствоваться как окончательное урегулирование противоречивых требований разума и сердца в человеке, примирение вражды, слишком долго существовавшей между религией и наукой. Все указывает на ее огромное будущее. Внутри церквей ее принципы молчаливо принимаются как неопровержимые. Мы называем таких людей, как Стэнли, Морис и Джоуэтт, проповедниками этической Церкви, и их число увеличивается с каждым годом среди образованных членов англиканского духовенства. Ведущие ученые больше не привержены чисто негативной философии, в то время как все они были бы готовы признать, что если у нас должна быть религия, она должна быть в полной гармонии с нравственным чувством лучших людей; другими словами, Церковь, основанная на науке о нравственности, идеал святого Иисуса и всех пророков человечества.

ПРИМЕЧАНИЕ. — «Я могу представить существование Церкви, в которой неделя за неделей службы были бы посвящены не повторению абстрактных положений в теологии, а представлению умам людей идеала истинной, справедливой и чистой жизни: места, в котором те, кто устал от бремени ежедневных забот, нашли бы момент отдыха в созерцании высшей жизни, которая возможна для всех, хотя достигнута немногими; места, в котором человек борьбы и бизнеса имел бы время подумать, как малы, в конце концов, награды, к которым он стремится, по сравнению с миром и милосердием. Будьте уверены, если бы такая Церковь существовала, никто не стремился бы ее упразднить». — ХАКСЛИ. Я не знаю, какие лучшие слова можно было бы выбрать, чтобы описать этическую Церковь.

II

ЭТИКА И НАУКА.

Со времени эпохи возрождения обучения каждое последующее столетие обычно было отличимо некоторым заметным интеллектуальным развитием, некоторым сильным движением, которое глубоко овладело умами людей. Таким образом, за периодом Возрождения последовал век Реформации, а за ним — инаугурация эры современной философии, в то время как восемнадцатый век был провозглашен Saeculum Rationalisticum, веком рационализма, в котором требования разума были выдвинуты на передний план в областях религии и политики. После этого не осталось ничего, кроме века физической науки, и, безусловно, достаточно было дано нам в девятнадцатом веке, который может с равной точностью быть назван Saeculum Scientificum.

Нельзя сомневаться, что своего рода умственное опьянение возникло в результате необычайных успехов, которые вознаградили усилия научных исследователей. Все в наши дни выражается в терминах науки и ее формул. Эволюция — это лейтмотив обучения эпохи. Таким образом, система Синтетической философии мистера Спенсера — это смелая и всеобъемлющая попытка охватить все познаваемое и выразить его заново на языке развития. Это решительно, открыто, философия эволюции, жесткое применение чисто научной формулы ко всему, что поддается философской обработке. Теперь, обсудив вопрос этики и религии, их различие и их тесные отношения; показав, как религия приходит как венец и слава этической жизни, преображение этического идеала и самый мощный стимул к реализации на практике того, что задумано как теоретически желательное, нам остается завершить наше рассмотрение этого аспекта этической проблемы и определить отношения, существующие между моралью и наукой.

Этот вопрос мы считаем жизненно важным. Точно так же, как мы должны быть неумолимы в отказе основывать нашу этику на религии, и еще меньше на теологии, так же мы должны быть решительны в опровержении утверждения, часто выдвигаемого, что мораль — это отдел физики или каким-либо образом основана на физической науке. Научный профессор, чувствуя почву твердой под ногами и будучи уверенным в аплодисментах своей очень многочисленной публики, сделал смелую заявку на контроль над нравственным порядком. Он предпринял серьезную попытку захватить этический мир и принудить мораль к подчинению негибким формулам физики. Эволюционист, в частности, охвачен непреодолимым желанием растянуть этический идеал на своем прокрустовом ложе и показать, как, подобно всему остальному, он был предметом мучительно медленного роста и развития, и что, когда стадии этого роста были точно установлены путем исследования записей прошлого, сущность морали полностью объяснена. Первоначально не существуя, она стала в конце концов, после эонов борьбы, главной заботой человека, «делом всех людей в общем», как выразился Локк, — все это философствование равносильно утверждению, что мораль — это просто флаттер истории. Когда вы знаете ее историю, вы знаете все, очень похоже на то, как фотограф мог бы претендовать на исчерпывающее знание отдельного человека, потому что он фотографировал его каждые шесть месяцев от колыбели до могилы. Очень неадекватная философия этики, это.

Но, прежде чем подойти вплотную к этой чрезвычайно интересной проблеме, я хотел бы заявить, что мы искренни в нашей лояльности и энтузиазме к физической науке, искренни в нашем глубоком восхищении ее главными представителями. Мы претендуем на то, чтобы быть студентами студентов природы, ибо, в конце концов, сама природа — великий ученый. Секреты все хранятся у нее. Все-Мать действительно достойна почитания в глазах каждого из нас. «Разогретый проповедник» может осуждать современную науку как злого гения нашего дня, главную ловушку сатаны для соблазнения неосторожных душ и ниспровержения библейской непогрешимости, но мы не в этой лодке. Как истинные сыны нашего века, мы лояльны его духу, и этот дух — научный. Покойный профессор Тиндалл сказал об Эмерсоне, подлинном пророке и вдохновителе этической религии: «В нем мы имеем поэта и глубоко религиозного человека, который действительно и полностью не устрашен открытиями науки, прошлыми, настоящими и будущими, и в его случае поэзия, с радостью вакханки, берет своего более серьезного брата науку за руку и подбадривает его бессмертным смехом. Эмерсоном научные концепции постоянно трансмутируются в более тонкие формы и более теплые линии идеального мира». Поэтому не в духе враждебности к физической науке или ее методам мы осмеливаемся указать, что термин «наука» не является синонимом экспериментального исследования. Самая блестящая работа Дарвина, Кельвина или Эдисона никоим образом не меняет того факта, что на небе и на земле есть больше вещей, чем открыто их микроскопами или разложено в их тиглях. Ментальная наука, и прежде всего наука о нравственности или этическая наука, имеют право быть услышанными так же, как и физика. Философия, строго говоря, работающая в свете не чувств, как физическая наука, а в высшем свете одного лишь интеллекта, должна приниматься в расчет вдумчивым человеком. И все же это именно то, что так много меньших светил науки, популяризаторов великих открытий, сделанных другими и более великими людьми, по-видимому, совершенно не в состоянии увидеть. Они позаимствовали свою линейку для измерения вселенной и применяют ее без разбора. Все, от мертвой земли до пылающего вдохновения души пророка, должно быть помечено в терминах этого непогрешимого инструмента. Если это не может быть сведено к их скудному стандарту, тем хуже для него. Наука, или, скорее, «разогретый проповедник» науки (ибо эти подстрекательские джентльмены встречаются как на кафедре, так и на трибуне), не может принять это в расчет, и это решает дело раз и навсегда.

Мы можем предложить несколько иллюстраций попытки ученого захватить область этики. Покойный профессор Хаксли, о котором мы хотели бы говорить со всем уважением, подобающим его высокому положению как научного экспозитора, прямо утверждает, что «безопасность морали находится под охраной науки», имея в виду, конечно, физическую науку. Тот же авторитет считает науку гораздо «лучшим стражем морали, чем пара старых мегер, философия и теология», в чьем ведении, он, очевидно, думает, все, кто не является ученым, верят, что мораль находится. Учение таких людей, как мистер Спенсер, мистер Бэйн и мистер Лесли Стивен, хотя им не хватает энергичности и живописности уникального стиля мистера Хаксли, сводится к тому же самому. Находясь в необычайном заблуждении, что весь мир, за исключением нескольких просвещенных научных людей, верит, что мораль находится под опекой «пары мегер», а именно философии и теологии, они сразу же переходят к противоположной крайней ошибке и провозглашают, что она находится под опекой физической науки. Мы уже убедились, что мораль не основана на религии, но, наоборот, религия построена на освященных эмоциях человеческого сердца, то есть на нравственном идеале — «новой церкви, основанной на науке о нравственности», — а что касается теологии, я не стал бы тратить свое время, пытаясь показать, что мораль не основана на ней. Но стоит того, чтобы показать, что мистер Хаксли и его братья находятся в серьезном заблуждении, когда предполагают, что, лишив теологию собственности, которой, как не верит ни один здравомыслящий человек, она когда-либо обладала, они сразу же получают право присвоить ее себе во имя физической науки. Мы увидим, что в области этики есть третий претендент, из виду которого экстремисты с обеих сторон, по-видимому, упустили, и что, когда дело будет полностью изложено, вердикт в его пользу будет неизбежен. Тем временем, давайте посмотрим на научную претензию. Находится ли критерий поведения под опекой научного экспериментатора? Если человек хочет знать, является ли определенный поступок хорошим, плохим или безразличным, допустим ли такой курс поведения или нет, должен ли он консультироваться с биологом или химиком?

Я осмеливаюсь утверждать, на языке самой большой ясности, что физическая наука не может знать абсолютно ничего о морали; что этика является предметом глубокого безразличия для нее, что, как говорит Дидро, энциклопедист — конечно, не подозреваемый в таких делах, — «Для науки не может быть вопроса о нечистом или нецеломудренном». Вы могли бы с таким же успехом спросить врача о мнении по поводу закона, как поставить случай совести перед астрономом.

На самом деле существовало необычайное количество небрежного мышления относительно точных отношений между наукой, этикой и религией. Церкви, став безнадежно дискредитированными в своем доктринальном учении (сами их служители, в лице Стэнли и Джоуэтта, открыто признавались в неверии в свои статьи и вероучения), религия стала рассматриваться как своего рода ничейная земля, и поэтому законная собственность первого оккупанта. Наука, как предприимчивое агентство par excellence века, вмешалась и, претендуя на исчерпывающее объяснение религии, фактически претендует на то, что одновременно аннексировала мораль, ошибочно рассматриваемую как отдел религии.

Но немного более тщательное мышление должно убедить самых рьяных агентов прогресса физической науки, что дисциплина, которой они служат так лояльно, совершенно не обеспокоена нравственной жизнью и полностью некомпетентна для решения ее проблем. Мистер Фредерик Харрисон однажды спросил, и с крайней уместностью, что простой диссектор лягушек может претендовать на знание фактов морали и религии? Положительно ничего, как таковой, и в свои более трезвые моменты «барабанщики» науки, по-видимому, хорошо осведомлены об этом факте. Например, сам мистер Хаксли, забыв все, что он претендовал во имя физической науки, спросил с удивлением, в какой лаборатории вопросы эстетики и исторической правды могут быть проверены? В какой, действительно? мы можем хорошо спросить. И все же физическая наука, которая заведомо неспособна решать сравнительно незначительные вопросы вкуса и истории, готова взять на себя с легкостью сердца огромное бремя морали и стать хранителем совести, я почти сказал бы отцом-исповедником, человечества! Я полагаю, сам мистер Хаксли съежился бы перед принятием такой ответственности.

Но давайте подойдем к делу ближе. Для физической науки один поступок точно такой же, как другой; просто вопрос молекулярного движения или изменения. Вы поднимаете руку, вы думаете с энергией и глубиной Гегеля; для физика это все одно и то же — новое распределение материи и движения, мышечное сокращение, подъем и падение серой пульпы, называемой мозгом. Взломщик стреляет в полицейского насмерть, а общественный палач обезглавливает преступника. Для физической науки эти два акта ничем не отличаются. Это упражнения мышечной энергии, расход нервной силы, осуществление молекулярного изменения, и на этом дело заканчивается. Но, конечно, вы бы настаивали, ученый различал бы эти два акта. Безусловно. Один он осудил бы как аморальный, а другой одобрил бы как законный. Но, заметьте внимательно, он сделал бы это не как ученый, а как гражданин, уважающий закон и порядок и поддерживающий хорошее правительство, основанное на морали и справедливости. Как моралист, значит, но не как ученый, он выносит суждение, ибо нет экспериментальной науки, которая занимается такими вопросами. Физика занимается исключительно тем, что может видеть и осязать — ничем другим. Действия, следовательно, правильного и неправильного, справедливости и несправедливости, морали и аморальности просто непостижимы для нее, так же непостижимы, как они для самого высокоразвитого животного. Только полностью развитый ум или интеллект постигает возвышенную концепцию долга и неотъемлемые требования, которые она имеет на верность воли, и, как следствие, ученый, который осуждает несправедливость и беззаконие, находится уже не на треножнике профессора, а на трибуне этического учителя. Если я могу так выразиться, это дает нам восхитительную иллюстрацию выступления с быстрой сменой ролей. Тот же человек исполняет двойную роль, и так ловко управляется смена, что сам исполнитель обманывается, думая, что он все еще ученый, тогда как он стал на момент профессором морали. Но он не приобрел это новое учение в лаборатории; он выучил его в кабинете.

Однако существует один отчетливый пункт тесного соприкосновения науки и нравственности, который мы не должны упустить из виду. Физическая наука, в частности физиология, благодаря своему глубокому знакомству с человеческим организмом, удивительно приспособлена для выполнения функции, так сказать, сигнала опасности, предупреждающего невежественных и равнодушных о том, что недисциплинированная и неупорядоченная жизнь не может не закончиться невосполнимой катастрофой. Таким образом, она самым мощным образом служит целям частной и индивидуальной нравственности, точно так же, как историческая наука, которую, как точно заметил профессор Хаксли, никоим образом нельзя проверить в реторте или тигле, может указать на нравственный урок, когда беззаконные действия общественных органов или наций угрожают основам, на которых зиждется общество. Физиолог может прочитать пьянице проповедь пугающей суровости; он может описать внутренние и внешние ужасы (которые так же неизбежно наступят в случае жертвы, как ночь сменяет день), по сравнению с которыми воображение Данте сравнительно бледно. Он может точно так же изобразить прискорбное будущее болезней и распада, уготованное порочным людям. Он может указать на подлинную геенну, усеянную трупами бесчисленных жертв. Он может доказать, если мы прислушаемся к нему, что ни одна организация, подобная нашей, не может противостоять ужасному напряжению, которому ее подвергают яд алкоголя и изнуряющие последствия недисциплинированного существования. «Исправьтесь», — может сказать он нам, — «или отправляйтесь в погибель»; и его проповедь будет весьма ценной.

Хотелось бы, чтобы люди, столь благоприятно наделенные этим глубоким знанием сложности работы нашего телесного устройства, использовали свои великие силы на службе этики, указывая безрассудному нарушителю, какой бич припасла для него природа, какие невыразимые бедствия он готовит себе своей дерзостью, осмеливаясь нарушать ее священные законы. В Церкви, которой предстоит быть, в «Церкви грядущих людей», ученый будет исполнять именно эту роль. Как лучший истолкователь природы, он будет наиболее подходящим образом избран для того, чтобы рассуждать с нами о законах природы. Священники человечества в грядущие дни будут посвящены не магической передачей воображаемых сил, а своей установленной способностью открыть дверь на небесах и на земле и открыть нам тайные механизмы Души Мира. Мы будем встречаться в объединенном поклонении в великих соборах, но уже не для того, чтобы повторять мертвые формулы ушедшего прошлого, а чтобы услышать живое слово сегодняшнего дня, последнее откровение, которое сделал Всевышний, будь то через уста поэта, пророка, философа или ученого. Тогда, и только тогда, родится Католическая или Вселенская Церковь, «сходящая с небес от Бога», зримо охватывающая все человечество, потому что не исключающая никого, кто готов подписаться под изначальным кредо верховенства этики, вечного суверенитета нравственного закона.

Но хотя мы чистосердечно признаем бесценные услуги, которые наука может оказать нравственности указанным образом, это никоим образом не дает нам права соглашаться с изречением г-на Хаксли о том, что наука является стражем нравственности. На самом деле, наука указывает на прискорбные результаты излишеств без какого-либо учета нравственности вообще. Она объявляет их как определенные факты, столь же верные, как завтрашний восход солнца, потому что она глубоко знакома с человеческим организмом и законами, которые им управляют. Но она не решается высказывать мнение о нравственной ценности рассматриваемых действий; она регистрирует результаты, и на этом ее работа заканчивается. Если ученый счастливо идет дальше и указывает, что поведение, ведущее к таким катастрофическим последствиям, должно быть неисправимо плохим само по себе, он совершает весьма похвальную работу, но он уже не ученый. Он соскользнул со своего треножника и повторяет урок моралиста. Предположим, что рассматриваемые действия не сопровождались прискорбными результатами. Скажем, например, что, солгав, изменив цифру в завещании или в векселе, можно унаследовать состояние, какая физическая наука могла бы помешать нам сделать это или наставить нас относительно честности или нечестности задуманного действия? Поставленный таким образом, мы сразу видим, что этот вопрос находится вне компетенции науки и совершенно за пределами ее юрисдикции. Нравственность, следовательно, будучи далекой от того, чтобы находиться под опекой науки, не имеет с ней ровным счетом ничего общего, но принадлежит к совершенно иному порядку и устанавливается совершенно иными методами.

Если кто-то хочет узнать происхождение теории, которую мы в настоящее время свободно критикуем, это можно указать в одно мгновение. Самая обычная индукция убедила людей в том, что в конечном счете еврейский певец прав, когда говорит: «Путь беззаконных труден». Правонарушение и бедствие неразрывно связаны. Те законы, через которые голос Всевышнего слышится всегда, так переплетены в своем действии, что нарушение одного ведет к наложению возмездия другим. Мы нарушаем нравственный закон, физический закон возьмет на себя его дело, и мы страдаем. Мы пришли, я говорю, к пониманию универсальной обоснованности этого правила, абсолютной непреодолимости законов, по которым мы живем. Отсюда поспешно было вынесено поверхностное суждение, что вы всегда можете судить о нравственности действия по последствиям, которые оно производит. Если результаты хорошие, то действие хорошее; если злые, то действие признается плохим. Это, по сути, бентамитская или утилитарная этика, причем Бентам прямо утверждает, что преступление — это не что иное, как просчет, ошибка в арифметике. Это неспособность человека подсчитать издержки, взвесить результаты того, что он собирается сделать. Поскольку это так, а ученый убежден, что полезность и удовольствие делают действие хорошим, а бесполезность и боль — плохим, он смог одним махом прийти к выводу, что одно действие отличается от другого только результатами, которые оно производит, и что, поскольку наука была прекрасно оснащена для учета результатов через свое статистическое бюро, она, а не отвратительные старые мегеры, теология и философия, была законной защитницей нравственности.

Но мы, которые верим вместе с Иммануилом Кантом, что теория «все хорошо, что хорошо кончается» не имеет места в нравственности, отказываемся признать, что характер действия определяется исключительно результатами, которые оно производит. Мы верим, что некоторые действия являются внутренне хорошими, а другие — внутренне плохими, совершенно независимо от добра или зла, которые они могут принести. Мы верим вместе со стоиками и с Иисусом, что зло может быть совершено в сердце без появления каких-либо злых результатов вообще. Мы верим, что мысли о зависти, ненависти, злобе сами по себе плохи, независимо от результатов, что такая вещь, как клевета, ipso facto клеймится как неисправимо плохая задолго до того, как могут проявиться какие-либо ее злые последствия. Мы смотрим не столько на последствия, сколько на намерение совершившего и внутреннюю природу выполненного действия. Соображения удовольствия и боли — это последнее, что мы принимаем во внимание, когда взвешиваем действие на весах правосудия. Поэтому теория безнадежно неадекватна нашим потребностям; она ломается в наших руках, когда мы пытаемся ее использовать, и, следовательно, мы отказываемся дать свое согласие на утверждение, что, поскольку наука может иногда предсказывать результаты, она поэтому имеет право покровительствовать этике.

Правда в том, что этика не нуждается в таком покровительстве. Ни теолог, ни ученый не являются необходимыми для ее благополучия. Этика не обязана ни одному из двух претендентов, которые оспаривают честь ее происхождения и защиты. Она покоится только на том, на чем в конечном счете покоится все в этой чудесной вселенной, включая саму науку, — на разуме, который находится в сердце вещей. Нравственный закон, санкция вечного различия между добром и злом, различие, действительное еще до того, как были услышаны сами шепоты науки, да и голос людей на этой земле, является, для величественной и впечатляющей системы Эмерсона и Канта, первенцем самого вечного Разума, самой постижимой природой Всевышнего, которую, чем больше люди растут в нравственной жизни, тем больше они признают за его сокровенный характер и природу. Вещи таковы, каковы они есть, и действия таковы, каковы они есть, не из-за эфемерных суждений племени или нации людей, а потому, что они не могут быть иными, чем они есть, хорошими или плохими сами по себе, судимыми исключительно со ссылкой на этот вечный закон праведности, изначальное установление Вечного.

Люди указывают на рост и развитие нравственного чувства в человеке, они показывают, как он вырос от дикости до цивилизации, и думают, что тем самым они объяснили все. Они похожи на фотографа, о котором я говорил выше. Они выяснили историю этики и думают, что больше нечего знать. Отнюдь нет. Точно то же самое можно было бы сказать о музыке и логике. Человек когда-то бил в тамтам, а теперь он пишет оперы и оратории. Он когда-то бродил, теперь он рассуждает. Станет ли какой-нибудь здравомыслящий человек обманывать себя, веря, что музыка и логика сами по себе — это не что иное, как история последовательных стадий, через которые они естественно и неизбежно прошли? То же самое относится и к этике и нравственному закону. Это не творение человека, это не его работа. Это не просто провинциализм этой нашей уменьшающейся сферы, а факт и закон высший, господствующий за пределами самой дальней звезды, действительный в бесконечности и вечности, в этот час, суверенный закон жизни для всего или всех, кто живет и знает, несокрушимый фундамент, на котором построены все законы, цивилизация, религия и прогресс.

«Это», — говорит Берк своим великолепным языком, — «тот великий неизменный предсуществующий закон, предшествующий нашим устройствам и предшествующий всем нашим ощущениям, предшествующий самому нашему существованию, которым мы связаны и соединены в вечном каркасе вселенной, из которого мы не можем выйти». И не только Берк, но и за столетия до него великий римский оратор, на языке столь же возвышенном, исповедовал свою восторженную веру в тот же самый закон, который «никакая нация не может ниспровергнуть или аннулировать; ни сенат, ни целый народ не могут освободить нас от его предписаний. Он один и тот же в Афинах и в Риме, один и тот же вчера, сегодня и во веки веков».

III.

ЭТИКА И ТЕИЗМ.

В настоящей главе мы предлагаем обсудить самую серьезную из всех серьезных проблем, которые собираются вокруг центральной концепции этики как основы религии. Можно сказать, существуют две великие школы, которые придерживаются соответственно доктрин, которые можно не без основания описать как значимость и незначительность, или, скорее, незначимость этики. Последняя школа, которая является школой Бентама, Милля и Спенсера, довольствуется тем, что принимает этику как набор формул полезности, которые человек в ходе своего разнообразного опыта обнаружил как полезные руководства к жизни. В них нет никакой обязывающей силы; идея совести, «дрожащей, как виновная вещь, застигнутая врасплох» из-за того, что она нарушила один из этих законов, горячий прилив стыда, который, кажется, окрашивает саму душу в чувство вины, агония раскаяния, столь мощная, что иногда посылает преступника самопризнавшегося и самоосужденного к своей судьбе, — все это, как говорят, является частью устаревшей формы спекуляции. Существует лишь «чувство обязательства», подобное тому, которое может испытывать животное, запряженное в повозку или груз, но любое реальное обязательство, авторитетно связывающее совесть человека, прямо отвергается.

Теперь это учение я осмеливаюсь описать как незначительную этику, этику, которая не означает ничего, кроме «чувства обязательства», и отказывается признавать в нравственности что-либо, кроме серии случайно подобранных намеков о том, как человечество должно вести себя, чтобы преуспеть в игре жизни.

Значительная этика, с другой стороны, различает в законе нравственности путь в трансцендентный мир, царство разума за пределами границ чувств. Она видит в нравственности основу религии; она обнаруживает факт свободы человека соответствовать или не соответствовать вечному закону; она открывает реальность жизни за пределами этой земной стадии существования, и, последнее и самое главное из всего, она различает, по словам Иммануила Канта, «естественную идею чистого теизма» в безошибочной реальности нравственного закона, из самого очевидного факта, что законы не создают себя сами, а являются установлениями разума или интеллекта.

Мы предлагаем, следовательно, обратиться к фундаментальному вопросу — вопросу вопросов — бытию субсистентного интеллекта и высшей нравственной воли, ответственной за человека и все вещи, кого мы на своем собственном языке называем Богом, хотя было бы более благоговейно думать и говорить об этой ужасной истине вместе с Эмерсоном как о «Безымянной Мысли, Сверхличном Сердце». Мы собираемся рассуждать о теизме, философском, а не теологическом термине для обозначения истины, что вселенная обязана своим существованием бесконечной Силе и бесконечному Разуму, и что нравственность является фактом, потому что эта Сила также нравственна. Цитируя известные строки Уиттьера, которые выражают сущностную истину теизма словами чрезвычайной простоты в сочетании с философской глубиной:—

По всему, чего Он требует от меня, я знаю, чем Он Сам должен быть;

или, цитируя более энергичное, но столь же здравое изложение фактов Карлейлем: «Для него (Фридриха Великого) было совершенно немыслимо, чтобы нравственное чувство могло быть вложено в него сущностью, которая не имела собственного». И, наконец, мы предлагаем говорить о теизме, определенном таким образом, в его отношениях к этике или нравственной науке, дисциплине, которая рассматривает человеческое поведение и его соответствие признанному закону жизни, систематизации тех принципов жизни, которые человек познал разумом и опытом в ходе своего пребывания в этой сфере существования.

Давайте начнем с некоторой попытки определения наших терминов. Этика, я полагаю, мы договорились рассматривать как науку, занимающуюся поведением; то есть действиями человека в той мере, в какой они соответствуют или не соответствуют стандарту правильного, каким бы ни был этот стандарт. Этический, нравственный, нравственно хороший, правильный, мы принимаем за синонимичные термины. Слово метафизический male olet, без сомнения. Оно неприятно и наводит на мысль, если не является синонимом, нереального. Однако я не думаю, что нам нужно сейчас беспокоиться о репутации или дурной славе метафизики в целом, поскольку мы все согласны с тем, что теизм, или та реальность, за которой стоит теизм, находится в сверхчувственном, сверхэмпирическом мире, и поэтому, если теизм вообще является следствием этики, он, конечно, является метафизическим. Что касается самого теизма, то здесь все не так ясно, ибо этот термин охватывает, или может быть сделан охватывающим, ряд философских систем, которые не находятся в гармонии друг с другом. Таким образом, теизм еврейских Писаний, возможно, был бы атеизмом для Гегеля, в то время как позиция великого идеалиста могла бы быть пантеизмом или чем-то худшим для викария Высокой Церкви. Для нас теизм означает, что в основе бытия, в сердце существования, есть самосущая реальность, которую мы называем самым высоким именем, которое мы знаем, а именно, разум или ум. «До хаоса, который предшествовал рождению небес и земли, существовало только одно существо, огромное, безмолвное, неподвижное, но непрестанно активное; это существо — мать вселенной. Я не знаю, как называется это существо, но я обозначаю его словом 'разум'». [1] Абсолютный, безусловный интеллект — это Theos, который мы признаем. Это формуляр нашего философского кредо, и как Лютер прикрепил свои девяносто пять тезисов к дверям Виттенбергского собора, я прикрепляю свои два скромных предложения к задней двери этической церкви, а именно: во-первых, что «В начале был Ум», и во-вторых, что нравственный закон является высшим выражением этого Ума. И, более того, что, поскольку ум в человеке устроен так, чтобы естественно переходить от более известного к менее известному, от установленного факта нравственного закона мы восходим к источнику нравственного закона, который, как и все вещи, берет свое начало в apeiron, Безграничном Анаксимандра, Бесконечном г-на Спенсера. Теизм, таким образом, как объяснено, можно разглядеть как следствие неоспоримого факта нравственности, суверенитета этики, неразрушимого верховенства совести.

И здесь можно позволить себе процитировать исключительно светлый отрывок из «Курса истории нравственной философии в 18-м веке» Виктора Кузена, стр. 318. «Кант отмечает в этот момент», — говорит он, — «что мы не имеем права выводить наши нравственные идеи из идеи Бога, потому что именно из самих нравственных идей мы приходим к признанию Верховного Существа, олицетворения абсолютной праведности. Следовательно, никто не может рассматривать законы нравственности как произвольные установления воли Бога. Добродетель не является обязательной по той единственной причине, что она является Божественным предписанием; напротив, мы знаем, что это закон Бога, только потому, что он уже требует нашего внутреннего согласия». Это сущностный кантианизм, евангелие «Критики практического разума» и «Религии в пределах только разума». Не этика, следовательно, из теизма, а теизм из этики. Не нравственность из Бога, а Бог познается из и через нравственность.

Теперь здесь мы можем быть оправданы в замечании, в качестве предварительного указания на истину, а не аргумента, что преобладающий вес современного философского авторитета решительно в пользу некоторой такой интерпретации этики, которую Кузен набрасывает из Канта. Что бы ни означал на самом деле крик «назад к Канту», идеалистическая этика витает в воздухе школ этой страны и Америки. Я не забываю о таких именах, как Спенсер и Стивен, ни о Гёффдинге или Гижицком за рубежом, но я думаю, что неоспоримо, что то, что мы подразумеваем под метафизическими следствиями этики, пользуется согласием не только пророков этической церкви, таких как Эмерсон, Карлейль и Раскин, но и растущих людей среди нас, которые продолжают философские традиции страны. Но, минуя аргумент от авторитета, давайте подойдем к вопросу с точки зрения разума.

Мы можем апеллировать, в первую очередь, к истине, подразумеваемой в самом выражении Нравственный Закон. Но должно быть объяснено, что под термином нравственный закон мы подразумеваем не кодекс из пяти, десяти или пятидесяти заповедей, а просто выражение этического «должен», объявление высшего факта нравственного обязательства в целом, то есть долга безусловного повиновения правильному, когда правильное нам известно. В обязанности нравственного закона не входит кодификация законов, так же как в обязанности совести не входит практика казуистики. Совесть — это не теоретический наставник, а практический командир. Интеллект, разум в человеке — это то, чему отведена функция формулирования законов и решения того, что соответствует и что не соответствует правильному. Как только это решено, согласно его свету, разумом, тогда вмешивается совесть и авторитетно повелевает, что правильное должно быть безусловно исполнено. И это, конечно, решает то почтенное возражение, что совесть не может быть руководством, потому что нравственные кодексы менялись и меняются, и не одинаковы в разные эпохи и страны. Совесть не имеет ничего общего с эксцессами Торквемады или сладострастными обрядами Астарты. Разум был виноват, а не совесть, и этот верховный судья, введенный в заблуждение разумом, казалось, вынес ложное суждение, тогда как, верный себе навсегда, он просто провозглашал в каждом отдельном случае, что правильное должно быть исполнено. Как стрелка в компасе, она неизменно указывает на полярную звезду долга.

Давайте продолжим наш анализ концепции нравственного закона.

Существуют различные школы этики, но все они объединены в поддержании некоторой обязывающей силы в нравственности, что, каким бы ни было точное значение торжественного слова «правильное», правильное связывает преданность нашей воли. Отсюда Эмерсон, из рациональной школы, философски точен, когда он выводит чистоту сердца, или прямоту намерения, и закон тяготения из одного и того же источника. Они оба являются законами, один действителен в сферах, другой действителен среди людей, с той лишь разницей, что в то время как сферы принудительно подчиняются закону своего существования, человек благородным подчинением своей воли — подчинением, которое, как отмечает Кант, возвышает его до неизмеримого достоинства — добровольно подчиняет себя своему закону и тем самым выполняет цель своей жизни.

Более того, мы должны размышлять, что, поскольку закон тяготения, которому мы как физические существа подчиняемся, не является нашим творением, а лишь нашим открытием, так и нравственный закон, вечное различие между добром и злом, не является творением человека. Он рождается в мир, не принадлежащий ему, и обнаруживает себя окруженным порядком, который не находится в сфере его контроля. Закон, например, чисел, закон мысли, факты вселенной, органические и неорганические, основы, на которых он воздвиг то, что кратко называется цивилизацией, — все это предоставлено иначе, чем его усилиями. Он рождается в порядок разума, который, повинуясь закону и свету разума внутри него, он развил в величественное здание организованной, социальной, политической, интеллектуальной, одним словом, цивилизованной жизни. Но, я повторю, основные факты этой жизни не являются нашим творением; они являются нашим открытием, и не более изобретением человека, чем Америка является изобретением Колумба. Следовательно, вместе с мастером-поэтом Эллады мы должны признать те—

agrapta kasphalê theôn nomima ou gar ti nun ge kachthes, all aei pote zê tauta, koudeis oiden ex otou phanê—

неписаные непреодолимые законы, вечно живые, чье происхождение никто не может назвать.

Было бы бесполезно, я полагаю, указывать Софоклу, как Спенсер указывал Канту, что знание раннего состояния человека быстро покончило бы с этими возвышенностями, что космический человек был до этического человека, в котором мы обнаруживаем очень мало свидетельств этих величественных законов столь универсальной и неоспоримой обоснованности. Ответ был бы в том, что их рост — это лишь свидетельство того, что потенциально присутствовало с самого начала, что точно так же, как битье в медь не было препятствием для окончательной эволюции оперы или оратории, или первые смутные чувства изумления, с которыми первобытный человек созерцал себя и свое окружение, для создания мира науки и философии, так и несомненный факт, что человек был безнравственным в начале, не является препятствием для веры в то, что нравственный закон был столь же существующим тогда, как и сейчас. Напротив, точно так же, как сам космический процесс с самого начала содержал обещание и потенцию органической формы, которая в конечном итоге будет называться человеком и станет «венчающей славой вселенной», так и мы считаем, он содержал потенциалы того, посредством чего человек смог увенчать великолепное здание творения нетленными делами, которые он совершил, и что точно так же, как было бы тщетно просить кого-то указать следы человека среди «драконов первобытности» или какой-то батибиотической слизи, так было бы столь же неуместно требовать указаний на нравственную жизнь у третичного человека. Но, как у дикаря сегодня, как у младенца, она там; и факт, что она в конечном итоге появляется, показывает, что она была там. Так же верно, как законы музыки, математики и мысли относятся к софокловской категории вечных фактов, открытий человека, а не его творений, так же относятся и нравственные законы, и поэтому, когда г-н Спенсер указывает на аборигенов, которые лишены, по всем признакам, того, что мы понимаем под термином нравственность, и прослеживает ее рост через почти вечные поколения людей, он лишь описывает историю этики, развитие нравственности, точно так же, как можно было бы написать историю музыки или винтовки, со времен мушкетона до Маузера или Ли-Метфорда; но что такое этика, что такое нравственность in se, он оставляет нетронутым. Форма отличается от содержания, история отличается от реальности, историей которой она является, и нравственность — это больше, чем история ее превратностей, ее постепенного, болезненного развития с доисторических времен до наших дней.

Что же тогда такое нравственность in se помимо ее истории? Это, как утверждалось, тот универсальный закон, обязательный для всех разумных существ в силу их разумности, связывающий их жить ради правильного. Инстинкт человечества с нами, тот инстинкт, который повелевает человеку жить ради правильного, и инстинкт не ошибается. Точно так же, как мы инстинктивно признаем праведное возмездие в падении неправедного и чувствуем возмущение, когда он процветает, даже временно, в своем нечестии, так мы одинаково постигаем непосредственной интуицией, что то, что признается добром, должно быть исполнено, и лояльно исполнено, человеком. Fais ce que tu dois: Advienne que pourra — это выражение этой веры, которая есть в человечестве, и я не могу представить, как какой-либо этический философ может осмелиться оспаривать ее истинность, независимо от того, каким бы ни был его тест нравственности спекулятивно.

И теперь мы можем указать на то, что мы считаем значимостью, следствием только что изложенных фактов. Если мы вообще собираемся думать об этом вопросе, если мы не собираемся принимать позитивистскую позицию и абсолютно запрещать метафизику как стерильное и невыгодное исследование, мне кажется, что нравственный закон, как и всякий закон, безошибочно указывает на разум как на свой источник; и поскольку, как уже указывалось, человек не создает нравственный порядок, в котором он живет, не больше, чем он создает математические или химические законы, которые он использует, а просто открывает их путем наблюдения, нравственный закон должен быть выражением ума, отличного от человеческого. Когда мы говорим «отличного от человеческого», мы не имеем в виду специфически, а индивидуально, ибо мы придерживаемся специфического единства всего ума во всех разумных существах от начала до конца. Мы имеем в виду, что нравственный закон является выражением «Ума, который есть Целое», Ума, который есть Бесконечное, так что, точно так же, как г-н Спенсер относит все в конечном счете — и в этом он «недалеко от царства Божьего» — к «Бесконечной и Вечной Силе», мы относим все, нравственный закон прежде всего, который для нас является высшим выражением Божественного, известного этой земле, к Бесконечному и Вечному Уму, Душе Мира, Душе всех душ, неисчерпаемому Интеллекту, из чьей сокровищницы я черпаю сейчас, когда думаю и пишу, из чьих запасов все существа черпают в каждом разумном действии своей жизни.

Закон мы определяем как установление разума. От начала до конца это так. От законов, которым мы ежедневно подчиняемся, до вечных законов, удерживающих сферы вместе — можем ли мы считать их чем-то иным, кроме выражения разума? Так мы считаем и нравственный закон, с той существенной разницей, что в то время как правила человека, законы человека могут быть произвольными, нравственный закон не является произвольным установлением, а сущностной праведностью; это Верховный Ум и Воля в фактическом проявлении — нравственный закон есть Бог. Я имею в виду тем самым, что он не мог быть иным. Вне власти всемогущества обойтись без него. Правильное, признанное как правильное, никогда не могло быть иным, чем правильным, оно никогда не могло стать неправильным, не больше, чем два и три могли стать взаимозаменяемыми идеями. Можно сказать сейчас, что это определенное действие правильное, а столетие спустя, что оно неправильное; но при всем том, при всем несовершенстве, ограничении нашего интеллекта, как в нравственной, так и в ментальной сферах, одно несомненно, что правильное существует и вечно отделено от неправильного, и что это «совершенно бесконечное различие» является мгновенным откровением Верховного Ума.

Теперь, если бы для того, чтобы заблокировать этот вывод, аргументировали, что, далеко не будучи выражением ума, верховного или иного, нравственный закон был лишь обобщенным опытом человечества, которое обнаружило, что определенные действия сопровождались приятными или полезными результатами, а определенные другие действия — болезненными и вредными последствиями, что привело людей к описанию первого класса как хорошего, а второго как злого, можно было бы ответить, что здесь мы изложили истину, но не всю истину. Для нас тот факт, что хорошая жизнь и благополучие так тесно связаны, и что «путь беззаконного труден», является лишь еще одним свидетельством главного утверждения нашей школы. Конечно, если человек просыпается к открытию, что законы ни природы, ни здоровья, ни частной или общественной жизни не могут быть нарушены безнаказанно, он более чем когда-либо убеждается, что вселенная, по исключительно выразительной фразе Эмерсона, «так магически соткана», что человек должен прийти к краху, если он решит систематически игнорировать их. Слово «соткана» — это само по себе озарение, показывающее, как основа постоянной природы и жизни и уток поведения человека призваны работать и должны работать гармонично вместе. И если это действительно так, если мы принимаем язык Бентама и называем «удовольствие и боль нашими суверенными хозяевами», что мы имеем, кроме дальнейшего указания на то, что вещи так упорядочены, что вселенная так сконструирована, так сказать, что вы не можете получить добро из нее, если вы не соответствуете нравственному закону — другими словами, что в конечном счете зло, добродетель и счастье примирены? Ну, но упорядочение вещей, установление хода вещей, что это, как не работа интеллекта? И поэтому Бентам, не меньше, чем Кант, вносит свою долю в универсальный вывод, что нравственный закон подразумевает теизм в объясненном смысле. Поэтому, можно добавить, нет никакой причины, почему рациональная этика, подобная той, что была набросана, не могла бы воспользоваться неоспоримыми услугами опыта в определении того, что соответствует и что не соответствует нравственности. Если человек видит мир как единое целое, и весь интеллект как единое целое, он будет заранее уверен, что вещи так устроены, что беда не может постоянно или окончательно постичь его, если он живет тем, что он знает как жизнь. И поэтому соображения боли и удовольствия, полезности и вредности являются чрезвычайно полезными критериями, с помощью которых нам помогают в этой кодификации нравственности, в этом определении того, что есть добро и что есть зло, только всегда должно быть указано, что они не являются окончательным объяснением или основой нравственности, которая построена не на каком-либо гедонистическом или утилитарном фундаменте, а на разуме в нас, во вселенной, который повелевает нам жить как потомкам этого разума, или, как Павел выражает это со своей точки зрения, как «детям света».

И, объясняя, почему удовольствие и боль не могут рассматриваться как «суверенные хозяева» этики, мы можем добавить к доказательствам нашего вывода. Кажется, что Бентам и его школа не соблюдают приличия языка, отождествляя нравственное добро, нравственное правильное с удовольствием. Идеи действительно несоизмеримы, как хорошо отмечено в монографии Шурмана о кантианской и эволюционной этике Спенсера. Этическое «должен», слово, которое дает ключевую ноту всей науке, не означает и не может означать то, что является «приятным», «полезным» или «полезным». Слово по существу подразумевает «идеал», соответствие определенному стандарту правильного, приближение к цели или стандарту поведения, неявно признанному как абсолютное добро. Но идеи «приятного», «полезного» и тому подобного касаются только момента; они лишь предполагают, что человек должен обеспечить преимущество, предлагаемое, или избежать боли, которая может постичь его здесь и сейчас, или некоторое время спустя после его задуманного действия. Следовательно, в этой этике нет обязывающей силы. Пруденциальные мотивы, предложения целесообразности, обилие советов, если хотите; но мы упускаем ноту авторитета, командующий голос, категорический императив, торжественное предписание: «Ты можешь, следовательно, ты должен». Действительно, кажется трудным увидеть, как можно было бы убедить человека на гедонистических или утилитарных основаниях, что курс поведения, на который он был нацелен и к которому он был привлечен подавляющим импульсом яростной природы, и который обещал ему чувственное удовлетворение, возможно, даже материальное продвижение, не был законным. Я не настаиваю на этом, и я не предполагаю, что нравственное возвышение жизни не заметно среди профессоров этой интерпретации этики в равной степени с теми, кто придерживается идеалистического взгляда. Все, что я говорю, это то, что признанная терминология этической жизни, «должен», «обязан», получают более полное признание, более полную интерпретацию в рациональных школах, чем в школах Бентама и Спенсера.

И, наконец, мы можем подойти к вопросу с точки зрения эволюции. Все знают безжалостную манеру, в которой покойный профессор Хаксли противопоставлял этического человека космическому процессу, как он указывал, что единственная надежда на прогресс лежит в способности человека успешно бороться с помощью этического идеализма с грубым реализмом материального порядка, частью которого он является. Факты не нуждаются в изложении. Каждый человек имеет доказательство этого в самом себе, в периодическом восстании элемента обезьяны и тигра в нем против авторитета какой-то таинственной силы, которая в ходе его долгого пребывания здесь была приобретена и которой, как он признает, должна быть предана его жизнь. Это слезливое, полное сожаления выражение Grand Monarque после одной из проповедей Массийона, ищущих, язвительных, о чувственном и духовном в каждом человеке, «Ah, voilà deux hommes que je connais très bien!» может быть повторено с еще большей правдивостью каждым из нас, теперь, когда Дарвин заменил Св. Павла в объяснении этого феномена.

Теперь здесь мы имеем удивительное противоречие в Природе, поразительное появление элемента в человеке, столь совершенно противоположного всему, что находится под ним, что научный вождь говорит нам, что его единственная надежда — убить эту обезьяну и тигра, или, во всяком случае, держать его под непрестанным контролем. Откуда этот необычайный человеческий элемент, и какое объяснение можно дать этому противоречию, если не будет какого-то высшего синтеза, в который антиномия принимается и разрешается в единство? Если из первобытной туманности были эволюционированы и космос, и человек, со всем, что он есть, тогда казалось бы, ясно, как надпись на стене, что какая-то необычайная трансформация произошла со сценой, как только появился человек, и что элемент, совершенно непримиримый со всем, что появилось ранее, проявляется в нем, не как случайность или случайное событие, а как существенный, более того, как существенный закон его бытия.

Как мы можем объяснить это? Как мы можем объяснить этот полный volta face в Природе, который велит человеку повернуться спиной ко всему, что создало вселенную и его, и решить жить по закону, столь непримиримому с методами космоса, что я полагаю, мы были бы оправданы в утверждении, что если бы он действовал до человека, сама Природа не могла бы быть эволюционирована?

Мы верим, что противоречие получает свое объяснение в синтезе, уже предложенном, что над двумя процессами, космическим и этическим, есть другой, процесс абсолютного интеллекта или ума, энергично действующего через них обоих от начала до конца, но совершенно разными способами. В космосе — способами, которые мы описываем как неморальные; в нас — законом, который мы признаем как моральный. В каждой степени бытия, в каждом пласте Природы один и тот же вечно активный Ум проявляется, более того, сами различия жизни Природы фиксируются более интенсивной или менее интенсивной энергией, с которой вечный Ум функционирует в них. От начала до конца это сила ума, стоящая за всем и во всем. «В начале был Ум; в начале был Разум». Лао-цзы прав; александрийский мистик прав; En archê ho Logos, и Ум был светом человека, светом разума, более святым светом совести, ведущим его, если он только последует за ним, по пути, который был описан языком философской точности еврейским поэтом как «путь вечный».

Человек может петь Magnificat, потому что великие вещи были сделаны в нем, такие, каких космос или бесконечность миров никогда не знали и не узнают. И таким образом, сами противоречия, проявляемые эволюцией, лишь способствуют истине общего вывода, что существует Сила, не мертвая, тупая, инертная, а вечно живой, вечно энергичный Ум, откуда началось могучее шествие, к которому оно всегда возвращается. Существует Сила над водными потоками и космическими катастрофами, которая приводит к исполнению цели, известные от вечности, которые мы вынуждены признать благотворными. Мы видим ее работу в истории, в подъеме и падении наций; мы являемся свидетелями того, как нравственно, не меньше, чем физически, непригодные выпадают из рядов. Прогресс здесь и там может казаться остановленным, но ход вещей «никогда не является полностью ретроградным». Разве эта надежда не сильна в каждом из нас, идя перед нами как неугасимый свет, поощряя нас упорствовать даже до конца, потому что мы не будем лишены плодов нашего труда, и никакая демоническая сила не придет, чтобы разбить чашу счастья, которую мы стремились наполнить?

И что это, как не признание того, что Сила, проявленная в космосе, идентична Силе, проявленной в жизни, что физическое и психическое в конечном счете едины, что добродетель и благополучие неразрывно связаны? Что это, как не признание высшего синтеза, охватывающего все кажущиеся противоречия, окончательной гармонии, в которой все раздоры в конечном счете сливаются и теряются навсегда? Что это, наконец, как не провозглашение нашей веры единой с верой самого красноречивого голоса, услышанного в этом столетии, поэта и философа в одном, возвышенного Виктора Гюго: «La loi du monde matériel, c'est l'équilibre, la loi du monde moral c'est la justice»? Слова Пиндара снова! «Справедливость — законный суверен мира». Разум, который открывается как равновесие в сферах, открывает себя как справедливость среди людей. Оба происходят из одного безотказного источника. «Dieu se retrouve à la fin de tout».

[1] Лао-цзы, цитируется в «Китае» Юка, том ii., стр. 177.

IV.

ИММАНУИЛ КАНТ, ЭТИЧЕСКИЙ ФИЛОСОФ.

Думать о том, чем Иммануил Кант был для многих мужчин и женщин этого столетия, которые, разучившись старым традициям, еще не нашли нового вдохновения — душ, жаждущих вод жизни, которые древние колодцы больше не могли поставлять — значит вспомнить благочестивую и щедрую дань, которую еврейские изгнанники, после своего печального возвращения из вавилонского плена, отдали Неемии и его братьям, реорганизаторам их расы. «Пусть Неемия», — сказали они, — «будет долго помним среди нас, который построил наши стены, которые были сброшены, который поднял также засовы ворот!» Драгоценен действительно человек, который может воссоздать разрушенное здание Содружества, вновь зажечь чистое пламя патриотизма и восстановить вдохновение религии. Благодетель действительно мыслитель, который может дать нам проблеск Божественного на рациональных условиях, удовлетворить требования интеллекта, не отрицая стремлений сердца, и обеспечить идеализм для вдохновения и руководства жизнью.

Возможно, не будет преувеличением сказать, что временная нищета репатриированных евреев была символом религиозного и этического упадка прошлого столетия. Протестантизм ортодоксального типа, который по существу был и есть не что иное, как замена книги Папой, обрезка дерева догматического, отсечение некоторых из его более предосудительных наростов, видимо, не смог удовлетворить потребности «неотразимого созревания человеческого разума», цитируя выражение Эмерсона. Старшая Церковь предсказывала достаточно точно, что лютеранство окажется лишь промежуточным домом к неверности, и, конечно, так оно и было. Его тщательное применение принципа частного суждения в вопросах религии не могло оправдать вдохновение Левита, больше, чем федеральное главенство Адама и догму бесконечного мстительного наказания. Следовательно, лютеранство обязательно означало постепенную дезинтеграцию догмы, то есть всей сверх-рациональной истины, для каждого человека «вне священного круга тех, кто связан обязательством не думать».

Когда мы помним, в дополнение к упадку протестантизма, что римско-католические страны предоставили более чем достаточно доказательств неспособности их собственной религии удовлетворить растущие потребности века — как Франция, Испания и Португалия были опустошены скептической болезнью; как они настаивали на и осуществили полное подавление Ордена иезуитов, вне сравнения способнейшей группы людей, которую их Церковь когда-либо производила; как Французская революция была в своем начале глубоко антихристианской, а в своем прогрессе даже антирелигиозной — когда, я говорю, мы вспоминаем эти факты, мы способны оценить точность утверждения, что через созревание интеллекта человека древние традиции потеряли свое влияние не только на протестантские, но и на католические земли. Не покидая ни на минуту восемнадцатый век, я думаю, мы оправданы в утверждении, что конец девятнадцатого века не является свидетелем реабилитации этих традиций. Истина более очевидна, чем когда-либо, что в людях сегодняшнего дня,

Сила потеряна для самообмана с поверхностными формами притворства.

Теперь, казалось бы, Иммануил Кант был человеком судьбы для работы по реорганизации этической и религиозной жизни. Я смотрю на него как на утреннюю звезду Новой Реформации. Он был свидетелем в свое время самого низкого уровня скептицизма, доходящего даже до грубого атеизма Гольбаха в «Système de la Nature». Он имел преимущество всего, что Дэвид Юм, «Принц Агностиков», как назвал его г-н Хаксли, нашел сказать, и действительно, Юм оказал заметное влияние на своего немецкого брата-ученого, как мы, возможно, позже увидим. Вся работа Энциклопедии во Франции была проделана на его глазах; плеяда блестящих писателей, которые составляли ту школу, были современниками Иммануила Канта. Он был свидетелем краха, который сопровождал падение старого режима во Франции, воцарение анархии на месте правительства, полное затмение религии и поклонение разуму, символизированное на алтаре Нотр-Дам, как мой язык отказывается описывать. Это была эра потопа: водный поток обрушился на Европу; и не было ничего, никакого института Государства или Церкви, никакой философии, никакой религии, тогда существовавшей, что могло бы сдержать напор потока. Никогда не была эфемерность древних систем, бессилие старого идеализма более заметной. Посреди этого крушения проблему реконструкции нужно было встретить. Иммануил Кант встретил ее, и его целью было обеспечить против повторения атеизмов и анархий, сделать безбожие и революции невозможными, обеспечить, чтобы религия была помощью, а не грубым и прискорбным препятствием для прогресса, и обеспечить человека идеализмом и энтузиазмом, которые удовлетворили бы его крайнее желание знания, и все же взволновали бы пульс его нравственного существа предложением неотразимой эмоции.

Такой я представляю себе работу, которую Иммануил Кант предпринял в системе трансцендентальной философии.

Имя этого мыслителя столь знаменито, я почти сказал столь почтенно, в этической Церкви, что мне можно позволить представить моим читателям, которые могут быть не знакомы с деталями, несколько личных или биографических заметок о нем.

Иммануил Кант родился в Кёнигсберге, в Пруссии, 22 апреля 1724 года, от скромных родителей. Он был, по-видимому, предназначен для Церкви, так как его первые усилия были направлены на изучение теологии в университете его родного города. Но естественная наука и философия оказались гораздо более мощным притяжением, и, оставив Божественность, он зарабатывал на жизнь, прежде всего, работая частным репетитором в окрестностях Кёнигсберга, а впоследствии заняв аналогичную должность в своем собственном университете. Впоследствии, в возрасте сорока шести лет, он стал профессором Философского факультета, пост, который он сохранял до своей смерти в 1804 году. Глубокое благоговение и религиозная эмоция, которые проявляются в этических трудах Канта, были, вероятно, обусловлены влиянием его родителей. Его отец был почтенным в его глазах как человек нравственного достоинства. Честность, истина и домашний мир характеризовали его дом. К своей матери философ питал самые нежные воспоминания, и ее религиозному чувству, отделенному, как оно было, полностью от формулы и системы, он, вероятно, обязан пылом, с которым он говорит — как это делают Эмерсон и Карлейль — о возвышенности нравственных законов и о бесконечном достоинстве жизни, прожитой в гармонии с ними. Когда он потерял отца в возрасте двадцати двух лет, он написал в семейной Библии: «24 марта мой дорогой отец был призван благословенной смертью. Пусть Бог, который не удостоил его большим удовольствием в этой жизни, дарует ему радость вечную!»

После юности, проведенной под обаянием такой обстановки, нас не удивляет, что Кант отличался исключительно серьезным, мягким и спокойным нравом, который в старости имел тенденцию переходить в суровость и еще большую добросовестность, если это было возможно, в исполнении своих обязанностей. Простыми словами: «Время пришло», его слуга Лампе будил его каждое утро без пяти пять, и, по свидетельству слуги, этот призыв никогда, до самого конца, не оставался без внимания. Сообщается, что за тридцать четыре года своей профессорской деятельности он лишь однажды отсутствовал на кафедре, и то по причине недомогания.

Кант жил уединенно; он никогда не был женат. Как и у многих выдающихся людей в прошлом и настоящем, абсолютная нужда не позволяла ему пригласить женщину, которую он любил, разделить его судьбу. Мир только что узнал, что Теннисон был помолвлен со своей женой двадцать лет, с ее семнадцати до тридцати семи лет, опять же из-за стесненных обстоятельств, и сейчас живет один выдающийся человек, для которого, как и для Иммануила Канта, комфорт, достаток и слава пришли слишком поздно, чтобы позволить разделить благословение и радость домашнего очага. Такие вещи не могут не углублять то влияние, которое эти избранные духи имеют и будут иметь на людей во все времена.

О религии Кант составил благородное представление, но не нашел его реализованным в церквях своего времени. Сацердотализм, даже в самых мягких своих формах, был ему отвратителен. В зрелые годы он никогда не переступал порог церкви, что является источником глубокой боли для многих его самых восторженных биографов. Лишь однажды Кант принял участие в процессии, которая направлялась в собор в особый день года, к которой присоединились ректор и профессора университета, но, дойдя до дверей, он повернул назад и провел час службы в уединении своих комнат. Для его свободной души это было представлением, профессиональным и сектантским, и, как следствие, своего рода профанацией. Его ученик Гегель, должно быть, был движим схожими чувствами, когда ответил на вопрос своей старой экономки, почему он не посещает богослужения: «Мышление — это тоже богослужение!»

Природа обладала для него непреодолимым очарованием. Он научился этому также у своей почитаемой матери, чьей радостью было брать своего ребенка в мир Природы, где Душа миров так заметно трудится, и вселять в его юное сердце глубокую и нежную любовь к прекрасной жизни вокруг него. Таким образом, он связывает впечатляющее зрелище святой ночи, явленное в сиянии вечных звезд, с высшим объектом чувства — нравственным законом внутри сердца — как с самой грозной из реальностей.

Но не только к Природе в ее возвышенных аспектах он питал столь благоговейное чувство; более скромные проявления красоты и мудрости были столь же волнующими для его пробужденного духа. Однажды он рассказал своим друзьям, которых постоянно принимал за своим обеденным столом, что держал в руках ласточку и смотрел ей в глаза; «и пока я смотрел, — сказал он, — это было так, словно я видел небеса». Великий урок Разума в Природе он хорошо усвоил у колен своей матери и никогда его не забывал. Дети, так недавно вышедшие из одной вечности, чьи души так хорошо настроены на удивление и тайну, скрытую в вещах, особенно восприимчивы к таким прекрасным влияниям. Природа — это храм, в котором их нежные души должны усвоить свои первые уроки поклонения и увидеть первые проблески Божественного.

Кант дожил до восьмидесяти лет, окруженный почтением Европы, которая сделала его, в некотором смысле, хранителем своей совести. Его этические трактаты побуждали обращаться к нему из самых отдаленных стран по вопросам нравственного значения. Зафиксировано, что многие из его корреспондентов оплачивали почтовые расходы на свои письма недостаточно — факт, который означал значительный убыток для философа. Действительно, столь привычной была забывчивость этих этически чувствительных особ, что Кант в конце концов отказался принимать их письма. После тридцати лет профессорства в своем университете его удивительные способности начали угасать; память больше не служила ему; его великий ум не мог больше мыслить возвышенные мысли. Острые чувства притупились, и свет его «радостных голубых глаз» погас. Его телесная оболочка, которую он усердным уходом поддерживал как достойный орган своего разума, погрузилась в слабость. Его последние годы, даже последние часы, описаны его горячо любимым учеником и другом Васянским с верной и трогательной тщательностью, которая, по мнению некоторых глубочайших почитателей великого мыслителя, могла бы быть и менее микроскопической. Зрелище великого ума, теряющего себя в конце концов в немощи старости, почти в слабоумии второго детства, могло бы, считают они, быть скрыто от вульгарного взора. «И все же, — как совершенно справедливо замечает покойный профессор Уоллес, — для тех, кто помнит, среди упадка плоти, благородный дух, который обитал в ней, священная привилегия — наблюдать угасающую жизнь и посещать больничную палату Иммануила Канта». [1]

12 февраля 1804 года, на восьмидесятом году жизни, он скончался, став жертвой не какого-то особого недуга или болезни, а истощенный жизнью глубокого и напряженного размышления над самыми глубокими и священными проблемами, которые могут волновать человеческий разум. Простой и лишенный всякой показности при жизни, великий мастер оставил распоряжение похоронить его тихо рано утром. Но на этот раз его желание было проигнорировано, и среди скорби его Alma Mater, горожан и жителей окрестностей он был предан земле в хоре университетской церкви, в которую при жизни он никогда не входил. Как с Кантом, так и с Дарвином, все люди инстинктивно чувствуют — даже самые узколобые сектанты, — что жизни таких людей были — я не скажу религиозными, — но самой религией, и поэтому они наконец полагают их в тени своих алтарей как достойнейших и лучших из рода человеческого. Это показывает нам, как глубоко укоренено этическое чувство в человеке; это показывает нам, что религия каждого человека в его лучшие моменты такова, какой ее описал и реализовал в своей спокойной и прекрасной жизни Иммануил Кант — религия, основанная на возвышенных реальностях нравственного закона.

А теперь, возможно, мы можем сказать что-то о мыслях нашего философа, хотя в настоящее время это не может быть чем-то большим, чем фрагментарный характер. Если этическое движение должно оказаться долговечным, имя и учение Иммануила Канта должны часто быть перед нами, и должны быть предоставлены бесчисленные возможности для более полного изложения его доктрины. На данный момент моя цель состояла скорее в том, чтобы представить моим читателям некоторое представление о самом человеке, чье учение сейчас оказывает столь глубокое влияние на религиозные тенденции текущего момента.

Каждый раз, когда вы читаете о викарии прихода, меняющемся кафедрами со своим братом-нонконформистом; каждое филантропическое собрание, о котором вы слышите, где выступают священнослужители всех конфессий; каждый садовый праздник, устроенный епископом или деканом для конференции диссентеров; каждый шаг, который вы с благодарностью отмечаете на пути к мудрой и терпеливой терпимости к теологическим разногласиям, к преодолению секционных различий в интересах более высокой и чистой жизни — приписывайте все это благотворному влиянию Иммануила Канта. До его времени все эти братания были бы невозможны; предки этих примиренных братьев были готовы бичевать и сжигать друг друга, пока не пришел Кант и не пристыдил их, избавив от узости и фанатизма. Люди больше не говорят о «простой морали», как будто она бледнеет до полного ничтожества рядом с догматическим величием статей и вероучений. Кант научил их «более превосходному пути», и в той мере, в какой они усвоили этот один урок, они и мы являемся членами одной великой Церкви — Церкви этически искупленных, Церкви людей будущего — идеализма, энтузиазма грядущих веков. Никогда не забывайте об этом. Мы не стремимся опровергать или разрушать. Послание Канта церквям заключается в том, что во всем существенном мы едины с ними, и тенденция мысли сейчас явно направлена к замене доктринальной основы религии этической. Вы бессильны сопротивляться времени, мы бы настояли. Сохранятся ли старые имена и формулы или нет, «неотвратимое созревание общего разума» сделает невозможным для людей согласиться с любым религиозным убеждением, не основанным на убеждении, что единственным критерием статуса человека является не то, во что он верит, а то, что он делает. Это Кант, это Христос, и это послание этической Церкви.

Но возвращаясь к учению философа этики, я должен снова напомнить моим читателям, что я не в состоянии сделать больше, чем набросать контуры великой этической системы, которую он дал миру. Большего на данный момент не потребуется. Но прежде чем приступать даже к синоптическому изложению трансцендентальной этики, я считаю целесообразным заметить, что право Канта на философское бессмертие покоится на его конструктивной работе как этика, а не на его критической работе как мыслителя-спекулянта. Хорошо известно, что две философии Канта не являются prima facie гармоничными, что он вынужден как критик отрицать то, в чем он наиболее уверен как моралист. Таким образом, великие факты теизма, бессмертия и автономии или свободы воли он объявляет себя неспособным познать иначе, как в качестве откровений нравственного порядка. Его ум, или чистый разум, не может знать о них ничего; именно его воля или практический разум постигает их как прямые дедукции из подавляющего факта нравственного закона. Этот факт побудил некоторых критиков описать Канта как скептика. Ничто не может быть дальше от истины. Мы могли бы почти процитировать о нем то, что Браунинг написал о Вольтере:

Увенчанный прозой и стихом, и владея жезлом познания с шутовским колпаком остроумия, он по крайней мере верит в душу и очень уверен в Боге.

Никто более; однако как мыслитель он объявил себя неспособным доказать эти высокие истины. В этом смысле знаменитую «Критику чистого разума» Канта можно назвать предшественницей систематического агностицизма, который изложен в «Первых началах» г-на Спенсера. Но есть огромная разница в том, что Кант был убежден в реальности того, что человеческий разум не мог доказать. Великие факты действительно существовали, но он был бессилен достичь их инструментами, имевшимися в его распоряжении. Вследствие этого он установил как принцип, что человек должен всегда действовать так, как если бы было фактически доказано, что мы свободны, наше сокровенное существо неразрушимо, а верховный судья и вершитель правосудия управляет нравственными законами, которые являются руководством к жизни. Было бы неуместно излагать аргументы, с помощью которых Кант обосновывал свою веру в управляющий разум во вселенной и в духовную природу человека, признавая при этом свою неспособность доказать эти истины. Достаточно будет сказать здесь, что истины, лежащие в основании религии, были предметом глубокого убеждения мудреца из Кенигсберга, тем более глубокого, возможно, потому, что он не претендовал на то, чтобы подвергать их интеллектуальному препарированию или быть способным измерить небо и землю скудными терминами человеческой мысли.

Но как только он покидает плоскость чистого или спекулятивного разума и поднимается на уровень практического разума или воли, тогда полная истина вспыхивает перед его изумленным взором, яснее, чем полуденный свет. Он больше не видит «полутени, полусвета», но истина изливается «на новое чувство, которому он теперь доверяет со всей полнотой силы». Именно воля, а не разум, раскрывает полное откровение Иммануилу Канту и делает его глубоко благоговейным, религиозным человеком, каким он всегда был, убежденным теистом, верующим в свою способность контролировать свои действия независимостью своей воли и в возможность, или, скорее, уверенность в том, что однажды он станет морально совершенным — не в пределах жизни, которая есть сейчас, а в будущей жизни неограниченной продолжительности. То, что для Вордсворта было намеком, для Канта было интуицией после того, как видение славы нравственного закона наполнило его сокровенную душу.

И это мы можем, возможно, кратко показать перед завершением главы.

Фундаментальным принципом кантовской системы является примат воли. Ключ к тайне человеческого бытия Кант находит не в удивительной способности интеллекта, а в той силе самодвижения, в той способности к самопроизвольной энергии, которую мы называем волей. Разум «регулятивен», говорил он, но не «креативен» и «конститутивен», как воля. Именно последняя способность делает нас теми, кто мы есть, определяет нашу жизнь, фиксирует наш характер и решает нашу судьбу. Как вы действуете, так вы и есть. Этот принцип, будучи принятым, величественная система сразу обретает форму. Что управляет миром явлений вне нас? Физические законы, и высший среди этих законов — закон равновесия или гравитации. Что управляет разумом? Законы мышления, те первобытные правила, не созданные человеком, но существенно необходимые руководства, которые он был обязан открыть и которым должен следовать, если хочет мыслить точно, то есть если его мысли должны соответствовать фактам. А что управляет волей человека? «Скажете ли вы мне, — настаивал мастер, — что инертные массы сфер имеют каждое свои движения, отрегулированные для них, что ничто от камня до звезды не формируется и не движется без вмешательства вечных законов; что лепет детей не меньше, чем медитации философа, должен соответствовать закону, и что воля человека, посредством которой он делает себя тем, кто он есть, формирует свой характер, влияет на свое окружение и определяет свою судьбу — осмелитесь ли вы сказать, что это беззаконно в мире, где все есть закон? Нет, — провозглашает он словами, которые вжигают убеждение в его душу: — у нее тоже есть свои законы, самая высокая, самая святая вещь во всей этой вселенной, закон законов, который противостоит человеку, куда бы он ни пошел, наполняет все его самые возвышенные мысли, покоряет его душу самому благоговейному поклонению и является святейшим вдохновением его религии. Это нравственный закон, высшая забота воли человека, откровение человеку одному о его собственном невыразимом достоинстве, норма или стандарт, посредством которого он должен регулировать свою жизнь — это и есть закон его воли. Как гравитация управляет звездами, так нравственный закон, санкция вечного различия между добром и злом, контролирует волю, не принудительно, не произвольно, как будто это могло быть иначе, а свободно. Столь суверенна его власть, столь аутентичны его притязания, что если бы он имел силу, как имеет право, он управлял бы миром». Это, следовательно, говоря языком Канта, категорический императив, то есть безусловное повеление. «Ты можешь, а значит, ты должен». Самим человечеством, которым вы обладаете, вы обязаны полностью предаться в подчинение тому, что вы знаете как правильное, ради самого правильного. Вы должны сделать это своим собственным законом и подчиняться ему так же неуклонно, как звезды держат свои курсы на вечном пути.

Ты хранишь звезды от зла, И древнейшие небеса, благодаря тебе, свежи и сильны.

Теперь мы можем видеть, как Кант основывает всю свою систему на неразрушимом факте этического закона, первобытной интуиции пробужденного духа человека в вечном различии между добром и злом. Стоя на этом фундаменте, он способен разглядеть мир трансцендентальных реальностей — «землю, которая очень далеко», — которую чистый и критический разум никогда не мог созерцать. Но хотя глаза разума были закрыты, интуиция воли позволяет ему смотреть прямо в невидимое и различать свободу, душу, бессмертие и Бога как вечные факты. Ибо откуда этот возвышенный закон жизни, если мы не мыслим разум, а не слепой случай, как арбитра вещей? Откуда эта сдерживающая сила внутри меня, напрягающаяся изо всех сил, чтобы завоевать мою преданность праву, если я не свободен подчиняться или не подчиняться? Как же не полностью уничтожается сама концепция морали в ложной философии, которая хотела бы убедить человека, что, поскольку он в мире, он должен быть от него, и поскольку приливы и отливы поднимаются и опускаются с фазами луны, его действия фиксируются и контролируются влияниями, совершенно вне его власти? У нас нет места для «человека-машины» в прекрасной школе Иммануила Канта.

И, наконец, ужасный вопрос о будущем Кант решает в свете того же возвышенного принципа. «Этот закон, — настаивает он, — который является существенным законом, связывающим человечество, должен однажды исполниться в каждом из нас. Существует моральная, а также физическая эволюция, которую вы тщетно пытаетесь ограничить пределами жизни, которая есть сейчас. Нет аргумента, известного науке, оправдывающего такую попытку». Кант верит в Вечности, потому что каждый человек, рожденный женщиной, предназначен в конце концов быть в абсолютном соответствии с тем законом вечной праведности, который для нас есть то же, что закон равновесия для бесконечных миров. Вся жизнь, та, что есть сейчас, и все, что будет в будущем, — это просто бесконечный прогресс к идеалу, чье достоинство бесконечно. Следовательно, повеление Иисуса: «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный», было бы одобрено Кантом как находящееся в строгой гармонии с философией, которая не учит, что физический акт распада, называемый смертью, фиксирует моральное состояние человека навсегда, но что вся жизнь, какова бы она ни была и где бы она ни проживалась, есть лишь приближение к цели бесконечной ценности, воле человека, абсолютно сообразованной со справедливостью, или нравственным законом.

Как Кеплер описывал философа и ученого как «мыслящих снова мысли Бога», точно так же кантовская этика стремится к абсолютному соответствию воли с той Волей, которая является высшей и вечной, самим нравственным порядком, олицетворенным. Это бессмертие: это вечная жизнь, даже как описывает ее христианский ученик и философ: «Мир сей проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божью пребывает вовек». Феноменальный мир — это зрелище, сцена. Только «добрая воля» (постоянное выражение Канта) в абсолютной гармонии с Верховной Волей реальна и вечна.

[1] Philosophical Classics, стр. 85.

V.

ЭТИЧЕСКАЯ ДОКТРИНА ВОЗМЕЗДИЯ.

Я полагаю, нет учения, на котором в Ветхом и Новом Завете настаивали бы чаще, чем на истине о суде, сейчас или в будущем, над проступками или грехами людей. Пусть критика обрезает и кромсает как хочет, пока она демонстрирует прискорбно низкий уровень морали, некогда преобладавший среди еврейских народов, а следовательно, преобладавший среди их Богов, их Элохима, Адоная и Яхве, одно, по крайней мере, неоспоримо — то, что признается аморальным, порицается и немедленно посещается заслуженным наказанием. Несомненно, действия, которые для нас совершенно предосудительны, обсуждаются без придания им какого-либо клейма и даже разрешаются, а иногда и предлагаются самим Яхве, как в истории Юдифи и Олоферна. Такая этическая нечувствительность совершенно естественна, учитывая стадию развития, которой достиг еврейский народ, и не должна вызывать удивления у тех, кто знаком с Божеством христианского средневековья и методами и практиками, которые он, как предполагалось, поощрял. Но что следует тщательно отметить, так это то, что ничто не признается аморальным, что не было бы немедленно сурово порицаемо и осуждено на подобающее возмездие. «Путь беззаконников труден» было убеждением этого народа. Точно так же этическая нота звучит в Новом Завете, что добро и зло вечно разделены, овцы всегда отделены от козлов; что добродетель должна быть вознаграждена, а порок осужден и наказан.

Теперь это учение о грядущем суде, голое объявление которого Павлом наполнило Феликса, римского наместника, таким ужасным смятением, является предметом, философское и этическое объяснение которого мы предлагаем изложить. В Библии у нас есть мифическая обстановка, почти такая же, как у нас есть мифическая версия мук духа, перенесенных Христом, прежде чем он окончательно посвятил себя своей пророческой работе. Наше дело сегодня — распутать субстанциальную истину из лабиринта легенд, которыми окружил ее несовершенно развитый век, и обнаружить истинный raison d'être той доктрины, которую «библейский христианин» исповедует под аспектом «Страшного суда».

Теперь я полагаю, что ни один образованный человек не верит в драму, или, скорее, панораму «страшного суда»; видение Иисуса, сидящего на облаках, с каждым человеком, который когда-либо был или будет, собранным перед его престолом, чтобы услышать окончательный приговор, вынесенный им. Mise-en-scène, конечно, требует наличия тел, и я полагаю, нет нужды указывать, что догмат о воскресении тела, на котором настаивают все христианские церкви, является полной невозможностью. Мы можем приобрести другие тела в том неизвестном состоянии, если будем нуждаться в таких принадлежностях — факт, в который мы можем совершенно не верить, — но в одном мы можем быть уверены: что эти идентичные тела, в которых мы умираем, ни при каких обстоятельствах, представимых нами, не могут быть возвращены.

Однажды я прочитал весьма образную статью в религиозном журнале, которая пыталась решить неразрешимое, предполагая, что после того, как тела людей будут похоронены в достаточном количестве, вся почва нашей планеты будет состоять из ничего, кроме субстанции тел умерших, и что когда наступит эта знаменательная эпоха, Всемогущий отдаст приказ о трубном гласе, и весь твердый шар будет немедленно трансмутирован, или, скорее, ретрансмутирован, в человеческие тела — в каком состоянии, не было сказано — для бесчисленных мириад «душ», готовых завладеть ими. Вероятно, этот благочестивый роман был соткан во времена до кремации, и поскольку следующий век будет не очень старым, прежде чем мы будем вынуждены прибегнуть к этому методу распоряжения умершими, во всяком случае в наших крупных городах, становится все труднее понять, как люди будущего, не говоря уже о прошлом, собираются быть обеспечены своими собственными телами, чтобы явиться на великий суд.

Мы можем справедливо удивляться, как мужчины и женщины девятнадцатого века могут все еще верить в церкви и часовни, которые учат таким прискорбным нелепостям как откровению Бога, и как случается, что когда религия появляется на сцене их повседневной жизни, их здравый смысл может так полностью покинуть их. Не нужно ничего говорить о неадекватности вынесенного суждения, суммарной классификации мириад человечества как белых овец или черных козлов, или характере назначенных наград и наказаний. Единственный искупающий момент в повествовании заключается в том, что какой бы приговор ни был вынесен, он решается не на доктринальных основаниях, о которых нельзя заставить договориться ни двух последователей Христа, а на этических основаниях, на характере, проявляющемся в общественном духе и заботе о несчастных — надломленных тростях и курящемся льне — наших сообществ. Казалось бы невозможным утверждать после этой финальной сцены, что вероучения и веры имеют какое-либо решающее влияние на наш статус здесь или в будущем.

Но хотя теперь видно, что это не более чем вариант апокалиптической традиции и литературы, которая представляла, что Иисус должен был вскоре вернуться на землю и править среди своих святых в течение тысячи лет — заблуждение, которое, по-видимому, владело даже тренированным интеллектом Павла и впоследствии привело к тому, что псевдо-Петр объяснял, что его собратья-христиане не должны слишком торопиться, потому что «тысяча лет как один день и один день как тысяча лет в глазах Господа» — это причинило неисчислимое количество вреда в прошлом. Это закрыло глаза людей на ужасный факт возмездия, совершаемого здесь и сейчас, и помешало им осознать любое наказание, кроме дикого, варварского и совершенно мстительного наказания вечного мучения огнем. Это закрывает умы людей от действия нравственных законов, от факта, что суд совершается мгновенно при совершении зла. Это привело и приводит, к серьезному ущербу для морального развития, к тому, что человек откладывает до поздней старости, иногда до самого часа смерти, восстановительную работу, которая должна была быть предпринята немедленно по осознании или убеждении в проступках. Понятие о том, что он не будет вызван на суд, пока не станет неспособным из-за смерти причинить дальнейший вред, было моральным препятствием на пути человека, а следовательно, и расы, совершенно вне возможности исчисления. Глупые священники когда-то думали, что изобретением догмата ада они смогут терроризировать людей до морали, и поэтому они проповедовали свое Божество, увеличенную копию демона, который радостно создал бы человечество из ничего и проклял бы их навечно, если бы он сам, в образе своего сына, который един с ним в бытии, не решил явиться на землю и искупить перед самим собой вред, который, по-видимому, он мог бы очень хорошо предвидеть, совершенный человеком.

И каков был эффект такого учения на человечество? Невозможно сомневаться, что это привело к результатам прискорбно, неописуемо злым. Откуда, например, возникли ужасы средневековой инквизиции, бессмысленные пытки, причиненные таким людям, как Гус и Бруно, исключительно за теологические ошибки, если не из веры в этого бога-демона, которому поклонялась Церковь? Если их практики были лишь тенью ужасов, которые, как предполагалось, он вечно причинял человечеству, кто мог поднять протест против них? Должен ли человек быть справедливее своего Бога? Эта извращенная христианская мораль ответственна за худшие жестокости, которые мучили человеческий род со времен церковного господства. Если Божество бесчеловечно, почему человек должен быть иным? Поэтому будут причиняться бесчеловечные пытки заключенным. Дыба и винты для больших пальцев будут использоваться для извлечения секретов. Людей будут замуровывать живьем в узких стенах и позволять им погибать по дюймам. Австрийские тюрьмы в северных итальянских провинциях будут построены так, что несчастная жертва не сможет ни сидеть, ни лежать, ни видеть дневного света. Порки и бичевания будут всеобщими, lettres de cachet — институтом. Почему нет? Где у бога нет чувства справедливости, почему оно должно быть у человека? Сотни и сотни тысяч жертв погибнут на костре и в пламени в мучительной агонии, потому что они колдуны или ведьмы или имели дела с воображаемыми дьяволами. Почему нет? Бог делает хуже всего этого. Он сохраняет своих жертв живыми с единственной целью — утолить свой гнев и насытить свою ненасытную месть. Более того, вещи устроены так, что само счастье избранных усиливается не только знанием, но и видом ужасающей, тщетной муки проклятых, и мы видели такого философа, как Аквинский, представляющего Божество ведущим «избранных» отрядами и стадами к небесным берегам и дающим им «взглянуть на ад» в качестве стимула для их наслаждения небесным блаженством. Почему нет? Я спрашиваю снова. Мое единственное удивление — как мы вообще избавились от этого. Представьте мир под всеобщим господством этого гнусного суеверия. Оно царит на тронах королей, в кабинетах государственных деятелей, оно проповедуется с кафедр, преподается в школах, это первый урок, который дрожит на губах невинных детей. Самое изобретательное, тонко продуманное, широко распространенное и всепроникающее влияние специально создано для распространения его повсюду в форме христианской Церкви — Божественного института, обладающего ключами жизни и смерти, рая и ада — единственного представителя Божества на земле. Как, спрашиваем мы с удивленной благодарностью, мир вообще избежал тирании такого суеверия? Один этот факт — это избавление — достаточен, чтобы заставить поверить, что существует «Сила, не мы сами, которая стремится к праведности», что ход человеческих событий никогда не бывает полностью ретроградным.

А теперь, какова истина о «грядущем суде»? Каков этический эквивалент «адского огня»? Во-первых, мы отказываемся верить в «страшный суд», потому что знаем, что суд не только выносится, но и исполняется мгновенно, автоматически, я бы сказал, при совершении зла. Нет нужды ждать дня суда или даже часа смерти. Если человек совершил зло, он осужден в тот же самый момент. Illo nocens se damnat quo peccat die. Нет нужды в Боге, ангеле или дьяволе, чтобы объявить факт или вынести приговор; человек сам вынес себе приговор, исполнил суд над самим собой. Это, по сути, этическая доктрина возмездия, что эта вселенная так соткана, что природа вещей такова, что «вещи есть то, что они есть, что последствия вещей будут тем, чем они будут», что мы не можем больше надеяться предотвратить их, взывая о помощи к человеку, святому или Богу, чем мы можем надеяться отбросить волны, которые разбиваются о берег во время прилива. Наш взгляд заключается в том, что нравственные законы так же неотвратимы, как физические, и не допускают большего снисхождения, чем вечный порядок Природы. Одна из наших главных причин для отрицания концепции чудесного заключается в том, что она включает нарушение вечного порядка, а следовательно, вечного разума, и если бы она была свободно допущена в физическом, то, несомненно, была бы быстро введена в нравственный порядок, к разрушению цивилизованного общества. Мы верим, что эта вселенная «так волшебно соткана», что абсолютно невозможно избежать последствий наших дел, и если буддийская доктрина Кармы представляет это учение, то мы среди ее самых восторженных приверженцев, потому что она абсолютно верна фактам.

Но давайте посмотрим на дело внимательнее.[1]

Задумывались ли мы когда-нибудь достаточно о том, как «все вещи двойственны, одна против другой» в этом таинственно управляемом мире, что у всего есть свой аналог? Мир, кажется, расколот на половины, которые все же цепляются друг за друга, как человек преследуется своей тенью. «Неизбежный дуализм рассекает Природу, так что каждая вещь — половина и предполагает другую вещь, чтобы сделать ее целой». Таким образом — дух, материя; мужчина, женщина; нечетное, четное; субъективное, объективное; внутри, снаружи; верх, низ; действие, покой; да, нет. «Все вещи двойственны, одна против другой».

Все беды существования проистекают из нашего преднамеренного сопротивления закону единства, той интеграции, которая так заметна в Природе. Мы непрестанно стремимся взять одну половину и оставить другую, и немедленно Немезида настигает нас. Мы хотим наслаждаться удовольствиями чувств, не обращая внимания на неумолимые требования разума, и такая ужасающая сытость вызывает тошноту у наших душ, что мы забываем себя в совершении дел неописуемо злых; мы, возможно, унижаем себя в глазах всех людей, попадая даже в когти закона, или мы граничим с краем самоуничтожения в нашей невыразимой ennui. Мы хотели бы иметь половину, в то время как Природа планировала целое, и мы платим до последнего фартинга. Результаты естественно столь ужасающи, что неудивительно, что люди стремились выразить их под образом огня, который не угаснет, червя раскаяния, который никогда не может умереть — огромного отчаяния, для которого нет облегчения.

Жизнь полна печальных иллюстраций этого этического закона. Человек, у которого в один день есть только одежда, которую он носит, на следующий день становится миллионером, и он пытается выполнить невозможную задачу рассечения жизни, которая была явно спланирована как целое. Кажется, ему удается на время, но однажды люди поражаются, услышав, что он признался, что выбрал неверный путь, и решил покончить с ним самоубийством. Через несколько месяцев сообщество вынуждено наблюдать почти беспрецедентную деградацию: молодой человек, рожденный в пурпуре, со всеми преимуществами, которые могли дать ему рождение, положение, образование или супружеские связи, приговорен как преступник за самое низкое предательство, потому что он хотел разделить жизнь, которая была спланирована как целое, и забыл о Судьбах, грозных Эриниях, которые управляют этическим законом возмездия.

Но то же самое в меньших, как и в больших вещах. Без колебаний мы можем приписать наши мелкие печали одному и тому же источнику — попытке отделить чувственно сладкое, чувственно сильное, чувственно яркое от морально сладкого, морально глубокого, морально прекрасного. Мы забываем, что чистота сердца и закон гравитации возникают из одного вечного источника, что мир — это целое, что моральное и физическое основаны в одном источнике, и мы платим штраф. «Душа говорит ешь; тело хотело бы пировать. Душа говорит, мужчина и женщина будут одной плотью и одной душой; тело хотело бы соединить только плоть. Душа говорит: имей владычество над всем до пределов добродетели; тело хотело бы иметь власть над вещами для своих собственных индивидуальных целей».

Теперь это поведение еще никогда не встречало никакого успеха. Вы опускаете руку в поток, чтобы разделить воду, но она воссоединяется за вашей рукой. Вы пытаетесь прожить свою жизнь только на одной стороне, разделить то, что было создано для единства, и приходит бедствие, чтобы раздавить вас. Мужчины и женщины женятся ради плоти или золота, они вкладывают половину своего целого в контракт, и их святотатственная сделка поражает их проклятием. Это закон возмездия, работа той моральной гравитации, которая заставляет все вещи встать на свои места и является для нас самым ясным указанием на работу Божественного во всей этой бурной жизни.

Замечательная проницательность этического пророка! Мы перестаем видеть Бога вездесущим во всех вещах, и наша слепота заканчивается нашим разрушением. Мы видим чувственное обольщение, но не чувственный вред; мы видим голову русалки, но не хвост дракона; мы думаем, что видим путь отрезать то, что мы хотели бы иметь, от того, что мы не хотели бы иметь. «Как таен Ты, обитающий в высочайших небесах в тишине, наводящий карающую слепоту на тех, у кого необузданные желания», — цитирует Эмерсон из «Исповеди» Августина.

Никакого «страшного суда», значит, но первый суд, суд здесь и сейчас, быстрый, внезапный, необратимый для каждого мужчины и женщины, которые осмеливаются брать свою жизнь по частям, забывать о бесшовном единстве, которым соткана вселенная. Это древняя доктрина Немезиды, которая несет стражу во вселенной и не позволяет ни одному преступлению остаться ненаказанным. Фурии — служительницы правосудия, и если бы солнце на небесах нарушило свой путь, они наказали бы его.

Это та ужасная, но возвышенная доктрина возмездия, которая является основой шедевров древнегреческих трагедий, вдохновением, без которого мир никогда не узнал бы «Агамемнона» или бессмертной трилогии Софокла. Это доктрина, которая заставила Платона описать наказание как хождение вместе с грехом, «их головы связаны вместе», а Гегеля определить его как «другую половину греха», в то время как Эмерсон показывает, что «преступление и наказание растут из одного стебля. Наказание — это плод, который, неожиданно, созревает с цветком удовольствия, который скрывал его». Они связаны вместе неумолимо, как причина и следствие, и никакой бог не может освободить от этого закона, потому что сам закон есть Бог.

Следовательно, не может быть такой вещи, как «прощение греха». Акт, однажды совершенный, непоправим. Его последствия должны длиться во все времена. Наше самое мучительное раскаяние не может отменить прошлое, оно может лишь помочь обезопасить будущее. Мы не можем избежать закона возмездия. Нет увеличенного человека на небесах, движимого человеческими страстями, готового по призыву и мольбе молитвы препятствовать действию естественных законов. Теории искупления через пролитие крови, жертвы за прощение грехов возникли в дни, когда человек верил в такого божества, но мы не знаем таких сейчас, и мудры мы, если признаем — о, как хорошо было бы, если бы в юности мы все могли знать — что последствия акта абсолютно неизбежны, что дела, однажды совершенные, слова, однажды сказанные, начертаны неизгладимо на скрижалях универсальной природы и должны отзываться эхом во всей вселенной во все времена!

Суровое учение, скажете вы. Да, здесь человек делает паузу, когда мысли об аде и дьяволах никогда не заставляли человека остановиться. Истина в том, что никто на самом деле не верит в бессмысленное учение церквей о наказании. Даже их приверженцы переросли их. Ничто не является более ясным из истории, чем то, что страх адского огня никогда еще не делал человека моральным. Он не мог удержать церковь средневековья, ее священников и ее епископов, да и ее верховных понтификов — многих из них — даже прилично живущими людьми, не говоря уже о морали или добродетели. Это хуже чем бесполезно сейчас; — оскорбление разума и надругательство над религией. Но что удержит человека, так это доктрина возмездия, суда, вынесенного им самим, как только его беззаконие совершено, приговора самоисполняющегося, непростительного и неискупимого, сейчас и навсегда.

И, в дополнение к этому, убеждение, что его преступления совершены не «против Бога», на которого никоим образом нельзя лично повлиять или причинить вред проступками человека, будучи полностью лишенным человеческих страстей и эмоций, а против своего ближнего, или против своей сестры-женщины.

Знаешь, увы! начало конца, к которому пришли потерянные. Если бы только молодежь учили в первые дни жизни, когда впечатления так ярки, что нет такой статьи, как вероучения церквей ложно провозглашают — «прощение греха» — что один только неправильный поступок может, вернее должен, быть отправной точкой, которая однажды ускорит катастрофу, сколько было бы спасено от безымянных глубин, о которых мы должны молчать, сколько избавлено от муки тщетного раскаяния!

Должно ли это ложное учение действительно продолжаться вечно? Неужели никогда не осенит наших священников и служителей, наших учителей и учительниц в школах, что Бог не несет никакого бремени человечества; его сердце никогда не разбивается, потому что жизнь увядает в отчаянии? Он не терпит никакого вреда от волнующихся печалей, которыми так многие подавлены. Это человек, это женщина, кто несет агонию; сокрушительное бремя правонарушения падает на них. Не смотрите больше, призываем мы, на призрачное божество, на бога-идола на небесах, вымысел расстроенного воображения, но думайте о своем брате-человеке, прежде чем осмелитесь привести в движение зло. Когда вы предчувствуете близость опасности, думайте о будущем, думайте о последствиях, думайте только о неискупимости греха, которую не все воды и крещения, даже если бы это было кровью, через которые церкви могут провести вас, когда-либо смогут стереть.

Сколько мошенничества в реальном прогрессе в этой пустыне людей в Лондоне можно было бы надеяться остановить, если бы эта доктрина возмездия была донесена? Сколько продвижения компаний, мошенничества, лживости, фальсификации продуктов питания мы могли бы сделать невозможными, если бы этическое и пророческое учение заняло место церковных катехизисов и вероучений, если бы людей можно было убедить, что успех их предприятий — вполне законных в глазах гражданского и уголовного права — может быть куплен только слезами и разорением человеческих существ? Догмат о бесконечном будущем наказании был, по-видимому, бессилен сдержать ультраортодоксальных директоров компании «Либератор», но я полагаю, что ни один человек, который был обучен Эмерсону, не мог бы сидеть в том совете и благодарить Всемогущего Бога за исключительные милости, которые он милостиво соизволил даровать их осознанным мошенничествам. Мстительность бесцельного ада, конечно, позорно провалилась как сдерживающий фактор от преступления. Мы не можем представить бесконечный Интеллект, причиняющий мучительное и бесконечное наказание просто ради наказания. Мы сами выше таких методов; мы отказываемся связывать их с Богом. Во что мы верим, в чем мы уверены, так это в том, что грех человека должен найти его, что он должен пожинать, как сеет, что последствия его проступков вечны, что —

Все на земле, что он сделал своим, плавающее в воздухе или запертое в камне, расколет холмы, поплывет по морю и, как его тень, последует за ним.

[1] В том, что следует, я свободно заимствовал из великого «Эссе о возмездии».

VI.

СОВЕСТЬ — ГОЛОС БОГА И ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА.

Мы уже узнали при изучении доктрины Возмездия, что несчастья жизни обусловлены попыткой человека рассечь мир и жизнь и жадно ухватиться за одну половину при частичном или полном пренебрежении другой. Жизнь, будучи спланированной как целое, неизбежное бедствие настигает человека, который хотел бы вести себя так, как будто она — вещь из лоскутков и фрагментов. Теперь этот закон того, что мы можем назвать Божественным единством, одинаково действителен в чисто интеллектуальном порядке. Тот, точно так же, отказывается допускать расколы и разделения, чтобы ворваться в солидность своих неразрывных рядов. Попытка рассматривать жизнь и ее проблемы исключительно с нашей собственной точки зрения — значит не постичь истину; наша тень проецируется на поверхность, и свет частично скрыт, если не полностью запутан. Лучшей иллюстрации этого факта, я полагаю, не могло бы быть предоставлено, чем та, что поставляется совестью, практическим диктатом разума, который контролирует моральную жизнь человека.

В старые времена, когда человек был ничем в своих или чьих-либо еще глазах, в века, когда он думал возвеличить Божество, принижая себя, вмешивающееся агентство Божественного обязательно призывалось почти по каждому мыслимому поводу; «рука Божья» виделась в каждом происшествии. От сравнительно незначительных дел телесных недугов до колоссальных бедствий, которые природа способна причинить — во всем усматривалось видимое вмешательство сверхмирской силы. Это были, естественно, дни «Божественного права королей», когда вся гражданская власть считалась сосредоточенной в одном индивиде прямым актом Божественности; это были точно так же дни, когда совесть человека интерпретировалась исключительно как членораздельное изречение Бога. Но, поскольку человек был слишком невежественен и порочен, чтобы правильно интерпретировать этот верховный оракул, ему было велено оставить его на попечении освященной корпорации, Церкви, и держать свои мысли и свое поведение в гармонии с доминирующим церковным настроением часа.

Теперь, из этой экстраординарной позиции реакция была, конечно, неизбежна. Человек не мог вечно описывать себя как «червя» и изгоя, или признавать себя «жалким грешником» и членом Сатаны; и, следовательно, с пробужденным чувством человеческого достоинства, вдохновляющим его не тщеславием, а все углубляющимся самоуважением, приписывание всей деятельности сверхъестественной силе начало серьезно ограничиваться. «Божественное право королей» ушло своим путем вместе с другими архаизмами в лимб забвения, откуда правящий монарх в Пруссии, по-видимому, тщетно пытается спасти его, в то время как человек начал осознавать, что причины природных и человеческих явлений следует искать в природе и в человеке. Как следствие этого, начала формироваться новая теория совести, которая была в конечном итоге описана одним из самых смелых поздних английских философских писателей, покойным профессором Клиффордом, как «голос человека, повелевающий нам жить ради права».[1]

В этих определениях совести как «голоса Бога» и «голоса человека» у нас есть пример суждений, которые в логике называются контрарными. Оба, следовательно, не могут быть исключительно и одновременно истинными, но оба могут быть одновременно ложными. Таким образом, «все люди белые» и «ни один человек не белый» — контрарные, но они оба ложны. И это, я полагаю, суждение, которое должно быть вынесено этим двум исключительным определениям совести. Ни одно из них, исключительно говоря, не истинно, но есть мера истины, общая для обоих, и эту меру целью следующих замечаний будет определить.

Но прежде чем идти дальше, мы должны получить ясное представление о том, что мы подразумеваем под совестью. Разумеется, в общем смысле мы все знаем, что означает это слово: призыв к совести был бы понятен каждому. Мы понимаем ее как способность, которая определяет конкретный образ действий, когда перед нами встает выбор между добром и злом. Мы рассматриваем ее как инстинкт, обладающий магнетической силой, непрестанно побуждающий нас к исполнению долга и сурово упрекающий нас в случае его невыполнения. Мы признаем ее самым приятным и самым беспокойным из наших гостей; самым приятным, когда неизреченный мир нисходит в наши души, и самым беспокойным, когда мы виновны в великом предательстве. Этот голос настолько тонок, что нет ничего проще, чем заглушить его; и в то же время он настолько ясен, что никто ни при каких обстоятельствах не может принять его за что-то другое.

Таким образом, мы можем описать совесть в общих чертах. Переходя теперь более детально к философскому анализу этого понятия, мы найдем в нем много поучительного для целей нашего настоящего исследования. Прежде всего, это слово имеет сравнительно позднее происхождение. Оно не встречается у древнееврейских авторов Ветхого Завета. Его первое появление относится к Книге Премудрости Соломона, труду эллинизированного иудея, чрезвычайно хорошо знакомого с направлением греческой мысли в III веке до н. э. Оно не встречается в Евангелиях, за исключением истории о грешной женщине, которую Христос отказался осудить, — истории, которая, хотя и глубоко соответствует сострадательному духу Иисуса, тем не менее является вставкой в восьмой главе Евангелия от Иоанна, настолько, что Тишендорф исключил ее из своего последнего издания текста Нового Завета. Апостол Павел, безусловно, использует это слово один раз в Послании к римлянам, и, хотя оно было известно в последние дни перед приходом христианства, мы можем предположить, что именно благодаря этой религии слово стало популярным во всем мире.

Но что представляет собой способность, соответствующая слову «совесть»? Мы обнаружим, что этимология окажет нам большую помощь в придании точности нашим мыслям. Это слово, конечно, является производным от латинского conscientia — «знание с» или «совместное знание». Теперь, scientia — это простое знание вещей разумом, в то время как conscientia — это знание, которое разум имеет о самом себе; это осознание своей самости — осознание ichkeit des ego, как гласит очень выразительная немецкая фраза, «самость Я». В английском философском языке мы обычно называем это самоосознание consciousness (сознание), словом, имеющим точно такое же этимологическое происхождение, как и conscience (совесть). Если, далее, разум занят не рефлексивным действием самосозерцания, а нравственным действием или различением добра и зла, то он называется и является уже не сознанием, а совестью. Говоря технически, сознание — это психологическое выражение, тогда как совесть — этическое.

Тем не менее, необходимо очень тщательно помнить, что обе функции выполняются одним и тем же разумом — нематериальным и неделимым в нас. По правде говоря, нет реального, а есть лишь концептуальное различие между разумом Дарвина, разрабатывающим свой знаменитый закон, осознающим свою самость и признающим свои обязательства перед выдающимся человеком — лишь немногим уступающим ему самому, — который одновременно пришел к великому открытию века: закону органической эволюции. Как Павел говорит о тех многообразных дарованиях первых христиан: «Дары различны, но Дух один и тот же», так и мы говорим о разуме в самом сердце нашего существа, единственном, самодостаточном объяснении многообразных явлений нашей ментальной жизни. Отсюда мы приходим к определению совести как «практического веления разума в нас, предписывающего послушание добру и избегание зла». Таким образом, в этом определении различимы два элемента: во-первых, разум как таковой, указывающий, что есть добро и зло; и, во-вторых, разум как совесть, повелевающий, что добро должно быть совершено, а зло оставлено неисполненным — различие, которое следует тщательно учитывать, когда приходится сталкиваться с проблемой конфликтующих совестей; как получается, например, что мораль, по-видимому, различается в разных странах и даже у одного и того же индивида в разные периоды его жизни.

Но об этом больше не нужно ничего говорить сейчас, и мы можем немедленно перейти к тому, чтобы увидеть, в каком смысле совесть, объясненная таким образом, должна, в первую очередь, считаться голосом Бога.

Вне философии, открыто признающей себя атеистической, трудно понять, как могут возникнуть сомнения в том, что вечное различие между добром и злом свидетельствует о присутствии в этом мире людей высшей силы и высшего разума. «Как получается, — спросим мы вместе с Эмерсоном, — что вселенная устроена так», что то, что мы инстинктивно признаем добром, способствует индивидуальному и общему благополучию, а то, что мы вынуждены осуждать как зло, неизменно ведет к катастрофе? Мы признаем, что вещи неизменно упорядочены так, что ложь, клевета, злоба и ненависть никак не могут быть чем-то иным, кроме как внутренне злыми, а их противоположности — чем-то иным, кроме как существенно добрыми. Но как получается, что вещи так упорядочены? Откуда эти единообразия одобрения и неодобрения? Есть ли какой-либо мыслимый ответ, кроме того, что сила, ответственная за мир, является моральной силой? Откуда само существование, как не из субсистентного источника всего бытия? Откуда жизнь, как не из одного вечного источника? Откуда разум, как не из Мировой Души, которая есть душа людей? И возвышаясь над бытием, над жизнью и разумом, находится совесть — высший проводник, свет, просвещающий каждого человека, приходящего в этот мир.

Свет интеллектуальный, полный любви, Любовь к истинному благу, полная радости, Радость, превосходящая всякую сладость.

Что есть этот «свет интеллектуальный», эта «любовь к истинному», столь невыразимо блаженная, что успокаивает всякую боль и печаль, как не сияние вечного, падающее сквозь тени этой низшей жизни? Что есть этот чудесный наставник — этот «человек внутри груди», как называли его стоики, — как не самое членораздельное изречение высшего Разума, повелевающее человеку жить ради правого дела? Ни один великий сын земли никогда не истолковывал это иначе. Со времен, когда Сократ рассеял «клан софистов» в Афинах и заставил людей силой неотразимого величия своего собственного морального возвышения поверить в мораль, которая была чем-то большим, чем набор правил, санкционированных условностями; с того часа, когда он отказался бежать из тюрьмы, потому что совесть велела ему покориться смерти; — со времен возвышенного мученичества Сократа и Иисуса, благородной школы стоиков, вплоть до философских титанов восемнадцатого и девятнадцатого веков в Германии, со славным мудрецом из Кёнигсберга во главе, был только один ответ на вопрос: что такое совесть? Совесть, провозгласили они, есть голос Бога. Так же верно, как материнский инстинкт у женщины есть голос всеобщей Природы, так же верно совесть есть свидетельство в нас, что мы действительно «сыны Божьи». Если это учение о «Сверхдуше» есть истина, то, поскольку Божественное воплощено в каждом человеке, каким иным голосом мы можем руководствоваться, как не Божественным изречением, повелевающим нам жить по нравственному закону? Мы божественны по природе, по какому же иному закону жизни нам следует жить?

Или как мы должны объяснить появление столь странного гостя во вселенной, в которой доминирует «борьба за существование»? Интеллектуальная трудность атеизма настолько непреодолима, что мы больше не слышим о ней от людей науки. Я думаю, что размышления мистера Спенсера нанесли ему coup de grace (смертельный удар). Но как ни труден вопрос о происхождении космоса, гораздо труднее вопрос о совести. На каких принципах мы должны объяснить, как мир, развивающийся механически, цикл за циклом, в конечном итоге породил элемент, столь совершенно противоречащий самому себе, элемент, который ставит право выше силы, самопожертвование выше борьбы за существование, а закон жалости вместо выживания наиболее приспособленных? Является ли совесть развитием космического процесса? И если да, то как такой volta face (поворот кругом) в природе объясним на чисто механических основаниях, даже если бы сам процесс был так объясним? И какой поразительный факт, что последние слова, которые мистер Хаксли произнес публично, были посвящены доказательству того, что космические и этические процессы настолько противоположны — иными словами, закон совести и закон эволюции настолько полностью противоречат друг другу, — что только через торжество первого над вторым возможен прогресс в мире. Опять же, я спрашиваю, поскольку совесть — это не голос Природы, то голосом и свидетелем чего является совесть, если не того, о ком написано: «В начале было Слово (Разум); в начале был Разум»?

Но есть и другой аспект вопроса, и мы должны теперь перейти к исследованию того, насколько совесть является также «голосом человека, повелевающим нам жить ради правого дела». В самом начале этого этического движения мы заявили, так ясно, как только позволяли слова, о нашей полной преданности учениям физической науки и нашей готовности отказаться от любой доктрины этической религии, которая опровергается экспериментальными исследованиями. Мы настолько убеждены в абсолютном единстве истины, потому что вместе с Платоном верим в единство ее источника в Божественном разуме, что для нас немыслимо, чтобы могло существовать какое-либо фундаментальное противоречие в порядках реального и идеального. Вещи видимые и невидимые, преходящее и вечное — все в конечном итоге берут свое начало в одном источнике, Бесконечном. Никакая конечная вещь не может быть окончательным объяснением вселенной, потому что она сама требует объяснения. Следовательно, все, что наука может рассказать нам о совести, будет с энтузиазмом принято нами как истинное, наравне с тем, что мы узнаем от мастеров высшего опыта, философов, которые преломляют для нас хлеб жизни.

Что же говорит экспериментальная наука о совести? Она не говорит, что это голос Бога — факт, который отнюдь не предназначен смущать тех, кто помнит, что физические исследования не касаются подобных спекуляций. Половина бед и недоразумений, возникающих по этим пограничным вопросам, которые, так сказать, находятся под двумя юрисдикциями, проистекает из того, что мы забываем, в каком качестве и на каких принципах некоторые известные ученые делали заявления по таким вопросам, как совесть, мораль и религия. У них есть две стороны: физическая и гиперфизическая или метафизическая. И здесь, возможно, будет уместно предложить, чтобы человек не доверял тому попугайскому крику, который так часто слышится от людей, говорящих наиболее уверенно о том, о чем они знают меньше всего, что метафизика синонимична нереальности, или, проще говоря, чепухе. Совсем небольшого размышления будет достаточно, чтобы убедить нас в том, что без помощи концепций, более высоких, чем концепции чувственного опыта, — а это все, что означает слово «метафизика», — было бы абсолютно невозможно сформулировать ни одного научного обобщения. Что есть само понятие закона или системы, как не метафизическая идея? Перестать быть метафизичным означало бы перестать быть разумным, не иметь более высоких или широких концепций, чем у собаки. Следовательно, подобно господину Журдену, который всю жизнь говорил прозой, не зная об этом, некоторые из наших самых дерзких антиметафизиков философствовали именно тем методом, который они по своему невежеству так презрительно осуждали.

Поэтому, когда мы слышим от мистера Спенсера, что совесть, будучи совсем не голосом Бога, является лишь «капитализированным инстинктом племени», эмпирическим фактом, установленным наследственностью, точно так же, как веерохвостые голуби; когда мистер Клиффорд популяризирует это учение в Сент-Джордж-холле, объявляя, что совесть — это голос «человека, повелевающий нам жить для человека», а мистер Лесли Стивен говорит нам, что сократовское понятие совести «является частью устаревшей формы спекуляции», мы точно знаем, какое суждение вынести об их утверждениях. Они говорят, все до одного, об историческом росте или естественной эволюции той рациональной способности в человеке, которую они, наравне со своими оппонентами, описывают как совесть. И оставаясь в этих пределах, они строго точны в том, что говорят. Кто не знает, что было время, когда жители Европы были так же лишены моральных инстинктов, а следовательно, и совести, как жители островов Тонга? Кто не знает, что человек, вместо того чтобы начать с вершины и кубарем скатиться вниз, на самом деле начал с самого низа и всему научился благодаря очень суровой дисциплине в самой трудной из всех школ — школе опыта? Конечно, мы не невежественны ни в чем из этого и поэтому охотно соглашаемся с учением мистера Спенсера о том, что совесть — это не фиксированный критерий морали, а способность в непрестанном состоянии трансформации, «в вечном состоянии становления», что ее веления, в некотором смысле, постоянно меняются и улучшаются вместе с прогрессом и развитием расы. Конечно, как ученые и антропологи, мы должны сказать точно то же самое. Мы должны признать развитую совесть в человеке подчиняющейся закону роста наравне с его физической организацией, потому что мы знаем людей, существующих сейчас, у которых эта способность все еще находится в очень рудиментарном состоянии. Каждый шаг в гуманизме, в нашем обращении с людьми и животными является для нас доказательством безграничных способностей морального расширения в нашей природе, а следовательно, и роста совести, или морального чувства.

Но должны ли мы сделать вывод, что совесть — это не более чем продукт органической эволюции? Это поверхностная философия, действительно поверхностная система, которая довольствуется такой оценкой и возможна только в школе голого эмпиризма, которая заключает человека в границы его чувственного опыта и сводит его к веренице чувств, связанных вместе, как веревка из песка, ничем. Истина заключается в том, что мистер Спенсер, мистер Бэйн, мистер Милль и весь корпус философов-экспериментаторов путают реальность с ее внешним проявлением или историей. Действительно, своими принципами они вынуждены это делать. Стоит только утвердить, что ничто за пределами досягаемости ваших органов чувств не заслуживает доверия, как совесть должна стать, подобно нервной системе, развитием шока или трепета. Но этим мыслителям, по-видимому, никогда не приходило в голову, что сама отличительная черта совести, ее принудительная сила, ее принятие на себя власти повелевать послушанием воли и ее способность мучить душу непреодолимым раскаянием — заставлять человека говорить: «мой грех больше, чем я могу вынести», — остается полностью необъясненной и неучтенной в историческом анализе, которым они нас одаривают. Что мы хотим знать, так это: откуда у совести странная, таинственная сила влиять на нас даже в святилище наших мыслей; почему нечестивый бежит, когда никто не гонится, если не потому, что недремлющее око его собственной оскорбленной совести устремлено на него, и он не может вынести ее укоризненного взгляда? Нигде мы не чувствуем неадекватность философии чувств более остро, чем в этом вопросе о совести. Она рассекла мир надвое, отнеслась к нему как к куску механизма и свела человека к положению автомата.

Но факты слишком сильны; Природа слишком сильна. Каждый раз, когда совершается какое-то великолепное геройство, какое-то полное самопожертвование; каждый раз, когда какой-то акт морального энтузиазма волнует пульс мира, или какой-то одинокий мужчина или женщина преуспевает в подавлении какого-то позорного желания; каждый раз ради добра, ради одного только права, мы сопротивляемся «даже до крови», совесть возвеличивается и воцаряется над звездами, полностью поднимаясь из низкой и незначительной категории физических опытов, в которую они тщетно пытались бы ее заточить.

Повелевающий голос слышен на протяжении веков, и люди будут, люди должны спрашивать: кто это — что это, что говорило? Их не удовлетворят ответом, что все, что они слышат, — это эхо прошлого, отдающееся эхом во всей расе по мере того, как возникают сменяющие друг друга поколения. Ах! Но откуда у него сила повелевать мною, даже в святилище моего глубочайшего одиночества, в уединении моих безмолвных мыслей? Никакие родовые традиции, никакие крики благословения или проклятия множеств не могут повлиять на меня там. Я один в бездонных глубинах моей личности, одинок, как в пустынном мире, и все же таинственный голос слышен, торжественное чувство обязательства и долга дает о себе знать. Он велит мне уважать себя, свое моральное достоинство, хотя никого нет рядом; он велит мне гнать призраков зла из моего ума.

Тщетно вы пытаетесь уклониться от ее юрисдикции, указывая на признанные факты, что люди формируют разные оценки своих обязанностей в разных странах и в разные эпохи. Совесть не имеет к этому отношения. Такие второстепенные задачи, как формирование моральных кодексов, установление соответствия или несоответствия определенных точных действий морали, являются работой разума. Совесть — не теоретический наставник. Гораздо больше того, это практический командир. Она говорит только одним голосом. Повинуйся тому, что ты знаешь как правильное, только ради самого права. И совесть никогда не колебалась во внушении этого предписания. Разум человека постоянно продвигался вперед, открывая содержание нравственного закона точно так же, как он открывал содержание геометрического, математического или музыкального закона; но совесть, подобно полярной звезде, неуклонно указывала в одном направлении, направлении долга, без ошибки, без неудачи. «Ошибающаяся совесть», — говорит этический мастер, — «это химера».

Таким образом, мы узнаем из учения обеих школ, что совесть — это одновременно голос человека, накопленный и сконцентрированный моральный опыт расы, но еще более — голос вечного Разума, который открывается нашим изумленным глазам в истинном, добром и прекрасном. Если «эта вселенная в своей самой ничтожной провинции является на самом деле увенчанным звездами городом Божьим»; если «слава Единого прорывается сквозь все это в каждом месте», что мы должны сказать о том, что выше звезд, лучезарнее солнца, божественнее всех миров — совести человека, благородно сообразованной с великим послушанием вечным законам? Что мы должны сказать о таких жизнях, как жизни Гаутамы, Сократа и Христа? Ничего. Подобно псалмопевцу Израиля, я лишаюсь дара речи в присутствии столь величественного видения. Deveni in altitudinem maris et silui: «Я пришел в великие глубины и умолк».

[1] См. его известные эссе «Этика веры» и «Этика религии».

[2] Проф. Дж. Сет в своем «Исследовании этических принципов» делает вывод из лекции мистера Хаксли в Ромейне, что «агностицизм вряд ли мог быть конечным местом успокоения для такого ума».

[3] Я рискнул повторить здесь часть аргументации, изложенной в главе «Этика и теизм».

VII.

СВЯЩЕННИКИ И ПРОРОКИ.

Одной из самых поразительных характеристик церковного, в отличие от религиозного, ума является его склонность концентрировать свое внимание на деталях, исключая фундаментальные принципы. Нас уверяют, что та же привычка отличает государственного деятеля от партийного человека или простого политика. Во всяком случае, у нас были обильные доказательства в течение последних пятидесяти лет — доказательства, которые были подчеркнуты в течение последнего года, — что любовь к деталям, ко всему, что подпадает под это очищение чаш и блюд, к первым местам и приветствиям на рыночных площадях, к блистающим одеждам и широким филактериям, которые Иисус так кратко осудил в официальной религии своего времени, все еще является признаком церковного темперамента в сегодняшней Англии. Если человек — даже если этот человек папа — поставит под сомнение законность ее «санов», залпы священнических опровержений выпускаются из прессы, вся атмосфера наэлектризована полемическими обвинениями, которые провоцирует такое кощунство. Но пусть человек провозгласит, что не существует такого института, как «саны» вообще, что истинная религия, что христианство, как его задумал основатель, лишено ритуала, священника и жертвы, и все остается как на собрании квакеров. Как получается, что люди будут серьезно посвящать свою энергию отражению таких побочных атак, как те, что направлены против них соперничающими церквями, в то время как они полностью пренебрегают удовлетворением просвещенного века относительно законности фундаментального предположения, на котором покоится вся их система? Папа и Восточные церкви могут быть серьезными соперниками в церковном лагере, но что наши туземные понтифики и священники ответят таким людям, как Хэтч, Джоуэтт и Стэнли, не говоря уже о Мартино, которые прямо провозглашают, что «саны», как они их понимают, есть не что иное, как суеверие? Например, что ответили бы покровители «мессы в маскараде» на прямое и решительное заявление Стэнли: «В начале христианства не было такого института, как духовенство; оно выросло естественным образом из растущих потребностей общины... интеллектуальный элемент в религии требует кого-то, чтобы выразить его, и это, в той или иной форме, будет духовенство»?[1] Конечно, если в начале не было «санов», то священство не было творением Иисуса, его апостолы не были священниками, они, следовательно, не создавали священников, и священническая каста выросла как вторжение в христианский мир точно так же, как она возникла в религии святого Будды в Индии, и пыталась, хотя и безуспешно, вторгнуться в строго простую религию Магомета.

Взгляд, который этическая религия принимает на сацердотализм (священство), очень хорошо известен, но важно сделать нечто большее, чем просто отвергнуть понятие священства как неотъемлемой части религии; наш долг также состоит в том, чтобы овладеть фактами истории и критики, чтобы убедить себя и других, кто может нуждаться в таком наставлении, что сацердотализм не только не является этичным, но и антихристианским, и что величайшая аномалия, которую представляет сегодня мир, — это то, что священнослужители Восточной и Западной церквей присваивают себе обладание силами, которые основатель их религии и его первые последователи не только никогда не осуществляли, но о которых они даже не имели отдаленного представления.

Своеобразный интерес был добавлен к этому исследованию недавно возобновившейся полемикой между двумя из многих церквей, на которые разделен христианский мир, по весьма спорному вопросу об англиканских санах. Упомянутая полемика находилась в состоянии приостановленной анимации со времен Стюартов до трактарианского движения, когда она была частично возобновлена, и вокруг нее вырос изрядный урожай литературы. Однако нашим дням было суждено стать свидетелями ее полного оживления под эгидой Высокоцерковных обществ и некоторых sagrestani (ризничих) среди «знати и джентри» нашего дня. К чести женского пола, мы не слышим о том, чтобы какие-либо дамы были заметно идентифицированы с этим движением. Даже Оксфорд, некогда «дом потерянных причин и невозможных идеалов», больше не заботится об этих minutiae (мелочах). Подобно позднему пантеону имперского Рима, он предлагает свое беспристрастное гостеприимство представителям всех форм ортодоксии и гетеродоксии. Призрачная война теперь ведется, по-видимому, в лондонской прессе и журналах, в буллах пап и ответах архиепископов. Конечно, возобновленное расследование, начатое усердием и дерзостью лордов Галифакса и Нельсона — tanti nominis umbra (тень столь великого имени), конечно, в этом последнем случае, чтобы вовлечь себя в такую битву, — могло иметь только один конец, а именно: повторное и подчеркнутое осуждение наших национальных церковников как не более чем простых мирян, и новое унижение совершающего обряды викария до уровня его соседнего нонконформистского священника, который совершает «Вечерю» и проповедует в своем сюртуке.

Папские представители в этой стране опубликовали ответ на официальный ответ архиепископов Кентерберийского и Йоркского, который, если я могу укрыться за авторитетом рецензента Times[2], не грешит достоинством, умеренностью и ученостью. Говорят, что он бойкий, дерзкий, небрежный, напоминающий «умного вечернего журналиста» — последнее очень серьезно — и, что хуже всего, это призыв не к теологам или ученым, и даже не к вдумчивым и просвещенным людям, а «к галерке».

Кто такая галерка в этой особенно Божественной комедии, я действительно не знаю. Я сильно подозреваю, что если бы пьеса была поставлена на подмостках — а сейчас все драматизируется, от судов над Сатаной до дела Дрейфуса — галерка была бы самым пустым отделением театра. И это мнение, я рад видеть, подтверждается заключительными замечаниями вышеупомянутой рецензии, которая предупреждает христианских епископов и пастырей наших дней, что сравнительные достоинства одного набора «санов» в противовес другому имеют «мало интереса и не много смысла для девяти англичан из десяти».

Но что, я думаю, было бы интересно узнать среднему человеку, так это то, существуют ли вообще такие вещи, как «священные саны». Очень многие из них, я полагаю, в этом вопросе находятся в положении тех интересных азиатов, которые «не знали, существует ли такая вещь, как Святой Дух», и я думаю, будет очень легко показать, что невежество обычного человека относительно точной природы «санов» разделялось также нашими азиатскими друзьями, чье существование отмечено в ранней главе Деяний Апостолов. Поэтому мы продолжим показывать беспочвенность всей полемики на основе доказательств, которые удовлетворительно устанавливают, что аутентичная форма христианства, установленная его основателем и его последователями в течение двух веков, не допускает такой вещи, как священство в смысле, предполагаемом спорщиками, чья словесная война теперь, как мы понимаем, закрыта навсегда.

Начнем, значит, с того, откуда возникла идея священника? Что означает это слово? Этимологически мы можем считать его идентичным саксонскому слову preost, которое, в свою очередь, несомненно, хотя это и не признается всеми, идентично греческому presbys или старейшине. Священник, таким образом, первоначально и буквально означал старшего или старейшину, будь то в семье или в государстве. Как старейшина стал ассоциироваться с религией, было так. Каждый философ и антрополог был вынужден признать наличие в человеке инстинкта единства, побуждающего его не просто к обществу или общению со своими ближними, но к общению с силой невидимой. Этот инстинкт, как уже было определено в предыдущей главе, есть религия. Теперь, инициативное развитие этого первобытного инстинкта было очень скромным, и если мы хотим знать, кем были наши прямые предки, нам нужно только обратиться к записям антропологических исследований среди таких дикарей, как фиджийцы или жители островов Тонга. Форма, которую приняла религия среди таких людей, была, скорее всего, поклонением предкам или духам. Умерший отец или вождь все еще видится в снах своих детей или народа, и таинственность новой формы и присутствия, которые он принимает, возбуждает трепет и благоговение, которые лежат в основе религиозной привычки. Вождь становится божеством-покровителем или защитником своего племени или местности, над которой он правил. Другие вожди добавляются к нему с течением времени, и вскоре у нас появляется настоящий пантеон богов, добрых и злых, которых необходимо умилостивить определенными службами и функциями, точно так же, как необходимо добиваться расположения могущественных людей на земле. Чьим долгом должно быть выполнение таких обрядов? Естественно, это ложится на главу семьи и главу государства. Они являются прирожденными должностными лицами религиозных функций, отец — для своего домашнего круга, вождь — для своего клана или племени. Так Ливий говорит нам, что Нума, римский царь, имел обыкновение приносить жертвы, но что растущие заботы государства заставили его отказаться от этой должности в пользу специально назначенных лиц, которые назывались фламинами, а мистер Макдональд[3] в своем отчете о неграх Блантайра сообщает нам, что во время временного отсутствия вождя его жене приходилось занимать его место у жертвенного алтаря. Бесчисленные примеры приводятся в таких работах, как «Эклезиастические институты» Тайлора, Леббока и Спенсера, которые показывают эту примациальную или понтификальную власть, присущую главе государства, и перенос ее функций на подчиненных людей, которые постепенно и естественно стали официальным органом или кастой, называемой священниками или старейшинами, как представители глав семей, или племени, или государства.[4] Во всяком случае, как бы заинтересованные люди ни были склонны оспаривать низкое происхождение религии и поклонения, остается неоспоримый факт, что такое поклонение и жертвоприношение продолжается среди первобытных народов в этот самый час, и нет ни одного клочка доказательств, кроме ошибочного предрассудка, который указывал бы на то, что наша религия имела какое-либо иное происхождение, кроме этого.

Теперь мы можем перейти к дальнейшему исследованию того, была ли христианство, означающее тем самым религию, лично исповедуемую и практикуемую Иисусом из Назарета, сацердотальной или жертвенной системой в смысле, уже объясненном. Такое исследование неизбежно сводится к этому дальнейшему вопросу, а именно: есть ли какие-либо достоверные доказательства того, что основатель христианской религии сам был священником, преподавал сацердотальную доктрину или осуществлял какие-либо сацердотальные функции.

Хотя он умер сравнительно молодым человеком, если мы можем верить евангельскому повествованию, согласно которому он прожил либо тридцать один, либо тридцать три года, хотя Ириней решительно утверждает, что он дожил до пятидесяти лет, мы можем с полной уверенностью провозгласить его священником в смысле старейшины или лидера людей. Тот, кого школы мысли, представленные людьми столь противоположными, как Милль, Ренан, Мэтью Арнольд, Спиноза, Гёте, Наполеон и Руссо, сговорились чтить, должен был быть действительно «царем людей». Но это не то, что имеется в виду под вопросом. Под священником мы здесь подразумеваем то, что подразумевает церковник, а именно: того, кто отделен актом Бога, обозначенным каким-то внешним обрядом или церемонией, посредством чего даруется власть выполнять определенные конкретные функции, невозможные для обычного человека. Только он, в силу своего посвящения, может быть посредником между человеком и Божеством, может умилостивить его за грехи людей, может прощать эти грехи и механически сообщать святость путем принятия определенной церемонии и произнесения точной формулы. Более того, в силу своего особого статуса священник способен вызвать физическую святость в твердых и жидких веществах, таких как хлеб и вино, и совершенно независимо от его собственной веры, или веры присутствующих, или даже получателей, сделать так, чтобы эти вещества перестали быть тем, чем по любому мыслимому физическому тесту они продолжают быть, а стали телом и кровью человека, который жил более 1800 лет назад. Одним словом, ритуал можно описать как «систему освященных чар или заклинаний, а священник — это великий маг, который их раздает»[5].

Что мы спрашиваем, таким образом, так это именно следующее: был ли Иисус священником в этом смысле? Без колебаний и самым решительным образом мы отвечаем — и без всякого страха перед серьезной попыткой опровержения, — что он им не был, и что, как следствие, вся схема сацердотальной религии, как она распространена в Римской и Восточной христианских церквях, и в умеренной степени в Англиканской церкви, совершенно беспочвенна, основана не на установлении Иисуса, их предполагаемого основателя, а на детском суеверии, которое третий век христианства перенял из еврейских и языческих традиций, которые предшествовали ему. Отсюда вся затянувшаяся полемика, которая поставила дыбом бесчисленное количество теологических волос, о законности этих санов и незаконности тех, есть не что иное, как битье воздуха, потому что христианство, как оно понималось и было установлено Христом, не знает места, так же как буддизм или магометанство, для священника, обряда или таинства.

Давайте продолжим предлагать некоторые доказательства этого утверждения. Во-первых, весь дух жизни Христа был не духом священника, а чем-то совершенно иным; Христос был пророком. Что такое пророк? Мы будем очень несовершенно оценивать характер пророка, если будем смотреть на него не более чем как на историка, «для которого Бог повернул время в другую сторону», так что он читает будущее, как если бы оно было прошлым. Самые необычайные примеры ясновидения доводятся до нашего сведения, в которых вещи, в конечном итоге реализованные, оказываются известными заранее, но ясновидец — это не пророк. Пророк — это духовный представитель Высшего Духа перед нашим собственным. Он — образ, усовершенствованный общением с Невидимым, «Невидимой Доброты». Он не использует никаких обрядов, таинств или символов, ибо он есть все это в самом себе. Если его чистая, возвышенная, облагораживающая жизнь не может запечатлеть вечное в душах людей, то, безусловно, никакой хлеб, вино или масло не смогут этого сделать.[6] Следовательно, мы видим, пророк рождается, а не создается. Никакое посвящение не может сделать его таковым, точно так же, как установка декоратора в студии Рафаэля не могла бы обеспечить воспроизведение «Преображения» или «Мадонны ди Фолиньо». И никакое осквернение, никакое отлучение от церкви, часовни или синедриона не может разжаловать его. Пророк — это одно из тех королевских существ, которые являются царями по праву Божественному, да и человеческому тоже, ибо все инстинктивно падают ниц перед ним. Это вердикт истории, что всем самым благословенным мы обязаны пророкам — не священникам — Моисею, Конфуцию, Кришне, Будде, Сократу, Зороастру и Христу.

Теперь, конечно, никто не может серьезно усомниться в том, что жизнь Христа, как она описана в евангельском повествовании, является ярко выраженным антисацердотальным типом. Он не был из священнического рода, никто не возлагал на него рук, он никогда не осуществлял священнических функций. Его учение настолько прямо склонялось к пренебрежению священством как таковым, что официальная иерархия его страны, быстро осознав это, устроила его смерть в интересах своего самосохранения. «Что нам делать, ибо вот! весь мир пошел за ним?» Его первая проповедь была объявлением пророческой миссии. В синагоге своего собственного города, среди простых людей, которые видели, как он рос от мальчика до юноши и мужа, он сделал объявление: «Дух Господень на мне, ибо Господь помазал меня благовествовать нищим». Если он входил в величественные дворы храма, то это было скорее для того, чтобы учить, чем поклоняться, и никогда для того, чтобы приносить жертвы. В конце дня обучения он удаляется на склон Елеонской горы и чувствует Великое Присутствие в ночном бризе на своем челе и в небе над ним так же глубоко, как и в стенах «Святого Места». Это не «вот здесь, вот там!», ибо «Царство Божие внутри вас». Священник сказал бы, что Божественное Присутствие на алтаре, но Христос проницает его всегда и везде. Его учение было почти полностью доставлено под пологом небес — на горе блаженств, на общественной улице, на рыночной площади, с рыбацкой лодки толпам на берегу, в хлебном поле или иногда в каком-то частном жилище. Единственная инвектива, которая нарушила спокойствие его мирной речи, была направлена против правящего сацердотального влияния; он был решительно «Пророком Всевышнего».

Слово hiereus, или жертвенный священник, ни разу не применяется к нему в Евангелиях, и только в одном послании, к Евреям, и там его появление не недостойно нашего внимания. Христос объявляется hiereus, или священником, только после его удаления с земли. Утверждается, что это должность, которая не принадлежала, которая не могла принадлежать ему, пока он был на земле, — именно тот пункт, который мы отстаиваем. Но как получается, что в этом послании он вообще обозначается как священник? Это, вероятно, было связано с требованиями полемики. Послание должно рассматриваться как полемический памфлет, направленный против тех евреев, которые отказывались принять новую реформу и высмеивали ее отсутствие священника, жертвы и алтаря. Сознавая, что Иисус не оставил после себя священства, что его учение было антисацердотальным и несакраментальным, автору ничего не оставалось, как предположить, что великий пророк сам был первосвященником, единственным членом касты в новом евангелии, и что этим люди должны быть удовлетворены, потому что более чем компенсированы этим за отсутствие алтаря и иерархии прошлого. Так что у нас здесь уникальный пример исключения, которое подтверждает правило. Один раз и только один раз основатель христианства утверждается как священник, и то анонимным автором, в произведении, которое вся Западная церковь веками отказывалась признавать вдохновенным, и при рассмотрении оказывается, что по самой природе священства, приписываемого ему, такой институт больше невозможен на земле; он изгнан навсегда в невидимость и больше не может иметь никаких представителей среди людей.

Точно так же мы не находим ни одного примера какой-либо попытки со стороны Иисуса сделать своих непосредственных последователей священниками. Он называл их «свидетелями», велел им «проповедовать» и «учить». Если он говорил им крестить или преломлять хлеб в память о нем, мы скоро увидим, что в первые три века христианской истории его слова решительно не понимались в том смысле, что никто, кроме них или таких, как они, не мог выполнять эти обязанности. То, что люди называют «апостольской преемственностью» и чему некоторые из них, по-видимому, придают высшее значение, есть не что иное, как химера, положительно неизвестная Иисусу или его апостолам и абсолютно непонятная для христианской церкви более 200 лет. Самое глубокое молчание по всему этому предмету преобладает в течение этого периода, в ярком контрасте с языком, который держали по этому предмету последующие авторы. Перед лицом доступных и даже легко доступных доказательств невозможно утверждать, что до эпохи Киприана, епископа Карфагенского, который процветал около середины третьего века, существовало какое-либо различие между духовенством и мирянами, которое теория апостольской преемственности поддерживает сегодня. Сами названия духовенства, такие как диакон, пресвитер и епископ, являются светскими терминами, заимствованными из гражданской, а не церковной жизни. Диакон — это домашний слуга; пресвитер — старейшина; а епископ — надзиратель или управляющий; и в соответствии с этими названиями не было никакой должности или функции церкви, столь исключительно присущей духовенству, чтобы она не могла быть выполнена также мирянами. И если это может быть показано, что следует, кроме того, что вся концепция «священных санов» является абсолютным нововведением в первоначальном учении Иисуса — коррупцией, плодотворной в беспорядках, или, скорее, катастрофами самого плачевного характера, и в этот самый час стремящейся больше, чем любая другая установленная причина, разделять человека от человека и увековечивать вред религиозных разногласий?

Начнем, значит, с того, что проповедь была без разбора разрешена в апостольские времена и впоследствии. Это можно свободно почерпнуть из Деяний и первого послания Павла к Коринфянам, глава xiv. Более того, одним из самых интересных памятников второго века является гомилия, произнесенная мирянином в Риме, фрагмент которой долгое время был известен как второе послание Климента[7], а остальная часть которой увидела свет в 1875 году в двух формах, греческой рукописи и сирийском переводе. Более того, «Апостольские постановления», которые еще более поздние — уходящие глубоко во второй век, — прямо предполагают проповедь мирянином. Д-р Хэтч не колеблясь говорит, что самые ранние положительные запреты на проповедь мирян были изданы исключительно в интересах церковного порядка, а не потому, что существовало какое-либо неотъемлемое право священника учить в противовес мирянину.

Далее, что касается крещения, не нужно колебаться в признании способности мирянина крестить, потому что Церковь Рима признает это сегодня, более того, она признает, что магометанин или даже язычник-китаец — если он действительно таков — мог бы законно и действительно выполнять эту функцию. Это, я полагаю, не следует толковать как акт либеральности со стороны Церкви. Это просто результат тупика, к которому она в противном случае была бы приведена гротескным учением о том, что Божество вечно осудило бы душу некрещеного младенца. Это, согласно Августину, будучи христианской религией, естественно, какую-то лазейку нужно было сфабриковать, потому что священники не всегда под рукой в моменты чрезвычайной ситуации, и, следовательно, законность крещения мирянами должна была быть признана.

Но есть одна обязанность, которую Англиканская, не менее чем Римская церковь, зарезервировала бы за священником, и это празднование Евхаристической Вечери.[8] Историкам совершенно ясно, что первоисточник суеверной веры в саны находится в Евхаристии и теориях, которые возникли в третьем веке относительно элементов. Нельзя сомневаться, что до эпохи Киприана причастие считалось тем, что обозначает его название, — святым собранием, залогом единства, символизируемым общим вкушением хлеба и вина по примеру Христа. Теперь, из Игнатианских посланий, писаний второго века, кто бы ни был их автором, ясно, что христиане тех дней имели обыкновение проводить Евхаристические собрания, отличные от тех, над которыми председательствовал пресвитер или старейшина. Практика действительно порицается автором, но в чрезвычайно мягких тонах. «Преломляйте один хлеб», — говорит автор; «будьте осторожны, чтобы иметь только одну Евхаристию»; «пусть та будет действительной Евхаристией, которая совершается епископом или кем-то, уполномоченным им».

Совершенно немыслимо, чтобы Игнатий Антиохийский, или кто бы ни был автором этих писем, мог придерживаться сакраментальной доктрины, впоследствии введенной, и использовать язык столь мягкого увещевания к азиатским христианам, к которым он обращается. Что сказал бы нынешний обитатель кафедры Антиохии, Линкольна или Рима ряду христиан, которые собрались сегодня вместе, взяли хлеб и вино и после повторения молитвы Господней — ибо они делали не больше в ранние века — приступили к вкушению его? Их священный ужас едва ли мыслим. И все же эти миряне были бы истинными христианами, а не их сацердотальные обличители. Повторим, не было должности, открытой для священника, которая не была бы в равной степени открыта для мирянина. Только соображения порядка и процедуры ограничивали церковные функции определенным органом или кастой людей, и, следовательно, теория существенного различия между священником и мирянином не является состоятельной, потому что она не является творением Христа.[9]

Было замечено, что извращенные концепции Евхаристии были ответственны за столь же коррумпированное учение о санах. Это так. До третьего века Евхаристия оставалась тем, чем она всегда была, «преломлением хлеба», памятной трапезой. Затем произошло изменение, и люди начали вчитывать в нее жертвенный смысл и интерпретировать ее как мистическое повторение смерти Христа. От Киприана эта новая теология, по-видимому, перешла к Августину и Амвросию в четвертом веке, и с тех пор она стала доминирующей, хотя отнюдь не повсеместно, до восьмого и девятого веков. Возникновение афанасианства в четвертом веке и злоупотребление доктриной воплощения этим епископом естественно отозвались в вопросе Евхаристии. Христос, который был провозглашен единственным воплощением, Божеством, скрытым за завесой плоти, естественно проложил путь для Евхаристии как таинства, в котором Божество скрыто за завесой хлеба. Одно воплощение является, так сказать, дополнением другого. Следовательно, строго буквальное значение было придано изречениям Христа о вкушении его плоти и питии его крови, и христиан учили верить, что путем вкушения его телесного остова его святой дух может быть инкорпорирован, как если бы, например, человек мог надеяться стать поэтом или скульптором, питаясь плотью или костями Шекспира или Микеланджело. Только разум может знать и принимать разум, и действительно трудно постичь грубость души, которая внушает человеку идею, что, пируя плотью и кровью своего Бога, он может надеяться стать подобным Богу.

Столь же легко было бы показать, что в вопросах церковного управления и дисциплины в ранние времена всё основывалось на сугубо демократических или представительных началах. Власть, как и в современной Англии, признавалась принадлежащей общине, а не исключительно пресвитерам. Первое послание святого Павла к Коринфянам признает это в вопросе об отстранении должностных лиц. Послания Климента и Поликарпа признают то же самое. Епископы всегда избирались народом, и, следовательно, окончательный вывод состоит в том, что никакой иерархии рукоположенных диаконов, священников и епископов не было известно ни Христу, ни Павлу, ни писателям первых двух с половиной столетий. Учение и вера тех дней были несацердотальными и несакраментальными, и только суеверные наслоения, покрывшие первоначальную истину, могут объяснить то зрелище, которое представляют собой сейчас огромные части христианского мира, как, впрочем, и огромные части буддийского мира. Судьба, уготованная обоим этим великим пророкам, кажется идентичной: погружение их чистого и возвышенного этического учения под накопленную массу традиционного и обрядового закона; но здесь, на Западе, во всяком случае, по-видимому, есть обоснованная надежда на то, что вернуться к Христу и его чистому и благотворному учению не совсем невозможно. В прошлом столетии появились пророки, которые имеют гораздо большее влияние, чем многие священники, и, возможно, «есть некоторые из стоящих здесь», кто станет свидетелем конца правления священника и восстановления господства пророка.

Священники и книжники сидели на седалище Моисеевом во дни Христа, и это седалище опрокинуто. Никто не знает, где его искать. Теперь у нас есть другой священник, который сидит на седалище Петра, третий, который занимает место Августина, и четвертый, и пятый, которые могут проследить свое священническое происхождение по непрерывной линии до какой-то эры суеверий и упадка. То же самое происходит в Индии и на Цейлоне, а в Тибете есть Великие Ламы, с которыми последовательно соединяется, посредством своего рода ипостасного союза, сам святой Дух. Всегда и везде тень священника, мистического, магического распорядителя небесных милостей! Мы ждем тех дней, когда религия очистится от подобных представлений, когда никто не осмелится встать между человеком и его совестью, или претендовать на обладание силами, недоступными для других людей, или притворяться, что милость небес может быть куплена какими-либо иными средствами, кроме тех, что были указаны пророком древности и в не меньшей степени совестью человечества — жизнью в соответствии с праведностью, то есть жизнью в согласии с нравственным законом и примером того, кто был величайшим среди пророков человеческого рода — Иисуса, называемого Христом.

[1] Christian Institutions, стр. 193.

[2] См. Times, 5 февраля 1898 г.

[3] Цитируется в «Ecclesiastical Institutions» Спенсера.

[4] Назначение Аарона Моисеем, вождем еврейского народа, является точным аналогом учреждения фламинов Нумой.

[5] Мартино, «Studies of Christianity», стр. 38.

[6] И поэтому мы отмечаем непоследовательность сакраментальной теории. Она настаивает на моральной добродетели получателей и служителей таинств. Но если обряд действует сам по себе, его механического исполнения должно быть достаточно. Но нет; добродетель необходима для получения какой-либо пользы от него; и это, конечно, является объяснением предполагаемых результатов таинств. Моральная добродетель получателя уже обеспечила благословение до того, как был совершен какой-либо обряд.

[7] Таким образом, то, что считалось папским посланием, оказывается мирянской гомилией, показывающей, что мирянин мог проповедовать так же хорошо, как и папа во втором веке нашей эры. Это наводит на известный факт, что нерукоположенные служители в равной, если не в большей степени успешны в пробуждении этического и религиозного чувства, чем священники и епископы. Более того, женщины, подобные Екатерине Сиенской, могли держать Европу, ее королей и пап в оцепенении, когда «простые мужчины» были бессильны. Читал ли кто-нибудь в этом поколении более мощные призывы к религиозному чувству, чем фрагменты проповедей Дины Моррис в «Адаме Биде», более волнующие описания тщетного раскаяния, чем в проповеди на текст: «Храни невинность и внимай тому, что справедливо, ибо это принесет человеку мир в конце», которую произносит мучимый совестью священник в «Молчании декана Мейтленда»?

[8] Недавний папский рескрипт об англиканской ординации делает ее критерием сравнительной ценности соперничающих «чинов».

[9] Тертуллиан в «De Corona» отчетливо заявляет, что, хотя «мы принимаем Евхаристию только из рук нашего предстоятеля, в случае крайней необходимости мирянин может совершить ее так же, как и епископ». Я обязан покойному доктору Эдвину Хэтчу историческими свидетельствами, приведенными выше относительно церковной практики, преобладавшей в первые века христианства. Я бы порекомендовал заинтересованным читателям обратиться к его «Бамптонским лекциям», прочитанным в 1882 году.

VIII.

МОЛИТВА В ЭТИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ.

Важнейшим следствием новой веры в то, что религия укоренена и основана не на доктрине, а на морали, является убеждение, что религиозный инстинкт растет вместе с ростом и развитием нравственного чувства. Старую концепцию о том, что все религиозное было открыто раз и навсегда 1900 лет назад, что нечестиво добавлять что-либо к небесному откровению, сделанному тогда, или изменять его, мы вынуждены решительно отвергнуть. И поэтому у нас нет ни символа веры, ни догматов. Мы никогда не знаем, когда, вследствие прогресса знаний, мы можем быть вынуждены отбросить их. Отчаянное положение, в которое поставлены Церкви и их профессиональные апологеты в своих попытках примирить антикварные утверждения в Писаниях и богословиях с подтвержденными фактами ментальной и физической науки, не таково, чтобы побудить нас пытаться дать определение Неопределимого или вместить Бесконечное в узкие рамки человеческой мысли и речи. Мы слишком молоды на несколько столетий, чтобы хотя бы думать о формулировании доктринального кодекса.

Нравственное чувство, это совершенно очевидно, растет день ото дня. Община здесь является аналогом индивида. И поэтому нравственные и религиозные обряды сегодняшнего дня могут стать устаревшими завтра. «Алтарные покровы одного поколения становятся дверными ковриками следующего». Поэтому я полон уверенности, что, хотя все может быть против нас сейчас, одно на нашей стороне — это будущее. Мы видели иллюстрацию этой истины в истории отношений между священником и пророком; мы станем свидетелями еще одного примера ее действия в истории молитвы.

Каково отношение гуманной и этической религии к тому характерному проявлению благочестия, которое мы называем молитвой? Несомненно, ее взгляды будут заметно расходиться с теми, что преобладали в другие времена, когда научные знания были несовершенны, а представления о человеке и Бесконечном — еще более неадекватными, чем они, по общему признанию, являются в настоящее время. Происхождение молитвы, как и происхождение всех земных вещей, чрезвычайно скромно. Когда первобытный человек оказывался лицом к лицу с наиболее ужасными природными явлениями — ужасами и предзнаменованиями, которые он был совершенно не в состоянии объяснить, — его единственным ресурсом было приписать их появление действиям существ, подобных ему самому, хотя, конечно, неизмеримо более могущественных. Поскольку эти явления часто сопровождались разрушением результатов трудолюбивой деятельности и даже самой человеческой жизни, возникла острая необходимость изобрести средства, с помощью которых можно было бы умилостивить гнев сверхъестественных сил и добиться прекращения последовательных бедствий. Именно тогда человек начал возносить мольбы, просьбы, прошения и молитвы грозным божествам, в чьей власти было вести себя столь злонамеренно по отношению к человеку и его имуществу.

То, что это описание дела не является фантастическим, подтверждают отчеты путешественников и миссионеров в диких землях; и какими являются их обитатели сейчас, такими, безусловно, были когда-то наши предки, жившие на этих северных островах в дни после окончания ледниковых периодов. Нет ни одной крупицы научных доказательств, которые помогли бы нам прийти к утешительному убеждению, что, как бы то ни было с матабеле или жителями островов Тонга, предки христианской Англии были чем-то иными. То, что называется инстинктом или привычкой к молитве, имело свое происхождение в невежестве и суевериях эпохи, которая ничего не знала о незыблемом господстве закона во всей бесконечности Божественного творения, эпохи, чьи религиозные концепции были столь же грубы, как их научные идеи — абсурдны.

Теперь ненаучный и нефилософский налет, который отмечал самые ранние обращенные к небу крики испуганного человека, прилип к прошениям, которые он возносит в этот час о материальных милостях и благословениях. По окончании продолжительной засухи архиепископы Кентерберийский и Йоркский составляют молитву о дожде, и, поскольку засуха не может длиться вечно, дождь в конце концов идет, и те же сановники затем приказывают вознести молитву благодарения. Но неужели кто-то действительно полагает, что естественный порядок явлений был изменен по просьбе духовенства Всемогущим разумом? Было бы нелепо, гротескно и в высшей степени непочтительно так думать. И доказательство того, что это нелепо, видно в том факте, что молитвы больше не возносятся о наступлении или прекращении последствий явлений, причины которых были научно определены. Так, в средневековье человек помещал колокола высоко на церковных шпилях, чтобы оглушить демонов, вызывавших грозы и молнии, которые разрушали его имущество. В наши дни можно прочитать надписи на колоколах, свидетельствующие о вере того времени. Но как только Франклин открыл громоотвод и его абсолютную способность проводить электрический ток в почву, колокола перестали использоваться как противоядие от штормов, а молитвы и литании перестали петься для испрашивания Божественной милости против последствий погоды. Точно так же вспышка холеры или дифтерии когда-то гнала людей тысячами в церкви и часовни; теперь она гонит их к канализационным системам, и в то время как молитвы оказались слабым профилактическим средством против эпидемий, самое благочестивое легковерие теперь возлагает безграничную веру в санитарную систему, одобренную первоклассным инспектором. Может ли быть хоть какое-то сомнение в том, что, когда законы метеорологии будут так же хорошо известны, как те, что управляют приливами или ударами молний, архиепископы перестанут заказывать какие-либо молитвы с целью управления стихиями?

Затем есть еще один аспект просительной молитвы, который требует мимолетного внимания. Она фактически представляет Верховное Существо как индивида, который будет вмешиваться в то, что является явно естественными законами, чтобы удовлетворить удобство или даже прихоть молящегося; и, что еще хуже, что ход событий будет упорядочен таким образом, чтобы удовлетворить потребности отдельного просителя, исключая потребности, удобства или обстоятельства бесчисленного множества других людей, которые могут быть серьезно обеспокоены, возможно, даже обижены, если мольбы первого будут удовлетворены. Мало пользы прибегать к механической теории о том, что бесконечная сила способна так урегулировать дела, чтобы удовлетворить всех. Это слова и фразы, более звучные, чем удовлетворительные. Когда, например, вспыхивает война между двумя христианскими державами, Всемогущего сразу же просят увенчать победой обоих комбатантов, и, как только это сделано, победителем всегда предполагается, что Божественное благословение было с ним, исключая его противника. Но примечательным фактом для беспристрастного наблюдателя неизменно является то, что победа всегда остается за теми, кто лучше подготовился, вел кампанию наиболее искусным образом и сражался с наибольшей решимостью, или, как кратко выразился Наполеон, что, насколько он мог видеть, Провидение всегда на стороне сильнейших батальонов.

Недавно я слышал, как читали письмо одной дамы, в котором она изливала свою самую горячую благодарность небесам за то, что ее муж был избран на определенную влиятельную должность, обойдя семьдесят конкурентов. Если только шестьдесят девять других столь же желанных постов не были магически созданы Божественной силой, трудно понять, исходя из предположения, что выборы были произвольным актом Бога, как требования всех были удовлетворены в этом отдельном случае. Истина заключается в том, что просительная молитва должна немедленно прекратиться как детская, иррациональная и непочтительная. Серьезный человек не может заставить себя возносить вслух молитвы о временных или духовных благах, которые явно достижимы способностями естественных сил человека или которые не могут быть услышаны без эгоистичного безразличия к равным правам и притязаниям других. И поэтому никакие просительные молитвы не находят места в служении этической Церкви. Бог, которого мы признаем, — это «Разум, который размышляет в красоте и говорит только законом»; «благодетельное Единство», «прекрасная Необходимость»; закон, который не является разумным, но есть Разум. Было бы столь же нечестиво молиться о нарушении естественных законов Божественного установления, сколь глупо желать, чтобы закон гравитации был приостановлен для удовлетворения мимолетной нужды или прихоти. В Талмуде есть пророческий намек на религию, которая не просит милостей, но молится, живя нравственной жизнью. Он предсказывает день, когда молитва прекратится в еврейской Церкви и отныне будет слышно только благодарение. Это точно выражает то, что, как мы чувствуем, должно быть отношением благоговейного человека в тишине Великого Присутствия — его жизнь как свидетельство признания того, чем он обязан Существу, чью природу он разделяет.

Но, несомненно, будут настаивать на том, что молитвы получают ответ, даже когда они возносятся о чисто временных благах, или, во всяком случае, бесчисленные мужчины и женщины утверждают, что они получили ответы в своем собственном опыте. Члены более эмоциональных форм нонконформизма особенно настойчивы в своем свидетельстве об эффективности молитвы, хотя я не сомневаюсь, что их более образованные служители колебались бы, связывая себя верой в ее более крайние формы. Мистер Армстронг, безусловно, отрицает это для унитарианского сообщества, Церкви, которую всегда следует почитать как сделавшую больше для рационализации религии в этой стране и Америке, чем любая другая организация, которую мы могли бы указать. Но что мы должны сказать на такие свидетельства? То, что на молитвы ответили сами просители, когда даже, в самом деле, мы не имеем дела с вопросом простого совпадения. Но я хотел бы специально предостеречь от вывода, что я ставлю под сомнение Божественную Личность. Я не выдвигаю никаких догматических утверждений об эффективности устных молитв. Что я действительно говорю, так это то, что все, что я знаю о Боге, как Он открыт в природе и законе, запрещает мне питать представление о том, что порядок, который Он счел нужным установить, должен быть капризно изменен по просьбе любого из Его творений. Это не непочтительность, а чувство благоговения, которое запрещает мне верить, что Существо, чье присутствие и сила открыты в малейших, как и в величайших явлениях природы, готово произвольно вмешиваться в установленный ход вещей, потому что индивид или два десятка индивидов этого желают.

Но как насчет предполагаемых ответов на молитвы, которые считаются доказательством ее эффективности? Я без колебаний приписываю результаты повышенной активности, более решительной целеустремленности со стороны естественной воли молящегося. Пусть человек, например, убедится, что настал кризис его жизни, что определенная политика должна быть немедленно принята, определенный пост получен или экзамен сдан, и естественное направление энергии в заданном русле удваивает его обычные силы. Если нужно получить должность и необходимо влияние, он проводит более решительную кампанию; если нужно сдать экзамен, получить степень, он читает с повышенным усердием и, как следствие, преуспевает. Если тем временем он прибегал к молитве, его женщины или, возможно, он сам припишут все результаты этому воздействию, в то время как результаты полностью обусловлены его собственными настойчивыми усилиями. Он ответил на свои собственные молитвы. Верит ли самый благочестивый человек, что если бы все усилия были прекращены или никакой исключительной энергии не было проявлено данным индивидом, а все дело было бы оставлено полностью «в руках Божьих», как гласит фраза, что последовали бы какие-либо успешные результаты? Ни один. И отсюда те аксиомы, которые здравый смысл даже самых доверчивых принимает как истинные, а именно: «Небеса помогают только тем, кто помогает себе сам», или, как гласит другая благочестивая рекомендация: «Молись так, как будто все зависит от Бога, действуй так, как будто все зависит от тебя». Что удивительного, когда этому совету следуют буквально, что нас засыпают заверениями, что молитвы были услышаны, когда человек назначается на синекуру или получает пожизненную пенсию? Что хотелось бы спросить, так это: полагают ли эти доверчивые люди, что событие было бы иным, если бы молодой кандидат не молился? Полагают ли они, что Божество решительно вырвало бы приз в последний момент и отдало бы его другому просто потому, что с ним не посоветовались по этому вопросу? Если они так думают, то мы должны признать, что наши идеалы Божественного сильно отличаются от их.

Силы даны человеку для одной цели — чтобы он использовал их, — и нам кажется совершенно иррациональным предполагать, что то, что дано одной рукой, должно быть отнято другой, потому что формальность мольбы не используется, когда что-то важное должно быть приведено в исполнение. Представление о том, что разум был вложен в человека только для того, чтобы быть разрушенным, воля дана ему только для того, чтобы быть немедленно искаженной страстью или ослепленной невежеством, и что «в нас нет здоровья», если мы не повергнем себя в прах и не провозгласим свою полную никчемность, для мужчин и женщин этого времени совершенно немыслимо. Что ничего этически ценного нельзя достичь иначе, как после немедленной молитвы или после обильных излияний Божественной благодати, что проклятие абсолютного бесплодия лежит на всех наших попытках соответствовать велениям нравственного закона, если Бог не с нами в молитве, — отныне это невозможная теология.

Скажите нам, что человек и мир зависят в каждый момент времени от поддерживающего и продолжительного творческого акта Бесконечного Существа, и мы едины с вами, более того, мы, вероятно, идем дальше вас. «Он недалеко от каждого из нас» означает больше для научного философа, чем для средневекового теолога. Но избавьте нас от повторения тех заезженных легенд о том, что человек был создан и разрушен в течение нескольких мгновений, и что с момента вкушения запретного плода его силы увяли, и что нет иного средства для их восстановления, кроме непрестанной молитвы и сакраментальных обрядов. Наше прочтение истории прямо противоположно. С течением времени мы замечаем продвижение человека, и с уменьшением сацердотализма и механической религии мы думаем, что отмечаем ускоренный прогресс; что в тех странах, где люди благородно полагаются на себя и ищут источник своего вдохновения и силы внутри, а не вовне, курс нравственной жизни принимает более высокий оборот; что в той мере, в какой люди верны себе и силам своего собственного существа, они восходят по шкале морального совершенства. Мы думаем, что учить человека искать помощи вовне — значит калечить половину его сил, заставлять его разучиться великому евангелию опоры на собственные силы, ослаблять волокна его морального существа и тем самым сдерживать его индивидуальный прогресс.[1]

Должно быть, именно такое убеждение привело покойного главу Баллиол-колледжа к тому, что чем дольше он жил, тем меньше молился, но тем больше думал. Точно; это не непочтительность, а углубляющееся благоговение перед Божественными силами внутри нас, которое заставляет нас стыдиться, когда мы не доверяем им, если нужно сделать что-то великое. Какому богу вы молитесь, спрашиваем мы в смятении, когда воздеваете руки и глаза, или поворачиваетесь на восток или запад, или преклоняете колени, или лежите? Есть ли какой-нибудь бог в пустошах бесконечности, в солнце-звезде, в рое миров, которого нет в этой чудесной душе вашей? Есть ли что-нибудь где-либо большее, чем сын Божий? Является ли камень, звезда, небо, усеянное бесконечными славами, местом более великим, чем ваша вечная душа? Тогда загляните внутрь себя. Говорите с собой, общайтесь со своим собственным сердцем, призовите непреодолимые энергии вашей природы, и ничто не будет для вас невозможным. Это «молитва веры», которая никогда не должна, которая никогда не может остаться без ответа, концентрация мириад энергий наших душ для встречи с атакой, для осуществления предприятия, для преодоления препятствий, да, чтобы сделать нашу жизнь возвышенной героизмом, который люди назовут божественным. «Чем меньше я молюсь, тем больше думаю!» Да, это не молитва в старом смысле, крик души, которая считает себя трусливой, слабой и распутной, потому что ей всегда так говорили слепые поводыри; это не это бесцельное излияние энергии, направленное к Божеству на небесах, когда сама Жизнь и Разум Божественный являются дарами каждого разумного существа, что сделало человека великим; но мысль, концентрация, серьезное, решительное применение сил, которыми человек действительно обладает, направление железных энергий на выполнение индивидуальной задачи — вот что «покоряло царства, творило праведность, получало обещания», приковало господство человека над природой и сделало его тем, чем он был предназначен быть — венцом и славой вселенной.

И на этом этапе мы можем сделать дальнейшее предположение в объяснение генезиса и постоянного поддержания устной молитвы как части религиозного поклонения. Эта практика, по-видимому, объясняется не только невежеством или пренебрежением к очевидному закону причины и следствия, которым неизбежно контролируются материальные явления, но и менее достойными концепциями Божественного Разума, управляющего всем сущим. Божество христианского и мусульманского миров — это Существо, вечно отделенное от мира, который оно всемогущим усилием вызвало из небытия, — концепция, ныне рассматриваемая как невозможная. Следовательно, в то время как Бог находится на своем высоком небе, окруженный своим двором, мир продолжает свой путь и периодически корректируется особыми вмешательствами, которые обычно приписываются действию молитвы. Таким образом, великая историческая эволюция, которая привела к появлению Римской империи в конце трех великих Восточных империй, и тот памятник человеческого гения, который в конечном итоге рухнул и уступил место нациям, составляющим ныне современную Европу, отнюдь не поражает Августина или любого ортодоксального учителя даже сегодняшнего дня как результат чисто естественных сил и влияний — действия и противодействия сил, полностью человеческих, — но как часть Божественного плана, который был предопределен с целью основания христианской Церкви. Это, в кратчайшем изложении, знаменитый аргумент «Града Божьего», первая христианская попытка философии истории. Все расписано Божественным установлением, и люди двигались как марионетки для осуществления плана. Аттила-гунн появляется у ворот Рима в пятом веке и угрожает разграбить его, тем самым отсрочив выполнение плана, и молитва предотвращает катастрофу. Во все моменты опасности, угрожающей катастрофы, общественной или частной, внушалась доктрина возвращения посредством молитвы к внешнему Божеству, которое изменило бы вещи своей всемогущей силой так, чтобы примирить интересы всех заинтересованных сторон. Я не думаю, что можно сказать, что такой склад ума характерен для протестанта сегодняшнего дня, конечно, не для просвещенного протестанта, который может согласиться на викарное повторение определенных формул своим священником в воскресное утро, но, безусловно, не одобрил бы на практике теорию о том, что Божественное вмешательство может быть вызвано в любой момент молитвой. Но это отношение Римской и Греческой церквей, как и мусульманской религии, и, несомненно, менее образованных в сектах нонконформизма.

Теперь эта концепция Божественности является восточной, откуда, собственно, и возникла наша нынешняя религия. Она представляет Верховное Существо как старца, облаченного в развевающиеся одежды, чьи волосы «белы, как шерсть», сидящего на золотом троне и непрестанно обожаемого мириадами голосов, которые поют день и ночь: Свят, Свят, Свят, или Аллилуйя. Это концепция Божества, которое существовало вечность в одиночестве своего собственного царства, среди тишины, не нарушаемой ни одним голосом, которое внезапно приходит к решению создать миры и человека из ничего и приказывает людям молиться и славить его. Он гневается, если они этого не делают; Он — «Бог ревнитель» и будет наказывать тех, кто оскорбляет Его, «до четвертого поколения». Он сожалеет, что создал человека, и приступает к его уничтожению, а затем впоследствии сожалеет об этом решении. Одним словом, Бог еврейской традиции, которого христианская Церковь все еще популярно проповедует, в действительности является увеличенной копией восточного султана, чьи вкусы и склонности таковы, с какими нас познакомили «Тысяча и одна ночь» — жадный до похвалы, лести и почтения, жестокий и мстительный к тем, кто отказывается от своего поклонения и обожания.

Теперь этот ориентализм больше не терпим в глазах вдумчивых людей. Мы не можем представить, чтобы Бесконечное Существо находило удовольствие в том, чтобы слышать день и ночь, как он чудесен и как чудесны его дела. Нелегко понять, как службы и литании «хвалы» могут быть приемлемы для Творца, когда они, безусловно, были бы тошнотворны для лучших людей на земле. Иисус открыто упрекнул того, кто хвалил его как «благого учителя». «Никого не называй благим», — сказал он: «Бог один благ». Ответ Веллингтона знаменитому индивиду, который претендовал на то, что «спас жизнь спасителя Европы», слишком хорошо известен, чтобы повторять его. Истина заключается в том, что эти молитвы и песнопения возносятся не ради Бога, а ради нас. Они являются облегчением для сердца, переполненного религиозным чувством, результатом яростного импульса души к общению с Жизнью ее жизни. Говоря благоговейно, молитва и хвала подобны признаниям любовника, которые являются не актом лести у алтаря его возлюбленной, а непреодолимым облегчением от величия эмоции, наполняющей его сердце. Но ни один любовник не мог бы говорить от души в общественном месте, на виду или в слух других людей. Одиночество, тишина, «элемент, в котором создается все по-настоящему великое», нужны прежде всего остального, чтобы душа могла найти адекватное выражение для мыслей столь возвышенных.

И поэтому Иисус предупреждал человека молиться в своей комнате, в тайне, одинокая душа обнажена в присутствии Единого, «Отцу, который видит в тайне». Поэтому на наших службах не слышно звука произносимой молитвы. Деяние слишком торжественно. Тем не менее, вся цель серии совершаемых действий состоит в том, чтобы внушить, создать сначала мысль, а затем эмоцию, по примеру еврейского псалмопевца, который пел: «Среди моих мыслей вспыхнет огонь». Гимны выбраны с идеей не восхваления Всемогущего, который не нуждается в таких похвалах, а наполнения наших душ чувством неземной красоты нравственной жизни, жизни, настойчиво посвященной высоким идеалам самосовершенствования и служения человечеству, и тем самым возвышения наших душ к мыслям о том прекрасном мире Идеала, в котором такие концепции вечно реализованы. Точно так же чтения ставят перед нами жгучие слова то одного, то другого пророческого духа, чтобы углубить в нас самих убеждение в серьезности жизни, ее далеко идущих обязанностях, осознание безграничных способностей к добру или злу, которые человек имеет внутри себя, и полной никчемности всех вещей на этой земле по сравнению с характером, честностью, совершенством воли через соответствие нравственному закону.

Посреди таких влияний, которыми мы окружены в течение часа, слишком краткого, который мы посвящаем миру Идеала один день из семи,[2] есть надежда, что мысли иногда будут гореть во многих сердцах, что благоговение, трепет, страх, сожаления о прошлом, горячие решения о будущем, надежда, стремление и любовь; одним словом, все освященные эмоции человеческого сердца, которые вместе сливаются в высшую эмоцию религии, иногда будут возникать, чтобы сурово упрекнуть эгоистичную жизнь, пристыдить нас, выведя из нашей моральной летаргии, и утешить тех, чьим единственным утешением является то, что их честь нетронута, хотя несчастье поразило их в уме или теле, или лишило их земных благ, или радости и утешения дружбы и любви. Есть надежда, что влияние того, что сказано и сделано тогда, сохранится за пределами часа нашей встречи и наполнит некоторые другие моменты нашей жизни, когда мы, как и должны быть, временами одни — одни с собой, а значит, одни с Богом, в торжественном общении с Душой, которая есть душа в нас, и которая не просит членораздельного голоса молитвы, а только того, чтобы наша жизнь в каждом слове и деле была достойна нашей возвышенной природы. Жизнь — это молитва. Поведение — это жертва. Мораль — это религия.

Когда я растянулся под соснами, Когда вечерняя звезда так свято сиет, Я смеюсь над знаниями и гордостью человека, Над софистическими школами и ученым кланом; Ибо что они все в своем высоком самомнении, Когда человек в кустах может встретиться с Богом? — ЭМЕРСОН.

[1] См. заключительные слова эссе Эмерсона «Опора на себя».

[2] Общество этической религии встречается еженедельно по воскресным утрам.

IX.

ЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ СМЕРТИ.

Существует распространенное, но оттого не менее ошибочное впечатление среди тех, кто ходит и поклоняется старыми путями, что новые формы, в которых выражает себя религиозное чувство, нечувствительны к более торжественным аспектам жизни, ее грехам и печалям, ее разочарованиям и иллюзиям, и больше всего к окончательной катастрофе, которую люди называют смертью. Наше, внушают они нам, — это вероучение для хорошей погоды, достаточно хорошее, когда все идет хорошо, но болезненно неадекватное в буре и натиске, которые неизбежные испытания существования наносят нам. Печаль, внушительно предупреждают они нас, — это всегда скала, о которую должны разбиться все подобные системы.

Теперь, не говоря уже об очевидном размышлении о том, что то, что мы сейчас называем старыми, то есть ортодоксальными путями, в действительности являются чрезвычайно новыми, и что даже «избранный народ» или их непосредственные предшественники были оставлены Божеством полностью лишенными каких-либо утешений, которые считаются столь необходимыми для хорошо упорядоченного существования — не говоря уже об этом, аргумент, если он чего-то стоит, показал бы, что религия, которая предлагает больше всего утешения, является истинной; и поскольку ни один путешественник никогда не возвращается из той страны, столь близкой и в то же время столь далекой, чтобы посоветовать нам об истинности или ложности этих потусторонних утешений, мы, кажется, вынуждены колебаться больше, чем когда-либо, прежде чем покинем того твердого и прямолинейного проводника, называемого разумом, которому мы так же уверенно следуем в области религии, как и в делах повседневной жизни. Общество психических исследований имеет некоторые замечательные доказательства, по-видимому, устанавливающие физическую демонстрацию того, что человек в нас не умирает, а живет и общается со своими собратьями после окончательного факта этой земли, называемого смертью. Но как бы то ни было, и мы не призваны сейчас высказывать какое-либо мнение по этим вопросам, так называемые откровения удивительно молчаливы по тем темам, которые сентименталисты, по-видимому, возводят в высший критерий истинности или ложности религии. Насколько можно судить, усопшие, по-видимому, заняты ничем более возвышенным, чем то, что наполняло их мысли в течение этой настоящей сферы; на самом деле, как хорошо известно, они часто, по-видимому, демонстрируют болезненный упадок в моральной жизни и неизмеримо потеряли в характере из-за своего перехода от этой стадии бытия в неизвестную землю за гробом.

Разум, следовательно, будучи не в состоянии урегулировать соперничающие притязания физических наслаждений мусульманского рая, сравнительно безвкусного идеала Апокалипсиса и «безымянной тишины» буддийской Нирваны, чувствует себя вынужденным пройти мимо них всех и придерживаться того, что о невидимой вселенной мы болезненно невежественны, и что единственная бессмертная реальность — это воля человека, сообразующаяся с великим послушанием нравственному закону. Он верит, что критерий системы — не то, что она обещает, а то, что она выполняет, и мы можем принять как абсолютно верную вещь, что если бы какая-либо из «систем» нашего дня обеспечила ощутимо более высокие этические результаты среди своих приверженцев, мир немедленно устремился бы к этой Церкви. Как говорит Августин, «никто не любит дьявола», что, будучи этически истолковано, означает, что никто не хочет быть плохим, и если бы какая-либо церковная корпорация, апеллируя к истории или к настоящим и неотложным видимым фактам, могла оправдать свои притязания на успешное укрепление зачастую мятежной воли человека в стремлении к великому идеалу, люди следовали бы за ней до края света, такова сила истины и добра над человеческим сердцем. Но правда в том, что никакой такой организации никогда не было обнаружено. В шестнадцатом веке был созван Тридентский собор «для реформирования Церкви в ее главе и членах», прямое признание этического провала. Неужели люди полагают, что Лютер или целый синод монахов могли бы разорвать Европу на части примерно за двадцать лет, когда англикане спорили об аурикулярной исповеди и восточном положении последние пятьдесят, если бы Континент не пережил моральный крах? Мелкие диатрибы Лютера об индульгенциях оставили бы людей холодными, как камень; именно пыл этического энтузиаста, гремящего против аморальности в высших эшелонах власти, расколол христианскую Церковь надвое самым жестоким и широко распространенным расколом, который она когда-либо знала.

Нет, критерий вещи — не то, что она обещает, а то, что она делает. Exitus acta probat. И если просвещенные мужчины и женщины нашего времени все меньше склонны полагаться на догматы как на основу религиозного общения, то это потому, что они видят, что что бы ни готовила будущая жизнь для человечества, они не могут лучше подготовиться к ней, чем живя достойно в этой.

Но в качестве доказательства того, что те, кто следует этическому послушанию, отнюдь не нечувствительны к более суровым аспектам жизни, мы теперь перейдем к тому, чтобы сказать, каким, по нашему суждению, должно быть религиозное отношение человека лицом к лицу с неизбежной определенностью смерти.

Если мы остановимся на мгновение, чтобы поразмышлять о физическом аспекте смерти, то лишь для того, чтобы заметить, что это такое же естественное явление, как рождение. На самом деле, как очевидно для самого поверхностного ума, рождение и смерть неразрывно переплетены. Великая жизнь миров настолько едина, настолько могущественна, настолько вездесуща, что ничто не может уйти настолько окончательно, чтобы не дать рождения ничему — нет, даже кремированные останки, которые развеяны на четыре ветра. Теория о том, что смерть — это неестественное явление, произвольно наложенное Божеством в его гневе на непослушание Адама, больше не преподается даже в детской, потому что эоны за эонами до прихода человека сюда смерть царила над чувствующим существованием, и кости обреченных находятся в наших музеях, чтобы подтвердить этот факт. Более того, мы нашли вмерзшее в лед тело мамонта, его желудок наполнен непереваренной пищей, пищей, которую он ел еще в ледниковый период, когда он был застигнут и заморожен в своей ледяной могиле 200 000 лет назад. Римский часовой, погребенный там, где он стоял, лавой Везувия, бросающий вызов катастрофе в своей непреклонной преданности долгу, не является более верным доказательством естественного факта смерти, чем мамонт, который умер на Аляске до появления человека на земле. Закон роста — это закон смерти. Жизнь начинается, она увеличивается, она достигает своего зенита, она начинает колебаться, а затем неуклонно идти на спад, пока, наконец, телесная оболочка не растворяется, и тогда —

То, что вышло из бездонной глубины, Возвращается домой.

Так происходит со всеми вещами, от гриба до лесного гиганта, от камня до скопления звезд, чей свет достигает нас за 4000 лет. Это лишь вопрос времени, когда наше собственное солнце закатится в бессилии и больше не взойдет. Все вещи проходят, все нестабильно, перемены в сердце всего. Как торжественны, как истинны слова, чья меланхолия преследует тем больше, чем дольше память останавливается на них: «мир сей проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божью пребывает вовек»! Как мы сказали, единственная неизменная вещь, вне рока солнце-звезд и роев миров, — это воля человека, благородно покорная Великому Послушанию Верховного Закона — Закона Справедливости и Истины. Только это никогда не может умереть.

Обратимся теперь к этическому и религиозному аспекту того, что, как мы видели, само по себе столь естественно, столь неизбежно.

Во-первых, мы полагаем, что это отнюдь не прерывает прогресс индивидуальной жизни. Конечно, условия, при которых существование поддерживает себя в том другом состоянии, должны быть совсем иными, чем те, что существуют здесь, ибо там человек лишен своего телесного окружения. Условия такой жизни совершенно непредставимы, совершенно невообразимы, но не немыслимы. Это высокие материи, подобные истинам возвышеннейшей философии, в которые нечестиво вторгаться столь низшей способностью, как воображение, и требовать, чтобы образ или представление бестелесного существования были представлены ему. Какую картину создает человек для себя о силе гравитации, более того, о силе, которая выталкивает крокусы из почвы весной? Достаточно знать, что сила есть; достаточно знать, что тело человека — не его «я». Конечно, каждый, кто размышляет, должен осознавать, что его тело — его, точно так же, как его одежда; и, следовательно, не он, не более, чем одеяние, которым он покрыт. Глупо, тогда, просить картинки, как дети; давайте будем удовлетворены знанием разумом, которым мы одни из всех рожденных землей существ обладаем, что тело — не мы, а наше, и что мы не просто эфемерны, а «продолжаем идти и будем существовать».

Теперь эти слова Теннисона точно выражают наше этическое учение, что человек «всегда идет и будет существовать», и что смерть, отнюдь не останавливая вечный прогресс, является лишь стадией, инцидентом в путешествии, возможно — ибо мы так мало знаем об этих делах — очень незначительным. Теория, обычно внушаемая, безусловно, обычно принимаемая, состоит в том, что факт смерти открывает сцену идеальной трансформации, более чудесную, чем все, что было придумано или разработано человеком, и мы не должны считаться непочтительными, если опишем язык книги Откровения как пантомимический в избытке своего великолепия. Предполагается, что всякая печаль прекращается как по волшебству, солнце светит постоянно, это вечный полдень; дом блаженных — это чудесный город, построенный четырехугольником, чьи улицы из чистого золота, чьи реки из хрусталя, и чьи основания заложены в драгоценных камнях. Сладчайшие песни земли звучат в небесных дворах; да, даже музыкальные инструменты есть там, и жизнь, по-видимому, является одним продолжительным религиозным служением. В это небесное блаженство усопшие души входят новорожденными и занимают свои отведенные места раз и навсегда; они, по-видимому, никогда не перемещаются с них; они не становятся лучше; нет места для дальнейшего развития, ни возможности ухудшения, но фиксированный и неподвижный моральный статус, по всем признакам, произвольно наложен на них навеки. Впечатление, которое складывается, следовательно, — это большой и прославленный амфитеатр, ярусы, поднимающиеся над ярусами в бесконечность, места вдоль них, каждое из которых занято отдельным избранным духом, чьи заслуги точно пропорциональны его месту.

Теперь это существование, продленное, я не скажу в вечность, но на неделю, является прямо противоположным вдохновляющему. Конечно, мы знаем, что декан Фаррар столь же эффективно объяснил ориентализмы христианского рая, как и язычества ортодоксального ада; мы готовы верить, что Апокалипсис — который ныне считается вовсе не христианской книгой, а еврейской композицией, отредактированной и исправленной христианской рукой — излагает только фигуры и типы великого небесного блаженства. Это мы знаем, но наша трудность не в форме, а в содержании, то есть в том, что эти гиперболы символизируют. Нам довольно немыслимо, что дело, которое, согласно Церквям, касается лишь тела, вскоре подлежащего разложению на составляющие его газы, должно оказывать столь чудесную трансформацию на душу, или реального человека. Он не умер; его тело умерло, и все же они хотят, чтобы мы верили, что это простое физическое событие, эта катастрофа плоти и крови, означает последующий и вечный застой всей психической жизни; что люди либо немедленно попадают в сцены, с которыми девяносто из ста были бы совершенно незнакомы, либо бросаются головой вниз в подземную местность, называемую Шеол, или могила на иврите, английский эквивалент которой — ад, с той лишь разницей, что, в то время как добрые не могут стать лучше, злые могут и становятся хуже.

Несомненно, мне напомнят, что эти учения не встречаются прямо в Тридцати девяти статьях, каком-либо церковном Исповедании или папском Декрете. Это может быть вполне так, что касается их всех, но не может быть сомнения, что основное утверждение принимается как догматически истинное всеми христианскими Церквями — а именно, что чудесное и проницательное изменение действительно происходит в момент смерти, посредством чего «время испытания», как оно называется, подходит к концу, и всякая возможность дальнейшей «заслуги перед Богом», или, как мы бы сказали, этического продвижения, безжалостно отсекается. Цитируя письмо кардинала Ньюмена, написанное в 1872 году преподобному У. Пробин-Невинсу и опубликованное впоследствии им — в «Nineteenth Century» за май 1893 года — «Великая истина заключается в том, что смерть заканчивает наше испытание и определяет наше состояние навсегда, что нет перехода через великую пропасть». Среди многого, что неопределенно, например, существуют ли реальные дьяволы в аду, реальный огонь, и является ли он ярким или темным, смягчаются ли когда-либо ужасающие мучения, скажем, в определенные праздники христианской Церкви, такие как Рождество и Пасха, или же в конечном итоге боли полностью умирают и тем самым открывают то «счастье в аду», в котором мистер Миварт был или был так глубоко заинтересован пять лет назад — среди всех этих весьма спорных пунктов Ньюмен провозглашает одну вещь определенной, что «смерть заканчивает наше испытание», что «нет перехода через великую пропасть».

Теперь, откуда он узнал это странное учение? Как он догматически уверен в этой одной вещи, в то время как все остальное находится в тумане? Из случайных текстов, таких как: «Куда дерево упадет, там и будет лежать»; или из притчи о мудрых и неразумных девах, некоторые из которых случайно спали и проснулись в критический час, чтобы обнаружить, что во время долгого ночного бдения в ожидании жениха их запас масла истощился? Конечно, тропы и притчи — крайне ненадежное основание, на котором можно строить такое важное учение. Конечно, серьезно сомнительно, можно ли привести какое-либо прямое утверждение в еврейских или христианских писаниях в поддержку распространенного представления о том, что телесное разложение является духовным реагентом и ipso facto запечатывает судьбу духовной сущности. Огромное количество даже англикан отвергает это понятие во имя теологии и религии. Мы отвергаем его во имя разума, который был вложен в нас не для какой иной цели, мы хорошо знаем, чем судить не только утверждения, которые выдвигают Церкви, но и священные документы, на которых они их строят. Мы отвергаем это понятие во имя того разума, который показывает нам, что Бесконечный Разум, чьим светом и жизнью мы делимся, миллионы лет готовил эту землю для обитания человека, эоны времени так формируя ход вещей, чтобы могло быть подготовлено тело, в котором тот разум, который мы называем душой, мог бы действовать; эоны времени так упорядочивая ход событий, чтобы человек однажды вышел из дикости и анимализма прошлого, чтобы вступить на путь прогресса, который мы считаем бесконечным. Я говорю, что разум, который демонстрирует это нам с уверенностью, которую не осмеливается подвергнуть сомнению сегодня даже самая нетерпимая фанатичность, говорит нам также, что совершенно нелепо, что все, что оставлено человеку для того, чтобы выработать свой собственный индивидуальный моральный прогресс, — это краткий промежуток в семьдесят лет, что после этих дней, «малых и злых», глава закрыта, книга запечатана навсегда, а статус человека неумолимо и неизменно определен.

Я откровенно признаюсь, что скорее поверю в буддийские джатаки, чем в столь совершенно иррациональное описание путей Бога по отношению к человеку. Только подумайте о палеолитическом человеке, у которого не было ни малейшего проблеска нравственного сознания; подумайте о пещерных людях, чьи черепа мы находим десятками и которые служат красноречивым свидетельством их прискорбной деградации — подумайте о том, что такие существа умирают, а их умственный и нравственный статус закрепляется навечно. «Смерть завершает наше испытание!» Драгоценное откровение! Где и что эти люди сейчас? Когда Ньюмен посетил Грецию в тридцатые годы, его поразила, или, скорее, подавила, когда он стоял над славной бухтой Саламин, по которой когда-то ходили сотни и тысячи галер и трирем, перевозивших бесчисленные полчища Ксеркса в Грецию, ужасная мысль о том, что все эти миллионы людей, включая гордого монарха, который обозревал их с того самого места, где он тогда стоял, «все еще живы». Живы! И где они были, и что они делали? Я не могу представить ничего более ужасающе удручающего, нет, сводящего с ума, чем вера в то, что вся эта небесная оркестровка продолжается, в то время как Ксеркс, возможно, находится в апокалиптическом аду, а его полчища либо составляют ему компанию, либо бесцельно бродят в том же глупом, бесчувственном, безнравственном, бездуховном состоянии, в котором они были в тот момент, когда их поглотили эти синие воды. Да ведь Нерон, играющий на лире во время пожара Рима, — это приятное воспоминание по сравнению с этим!

Но мы еще не дошли до конца. «Бездна взывает к бездне», и крайние выводы из извращенного представления о том, что акт смерти является сигналом для наложения вечного умственного и нравственного бесплодия, окончательно убеждают нас в беспочвенности этого бестолкового богословия. Согласно этим выводам, о которых я говорю, одного тяжкого проступка против Божественного или церковного закона — такого, например, как тяжкий соблазн или пропуск мессы — достаточно, чтобы осудить человека на вечное проклятие. Если предположить, что смерть отсекает грешника прежде, чем у него появится возможность исповедаться в своем проступке или иным образом выразить свое раскаяние, нас всерьез просят поверить, что ужасы Тартара — его вечная участь. Несомненно, средневековые авторитеты, сформулировавшие это драгоценное учение, должны были быть лишены самых элементарных представлений о нравственном законе. Один поступок или дюжина таких поступков не клеймят преступника как привычно дурного, и уж тем более как неисправимо порочного. Привычки порождаются только постоянным повторением соответствующих действий, точно так же, как хорошие привычки формируются с трудом и только после настойчивого и решительного внимания со стороны нашей воли. Так и злая склонность — это лишь результат сознательной сдачи нашей нравственной природы извращенным наклонностям.

Теперь догмат об аде подразумевает, что так называемые «погибшие» настолько неисправимо развращены, что не способны даже на одну добрую мысль; они описаны в ярком языке Аквинского и Суареса как «ожесточенные во зле», «неизменно утвержденные в злобе»; по сути, абсолютно дьяволизированные. И все это за пропуск мессы в один из церковных праздников! «Париж стоит мессы», — сказал Генрих IV. Стоило бы посетить мессу, чтобы избежать такой участи! «Что-то подгнило в Датском королевстве», где такие ужасы бродят безнаказанно. Как будто бесконечную справедливость можно мыслимо связать с такой сделкой, как клеймение человека вечным преступником, разрушение всякого нравственного чувства, которым он когда-либо обладал, произвольное низведение его до состояния, бесконечно более низкого, чем животное, — и все потому, что он нарушил церковный закон, пренебрегши посещением богослужения. Многие из нас склонны полагать, что наши собственные наказания, налагаемые во имя закона, часто скорее унижают заключенного, чем исправляют его. Во всяком случае, нет в стране человека, который не верил бы, что никакое наказание не должно применяться иначе, как с целью исправления того, что есть порочного в характере преступника. Но сравните это наше нравственное отношение с методом процедуры, сознательно приписываемым Божеству, и давайте спросим себя, не является ли Бог некоторых людей хуже их дьявола? По-видимому, никакие подобные угрызения совести не затрагивают этот верховный трибунал, но если телесная смерть в результате несчастного случая настигает заблудшего человека, то немедленно, словно по волшебству, духовное в нем становится дьявольским, и отныне и навсегда он годен лишь для того приятного общества и тех назидательных занятий, которые описаны в жизнерадостных руководствах, известных как «Взгляд в ад» и «Ад, открытый для христиан».

Те, кто был свидетелем недавней постановки «Гамлета» — постановки, которая, по-видимому, суждено стать исторической, — не могли не заметить, как великий мастер песни позволяет себе выразить извращенную концепцию о том, что смерть синонимична вечному нравственному застою. Гамлет прокрадывается в покои своего убийцы-дяди с мечом в руке, но, обнаружив преступника на коленях, воздерживается от удара, опасаясь, как бы его молитвы не спасли его от гибели. Нет, он подождет, пока несчастное существо потеряет бдительность, чтобы смерть настигла его в момент, когда никакая молитва или крик о милосердии невозможны. Как будто сиюминутный акт может исправить вред, причиненный годами! Как будто человек сам по себе становится другим после лет преступлений только потому, что издает внезапный крик о милосердии! И как будто, убив его в подходящий момент, Гамлет может проклясть его душу навеки! И будет замечено, более того, что призрак подчеркивает предательство, жертвой которого он стал, в том, что он был отправлен в вечность «непричащенным, неособорованным», как будто сиюминутные акты могут компенсировать годы, потраченные впустую и прожитые зря. С таким же успехом можно растратить свое состояние в роскоши и разгульной жизни и решить вернуть все обратно в одно мгновение, как злоупотреблять этими славными силами ума и воли, которые мы носим в себе, обратить их во зло, погрузить их в беззаконие, а затем думать, что можно внезапно повернуться и одним актом успешно направить их на трудное служение добру. Это суровое учение, но это истина; и милостью было бы, милостью было бы для всех нас в дни нашей юности, если бы вместо слишком частого настаивания на доктрине прощения грехов в наши сердца было вселено учение о компенсации и возмездии, как учил Ральф Уолдо Эмерсон. «Вы не выйдете, пока не отдадите последний грош», — таково учение. Осмельтесь нарушить эти торжественные законы, извратить эти таинственные силы, которыми мы обладаем, аминь, аминь, мы не можем избежать возмездия; мы не можем выйти, пока не отдадим последний грош.

И эта последняя мысль подготавливает к изложению нашего взгляда на позицию, которую занимает рациональная религия в торжественном присутствии смерти. «Стоицизм не будет более требовательным», — сказал Эмерсон о новой Церкви. Мы не придерживаемся легкомысленного взгляда на жизнь и ее обязанности, но мы отказываемся возвеличивать смерть до единственной вещи, ради которой стоит жить или о которой стоит думать. Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat. Мы не начинаем копать себе могилы, мы не носим с собой гробы, и уж тем более мы не спим в них — ужасная практика, которая привлекла некоторых фанатичных людей. Для нас смерть — это факт, а не следствие, инцидент, столь же естественный, как рождение, никоим образом не затрагивающий реального, духовного человека. Поэтому мы полностью отвергаем всякую симпатию к беспочвенному предположению, что в этот высший момент с психическими силами человека происходит магическое изменение, благодаря которому он не может больше делать добра, но может ожесточиться в более безнадежного нечестивца. Мы категорически отвергаем представление о том, что в момент кончины происходит суд над душой, как в чертоге Осириса в египетской мифологии, в результате чего судьба индивида запечатывается навсегда. Человек судим не тогда, а в каждый момент своей жизни. «Нравственные законы оправдывают себя» без вмешательства какого-либо внешнего трибунала. И поэтому вечный прогресс человека в нас поддерживается непрерывно через мрачную пропасть смерти, при других обстоятельствах, несомненно, но все же это то же самое непрестанное приближение к Бесконечному Идеалу, то же самое неутомимое путешествие по «вечному пути». Все находятся на этом «пути», мы можем быть уверены, даже те, кого мы глупо считаем безнадежно нечестивыми. Что-то можно сделать из этих неудач человеческих, ибо

После последнего возвращается первое, хотя и сделан широкий круг; То, что началось лучше всех, не может закончиться хуже всех, и то, что Бог однажды благословил, не может оказаться проклятым.

Но такие люди, Нероны, Калигулы, Уэйнрайты и Палмеры всех веков и народов — лишь дробный, бесконечно малый элемент в великой человеческой семье. Sanabiles fecit nationes super terram. «Он сотворил народы земные, чтобы они были исцелены»; однажды они искупят себя сами. Момент пробуждения рано или поздно приходит ко всем; под язвами и шрамами самой распутной жизни остается неугасимая способность к добру, и мы можем верить, что пробуждение наступает, когда дух входит, как бы новорожденным, в мир, где иллюзии плоти, обманы чувств больше не имеют силы.

Нет окончательных, неисправимых неудач. Божественное в человеке должно однажды проявиться; его слава пронзит мрак его греха и позора и преобразит его заново по прекрасному и трогательному образу святого Христа в легенде[1], чьи последние дни на земле, говорят, были озарены одним высшим чудом — его лицо спокойное и блаженное, сияющее, как слава заходящего солнца, его самые одежды стали белыми, как чистый снег. Прекрасная образность! Но внешнего преображения не было. Это был лишь тип сияющей чистоты внутри; свидетельство «красоты святости». Это была эмблема того, чем все могут стать в какой-то далекий день, когда самый смиренный среди нас научится следовать за Христами, блаженным сонмом всех избранных душ, по пути, который начинается и заканчивается в вечной праведности.

[1] Таким же образом был «преображен» Будда. См. «Мифы Библии» Доуна.

X.

ЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ВОЙНЫ.

Идеализм, подобный тому, который по существу отождествляет религию с моралью, должным образом занят, по мере возможности, обсуждением тех вопросов общественного интереса, которые имеют непосредственное отношение к благополучию сообществ. В этом отношении он заметно отходит от позиции, занимаемой теми Церквями, которые почти или совсем не дают руководства по таким вопросам, вероятно, потому, что священники и прелаты чувствуют, что их функции носят скорее внеземной характер и что их важнейшая обязанность — подготовить человечество к наслаждению другой жизнью после того, как этот неудовлетворительный этап будет пройден. Отсюда та резкая грань, которую они проводят между Церковью и миром, одна — царство святых, другой — безнадежно «лежащий во зле». Отсюда, опять же, их различие между «святыми днями» и светскими днями, когда воскресенье посвящено религиозным упражнениям, в то время как остальные шесть дней, по-видимому, должны быть заняты исключительно светскими делами. Это различие затрагивает даже нашу одежду. Поскольку религиозные обряды совершенно отличаются от обязанностей, которые мы выполняем в течение недели, ничего не остается, как надеть «наши черные костюмы», цитируя язык популярной пьесы, и впоследствии разыграть церемонию, описываемую как церковный парад. Это то же самое чувство, которое заставляет среднего англичанина впадать в своего рода похоронную торжественность при одном упоминании слова «религия» или чего-либо, связанного с ней. Развод религии с обычной жизнью не мог бы быть более ясно обозначен, чем такими явлениями, которые мы заметили.

Конечно, одна из главных целей нашего движения — показать ложность этого различия между Церковью и миром, между религией и моралью. Мы утверждаем, что это не установление основателя христианства, а его поздних последователей. Церковь Христа означала собрание людей как людей, как граждан. Вход в нее был не через магическое смывание воображаемого первородного греха, а через естественное и прекрасное таинство человеческого рождения. Мир — это Церковь, и Церковь — это мир, и «живые камни», из которых строится «царство небесное» здесь, на земле, — это именно те камни, из которых возникает гражданское общество. Нет ничего светского, ничего профанного, но от начала до конца жизнь каждого человека, от чудесного момента его зачатия до закрытия его глаз в телесной смерти, и за пределами смерти, через его совершенствование путем все возрастающего приближения к стандарту всякого морального совершенства, — все является религиозным, священным, божественным. Церковь — это не что иное, как этическое общество, соразмерное человечеству, и именно для реализации этого идеала работает этическое движение, чтобы показать людям, что религия — это мораль, это жизнь.

Это вступление, таким образом, может служить оправданием для введения здесь такой темы, как война. Христианские Церкви, за одним единственным исключением, квакеров, не дают никакого руководства по моральным аспектам этого вопроса. Напротив, они скорее предполагают, что это в высшей степени моральное действие, ибо их священники молятся своему Божеству об успехе оружия своей страны и поют свои Te Deums над изуродованными трупами побежденных. Архиепископ в Испании предложил гарантировать безвредность каждой американской пули, а в газетах прошлой весны сообщалось о елейных молитвах, исходящих с трансатлантических кафедр. Действительно, было бы трудно, если не невозможно, представить, каким должен быть верховный суд их небес, недоумения святых покровителей и ангелов, и, в конечном счете, самого их Божества перед лицом аморального смешения кровопролития и религии, которое происходило во время недавней испано-американской войны. Но Церкви, как католические, так и протестантские, не видят никакого нечестия, которое так отвратительно для моральных мужчин и женщин, которые к своей непреходящей выгоде освободились от церковного руководства. Напротив, публика в Америке, которая ищет морального вдохновения у священнослужителей, питается такого рода виршами:—

Ударь за англосакса! Ударь за новый день! О, ударь за сердце и ударь за разум, И смети зверя прочь.

И пусть никакая слабая жалость Твои священные руки не сдержит; Это могучий момент Бога, Чтобы положить конец Испании!

Наша цель — попытаться положить конец аморальному вдохновению, стоящему за этой профанной чепухой, высказав свое мнение по вопросу о войне с точки зрения этики.

Под войной мы понимаем обращение к силе для решения вопроса о праве между двумя или более цивилизованными народами, и о войне, определенной таким образом, я говорю, что это великий сохранившийся позор[1] нашего безнравственного прошлого, сохранение в нас животных инстинктов, обезьяны и тигра, которые давно должны были вымереть. То, что человек в детстве мира решал вопросы справедливости обращением к грубой силе, — это только то, чего мы должны ожидать. Законы жизни, которые являются законами развития, неизбежно предполагают несовершенное перед совершенным, животное как подготовку для человеческого. Как выразился Иммануил Кант в предложении, которое проливает свет на всю панораму существования: «космическая эволюция Природы продолжается в историческом развитии человечества и завершается в моральном совершенстве индивида». Это синтез величайшего из мастеров современной философии. Безнравственный космос уступает место процессу морального человеческого развития, который завершается в совершенстве каждого отдельного человека. Вот Альфа и Омега всего существования.

Теперь война, или призыв к силе для установления права, была таким же естественным дополнением к более ранним условиям, как воровство или каннибализм. Но разве не очевидно, что с исчезновением других безнравственных идеалов прошлого мы имеем право ожидать и требовать, чтобы последний и венчающий позор массового и систематизированного убийства, называемый войной, также прекратился? Человечество, которое избавилось от рабства во всех цивилизованных странах, которое теперь благодаря усилиям Англии преуспело в разрушении его последних оплотов на Верхнем Ниле, в конечном итоге избавится и от войны. Мужество расы, которое в этой стране давно покончило с аморальностью дуэлей как средства решения частных разногласий, несомненно, проявит себя в другом месте для окончательного свержения войны как средства решения общественных споров. Великая реформа витает в воздухе. Она везде, кроме кафедр христианского мира и «желтой прессы» — джингоистской журналистики мира. Мы все испытали растущее чувство несоответствия войны нашим современным идеалам в течение первых месяцев этого года, когда дела достигали острой стадии между Испанией и Соединенными Штатами. Лучшая пресса в этой стране отражала общее мнение, что весь этот процесс является диким, варварским, бесчеловечным и поэтому совершенно недостойным рациональных людей. Я верю, что именно этот растущий ужас перед узаконенной резней помешал неудачному посланию покойного президента Соединенных Штатов привести к какому-либо разрыву между нашими двумя странами. Чувствовалось, что англичане и американцы, сознательно приступающие к уничтожению собственности друг друга и лишающие друг друга жизни, будут равносильны скандалу, положительно немыслимому — братоубийственному ужасу, который должен быть предотвращен любой ценой. Я не уверен, что это мнение было столь же универсальным на той стороне, хотя, несомненно, оно существовало среди лучших людей страны.

Америке в настоящее время приходится бороться с двумя трудностями. Во-первых, она молодая нация, а молодые люди любят ставить эксперименты. И, во-вторых, они обременены, пожалуй, я должен сказать прокляты, самой жестокой, антикосмополитической прессой, существующей где-либо. Группа поджигателей войны, по-видимому, контролирует нью-йоркскую ее часть, и, по мнению многих здравомыслящих американцев, с некоторыми из которых я сам говорил, недавняя война была полностью вызвана их непрестанным, бесконечным шумом, и что при наличии нескольких месяцев терпения кубинский народ мог бы путем плебисцита решить свою собственную судьбу. Голодающие крестьяне, сосредоточенные в городах, были предполагаемым объектом спешки. Долгие месяцы прошли, прежде чем какая-либо помощь достигла их. Если они действительно голодали, несомненно, каждый из них должен был умереть задолго до того, как американская армия освобождения могла быть эффективно высажена для их спасения. Симпатии этой страны были не на стороне Испании, ибо именно из-за ее дурного управления, ее признанного плохого руководства своими колонистами, все это зло было вызвано. С сожалением приходится это говорить, но Испания была задушена в кольцах собственного суеверия, и прогресс для нее перестал существовать, когда она решила жить в свете идеалов и принципов, которые отныне невозможны. Именно неистовая попытка Франции и Италии избежать участи Испании объясняет их непрекращающуюся борьбу между Церковью и Государством. Просвещенный француз или итальянец испытывает ужас перед сацердотализмом как началом конца, всегда и везде, и поскольку единственная религия в этих странах — сацердотальная, они, увы, в своем национальном качестве лишены какого-либо религиозного руководства или вдохновения. Мы, следовательно, не можем видеть ничего в нынешнем положении Испании, кроме действия неизбежного закона Компенсации, который является суверенным над Государствами, как и над индивидами, хотя многие из нас верят, что заявленные гуманитарные цели американского Правительства могли быть достигнуты мирными методами, если бы страна не была подстрекаема к лихорадке беспокойства и нетерпения тем прискорбным явлением демократических институтов, известным как «желтая пресса».

Во всяком случае, чувство, универсальное в этой стране ранней весной этого года, показало, как далеко и быстро мы движемся по дороге, которая приведет нас к окончательному отказу от войны как недостойной рациональных людей. Несомненно, мы опережаем другие нации в этом отношении. Но это только то, чего история заставляет нас ожидать. Мы были первыми, кто освободил рабов, отказался от дуэлей, реформировал тюрьмы и уголовное право и возвел гуманитаризм в настоящую религию. И разве мы не научили мир представительным институтам? Мы явно предназначены, я верю, возглавить путь к окончательному отказу от войны. Мы не держим постоянной армии. Мы никогда больше не вступим в войну завоевания или агрессии. Наши военно-морские вооружения и такая военная мощь, которой мы обладаем, общеизвестно созданы и поддерживаются только для оборонительных целей. В разбое и грабежах мы, безусловно, были виновны в прошлые времена, но такая политика не могла бы теперь пережить день, когда она была предложена. Мы находимся в последних окопах, готовясь окончательно покинуть поле боя.

Но здесь будут настаивать, что существуют обстоятельства, которые делают войну абсолютно неизбежной, такие, например, как несправедливая агрессия на территорию, которой мы владеем или даже на которой живем; нападение на национальную честь или безрассудное пренебрежение правами, санкционированными договором или международным обычаем. Если бы арбитраж в таких случаях был даже допустим, мы можем представить, что потенциальный агрессор не желает прибегать к нему или, возможно, подчиниться его решению. Что тогда делать правительству?

Теперь аргументы и доводы, подобные этим, достаточно весомы против предложения о всеобщем разоружении, которое должно быть принудительно осуществлено через шесть месяцев или год, но они никоим образом, я утверждаю, не составляют неразрешимого препятствия для реализации «той сладкой мечты», как Иммануил Кант называл ее, о «вечном мире». Идеал не становится менее реальным от того, что его нельзя сразу применить на практике; и если бы нам пришлось ждать еще целое столетие, все равно долгом нашего движения было бы стоять рядом с Кантом и смело выдвигать великую концепцию всеобщего мира как цель, к которой неизбежно движется все лучшее среди людей. Все же я надеюсь, что в нашем энтузиазме по поводу этики и идеала ее мастера мы не потеряли головы и не предались утопическим непрактичностям. Ни один этичный человек не мог бы думать об установлении предела, в течение которого должно произойти национальное разоружение и мечи мира перекованы на орала, так же как он не мог бы назвать дату, когда должно быть введено тысячелетнее царство. Но это не подразумевает никакого непреодолимого, или, скорее, никакого серьезного препятствия для нашей веры в то, что идеал всеобщего арбитража через посредство конгресса всех наций должен в будущем, близком или далеком, быть реализован, потому что это идеал, который единственный достоин рациональных людей. И, более того, существенная рациональность идеала дает нам право требовать, чтобы он был признан всеми общественными деятелями, нашими законодателями, которые представляют нас, прессой, которая стремится отражать жизнь и мысли эпохи, профессорами и учителями, которые заботятся о нашей молодежи, и, прежде всего, отцами и матерями, которым вверены нежные дети, и теми людьми, которые берут на себя ответственность говорить своему поколению во священное имя религии.

Я говорю, что идеал дает нам право требовать его признания людьми на таких ответственных должностях и подразумевает соответствующее обязательство с их стороны, не меньшее, чем с нашей собственной, серьезно трудиться для его скорейшей реализации. Мы все, каждый из нас, согласны с тем, что война — это по существу жестокий, варварский, ужасно мстительный и унизительный метод служения интересам самой возвышенной вещи, известной человеку, а именно справедливости. Бессмысленная война, просто ради борьбы или убийства, или открыто признаваемое угнетение, едва ли могут быть признаны сейчас даже самыми циничными государственными деятелями. Общественная совесть стала слишком чувствительной для этого, так что какой-то вопрос справедливости, или подобие его, должен быть призван, чтобы оправдать ее невыразимые варварства. Но какое возмущение, сознательное уничтожение сотен тысяч невинных людей — людей, которые в своей простоте или невежестве положительно не способны даже смутно понять, почему их хлещут в слепую ярость и подстрекают к безумию погружения рук в кровь друг друга — какое варварство, какое дикарство призывать как служителя, как защитника справедливости! Давайте держать наши глаза твердо устремленными на это центральное, существенное нечестие всего дела, что оно осмеливается предлагать свои загрязненные услуги в интересах справедливости и тем самым осквернять самую святую вещь, которую мы знаем.

Помня об этом, поэтому, давайте спросим себя, какую помощь мы получаем в наших попытках осуществить ее свержение от признанных служителей религии. Да ведь общеизвестно, что то, что давно было ясно философам, таким как Иммануил Кант, и филантропам среди смиренных мирян, еще не осенило воображение и не коснулось совести епископов или священников. Папы сами создавали военные ордена, «рыцарей и командоров Христа и Креста», чьей профессией было уничтожение жизни во имя самого милосердного, сострадательного человека, известного нам, западным людям. Папы возглавляли военные экспедиции, проводили кампании и скрещивали мечи с самыми дерзкими, хотя порывистому рыбаку, основателю их линии, Христос велел вложить свой меч в ножны, «ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Может ли кто-нибудь указать на одно единственное осуждение войны как аморальной, иррациональной, противной закону их Божества или Христа во всей коллекции соборов, булл и канонического законодательства? И может ли кто-нибудь процитировать нам послание архиепископа или епископа в Англиканской Церкви или Греческой Церкви, в котором он возвысил бы свой голос против варварского пережитка войны и осудил бы его во имя своего Спасителя Иисуса, который говорил о кротких, плачущих, милостивых, чистых сердцем, алчущих и жаждущих правды, или, как мы говорим, этических энтузиастах, как своих последователях?

Да ведь религия в руках епископов и священников позволила прочертить кровавый след через путь веков. Я ничего не говорю о религиозных преследованиях и миллионах тех, кто пошел на пытки и гибель из-за ошибочных верований. Я ограничиваюсь исключительно полевой войной. В течение периода в 674 года, с 1141 по 1815 год, историческим фактом является то, что эта страна и Франция находились в состоянии войны не менее 266 лет, или значительно более одной трети, и мы должны помнить, что до Реформации обе страны находились под прямым руководством, можно почти сказать исключительным вдохновением, католического христианства того времени. Но где история записывает акт каких-либо религиозных лидеров тех времен, осуждающих войну как противоречащую евангелию Христа и разуму в равной степени? Мы можем процитировать множество презираемых еретиков, которые ухватили истину и решительно осудили этот жестокий институт. Так Эразм: «Те, кто защищает войну, должны защищать склонности, которые ведут к войне, а эти склонности абсолютно запрещены евангелием». Уиклиф, «утренняя звезда Реформации в Англии», считал ее «совершенно незаконной», согласно Пристли; и как пишет Саути в своей «Истории Бразилии»: «В мире есть только одно сообщество христиан, и, к несчастью, из всех сообществ одно из самых маленьких, достаточно просвещенное, чтобы понять запрет войны Божественным Учителем в его прямом буквальном и неоспоримом смысле, и достаточно добросовестное, чтобы повиноваться ему, подчиняя самый инстинкт природы послушанию».

Эти факты примечательны, потому что они показывают, что если бы официальные церкви — римская, греческая и англиканская — были верны своему долгу и поручению от своего основателя; если бы они были достаточно немирскими, чтобы бросить вызов миру и осудить его варварские практики, мы могли бы быть гораздо ближе к «сладкой мечте» Канта о всеобщем мире. Но церкви, как церкви, сделали очень мало для дела «Князя мира», и теперь сам мир перерос их моральный стандарт и больше не ищет у них руководства и вдохновения. Только в свете разума, вдохновением, которое мы черпаем из grands esprits расы, прежде всего учением Иммануила Канта в его прекрасном трактате о «Вечном мире», мы намерены сделать все, что в наших силах, чтобы покончить с этим сохранившимся, венчающим позором войны, сама мысль о которой огрубляет ум, оскорбляет его гуманитарные инстинкты и унижает идеалы, которыми мы желаем жить.

Но, конечно, будут настаивать, мы не можем отказаться признать несомненные выгоды, как общественные, так и индивидуальные, которые война принесла в прошлом. Она сварила кочевые народы в нации, воспитала мужество, преданность, лояльность, бескорыстие, самопожертвование даже до смерти в сердцах тех, кто благородно сыграл свою роль в ней. Разве солдат-герой, военный вождь не является идолом всего человечества?

Несомненно, он им является, и, бесспорно, посредством войны были оказаны великие услуги сообществам народов в прошлом и созданы благородные индивидуальные черты характера. Для нас аксиома, что вселенная устроена так чудесно, что из худших вещей может и действительно возникает душа добра, и творение настолько хорошо, что сами его беды становятся источником, из которого может возникнуть добро.

То, что было добром, будет добром, ибо для зла так много добра больше.

Так, например, молодой лейтенант, которому приказали затопить баржу поперек бухты Сантьяго, и его горстка товарищей, подвергая себя неминуемому риску ужасной смерти, глубоко взволновали чувства своих соотечественников и наполнили нас всех чувством восхищения героизмом, который может презирать опасность и смерть при исполнении долга или в поисках славы. Но мы должны спросить, нуждается ли человечество в таких проявлениях храбрости, нет ли других полей опасности, которые предлагают задачи, столь же трудные и сложные для выполнения? Мы не бесчувственны к притязаниям военного или морского героизма, но я признаюсь, что вижу гораздо больше достойного восхищения в отце Дамиане, добровольно предающем себя медленному и отвратительному мученичеству Молокаи, больше в самоотверженности наших «белых рабов», как их, увы, приходится называть, которые трудятся весь день и большую часть ночи в тяжелой, зловонной, почти пропитанной болезнями атмосфере в позорно переполненных трущобах наших великих городов, и все это ради того, чтобы заработать несколько пенсов, на которые можно купить ровно столько хлеба, чтобы поддержать тело и душу в себе и своих детях. Подумайте о производителях спичечных коробков, которые выпускают гросс за несколько полупенсов, из которых они должны сами поставлять часть своих материалов. Подумайте о швеях, изготовителях рубашек и помощниках портных в настоящих логовищах Ист-Лондона, которые, работая по пятнадцать часов из двадцати четырех, могут заработать восемнадцать пенсов в день, из которых четыре или пять шиллингов должны выплачиваться еженедельно за аренду. Подумайте об этих низких, убогих условиях, в которых должна проживаться жизнь, полная положительно непрекращающегося труда, о терпении и долготерпении, с которыми это переносится, о молчаливом мученичестве монотонного, ничем не облегченного существования, растянутого на долгие годы. Подумайте об этом, я говорю, и сравните это с опьянением поля битвы, кавалерийской атакой, ревом пушек и мушкетов, быстрыми движениями и контрдвижениями, ликованием, которое производит вид бесчисленных людей, мрачной, смертельной решимостью на их лицах, мыслью о славе, надеждой на известность, рывком нескольких минут, ударом, возможно, нескольких секунд, диким взрывом необузданной, дикой человеческой природы, временно освобожденной от сдерживания разума! Чего не может, чего не должен человек при таких обстоятельствах совершить? Да, мы не бесчувственны к подвигам бессмертной дерзости, мужества, которые должны жить вечно; ни к памяти Леонида и его спартанцев, к бессмертным славам Фермопил, к непрерывной цепи рыцарских подвигов со времен древней Греции до «тонкой красной линии», которая сломила самую яростную атаку, и горстки англичан, которые расстреляли свой последний патрон, а затем стояли, чтобы умереть с гимном своей страны на устах — мы не бесчувственны ко всему этому, но мы говорим, что день для этого прошел и ушел, и героизм поля битвы должен быть освящен заново на служение миру и бедным. Миллионы на миллионы, которые мы тратим на эти величественные машины разрушения, эти наши корабли, которые бастионят море для Англии, что они могли бы сделать для морализации бедных и отверженных у наших самых дверей в этом городе! Да ведь за три года этот ад Ист-Энда, это грязное, зловонное, вредоносное гнездо многоквартирных домов, непригодных даже для животного обитания, могло быть вычищено дочиста и возведены человеческие дома, которые, говоря на самых низких основаниях, положительно приносили бы дивиденд на капитальные затраты, как это было убедительно доказано снова и снова.

«Как долго, о Господи, как долго», — восклицаем мы с пророком древности, будут люди снедаемы этой низменной лихорадкой, этим военным безумием, которое унижает комбатантов гораздо больше, чем возвышает их, которое бессмысленно уничтожает ценную собственность, сеет разруху повсюду, парализует промышленность, грабит бедных всего хлеба жизни, наполняет землю трауром и запустением, вдовами и сиротами? — война, которой мы научились у диких зверей, наших предков, которая поэтому не может решить вопрос справедливости, которая заставляет неправду торжествовать так же часто, как правду, которая унижает всех, кто касается ее, изолируя их на месяцы, возможно, на годы, от цивилизованной жизни, которая деморализует победителей, ожесточает побежденных и, создавая раздор, увековечивает возможности возобновленного раздора — война, которая в этот момент держит Европу в состоянии вооруженного лагеря, миллионы людей ведут сравнительно праздную жизнь, с долгими часами на руках, которые они не могут заполнить, с неизбежными результатами, тошнотворной записью грязи, болезней и мерзостей, о которых слишком совершенно отвратительно даже думать — война, которая является проклятием бедных и несчастных, поглощая энергию людей и материальные средства, с помощью которых их несчастная доля могла бы быть облегчена — война, твердый, жестокий, безжалостный, неумолимый монстр создания невозрожденного человека — мы, поскольку ни папа, ни епископ, ни священник не сделают этого — мы проклинаем ее во имя всего, что мы считаем святейшим, во имя разума, морали и религии, и мы обязуемся действовать так, частно и политически, чтобы способствовать таким мерам — федерации всех англоговорящих наций земли, если это послужит цели, или любому другому методу, столь же или более полезному — которые окончательно изгонят этого последнего из демонов, преследующих человечество, и исполнят тем самым «сладкую мечту» нашего мастера и вдохновителя, Иммануила Канта.

Прозвони старое, прозвони новое; * * * * * Прозвони ложное, прозвони истинное; Прозвони старые формы грязной болезни; Прозвони сужающуюся жажду золота; Прозвони тысячу войн старых; Прозвони тысячу лет мира.

[1] С тех пор как эти слова были написаны, Daily Chronicle от 10 сентября 1898 года цитирует их как использованные выдающимся ныне живущим английским генералом.

XI.

ЭТИКА БРАКА.

Вероятно, нет такого отдела морали, в котором метафизика этики была бы более заметно нужна, чем в том, который касается брака. Восстание женщины против инвалидностей, которым ее пол в прошлом несправедливо подвергался, обусловленное, возможно, больше обычаем и традицией, чем статутным правом страны, развилось в более недавние времена в серьезную атаку на центральный институт цивилизованной жизни, на тот фундаментальный факт Природы, на котором покоятся потомство и общество. У нас был всплеск в литературе, кульминацией которого стала головокружительная слава «романа с вершины холма», с его героиней, «которая сделала», и в Америке то, что тавтологически описывается как «Общество Свободной Любви», было основано для распространения истины того, что Руссо эвфемистически описывает как mariage après la nature. При всем том, однако, кажется, слышишь меньше о виде «вершины холма», и, возможно — с проблемной пьесой, без которой ни один театр не был полон пару лет назад — она может исчезать в тумане прошлого. Это с сообществами, мы можем принять, как с индивидами. Бывают моменты, когда, как было сказано, «каждый — атеист, от архиепископов вниз», когда чувство бесцельности и тщетности вечной борьбы охватывает самых пылких. Это темные часы, когда атаки планируются и наносятся против самых священных институтов, когда люди не в лучшем виде, но беспокойны, мятежны и нетерпеливы к сдержанности; ибо нации, как и индивиды, могут сойти с ума. Тогда именно широко открытые романист и драматург видят свою возможность, и временный успех секс-пьесы или бодрого романа — это отражение мыслей — отнюдь не лучших — которые на момент пролетают через лихорадочные умы людей. Но мы скоро возвращаемся к более здравым моментам; наше моральное чувство возобновляет свое нормальное господство, и секс-пьесы и романы исчезают в забвении.

Теперь, не нужно говорить, что утверждение от имени прав женщины сердечно поддерживается движением, которое основывается на концепции разума и справедливости как коренных фактах существования. Не было справедливости в «подчинении женщины», и мы считаем, что те возможности обучения, которые просвещенная эпоха открывает человеку, должны точно так же быть в распоряжении его сестры; что та свобода, которая является правом по рождению человека, расширять энергии, умственные и моральные, своего существа до их полнейшей степени и в любом призвании, должна также быть признана правом женщины. Конституционная агитация за признание ее прав встретила заметный успех, и она имеет полную поддержку этической Церкви; но мы верим, что эта агитация была продвинута слишком далеко очень малым и незначительным меньшинством и сделана покрывать атаку на институт брака, который, как видят ее мудрейшие друзья, мог закончиться только окончательным падением самой женщины. Такая агитация, такая атака, должна встретить самое решительное сопротивление со стороны органа, который черпает весь свой идеализм и вдохновение из жизни, мотивированной не чувством, а разумом. Его лидеры в Америке высказались решительно против любого вмешательства в естественное таинство брака, и где они обнаруживают тенденции — как, к сожалению, они делают во многих Штатах их Союза — к дальнейшему ослаблению его связей, они, со всем влиянием, находящимся в их распоряжении, стараются укрепить их.

Позвольте мне теперь приступить к оправданию этой позиции этического общения.

Мы не основываем наше действие на соображениях авторитета, таких как те, что движут Церквями христианского мира. Это не потому, что Иисус присутствовал на свадебном завтраке и совершил предполагаемое чудо; не потому, что Апостол Павел называет брак «великой тайной во Христе и Церкви», но потому, что как Иисус, так и Павел, и Церкви выражают истину самой природы, что союз мужчины и женщины не есть и не может быть стадом животных; что дарование тела не может не быть внешним символом невидимой связи, которая является самой душой и жизнью контракта. Мы, таким образом, идем позади всех Церквей и апостолов и восходим к самым корням самой Природы, и различаем в золотой славе, которой она окружает идеальный брак, значение ее намерений в его отношении — что это ее истинное и реальное Таинство, что ее сыновья и дочери сами являются его служителями, ибо только они зажжены небесным огнем; что не Церковь, не священник или ритуал празднует его, но эти двое, сделанные одним тем же

Любовью, которая движет землю и небеса и все звезды.

То, что человек так рассматривал брак как священный и сакраментальный факт, подтверждается историей в обильно доступной форме. Несомненно, века должны были пройти, прежде чем он вышел из своего животного состояния и отказался от полигинных и полигамных манер, брака через захват и покупку, которые были этапами, отмечающими историческую эволюцию контракта. Но в конечном итоге эти варварские этапы прошли, и мы обнаруживаем у тевтонских предков Британии ту моногамию, которая была идеалом Природы с самого начала. Точно так же, как человек был потенциален в первобытной слизи, так и брак Роберта Браунинга был возможностью в самом раннем союзе едва освободившихся человека и женщины. То, чем институт мог стать, чем он стал, показывает, каково было намерение Природы с самого начала. В более благородные дни Рима, при республике и ранней империи, та же высокая концепция воодушевляла ее лучших сыновей. Это был упадок почтения к священной связи, эра, когда годы женщины считались по количеству ее разводов, что вызвало торжественные предупреждения ее поэтов-моралистов и философов и в конечном итоге привело к оскоплению мужества нации и падению империи. У нас нет ни малейшего сомнения, что подобное презрение в современной Европе к постановлению Природы вовлекло бы нас в ту же катастрофу. Низкая оценка брака означает презрение к женщине; презрение к женщине означает ее деградацию с ее позиции рядом с мужчиной как его советника и его друга до позиции его игрушки, инструмента его удовольствия; это, опять же, означает воцарение лицензии и распущенности; это, смягчение мозговой силы мужества расы, ведущее к дегенерации, слабоумию и окончательному вымиранию. Нам не нужна церковная организация, чтобы говорить нам эти вещи, или угрожать нам ужаснейшими наказаниями здесь или в будущем. Это наказания собственного аборигенного постановления природы. Как было в начале, так есть сейчас, и так будет во все времена. Неудивительно, что Св. Павел назвал брак «великой тайной»!

Теперь, хотя это правда, что идеал Природы — это то, что мы называем моногамией, может быть совершенно верно, что мы еще не достигли того уровня морали, который делает это условие универсально практичным. Тот мудрейший из учителей, Иисус из Назары, прямо признал это различие, когда сказал евреям своего собственного дня, что их недостаток этического энтузиазма, «их жестокосердие», как он точно выразил это, пустота их душ от всего, кроме узкого национализма и религиозного формализма — пустота, отнюдь не свойственная только им — была единственной причиной, которая оправдывала отход от великого идеала Природы. «В начале было не так», — заявил он, но «Моисей дал вам разрешение выписать свидетельство о разводе». Это одно исключение может быть необходимым до сих пор, но, пусть будет понято, это не идеал, и каждый знает это, верный и неверный одинаково, те, чья честь нетронута, и те, чьи души запятнаны. Это инстинкт в человеческом сердце — никто не может отрицать это — что любовь — навсегда. Шекспир прав, «Брак — это сделка без конца», ибо любовь чувствуется вечной. Старый римский дайджест интерпретирует природу с философской точностью, когда описывает брак как «Conjunctio maris et feminae et consortium omnis vitae, divini et humani juris communicatio». «Союз мужчины и женщины и товарищество всей жизни, разделение права, человеческого и божественного». Это величественная концепция брака, как она приняла форму в мозгу тех римских мастеров юриспруденции, которым мы обязаны законом, который является нервом цивилизации. Они узнали это от той этической религии, которую мы, тоже, благоговейно следуем, от той морали, которую они нашли в вещах, в самих себе, в простом учении Природы, что союз мужчины и его жены был сакраментальным фактом и поэтому неизгладимым.

Нас просят о дальнейших доказательствах этой позиции? Мы видим это как закон нашего рационального существа, которое отказывается верить, что Природа не делает для нас другого обеспечения, чем она делает для животных; что их инстинктивная и импульсивная ассоциация должна быть нормой общения человека с женщиной. Нет, мы видим саму Природу, как она продвигается к высшим стадиям животного существования, предвосхищая, в некотором смысле, тот идеал, который должен был быть полностью реализован только в человеке. Лев, царь зверей, как его называют, стремится к этому идеалу, и слон считается даже более строго моногамным. Любовь птиц, голубей и голубок, слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем мимолетное упоминание, и горе, которое они испытывают при смерти своего партнера, нередко заканчивается разбитым сердцем. Но насколько лучше человек, чем многие животные, и то, что является лишь инстинктивным в них, разве не должен он сознательно подчиняться как своему признанному закону жизни?

Мы можем увидеть истину также в установлении Природы, согласно которому потомство человека должно быть воспитано, чтобы достичь зрелости; что серьезное обучение является непременным условием развития заложенных в нем способностей. Но как возможно такое обучение, если не благодаря неустанной бдительности родителей? Кое-где люди сбивают с толку своими предложениями о том, что Государство должно взять на себя подобные обязанности. Разве когда-либо звучало подобное предложение? Что касается чисто финансовых вопросов, то вице-президент Совета сообщает нам, что принятие на себя даже частичной ответственности за образование детей, ныне обучающихся в начальных школах религиозных общин страны, означало бы ежегодное увеличение налогов на несколько миллионов. Налог на образование и без того достаточно высок, но куда нас заведет теория «вершины холма», едва ли можно предположить. Настолько неотложным является это соображение о правах потомства по отношению к родителям, настолько настоятельной — потребность в том, чтобы дети были должным образом наставлены, дабы стать достойными гражданами великого общества, что мы находим таких авторов, как Карл Пирсон, в его «Этике свободомыслия»[1], последовательно исключающих из действия евангелия свободной любви те союзы, которые привели к деторождению. Поскольку г-н Пирсон принадлежит к школе тех, кто высмеивает брак как «гробницу любви», «источник глупости и уродства человеческого рода», его признания относительно необходимости сохранения некоторого элемента постоянства в контракте, хотя бы ради детей, вполне заслуживают нашего внимания. Это показывает, насколько глубоко укоренено в природе то представление о брачных узах, которое предложил нам римский дигест.

Мы можем увидеть истину, еще раз, в признанной нестабильности страстного элемента в человеческой природе — особенно у мужчин. Просто поразительно видеть, как эта самая нестабильность приводится в качестве причины, по которой брачные узы должны быть еще более ослаблены, как будто человек должен сознательно подчинить себя прихотям чувств, вместо того чтобы следовать руководству разума. Мы много слышим сегодня о «возвращении к природе», и, если истолковать это здраво, такое евангелие звучит как глоток чистого горного воздуха после удушливой атмосферы современных условностей и нереальности. О небо, говорю я от всего сердца, если бы мы были более естественными, если бы большая откровенность и прямота отличали наше общение друг с другом, если бы фальшь и притворство столь значительной части нашей социальной жизни были устранены, если бы наши жизни были более открытыми и свободными! Великая старая стоическая максима гласила: «Живи в согласии с природой». Да, но с какой природой? Ни один мыслитель, от Сократа до Канта, от Будды до Гегеля, никогда не сомневался в том, что природа человека двойственна и что закон разума должен быть в нем верховным. Пусть животное живет ради чувств; это его природа; но для человека предписан другой закон, который велит ему думать об удовольствии в последнюю очередь и приобщаться к нему лишь в послушании закону разума. Мы понимаем современное евангелие апофеоза нестабильности как проповедь: «Живи в согласии с чувствами или ощущением момента». Будь как дама из общества (dame du monde), которую г-жа Уорд так точно описала в «Мадам де Нетвиль», которая не считала себя ответственной перед нашими мелкими кодексами и полагала, что чувства — достаточное для нее руководство. Это может быть очень хорошо для мадам де Нетвиль, но как такое учение выглядит в свете торжественного предписания Канта: «Поступай так, чтобы твое поведение могло стать законом для всех людей»? Мог ли кто-нибудь всерьез предложить возвести чувство в верховный критерий, по которому следует судить о поведении в жизни?

И, чтобы показать, что принятая здесь линия аргументации — это не просто ложный аскетизм, сохранившийся от недисциплинированной и донаучной эпохи, как выражается сегодня торжественное многословие столь многих второсортных ораторов, мы можем процитировать несколько слов Дэвида Юма, «принца агностиков» по версии Хаксли, из «Эссе о многоженстве и разводе». Будучи наименее эмоциональным из философов — твердолобым шотландцем, — он быстро расправляется с сентиментальностью, к которой в наши дни взывают против естественного закона брака:—

«Нам не нужно бояться затягивать брачный узел... как можно туже. Единство между людьми, если оно прочно и искренне, только выиграет от этого; а там, где оно колеблющееся и неопределенное, это лучший способ его закрепить. Сколько существует легкомысленных ссор и отвращений, которые люди со здравым смыслом стараются забыть, когда они вынуждены проводить жизнь вместе; но которые вскоре разгорелись бы в самую смертельную ненависть, если бы их преследовали до конца в ожидании легкого расставания! Мы должны учитывать, что нет ничего опаснее, чем объединять двух людей так тесно во всех их интересах и делах, как мужа и жену, не делая этот союз полным и окончательным. Малейшая возможность раздельных интересов должна стать источником бесконечных ссор и подозрений. Жена, не будучи уверенной в своем положении, будет постоянно преследовать какую-то отдельную цель или замысел; а эгоизм мужа, не сопровождаемый никакой властью, может быть еще опаснее». Таким образом, наша концепция брака как природного таинства, постоянного контракта в первоначальном замысле Природы, обильно подтверждается философом-скептиком восемнадцатого века. Что бы человек ни сделал из этого контракта, остается фактом, что Природа, прошептавшая в сердце влюбленного, что «любовь должна быть вечной», имела в виду, что он должен быть прочным.

Далекий путь от абстракций философии до реализма французской художественной литературы, но мы не могли бы лучше завершить эту часть нашей темы, чем процитировав одно-единственное предложение Бальзака, по мнению многих, первого романиста этого века и одного из величайших мастеров социальных наук. «Ничто, — заявляет он, — не доказывает более убедительно необходимость нерасторжимого брака, чем нестабильность страсти».

Но здесь начинаются наши трудности. Хотя может быть вполне ясно, что идеал Природы — это идеал Юма и Бальзака, разве не является фактом то, что это «высокое оказалось слишком высоким, это героическое — слишком трудным для земли»? Разве не правда, что среди мужчин и женщин слышны ропот и бормотание протеста против бремени, которое слишком тяжело нести? Не отражает ли современная литература тенденцию к допущению большей свободы в толковании брачного контракта? А где дым, там и огонь. То, что пишут романисты, думают другие люди. Пришло ли время пересмотреть нашу позицию в отношении брака и постоянных обязательств, до сих пор с ним связанных?

Мы отвечаем решительно: нет. Виноват не институт, а индивидуумы, которые его принимают. Мы говорили о браке как о великом таинстве Природы, и так оно и есть. И как в случае с «Вечерей Господней» говорится, что недостойный участник «ест и пьет в осуждение себе», так происходит и с теми, кто приближается к пиру Природы и пытается, будучи неподготовленным, вкусить глубочайшие радости жизни. Их нечестие поражает их проклятием. Мы не поднимаем руки в фарисейском духе святого ужаса, но мы спрашиваем мужчин и женщин этого поколения и тех классов, из которых в основном исходят эти ропот и угрозы протеста, — мы спрашиваем их, может ли брак, в том виде, как они понимают этот термин, быть чем-то иным, кроме бескровного мученичества? Если та особа, которая дала свое имя роману два или три сезона назад, если молодая женщина, известная как Додо, является типом — а критиками того времени было отмечено, что таков был характер модной молодой светской дамы (mondaine) того дня, жадной до всего, кроме волнения и чувственного существования, неспособной к серьезному мышлению, бунтующей против, я не скажу ограничений, но даже приличий (convenances) цивилизованной жизни, без претензий на что-либо, отдаленно напоминающее характер или моральную серьезность, дикое, веселое, расточительное, беспомощное существо, о котором было бы богохульством думать в один день с благородной женственностью, какой мы все ее знали, — если это, я говорю, тип молодой светской дамы текущего часа, то я не сомневаюсь, что они дадут романистам и драматургам много работы по описанию их добровольных мучений, невыносимого рабства, которому они подвергаются. Но предлагает ли кто-нибудь изменить для них нравственный закон? Если матери в современном Вавилоне готовы трудиться день и ночь, пытаясь поймать в мужья своим дочерям мужчин, от которых требуется одна-единственная квалификация, а именно богатство, то пусть их погибель падет на их собственные головы и на головы той несчастной пары, которая в буквальном смысле «распята на золотом кресте». Если девушек продолжают воспитывать с нелепым представлением о том, что брак — это единственная открытая для них профессия, и что поэтому они ни в коем случае не должны рисковать потерей «помолвки», кем бы ни был работодатель, и что чем он богаче, тем более подходящим он должен считаться, тогда давайте откажемся от всех попыток достичь нашего идеала. Но давайте в то же время готовиться к краху дома и семьи; к разрушению «чистой религии, дышащей законами домашнего очага», и величественной, достойной семейной жизни, которая была славой каждой страны, где истинный идеал Природы достойно поддерживался.

Если мальчиков воспитывают в школе или учат социальной атмосфере, которой они дышат при вступлении в раннюю юность, воспринимать брак как ничуть не более благородный или возвышенный по сути, чем любые из тех «браков по природе» (mariages après la nature), тех эфемерных союзов, расторгаемых по желанию; что единственная разница между ними в том, что один легален и постоянен, а другой доброволен и расторгаем, — тогда до тех пор будут продолжать звучать скандалы о разводах и бунт против брака. На что жалуются, так это на полное отсутствие благоговения во взгляде на этот самый торжественный из всех актов. В контракте нет идеализма. Бездумный юноша, выросший в том, что можно назвать теорией «дикого овса», как мы полагаем, совершенно неспособен оценить абсолютно неоценимые блага, которые могла бы принести ему супружеская любовь. Как он может? Он «расточил свое имение, живя распутно», и самое драгоценное из всех сокровищ, которые он разбазарил, — это его идеализм. Его жена вряд ли может быть для него тем, чем она могла бы стать, если бы он пришел к ней так, как он ожидал, что она придет к нему. «Золотые ворота закрыты», «слава ушла с земли». Этого горя достаточно, чтобы заставить сердца плакать, но это действие того непреложного закона Компенсации, что не все слезы скорби, не все отпущения грехов и жертвенные искупления Церквей могут исправить прошлое, могут сделать этого молодого человека таким, каким он был в дни своей юности, прежде чем экспериментальное «познание добра и зла» коснулось его.

Наше средство, следовательно, состоит не в том, чтобы разрушить институт Природы, а в том, чтобы реформировать кандидатов, которые берутся его принять. Этическая религия осудила бы святотатственные сделки, в которых тела обмениваются на золото, и отказалась бы присвоить им почетное звание брака, который есть прежде всего союз душ. Раз за разом мы видели, что истоки всех вещей находятся в невидимом мире, от дыхания цветка до энергии, которая пульсирует в великой груди океана или управляет движениями самой далекой звезды. Так и здесь. Не перенос тел, титулов, богатства или положения является таинством. Это лишь аксессуары, внешняя форма, символ чего-то гораздо более высокого и Божественного, невидимой любви, которая повсюду, но проявляется особым образом в этих двух душах, говоря даже в самих их лицах об эмоции высшей и непреодолимой. Этическая религия, полностью основанная на морали и отождествляемая с ней, отказалась бы санкционировать любой брак, кроме того, который мы описали, — союз, основанный на высшей привязанности между двумя людьми, которые достойно подготовились к его осуществлению и верили в постоянство своих уз.

Что касается современной девицы — Додо и их сородичей-поклонников, — было бы бесконечно предпочтительнее, чтобы они не оскверняли святость природного таинства, кощунственно проституируя его ради своего временного и социального удобства. Гораздо лучше, чтобы они обратились к «браку по правде природы», чем к великому человеческому институту, о котором пел Мильтон:—

Приветствую, супружеская любовь, таинственный закон, истинный источник человеческого потомства!

Они лишь оскверняют его своим покровительством, и, явно испортив себя своей безрассудной жизнью для восприятия любой эмоции, более глубокой, чем простая чувственность, они в конечном итоге обязаны привести благородный институт к презрению и увлечь его за собой в своем падении. Вы не верите, сказали бы мы им, в вечность души и любви, и поэтому природное таинство не для вас. Но, представ перед его священным столом и приняв участие в его обрядах, не пускайтесь, хотя бы из соображений простого приличия, в осуждение того, чего вы, в самом деле, никогда не были достойны.

Неделя за неделей на службах этической Церкви мы видим множество молодых людей, которые, несомненно, стремятся однажды разделить благословение, которое может принести им только истинный брак. Их присутствие приветствуется как свидетельство мужественности и вдохновения этического кредо, которое достаточно сильно, чтобы преобладать над другими побуждениями, которые увели бы их далеко в сторону. Это показывает, что дух побеждает плоть и что культура ума не откладывается ради расслабления и наслаждения тела.

Вот что этическая религия говорит всем таким, как они: живите так, чтобы быть достойными того, что вы однажды надеетесь получить из рук Природы, — чистой, доброй и верной жены. Где-то, в каком-то уголке этой земли, неизвестная вам, неизвестная ей, она готовится к часу вашего бракосочетания. Вы узнаете ее, когда увидите. Ждите, пока это произойдет. Помните о необходимой подготовке тела, а теперь не забывайте о подготовке ума.

Брак основан на дружбе, этом истинном сородиче любви, который заставил поэта назвать своего друга «О ты, половина моей собственной души!»[2]. Ваша жена должна быть вашим другом. Истинная любовь, любовь, из которой создаются истинные браки, — это преображенная дружба, ореол, слава высшей эмоции, приходящей увенчать то, что является самым прочным на этой земле. Точно так же, как мы говорим, что наша религия — это мораль, это долг, только эфиризированный рассмотрением его как выраженного разума и воли Души всех душ, Мирового разума, так мы думаем о браке как об основании на союзе душ через дружбу, вдохновленном глубоким взаимным уважением, не за то, что есть у партнеров, а за то, чем они являются, и, наконец, прославленном в свете неувядающей любви. Живите, посоветовали бы мы вам, так, чтобы быть достойными однажды благоговения чистой и неискушенной души женщины.

И наше послание женственности не менее похоже. Живите, сказали бы мы, так, чтобы вы были достойны уважения, поклонения всех людей. Ваша природа такова, что добродетель в вас обладает двойным очарованием, поэтому вы зримо отмечены как сокровищница, в которой идеал хранится и передается через все поколения людей.

Нация, этически говоря, стоит ровно столько, сколько стоят ее женщины, и поэтому мы должны радоваться, и сильно радоваться, зная, что утверждение, которое все чаще выдвигается женщинами, о том, что мужчины, требующие рук их сестер, сами должны быть облачены в подобающее свадебное одеяние, является убедительным доказательством сильного этического энтузиазма, который начинает пронизывать пол, и решимости все больше облагораживать то единственное великое таинственное установление Природы — брак.

Все преходящее Лишь символ, лишь сравнение; Здесь несовершимое Находит совершение; Здесь вечное женственное Влечет нас ввысь. — ГЁТЕ.

[1] Стр. 431-443.

[2] «Dimidium animae meae» (Гораций).

XII.

ЭТИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ПОЗИТИВИЗМ.

Появление за последние сто лет различных философских попыток создать синтез, который сочетал бы в себе систему мышления для руководства умом и источник энтузиазма для вдохновения сердца, знаменательно во многих отношениях, но главным образом в двух. Во-первых, это свидетельство того, что настоящее переросло прошлое; что религия средневековья неадекватна современным потребностям; что

Все же новое превосходит старое, В знаках и символах многообразных.

И, во-вторых, это, по-видимому, указывает на серьезный настрой новой Эпохи. Если мы обнаружим, что мыслители человечества единообразно стремятся к заданному направлению, мы можем быть уверены, что существует неопределенное, возможно, бессознательное, хотя и не менее реальное желание со стороны эпохи быть ведомой туда. Так, в конце прошлого века Иммануил Кант, подрывая почву, на которой покоилась вера старины, предпринял то новое представление религии как существенной и суверенной морали, с которым мы так хорошо знакомы. И в течение полувека после основания новой Церкви мы встречаем еще одну смелую и всеобъемлющую попытку оживить религию, которая остыла в сердце его страны, показав, что ее главное выражение следует искать в той «любви к братству», по которой Иисус Христос провозгласил, что его истинные последователи всегда будут узнаваемы. «Мы устаем думать и даже действовать», — заявил этот выдающийся мыслитель своего века, но «мы никогда не устаем любить». Мне не нужно говорить, что это слова Огюста Конта, одного из двух людей в этом девятнадцатом веке, у которых хватило знаний, чтобы охватить все познаваемое, и гения, чтобы выразить это в четко определенной философской системе. Его товарищ и соратник, конечно, наш собственный Герберт Спенсер.

Теперь никто не сможет даже смутно оценить значимость работы Иммануила Канта и Огюста Конта, если не осознает, что вдохновение, которое двигало ими обоими, было тем, что мы называем религией. Как реки впадают в море, так потоки знаний сходятся в точке, которая отмечает пределы конечного, границы Бесконечного. Еще не было системы мышления, которая не завершалась бы возвышенностью религии. От самой первой системы, бессмертного Аристотеля, до систем Канта, Конта и Спенсера в наши дни, результат всегда один и тот же: философия указывает путь к Безграничному; она приподнимает завесы Вечного. И поэтому Кант и Конт, каждый по-своему, излагая свое интеллектуальное учение, стремились обеспечить стимул, чтобы побудить сердце человека претворить его простые наставления в жизнь.

Хотя на первый взгляд кажется, что между критической и позитивистской системами существует лишь непримиримая оппозиция, тем не менее, существует фундаментальное единство, которое Конт быстро обнаружил, ибо он назвал Канта «самым позитивным из всех метафизиков». К этому убеждению его привел тот факт, что немецкий философ, подобно ему самому, основывал весь свой идеализм на твердой почве морали, которую невозможно опровергнуть. Как Новалис называл Спинозу «человеком, опьяненным Богом», так Милль описывал Конта как «опьяненного моралью», ибо в чистоте и возвышенности своих этических концепций он ближе всех подходит к суровому стандарту, установленному Кантом и Эмерсоном.

На этом точки сходства не заканчиваются. В ходе этой главы станет все более очевидным, что между этической религией Канта и Религией Человечества Конта нет непримиримой оппозиции, более того, кажется, есть вполне обоснованная надежда, что Церковь Будущего, которую мы приветствуем издалека и в строительство которой каждый из нас вносит свою лепту, в основном примет в качестве своих существенных черт учение этих двух великих людей. Ибо эта Церковь будет стремиться направлять людей в их частных и общественных качествах, в их индивидуальной и социальной жизни. Этика Канта, категорический императив долга, будет вдохновением индивидуума; Politique Positive Конта будет управлять им в его социальных и политических отношениях, в то время как в высшей заботе о поклонении я осмелюсь предсказать расширение идеала Конта, чтобы допустить такие концепции, которые лежат в основе философского убеждения г-на Спенсера, что мир и человек — лишь «беглый продукт Силы без начала и конца», чья сущность неизреченна. Таким образом, агностицизм сегодняшнего дня будет способствовать благоговению будущего, в то время как я твердо верю, что религия Человечества будет интерпретироваться так, чтобы не исключать полностью веру в Существование, предшествующее человеку и всему сущему, из которого он и все, что он знает, первоначально возникли, к которому он и все вещи в конечном итоге возвращаются. Ничто не будет потеряно из этих слов жизни, которые сорвались с уст Мудрости; они сейчас бережно хранятся во многих сердцах, и когда-нибудь, скоро или поздно, они будут все до единого включены в какое-то более божественное евангелие, чем любое из тех, что когда-либо были услышаны, и проповеданы в какой-то церкви, достаточно обширной, достаточно вселенской для вдохновения человечества. Reposita est haec spes in sinu meo.

Тем временем мы должны попытаться кратко изложить этическую, социальную и религиозную систему, с которой связано имя Огюста Конта.

Ясно, что он рано был побужден к изучению принципов, на которых покоится общество, из-за дезорганизации, в которую впала его страна после потрясений Революции и последовавших за ней бедствий наполеоновской эпохи. Возможно, даже верно, что его смелое и подрывное учение в религиозных вопросах было обусловлено глубоким убеждением в том, что добродетель старых идеалов была полностью исчерпана и что, если общество должно быть возрождено, это должно произойти путем радикальной реформации теоретических концепций, на которых оно, как считалось, покоилось. Безусловно, в современной истории Франции было много такого, что подтверждало веру Конта в то, что католицизм исчерпал свою силу. В период кризиса в истории нации мыслящие люди естественно ищут вокруг себя какое-то сильное влияние, какой-то властный идеал, который может служить точкой сплочения во времена социальной разобщенности и помочь удержать вместе разделяющиеся элементы политического тела. Но что сделала религия для Франции в час ее испытаний? Так мало, что стране пришлось пройти через кровь, чтобы достичь той меры политической эмансипации, которой Англия давно наслаждалась. На самом деле, именно коррупция религии в лице ее официальных представителей, ее интеллектуальная деградация в глазах мыслителей помогли спровоцировать катастрофу. Что удивительного тогда в том, что столь проницательный и бдительный ум, как ум Конта, рано пришел к выводу, что ancien régime в религии, не менее чем в политике, должен быть упразднен, если прогресс среди людей вообще возможен?

Конт, таким образом, был по существу социальным философом. Его работа, действительно, энциклопедична — ничуть не меньше, чем работа Спенсера, — но цель, которую он настойчиво держал в поле зрения, заключалась в служении человеку путем реконструкции, через философию и религию, основ, на которых покоится цивилизация. Невозможно не впечатлиться грандиозностью его концепции и той поглощающей энергией, с которой он взялся за ее реализацию. Он, кажется, напоминает нам «Парацельса» Браунинга, чьи «огромные стремления» побуждали его двигаться вперед к какому-то выдающемуся достижению, к какой-то героической попытке

Спасти человечество, Принести какую-то беспримерную жертву от их имени, вырвать для них какое-то чудесное благо с небес или земли.

Когда ему было всего двадцать четыре года, он уже опубликовал свою первую работу под названием «План научных работ, необходимых для реорганизации общества», тем самым задав тон всей своей карьере. Мы не можем испытывать ничего, кроме сильнейшего восхищения человеком, который с самого начала решает подчинить знания, жизнь и любовь служению человеческому роду. Непрестанным учением Конта было то, что науки должны культивироваться не как цели сами по себе, а как средства для содействия человеческому благополучию. Он хотел бы, чтобы астроном и физиолог преследовали свои задачи не просто ради приобретения знаний, ради удовлетворения любопытства знать, а ради улучшения участи человека. И по той же причине он настаивал на превосходстве симпатических привязанностей над интеллектом. Разум, заявлял он, должен всегда быть слугой, хотя и не рабом, эмоций. Альтруизм, или служение другим (слово, придуманное им самим), должен преобладать над эгоизмом. Не могло быть более благородной концепции человеческого долга.

Что было источником страданий, которые привели народ Франции к восстанию, как не эгоизм абсолютных монархов, распутных дворян, которые втаптывали своих иждивенцев в пыль нищеты, и коррумпированной иерархии священнослужителей, презиравших народ, лицемерных в своем поведении и рабов короны? Поразительное откровение, что элементарная религия должна снова проповедоваться во Франции мирянином, который в разочаровании отвернулся от всего, что представляли собой священники и прошлое!

А что является источником деградации наших собственных городов, как не это же проклятие эгоизма, которое готово маршировать к богатству и роскоши по телам голодающих и отравленных тружеников наших городов и фабрик и думает, что может оправдать свое варварство беглым упоминанием Политической экономии и ее непреложных законов? «Спрос и предложение» — священные постановления человеческого мозга — как они могут преобладать над ясными велениями совести, которые гремят в наших ушах, что убийственно выжимать жизнь из бедных во имя экономического фетиша? Разве человек не больше, чем пища, и тело не больше, чем одежда? Как же тогда человек не может быть лучше многих экономических законов? Если законы оскорбляют наше чувство справедливости, то они — ложные законы, потому что они ложны по отношению к разуму, и они должны быть отменены. Неограниченное господство теории конкуренции, которая побуждает людей покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке и платить самые низкие зарплаты, которые бедные изгои вынуждены принимать в своей нищете, — неужели это должно быть постоянным состоянием больших масс тружеников в городах самой богатой страны в мире? Должна ли изготовительница спичечных коробков вечно производить гросс за 2 1/4 пенса, предоставляя свой собственный клей и веревку? Должны ли несчастные женщины трудиться с утра до ночи, складывая листы — листы дешевых библий за 10 шиллингов в неделю, и платить за жилье и содержать семью на это? Должны ли мужчины и женщины быть истреблены чахоткой в отравленной атмосфере некоторых наших фабрик? Никакое государство не может существовать на такой основе, и если экономические законы призываются в его поддержку, эти законы — позор. Неудивительно, что Карлейль яростно осуждал все это как «жалкий, несимпатичный, костлявый атеизм и эгоизм».

Что ж, Огюст Конт был свидетелем всего этого и, возможно, худшего, чем это, во Франции. Он знал институты своей страны и своего века, и он пришел к твердому выводу, что если должен быть достигнут какой-либо прогресс, если этот унизительный эгоизм должен быть подавлен, эта черствая нечувствительность со стороны работодателей по отношению к рабочим, чье медленное мученичество производит богатство, которым они наслаждаются, то вся схема социальной философии должна быть пересмотрена и обеспечена новая основа, на которой можно строить государство. «Вам нужен альтруизм вместо эгоизма; симпатия вместо себялюбия», — проповедовал он. «Как вы собираетесь этого добиться? Вот уже восемнадцать веков вы идете по одной проторенной дорожке, следуя одному и тому же свету, слушая одних и тех же духовных наставников. Чему они вас научили? Куда они вас привели? К тупику, в котором вы сейчас оказались. Не пришло ли время начать все сначала; реконструировать, реорганизовать общество? И на этот раз это должно быть sans dieu, sans roi, par le culte systématique de l'Humanité».

Таково средство, предложенное Огюстом Контом от недуга современного мира; это его революционная схема установления общества на такой основе, которая способствовала бы прогрессу. Она включает, как можно видеть, отказ от веры в Бога и короля; замену монархии республикой, а Бога — человечеством. Конт понимал религию как концентрацию трех великих альтруистических привязанностей, а именно: благоговения перед тем, что выше нас; любви к тому, что помогает и поддерживает нас, и доброжелательности к тому, что нуждается в нашем сотрудничестве. Поскольку религия, по его мнению, является высшей заботой жизни, хотя всегда подчиненной более широкому интересу социального благополучия, он стремился обеспечить новое государство идеализмом, который поставил бы перед человеком Существо, способное вызвать эти три великие эмоции. Раньше человек возлагал их на Бога; Конт думал, что нашел более превосходный путь, предположив, что они могут гораздо более уместно и выгодно проявляться по отношению к человечеству. Служение Богу, таким образом, будучи замененным служением человеку, он утверждал, что ход вещей будет неуклонно направляться в более высокую сторону, потому что вся огромная энергия и энтузиазм, которые поклонение Богу было способно вызвать в прошлом, будут доступны в деле страдающего, угнетенного и преследуемого человечества. Он хотел перегородить поток преданности, текущий к церквям и Богу, и направить его в каналы, которые гораздо больше в нем нуждались, — неудовлетворенные и необеспеченные нужды всего человечества.

Утверждается ли, что религия вне веры в Бога — это невозможность? Несомненно, таково убеждение огромного числа людей, и, надо признаться, такое использование слова не согласуется с преобладающим обычаем. Тем не менее, эмоция, которую Конт испытывал к Человечеству, была такой, которую никакое другое слово не выразило бы адекватно. Как отмечает г-н Милль в своих главах о Позитивистской Системе (стр. 133)—

Было сказано, что всякий, кто верит в бесконечную природу долга, даже если он не верит ни во что другое, является религиозным. Конт верит в то, что подразумевается под бесконечной природой долга, но он относит обязательства долга, а также все чувства преданности к конкретному объекту, одновременно идеальному и реальному; человеческому роду, понимаемому как непрерывное целое, включающее прошлое, настоящее и будущее... Беспристрастные люди всех вероисповеданий могут быть готовы признать, что если у человека есть идеальный объект, привязанность и чувство долга к которому способны контролировать и дисциплинировать все его другие чувства и склонности и предписывать ему правило жизни, то этот человек имеет религию... Силу, которая может быть приобретена над умом идеей общего интереса человеческого рода, как источника эмоций и мотива к поведению, многие осознали; но мы не знаем, осознавал ли кто-либо до Конта так полно, как он, все величие, которым эта идея восприимчива. Она восходит в неизвестные глубины прошлого, охватывает многообразное настоящее и нисходит в неопределенное и непредсказуемое будущее. Формируя коллективное существование без назначаемого начала или конца, она апеллирует к тому чувству бесконечного, которое глубоко укоренено в человеческой природе и которое кажется необходимым для внушительности всех наших высших концепций.

Однако теперь мы должны попытаться кратко проследить шаги, с помощью которых Конт пришел к тому, что, безусловно, должно быть признано самым поразительным выводом.

Изучение всемирной истории, в которой он должен быть признан абсолютным мастером, убедило его в том, что все человеческие институты, будь то верования, формы общества или правления, научные концепции или способы мышления в целом, прошли через три различные стадии. Эти три стадии он назвал теологической, метафизической и позитивной. На первой стадии история показывает, что человек объяснял происхождение всего явной ссылкой на воли, подобные его собственной, хотя, конечно, невидимые; и, в конечном счете, обращением к одной верховной Воле. Таким образом, гроза, восход и заход солнца, приливы и отливы, смена времен года и урожаев — все это объясняется действием невидимых воль, сил или божеств. По мере продвижения времени прогресс заходит так далеко, что все второстепенные божества сливаются в вере в одно верховное Существо, которое создало вселенную и всегда ответственно за ее продолжение в существовании.

Но человек в конце концов пробуждается к потребности в более близком объяснении явлений и, с помощью таких экспериментов, на которые он способен, стремится установить через их внутренние свойства или их внешние проявления причину или причины их бытия. Он покидает небеса и спускается на землю, и стремится прочитать тайну вещей, исследуя вещи сами по себе. Это Конт называет «метафизической» стадией, главным образом потому, что данные решения были связаны с абстракциями физических реальностей. Так, если бы вы спросили Аристотеля, почему растет овощ, он ответил бы, что у него есть «питательная душа» или принцип, который позволял ему усваивать пищу. Если бы кто-то спросил, почему падают тяжелые тела или почему поднимаются пламя и дым, ответом было бы: потому что все стремится занять свое естественное место, подразумевая тем самым, что в телах есть какая-то оккультная сила или тенденция вести себя определенным образом. Это были дни освященных временем легенд о том, что Природа «не терпит пустоты», не допускает никаких «разрывов», и чудесах ее «целебной силы». Эти фразы об абстракциях считались адекватными объяснениями любых фактов о природе или человеке.

Наконец, настал период, когда люди потребовали прямого ответа на простые вопросы и отказались соглашаться с ответом, что опий усыпляет нас, потому что в нем содержится усыпляющая сила (dormitive virtue). Поскольку способности к наблюдению и эксперименту возросли, стало возможным с помощью научных тестов и анализа удовлетворить желание более непосредственного знания и, таким образом, обнаружить, например, что вода — это вода не потому, что она обладает формой «водности» (aquosity), как сказали бы схоласты, а потому, что она химически состоит из кислорода и водорода. Эту последнюю стадию Конт назвал «позитивной», и отсюда мы понимаем, что он имеет в виду, когда называет всю свою систему этим именем. Это знаменует его убеждение в том, что те методы, которые столь успешны в открытии истины в научных вопросах, должны применяться к решению проблем социологии и религии. Другими словами, «позитивный» и «научный» — это практически синонимы, система обязывает своих последователей не придерживаться ничего, что не является своим собственным доказательством, отказаться от всех попыток узнать что-либо, что не является феноменальным, то есть объектом чувственного опыта, и, следовательно, отречься от метафизики как практически эквивалентной нереальному. Таким образом, для Конта социология, основателем которой он может быть правдиво назван, — это такая же наука, как химия или астрономия. Она имеет дело со своим предметом, человеком, точно так же, как астроном со звездами. И то же самое верно и в отношении религии.

Таков знаменитый Закон трех состояний, который всегда рассматривался друзьями и врагами как ключ к философии Конта. Нас сейчас касается только описание того, как он использовал его для упразднения веры в Бога и, таким образом, попытки революционизировать концепцию религии.

Тесно связан с его Законом трех состояний другой, который он называет Законом Воль и Причин. На самом деле, практически нет никакой разницы между этим законом и первой или теологической стадией, через которую проходит человеческое знание. Его можно сформулировать так: всякий раз, когда человеческий разум находится в неведении относительно непосредственных причин данного явления, он склонен приписывать его действию высших и невидимых сил. Следовательно, невежество в отношении природы, которое современная наука в значительной степени исправила, привело людей к тому, что они стали приписывать «акту Бога» бесчисленные события, даже появление кометы Галлея, которые мы теперь без колебаний относим к подчиненным агентам. Почему же тогда, настаивал Конт, мы должны продолжать верить даже в одну верховную Причину, когда мы можем надеяться, с развитием науки, дать объяснение каждому природному событию или факту? Убежденный на социальных основаниях в том, что вера в Божество не принесла никакой пользы человечеству, он искал философские причины, чтобы оправдать свой отказ от этого догмата, и таким образом сформулировал знаменитый закон, который только что был изложен. Если этот закон действителен и универсален в своем применении, нам пришлось бы отказаться от всякой надежды на сотрудничество Конта с тем, что мы считаем рациональной религией. Но именно потому, что я так убежден, что именно этот закон, столь прекрасно сформулированный и изложенный Контом, делает невозможным обойтись без веры в надмирную Силу, я придерживаюсь идеала, который я набросал в начале, что Кант и Конт будут найдены, после Христа, главными строителями второго храма, который станет религиозным домом для грядущих веков.

Ибо к чему сводится его знаменитый закон? Ни к чему иному, кроме того, что мы вправе верить, что не существует ни одного факта, ни одного отдельного явления природы, которое однажды не было бы объяснено всепобеждающим прогрессом физической науки. Но, безусловно, его самый восторженный сторонник признает, что когда каждое явление было объяснено по отдельности, была проделана только половина работы, и притом гораздо менее значительная часть. Если человеческий разум жаждет, и законно жаждет, исследовать сцену проявлений природы, тем более необходимо будет попытаться найти какое-то решение более обширного факта их сцепления, их чудесного объединения в то целое, которое мы называем вселенной. Не столько изолированные явления поражают ум таким ошеломляющим изумлением, сколько очевидный факт, что в своем бесконечном разнообразии и бесчисленных вариациях они все подчинены одной великой цели — устройству и благу целого. Объясните каждое солнце, которое выстраивает вечный путь в Бесконечности, куда не может проникнуть ни один телескоп, — что это для ума, который знает, что бесчисленные серии связаны законами, которым они подчиняются так же без колебаний, как животное, когда оно идет? Следовательно, по самим условиям своего собственного закона, Конт вынужден вернуть человеческому разуму его веру в Силу, отличную от мира, ибо если наше единственное оправдание для отбрасывания этой веры состоит в том, что наука однажды объяснит индивидуальные явления вселенной, ясно, что наука человека никогда не сможет надеяться объяснить происхождение самих миров и бесконечные сложности их взаимных отношений. И если наука не может надеяться сделать это, разум человека должен, под угрозой разрушения, согласиться с верой в то, что существует Мировая Сила, ответственная за сознательное производство вселенной, а следовательно, и нас самих.

И я рад возможности сказать, что Конт никогда прямо не исключал эту веру. Напротив, он утверждает, что если вообще следует придерживаться космической гипотезы, то гипотеза разумного Разума гораздо вероятнее, чем атеизм. Действительно, об атеизме он писал так язвительно, как только могли бы пожелать самые ортодоксальные. Он прямо утверждает, что теория замысла гораздо вероятнее, чем слепой механизм, и если он исключает теизм, то не столько по философским, сколько по социальным причинам. Охваченный страстью к улучшению человечества, видя, что «любовь к Богу» плачевно потерпела неудачу как стимул к морали, он предпринял колоссальное усилие, пытаясь заменить любовь к человеку как стимул к выполнению долга. Если Конт отрицал Бога, пусть Церкви и церковники Франции и Европы несут ответственность. Именно катастрофическое состояние, в которое впала Европа под их руководством, привело его к отчаянию в «Боге» как точке сплочения для человечества.

Но, я полагаю, в позитивистской системе нет никакой внутренней необходимости настаивать на догматическом исключении такого теизма, который мы исповедуем под руководством Эмерсона и Канта, и приятно иметь возможность процитировать такого сочувствующего сторонника, как Дж. С. Милль, в пользу этой интерпретации. «Всякий, кто рассматривает все события как части постоянного порядка, каждое из которых является неизменным следствием некоторого предшествующего условия или комбинации условий, полностью принимает позитивистский способ мышления: признает он или нет универсальное предшествующее условие, из которого изначально следовала вся система природы, и мыслится ли это универсальное предшествующее условие как разум или нет»[1].

Мне не нужно говорить, что для нас, верящих в Разум как необходимое предшествующее условие всего сущего, позитивистский дух, так определенный, является существенной истиной. Мы верим в Великое Существо, открытое в вечном порядке физических миров и в вечном порядке нравственного закона. Наше поклонение Богу — это, следовательно, поклонение доброте или морали, идеал справедливости, как это видно в жизнях только избранных духов человечества, и таким образом «поклонение Человечеству» — это также поклонение Богу. Ибо где Бог открывается как достойный поклонения, кроме как в жизнях великих и добрых? И если религия определяется как мораль, которой учат в жизнях святейших служителей человечества, в чем мы существенно отличаемся от облагораживающих концепций Огюста Конта? Служение человеку видится как служение Богу, ибо мы ничего не знаем о Боге, пока не научились служить доброте и помогать нашему брату-человеку. Настанет день, когда Конта будут чтить во вселенской Церкви как апостола истинной религии, потому что, подобно Канту, он показал людям, что нет ничего более святого или божественного на этой земле, чем жизнь, сознательно сообразующаяся с послушанием августейшим законам. Конт, не менее чем его собрат-философ, является слугой человечества, а следовательно, слугой Бога, и мы полагаем, что оба мыслителя обязали человечество неоплатным долгом, показав нам, что та эмоция благоговения, которую все люди инстинктивно чувствуют по отношению к Силе, большей, чем человек, не может быть достойно удовлетворена иначе, как сознательным стремлением жить так, как подобает нашей рациональной природе, и служить «братьям» из любви.

[1] Огюст Конт и позитивизм, стр. 15.

XIII.

СТАРАЯ ВЕРА И НОВАЯ

КАК ОНИ ПРЕДСТАВЛЕНЫ В «ХЕЛЬБЕКЕ ИЗ БАННИСДЕЙЛА».

Циничные наблюдатели тенденций эпохи говорят нам, что, подобно афинянам дней Павла, мы — «любители нового». Несомненно, мы таковы, ибо этот век, этот «чудесный век», как его недавно описали, — это новая эпоха, или такой никогда не было. Следовательно, точно так же, как Спиноза видел все sub specie aeternitatis, у нас вполне может быть тенденция видеть многие вещи sub specie novi. Новые вещи, удивительно новые вещи во всех мыслимых областях жизни были засвидетельствованы людьми, которые видели первые годы века, и, будучи fin-de-siècle, способности человека, по-видимому, так же неисчерпаемы, как и всегда.

Было бы действительно крайне странно, если бы религия была исключением из повсеместного прогресса. Несомненно, аспект этой высшей заботы жизни меняется менее быстро, но он меняется и должен меняться: eppur si muove. И знаменательно, как один из самых поразительных результатов благотворных движений нашего времени, что, по крайней мере в англоязычных странах, один из самых мощных, потому что самых далеко идущих, стимулов к религиозному прогрессу был предоставлен рукой женщины.

Мне всегда казалось, что «Роберт Элсмир» миссис Хамфри Уорд был началом эпохи, и когда такой проницательный наблюдатель времен, такой восторженный поклонник «старых путей», как г-н Гладстон, счел книгу достойной критики и порицания, он привел красноречивое свидетельство того эффекта, который она, очевидно, была призвана произвести. Ее влияние, несомненно, было велико. Есть много людей, которые обязаны ей своим первым знакомством с современной религиозной мыслью. Множество молодых священнослужителей Истеблишмента, должно быть, были глубоко тронуты ею, потому что вера англиканца — вещь сравнительно гибкая по сравнению с жесткостью сверхъестественных концепций, которые отличают римско-католическую общину. Может быть, даже верно, что эти спорадические вспышки ритуализма, которые так серьезно угрожают «потревожить мир Израиля», обязаны немалой долей своей силы далеко идущим эффектам новой религиозной полемики. Ньюкомы сегодняшнего дня, подобно своему прототипу в романе, вполне могли прийти к убеждению, что нет спасения от этого навязчивого демона разума и «интеллектуальной гордыни», кроме как в религии чувственности и экстернализма, которую Сидней Смит, сам, конечно, священнослужитель, однажды презрительно назвал «раскрашенными куртками и освященными лейками». Panem et Circenses! Хлеба и зрелищ! Дайте им дым ладана, рев и блеск звуков и огней, и они, возможно, научатся забывать, что когда-либо существовала такая вещь, как школа библейской критики, которая превратила ортодоксию в ересь против разума, говоря правду о Библии.

Поскольку библейское вдохновение ослабло почти до исчезновения, не остается ничего иного, как апеллировать к Церкви — разумеется, не к современной Церкви, затерянной в лабиринтах и хитросплетениях сект и расколов, а к той почтенной фикции, «нераздельной Церкви» первых веков нашей эры, и тем самым заклеймить религию печатью регресса, провозгласив ее единственным, что неспособно к прогрессу.

Нередко прогрессивное движение поначалу сопровождается частичной реакцией, и весьма вероятно, что ритуалистически настроенные священнослужители были запуганы до такой степени, что стали еще больше полагаться на формы и обряды из-за катастрофических последствий, которые новые полемические методы миссис Хэмфри Уорд произвели на многих их последователей или собратьев по церкви.

Итак, в чем же заключается эта новая полемика? Она состоит в использовании самого удобного инструмента, доступного литературному гению, а именно романа или художественной истории, и в демонстрации с помощью совершенного критического и конструктивного мастерства распада старых верований и созидания новых в жизни некоего репрезентативного мужчины или женщины. В таком романе гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Во-первых, это труд ученого, человека, занимающегося исследованиями. Он подобен шахтеру, который работает под землей и добывает из твердой породы тот «драгоценный камень чистейшего сияния» — истину. Затем приходит художник, столь же культурный, как и ученый, и лишь немногим менее эрудированный, который полирует этот камень и оправляет его в страницы блестящего текста, и, что еще важнее, искусно вплетает его в повседневную жизнь некоего человека, которому он был представлен медленно и всегда мучительно. Или, если варьировать метафору, эта новая полемика — прививка, сделанная тем, кто обладает мастерским знанием системы кровообращения духовной анатомии и благодаря этому способен с безошибочной точностью описать точные эффекты нового идеала на каждой стадии его прохождения через душу. Вы видите перед собой эксперимент с новым идеалом, поначалу лишь предложенным, затем частично принятым и даже полюбленным. Затем ужасная борьба, в которой ни одна из сторон не может рассчитывать на пощаду, и окончательная победа истины. Такова новая полемика: мир истины, низведенный в мир жизни, живительные потоки знания, направленные сильной, мудрой рукой в узкое русло индивидуального существования для очищения и воссоздания жизни.

Естественно, выдающаяся писательница обратила свое внимание прежде всего на Англиканскую церковь, самую культурную и либеральную из христианских общин. Евангелическое инакомыслие в настоящее время нельзя назвать интересным, по крайней мере, с той точки зрения, которую мы рассматриваем сегодня. Оно лишено исторических ассоциаций англиканства и до самого недавнего времени отождествлялось с идеалами, мало напоминающими об интеллектуальном или прекрасном. Вряд ли можно сказать, что оно поддается эффективной драматической или художественной обработке. Я отнюдь не забываю о Джордж Элиот, но каждый сразу увидит, что подход к религиозному вопросу этого несравненного гения совершенно отличается от подхода миссис Уорд в книгах, которые мы рассматриваем. «Роберт Элсмир» олицетворяет систему теологии и веры. Дина Моррис говорит сама за себя; от избытка чистого и прекрасного сердца ее уста изрекают слова дивной благодати и истины.

Поэтому, подержав зеркало перед лицом англиканства, наша писательница обратила свое внимание на ту более древнюю Церковь, столь богатую воспоминаниями о прошлом, с таким непревзойденным послужным списком в служении человечеству, способную даже сегодня требовать преданности — по крайней мере, номинальной преданности — более чем двухсот миллионов существ. В «Хельбеке из Баннисдейла» мир и жизнь римского католицизма представлены с такой тщательностью и точностью, которые, как я полагал, едва ли возможны для того, кто не принадлежит к «домашним веры». Это, действительно, идеальный мир, мир, принадлежащий прошлому, ибо Хельбеки почти исчезли. «Дух времени» оказался для них слишком силен, и та прекрасная старосветская учтивость, та тихая, робкая набожность, которая питалась воспоминаниями о предках-мучениках, сломленных на дыбе за древнюю веру, и долгими годами изоляции и гордого презрения мира, теперь, как с сожалением отмечают некоторые католики, стала достоянием прошлого.

Никто не знает этого лучше, чем миссис Уорд, и я полагаю, что она намеренно выбрала такой тип, как Хельбек, почти невозможное выживание в наше время, потому что иначе она не смогла бы сделать католицизм интересным. Не смогла бы она и преуспеть в том, чтобы донести до читателя свое твердое убеждение в безнадежности любой попытки компромисса между новым духом разума и жизни и духом веры святых и мучеников. Современный католик, который выставляет себя в дурном свете и порочит свою веру апологетическими статьями в том или ином светском журнале, где он пытается доказать, что Церковь, учившая о боговдохновенности Книги Бытия и осудившая Галилея, все это время не противоречила научным концепциям Коперника и Дарвина, в глазах многих из нас выглядит весьма жалко; и одно можно сказать наверняка: ни при каких обстоятельствах даже миссис Уорд не смогла бы сделать его героем романа. К Хельбеку, который взвесил шансы жизни и сознательно сделал свой выбор, полностью связав свою судьбу с идеализмом, к которому современный мир не питает абсолютно никакой симпатии, мы можем испытывать и испытываем глубокое уважение. Но к вашему двурушническому апологету или теологу, парню, который умеет придавать словам двойной смысл, а непогрешимым оракулам — рассказывать противоречивые истории, мы не питаем ничего, кроме презрения, ибо он играет с истиной.

А теперь мы можем обратиться к самой книге.

Миссис Хэмфри Уорд давно приучила нас ожидать совершенства, и в «Хельбеке из Баннисдейла» мы не разочарованы. Она, правда, работает не на таком широком полотне, как в «Роберте Элсмире», и ее материал не позволяет ей быть столь же интересной, как в том шедевре. Во всяком случае, это мое личное мнение. Атмосфера на протяжении всей книги очень тяжелая, и возникает ощущение, что окна этого старого-престарого дома в Баннисдейле не открывались столетиями. Дышится с трудом. Свет и свобода приходят только через это восхитительное создание, Лору Фаунтейн, существо, которое нелегко забыть, с инстинктивным, а не рационально обоснованным убеждением в разумной истине и свободе, существо почти диких порывов, умное, хотя и частично образованное, но доброе до глубины души. В целом, привлекательная, милая девушка, и, как бы трагичен ни был ее конец, едва ли можно сказать, что она не была счастливее в своей судьбе, унесенная быстрыми водами реки, которую она полюбила, чем могла бы быть в своем предполагаемом браке с тем, для кого религия означала почти сплошной мрак. Несомненно, Хельбек находил в ней утешение, но такое, которым он не мог позволить поделиться другим. Как бы мы инстинктивно ни чувствовали благородство этого человека, как бы нежна ни была страсть, которой он окружает объект своей любви, тень Креста всегда присутствует. Забытая в первые сладкие часы их взаимного признания, она вскоре обнаруживает свое печальное присутствие и постепенно углубляется в такой невыразимый мрак, что девушка с разбитым сердцем вынуждена принести в жертву сначала любовь, а затем и жизнь неумолимым требованиям его старосветского вероучения.

Таков, следовательно, итог драматического интереса этой истории: попытка объединить живых с мертвыми заканчивается уничтожением живых, разбитыми сердцами, в одном случае — вплоть до смерти. Ибо жизни и любви Хельбека и Лоры следует рассматривать как аллегории вечных истин, которые нас окружают. Может показаться суровым, ненужным делом омрачать заключительную страницу таким внезапным и невыразимым горем. Почему бы этим двоим не уйти из жизни друг друга, как это делают бесчисленные другие, осознающие ошибку своего предполагаемого союза? Нет никакой причины, кроме той, что все, что написано в «Хельбеке из Баннисдейла», подобно истории Исаака и Измаила, рассказано как в аллегории. Они — символы пропасти, отделяющей новую жизнь от старой, и они служат для передачи обоснованного убеждения выдающейся писательницы в том, что вдохновение «веков веры» неадекватно сложным потребностям более широкой жизни сегодняшнего дня.

Эти два несчастных существа иллюстрируют тот закон роста и прогресса, который запрещает юноше предаваться удовольствиям ребенка, а мужчине — искать отдохновения в забавах юности. И как с человеком, так и с родом человеческим. Было время, когда мир был полон Хельбеков, эпоха, когда религия Креста была самой высокой, самой святой из известных. Но человек в свои зрелые годы перерос это, точно так же, как Крест вытеснил идеализм, более несовершенный, чем он сам: и доказательство его неадекватности видно сегодня в ярких свидетельствах, поставляемых медленным и неизбежным упадком тех народов, которые когда-то были его самыми стойкими поборниками. Испания и Португалия причисляются к числу мертвых. Италия и Франция предпринимают отчаянные попытки избежать своей участи, ограничивая свободы официальных представителей своей законодательно установленной Церкви, потому что инстинктивно чувствуют, что их догматика означает смерть для народов, которые живут ею. Отсюда крик: «le cléricalisme, voilà l'ennemi!» во Франции и «libera chiesa in libero stato!» в Италии. Современное государство, современный человек не могут жить старыми идеалами: мертвые задушили бы живых. И поэтому Лора Фаунтейн, современная девушка, должна умереть.

Ибо посмотрите на Алана Хельбека. Это человек, который чувствовал, который знал, что он анахронизм, человек, который настолько полно осознал дух своей религии, что чувствовал себя совершенно некомфортно в обществе любого, кто был ему чужд. Он никого из своих соседей не видел; лишь однажды его уговорили посетить охотничий бал. Доктрину «Extra Ecclesiam nulla salus» он принял во всей ее строгости. Он исполнил идеал Ньюмана до последней буквы: он был «обеспокоен своей душой». Он никогда не думал ни о чем другом. Избежать ада — этого безымянного ужаса, который волнует душу человека до самых глубин, как миссис Уорд очень метко цитирует Вергилия на своем титульном листе, — вот цель, ради которой Хельбек из Баннисдейла считал, что он был помещен сюда благодетельным Богом. И исходя из предположения, что «Ахерон» — это реальность, Хельбек был абсолютно прав. Если ад действительно «открыт для христиан» и если путь к жизни чрезвычайно узок и тернист, нашим долгом, как людей здравого смысла, было бы «продать все, что у нас есть, и раздать» приютам, подобно сквайру из Баннисдейла, и умилостивить этого мрачного Бога жизнью в аскезе и полном отречении.

Почему же тогда все христиане не становятся Хельбеками? Просто потому, что они изо всех сил не могут поверить в свою собственную вдохновенную эсхатологию. Вербально, конечно, они соглашаются со всем кодексом безнравственности, связанным с возмездием в будущем, но «некая упрямая рациональность» в них мешает им перевести свою веру в практику. Поэтому католики, которых мы встречаем, — не более Хельбеки, чем мы сами. Они не верят в то, что нужно опустошать свои дома ради приютов, строго поститься в Великий пост, воздерживаться от общения со своими ближними или ходить и распевать: «Вне Церкви нет спасения». Совсем наоборот. Но истина остается в том, что Хельбек был верен идеалу, и поскольку он был верен, в его жизни можно увидеть романтику и достоинство, не всегда наблюдаемые у его современных единоверцев. Никто не имеет ничего против «их» версии христианства, потому что она, по всем намерениям и целям, идентична здравым идеалам, предоставляемым современной мыслью. Ни один французский или итальянский государственный деятель не сказал бы против них ни слова, но они испытывают болезненный страх перед Хельбеками. Если бы идеал Хельбека был умножен бесконечно, требуется очень мало предвидения, чтобы предсказать постепенное исчезновение государства. Нация людей, которые просто и серьезно жили бы так, чтобы избежать Аида, положила бы быстрый конец самому процветающему сообществу.

И все же этот человек когда-то жил, да и любил. Но его любовь была беззаконной, и когда все было кончено, его берет церковный сановник в Бельгии, чтобы стать свидетелем смерти епископа. Прелат, слабый телом, но сильный верой, облачен в свои понтификальные одежды и производит необычайное впечатление на молодого мирянина пылкостью, с которой он делает свое последнее исповедание веры. Находясь в экзальтации духа, вызванной этой торжественной сценой, он соглашается посетить «ретрит», или серию духовных упражнений, проводимых иезуитом в доме их Ордена. «Благодать», по-видимому, не восторжествовала окончательно, потому что он был в шаге от исключения из-за безразличия своего поведения. Однако проповедник серьезно взялся за него, и после еще одного волнующего призыва к абсолютному самоотречению ради Креста, или, говоря простым языком, повернуться спиной к обычной человеческой жизни, обращение Хельбека наконец совершилось, и с того дня до конца его жизни в Баннисдейле его единственной мыслью был Крест и спасение его души.

Он жил этой меланхоличной жизнью уже несколько лет, когда Лора Фаунтейн, дочь кембриджского профессора и член тамошнего Этического общества (так нам говорят), ворвалась в его жизнь. Ее отец, столько же из жалости, сколько из любви, женился вторым браком на сестре Алана Хельбека и при жизни, по-видимому, преуспел в том, чтобы научить ее чему-то из евангелия разума, потому что Августина практически оставила свое вероисповедание. Но после смерти мужа оно возродилось, и она испытала тоску по возвращении в свой старый дом. Конечно, была радость перед ангелами и ее братом Аланом по поводу возвращения кающейся. Будучи полностью зависимой в своих бытовых удобствах от падчерицы, Лоре ничего не оставалось, как сопровождать больную и готовиться провести часть своего времени в доме жесткого профессора религии, которую отец научил ее презирать.

Величайшее мастерство проявлено в постепенной трансформации их чувств, от жалостливого снисхождения с одной стороны и нескрываемого бунта с другой, к чувствам растущего уважения и почтения, которые созревают в конце концов в любовь, нежную и глубокую. Сцена любви, которая следует тем ранним летним утром, когда Хельбек обнаруживает «дикую язычницу», как он ее считал, в состоянии, граничащем с истощением, после ее долгой прогулки по сельской местности через пол-ночи, очень красива и трогательна, и раскрывает все мастерство, которым писательница владеет в языке и тайне эмоций. Образ ребенка-неверующей проник в сердце сильного, сурового человека и, вслед за главной страстью его жизни, его мрачной религией, полностью овладел им. Они обручаются, к почти невыразимому скандалу в доме, от кислой старой экономки до отца Боулза с его «мурлыкающими банальностями» — чудесное создание — и учтивого отца Лидхэма, иезуита и кембриджского «новообращенного». Но Хельбек держится, смело полагается на «заступничество святых» и привлекательность католического богослужения, и таким образом несколько дней безоблачного солнца входят в его темную и тревожную жизнь. Как джентльмен, которым он является, он не делает попыток прозелитизма и дает слово, что ни речью, ни действием других его будущая жена не будет потревожена.

Они проводят несколько недель у моря, где Баннисдейл и все, что он представляет, забыто. Лора полюбила этого сильного, решительного человека и стала опираться на него. Она наслаждается почти уникальным опытом триумфа над жизнью, которая, как считалось, была недоступна женскому влиянию. Но солнце вскоре заходит за тучи. Они снова возвращаются в ту атмосферу подавленности, которую источает Баннисдейл, и начинается агония. Бедная девушка видит жизнь изнутри, так сказать, и безнадежность всего этого озаряет ее, как опустошение. Никогда она не могла заставить себя сказать и сделать то, что видит и слышит вокруг себя; голос, который она не может утихомирить, кажется, поднимается из глубин ее существа, бросая ей вызов вернуться к своему прошлому и забыть жизнь и пример своего отца. «Ты не смеешь, ты не смеешь», — продолжал он говорить ей. Нет, система висела бы как саван смерти между ней и ее любовью: она никогда не могла бы обладать его сердцем. Половина его, больше половины, была бы отдана тому идеалу мрака, которому он поклонялся как Кресту, который он правильно интерпретировал как сущность католического учения. Когда, наконец, Хельбек стоит рядом с рассказом о жизни иезуитского святого Франциска Борджиа, который радостно отдает свою жену, распоряжается своими восемью маленькими детьми, а затем уезжает в Рим, «чтобы спасти свою душу», став иезуитом, чаша переполняется. Ее возлюбленный рассказывает ей историю своей собственной жизни, как он пришел к своим нынешним идеалам — история чрезвычайного пафоса, которая совершенно подавляет чувствительную, робкую девушку рядом с ним, — но это был конец. Полуистерически она падает в его объятия, и Хельбек почти верит, что великое отречение должно последовать. «Его сердце билось от счастья, которого он никогда раньше не знал». Но он никогда не был дальше от истины. «Это было бы преступлением — преступлением — выйти за него замуж», — рыдала девушка с разбитым сердцем, когда она достигла уединения своей собственной комнаты.

И поэтому она поворачивается спиной к Баннисдейлу. Но судьба заставляет ее вернуться. Ее мачеха умирает, и присутствие Лоры необходимо. Снова возобновляется старая битва между любовью и верой, и в своей тоске это дитя современного мира решает заставить себя подчиниться, чтобы спасти свою любовь. Отец Лидхэм может, он должен убедить ее. Разве он не убеждал протестантских священнослужителей и других ученых людей? Почему не бедную, необразованную девушку, такую как она? Но этому никогда не суждено было сбыться. Она боялась потерять свою любовь, но было в ней что-то, что победило страх, и он вновь проявился в конце. «Я просила тебя сделать меня испуганной», — однажды сказала она Хельбеку в один из их сладких моментов примирения, — «но ты не можешь! Во мне есть что-то, что ничего не боится, даже разбитых сердец нас обоих».

И так, с ужасной неизбежностью греческой трагедии, действие движется к заключительному року. Это печально невыразимо, и мы благодарны за благородную сдержанность миссис Уорд. «Тираническая река, которую она любила, приняла ее, забрала жизнь, а затем несла ее в своем водовороте прямо к той маленькой бухте, где однажды уже выбросила человеческую добычу на берег. Там, бьющуюся о гравийный берег, в мягкой беспомощности, с ее яркими волосами, запутавшимися среди наносов веток и листьев, принесенных штормом, Хельбек нашел ее».

Он нес ее домой на своей груди, и в конце концов они положили ее среди скал и деревьев Уэстморленда, в виду лесов Баннисдейла, на милом кладбище, высоко в холмах. Сельские жители пришли в большом количестве, и Хельбек, теперь еще более отчужденный, наблюдал за печальной сценой издалека.

Такова трагедия веры и любви, которая завещала уже одинокому и скорбящему человеку воспоминания, столь невыразимо печальные, и привела эту новую Антигону к тому, чтобы принести себя в жертву столь ужасным образом — «слепого свидетеля величественных вещей».

Для нас остается лишь один вопрос. Хельбек, ясно, никогда не сможет завоевать Лору, но может ли Лора когда-нибудь надеяться завоевать Хельбека?

Пришлось бы отвечать со многими оговорками. Во-первых, многое уже сделано. Истинный тип Хельбека быстро исчезает, похороненный или затерянный в недоступных местах, таких как холмы Уэстморленда или бретонские замки, вдали от большой дороги повседневной жизни человечества. Если бы миссис Уорд не напомнила нам о нем, мы бы почти забыли о его существовании. Современный дух, типом которого является Лора, неуклонно устранял этот вид.

Далее, хотя римский католицизм занимает совсем иное положение, чем то, которое он занимал в дни, когда Йоркшир и Ланкашир были обильно усеяны домами и жилищами, подобными Баннисдейлу, следует помнить, что преемники Хельбеков XVI века — лишь «magni nominis umbra». Для современного католика религия меньше, чем когда-либо, является жизнью, которую нужно прожить, особым типом, который нужно создать; она все чаще признается просто как вероучение, в которое нужно верить. Хельбека из Баннисдейла вы могли бы выделить из толпы, но прихожане в Оратории или на Фарм-стрит ничем не отличаются от прихожан в церкви Св. Петра на Итон-сквер или самой модной конгрегационалистской часовне. Они все неразличимо смешиваются в «церковном параде» и теряются.

Это победа «мира», преодолевающего «веру».

Современный католик верит вместе с Церковью против мира в важность «орденов» или истину пресуществления и непогрешимости, но его жизнь — с миром. Решительно, его «жительство — на небесах» не про него. Он один из нас. Он подобен Никодиму, ученик втайне, по разным причинам, о которых он, вероятно, совершенно не подозревает. Его католицизм не больше отчуждает его от современной жизни, чем глубокая вера Уоллеса в френологию ставит его за пределы науки. Его разногласия с современным миром чисто умозрительны, имея мало или никакого отношения к практической жизни, и поэтому мир довольствуется тем, что принимает католицизм по его собственной оценке. Как далеко это от Хельбека, можно легко догадаться, но Лора увела их за лиги от того уэстморлендского дома невозможных идеалов и всего, что он символизирует.

В то же время никому не стоит ожидать исчезновения той умозрительной системы, известной как современный католицизм. Тип, жизнь, действительно, ушли, и ушли навсегда; но всегда будет «великое множество людей, которого никто не мог перечесть», которые предпочитают сидеть и подчиняться, вместо того чтобы действовать самостоятельно. Разум и авторитет всегда должны оставаться лозунгами двух великих секций, на которые разделено человечество по религиозному вопросу. Они всегда должны противопоставляться как привычки ума, как источники, из которых возникает вера. Но не требуется исключительной проницательности, чтобы увидеть, что религия энергичных и прогрессивных, народов, которые движут мир и делают его историю, не может ни при каких известных нам обстоятельствах быть религией неразбавленного авторитета. Каков человек, таковы и боги, которым он поклоняется, ибо боги — это идеал. Поэтому прогрессивные нации, которые находят невозможным стоять на месте, не говоря уже о том, чтобы оглядываться назад, будут все больше отступать даже от того остатка идеала Хельбека, который остается у нас сегодня, и находить свое вдохновение в религии, которая продвигается вместе с ними. Как! наука растет, знание увеличивается, свобода продвигается, а религия только застаивается! Да погибнет эта мысль! Наша религия, подобно нашему знанию, растет изо дня в день, потому что только через углубление познания Вселенной и самого себя человек способен подняться до соразмерного познания Того, чьими преходящими символами являются все вещи. Вероучения и системы, тюрьмы бесконечного духа человека, никогда не смогут соответствовать эпохе, в которую идеал прогресса вошел, как опьянение, в душу. «Сеть расторгнута, и мы избавились». Горе человеку, горе народу, которые довольствуются тем, что сидят или стоят! Горе тем, чья надежда в мертвом прошлом, а не в их живых «я»! Горе вере, у которой нет лучшего послания для жаждущих, трепещущих поколений сегодняшнего дня, чем связка пергаментов из третьего или четвертого века или невозможные практики эпохи, когда жизнь мира стояла на месте! Они никогда не наследуют землю. Новое небо, лучшая земля, зарезервированы только для энергичных и прогрессивных, ибо «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его».

[1] Преподобный отец Кларк из Общества иезуитов в «Nineteenth Century» за сентябрь 1898 года отказывается признать Хельбека соответствующим католическому типу. Конечно, он не современный римский католик, и, вероятно, миссис Уорд знает это так же хорошо, как и ее критик. Вопрос в том, что соответствует типу: старый или современный английский католик? Критика «либерального католика» мистера Миварта в адрес отца Кларка в октябрьском номере того же журнала — хорошее, очень хорошее чтение.

XIV.

РЕЛИГИЯ ТЕННИСОНА.

Пророчество и поэзия — это воплощение в художественной форме абстрактных концепций философа. Как мыслит философ, так проповедует пророк, так поет поэт. Мышление, говорение, пение — это три акта в восходящей шкале самопроявления души. Вообще говоря, эти высокие функции не встречаются в своем совершенстве в одной и той же душе; редко можно встретить дух философа, пророка и поэта, воплощенный в одном смертном теле. Такое предприятие слишком велико для всех, кроме величайших, и среди них, возможно, можно классифицировать поэта-пророка Израиля Исайю, авторов некоторых ведических гимнов и еврейских псалмов, а также Иисуса из Назарета, чья душа была полна музыки, и чье мышление и проповедь, вероятно, будут наполнять мысли человека во все времена.

Значение философского и пророческого учения в религии является частым предметом размышлений в наших кругах, и теперь недавняя публикация жизни Теннисона позволяет нам сказать кое-что о «Religio Poetae» — идеализме, который вдохновлял душу поэта девятнадцатого века.

Имя поэта не лишено значения и интереса. Это греческое слово, означающее «делатель» или «творец» — «Poiêtês». В языке есть философия, как бы мы ни продолжали спрашивать: «Что в имени?». Когда те удивительные греки хотели выразить искусство мыслителя, они говорили о «Sophia» или мудрости; когда они слышали первого проповедника, который рассказывал им об их сокровенном «я», они называли его «Prophêtês» или пророк, человек, который вещает как из безграничной глубины; и когда они слушали душу музыки, исходящую из уст Гомера или Сапфо, они называли это самым выразительным из всех имен — «деланием» или «творением». Поэт был творцом. И так оно и есть, если мы задумаемся об этом. Из материалов, предоставленных ему мышлением других интеллектов, он ткет свою песню радости и красоты, которая держит наши чувства как в заклинании и погружает наши души в экстаз. Он — «тростник», если использовать выражение самого Теннисона, «через который все вещи дуют в музыку». Он — творец идеального мира «par excellence»; ключи от Невидимого находятся в его ведении.

Мы говорим, что он преображает мысли других интеллектов, что он обращает свой гений к ритмическому выражению возвышающихся фантазий философа. И он это делает. Поэзия без мысли была бы джинглом — слово, которое, если верить рецензиям, является удовлетворительным описанием большей части «минорной» поэзии дня. Если человек не видит несколько глубже в себя и в вещи, чем среднестатистический человек, он никогда не сможет найти прочного места среди священного сонма лирических душ. Философия — это пропедевтика поэзии. Но, конечно, можно возразить, что книга природы открыта для каждого, и душа поэта может петь об этом без всякой нужды в интерпретации философа. Разве не были некоторые из самых возвышенных стихов поэзией Природы? Верно, но этот несомненный факт только подтверждает наше утверждение. Когда Вордсворт интерпретирует природу в песне, он заимствует у философа; он читает мысли интеллекта, отличного от его собственного. Он открывает вам сокровенные мысли того высшего Разума, который задумал прекрасное целое и сделал его мыслью о самом себе. Самый глубокий мыслитель — тот, кто воплощает свои мысли в дела. Существует Первый Философ, как существует Первый Поэт или Делатель, и поскольку мы в своих сокровенных «я» являемся его сородичами, мы имеем силу мыслить его мысли снова и создавать идеальный мир, который будет аналогом его собственного. Люди могут быть философами и поэтами, потому что Первый Поэт и Первый Мыслитель — их Родитель.

Это не мистицизм, еще меньше воображение, но самая трезвая из реальностей. В ней вы читаете интерпретацию неоспоримого факта, что величайшие поэты мира были людьми глубоко религиозного чувства. Они подходят так близко к Верховному Поэту, что их чувство Бесконечного необычайно развито. Весьма сомнительно, может ли человек быть великим поэтом, если влияние его великого прототипа не является силой в его жизни; если его религиозные инстинкты не культивируются благоговейно. Религиозное чувство необходимо для самых высоких полетов. Пройдитесь по величайшим именам прошлого и настоящего, и вы увидите, как «Сверхдуша» была самым истинным источником вдохновения. Неизвестные певцы ведических гимнов, Гомер, Софокл, Вергилий, Данте, Шекспир, Милтон, Гёте, Вордсворт, а в наши дни Теннисон и Браунинг — во всех них религиозное чувство, инстинкт общения с невидимым миром, является отличительным знаком и характеристикой. Имя здесь и там может быть процитировано с другой стороны, но, насколько мне позволяет память в данный момент, при более внимательном рассмотрении оказалось бы, что таковые были исключениями только по видимости. Избыток, а не недостаток благоговейного чувства часто является объяснением такого непроявления религиозной эмоции, которое мы можем заметить. С Гёте они, по-видимому, чувствовали дерзость индивидуализации великой Души миров даже тем, чтобы назвать его.

Кто смеет назвать его, и кто признается: я верю в него!

Существует благоговейное, так же как и неблагоговейное нетерпение к формам, связанным с Бесформенным и Бесконечным; и из-за этого никто еще не слышал и не читал о человеке, поистине великом, который не имел бы глубочайшего благоговения перед религией. Но как бы то ни было, ясно, что мы оправданы в том, чтобы говорить о религии поэта и обсуждать религиозные концепции, которые обрели форму в душе одного из двух великих поэтов викторианской эпохи.

Пять лет назад Теннисон ушел отсюда, «пересекая бар» на том безприливном море, тихом, как та безмолвная жизнь, которая оставила свою изношенную оболочку, чтобы «вернуться домой». Столько, сколько великий поэт желал, чтобы мир знал о его собственных стремлениях, его надеждах и страхах о великом Будущем, было дано нам в его собственном сладком пении и мемуарах, написанных его сыном. Оказывается, Теннисон не был исключением из своего благородного ордена. Как и все великие певцы, он был человеком веры — человеком, проникнутым до глубины души чувством неразрушимого характера религиозного инстинкта и глубокой потребностью человека в общении с Великой Жизнью, которая внутри и вне его — Душой душ, которую люди называют Богом.

Значение этого факта не должно быть утеряно для рефлексирующих умов. В эпоху, когда позитивная наука достигла прогресса, граничащего почти с чудесным; когда открытия сокровеннейших тайн природы, в сочетании с поразительными комбинациями ее элементов и сил, которые снабжают нас химическими приспособлениями и инструментами для дальнейших исследований, превосходящими самые дикие мечты астрологов и алхимиков древности, наблюдалась недвусмысленная тенденция отодвигать Божественное вмешательство все дальше и дальше назад в цепи феноменальной причинности, пока не стало казаться, что оно было окончательно вытеснено из мира вовсе. «Я прочесал небеса своим телескопом», — сказал Лаланд, — «и я не нашел вашего Бога». «Небеса больше не возвещают славу Божию», — сказал Огюст Конт, — «но славу Гершеля и Лапласа». Действительно ли это так? Прошлое сделало все, что в его силах, чтобы сделать это так, и Лаланд и Конт представляют неизбежную и естественную реакцию против невероятных ребячеств, глупого, упрямого противодействия всей науке, не соответствующей Никейскому и Афанасьевскому Символам веры, или басням, включенным в еврейскую Космогонию. Но это прошлое действительно прошло, и никогда не может вернуться снова. Мир больше не возвращается к отброшенным идеалам; концепция теологии как «королевы наук» столь же безнадежно невозможна в цивилизованном мире, как Божественное право королей.

Результат таков, что пророки и поэты остаются «людьми Божьими», и, несмотря на Лаланда и Конта, небеса не столь ослепительны, чтобы затмить для них славу более Божественного откровения, которое они едва скрывают. Я откровенно говорю, что предпочел бы верить во все басни Талмуда и Корана, чем в то, что пустые тени вульгарного суеверия — это все, что лежит под величественными стихами «In Memoriam» или «Рабби Бен Эзры» Браунинга.

Религия Теннисона — это аромат, который наполняет многое из того, что он пишет. Это «дух», который витает над многими песнями, но воплощен, так сказать, в элегии, которая увековечивает гробницу его потерянного друга. Для Теннисона дух поэзии — это дух религии — дуновение в музыку глубочайших мыслей философа. В «Мерлине и Сиянии» мы можем прочитать это как в аллегории:—

Велик Мастер И сладостна магия, Когда над долиной В ранние лета, Над горой, На человеческих лицах, И вокруг меня Двигаясь к мелодии Плыло сияние.

Дух поэзии, который велел ему следовать дальше, несмотря на разочарование, коснулся всего, над чем он парил, мистическим светом, «двигая его к мелодии». Это была душа религии, связывающая дух человека с природой и с «человеческими лицами» самими по себе, и с Верховным, в ком все есть Одно.

Но то, что является аллегорией в духе сияния, есть реальность в песне любви, «превосходящей любовь женщин», которую он возложил как самый благородный дар, когда-либо сделанный на смертном одре ушедшего друга. Религия Теннисона там, но поэму нужно тщательно изучить, если нужно постичь ее истинную внутреннюю сущность. Изолируя несколько строф, в которых поэт, встревоженный и озадаченный жестокостями и ужасами Природы, ее темными и окольными путями, ее поразительной расточительностью и неэкономностью, поднимает в своей беспомощности «хромые руки веры» и спотыкается там, где когда-то твердо ступал, многие писатели претендовали на то, чтобы увидеть в Теннисоне выражение благоговейного агностицизма. Такой агностицизм мы все можем уважать, ибо он очень отличается от шумной, крикливой вещи, которая, подражая по имени смирению великих людей, настаивает на том, что чувственные ограничения, наложенные на ее собственный интеллект, должны немедленно быть возведены в догму, которую должен принять как непогрешимую интеллект всех остальных. Будьте столь же благоговейны, как Дарвин в своем агностицизме, столь же терпимы, как Конт, сказали бы мы таким людям, и в вашем учении есть много достойного похвалы; но избавьте нас от нелепого зрелища горстки памфлетистов и второстепенных эссеистов, обвиняющих самую возвышенную философию, когда-либо известную миру, и освященную почтением девяноста из каждых ста мыслителей, которые когда-либо подходили к ее изучению, как систему, воздвигнутую на мираже — образе собственной личности человека, искаженном ее проекцией в бесконечность. Теннисон сам однажды сказал, что «бог среднего англичанина — это неизмеримый священник, и что немало из них принимали своего дьявола за своего бога». Это вполне может быть, но философы мира, которые построили дом мудрости, — не «средние англичане», и описывать их теизм как воображение неизмеримого человека — в сутане священника или иначе — это критика не философов, а их потенциальных критиков. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa!

Но Теннисон был страстно убежденным теистом. С той скрупулезной жадностью, которая, по словам тех, кто знал его наиболее близко, была его ведущей характеристикой, он исследует природу не только благоговейным оком мистика, но и точным видением науки, и верно сообщает то, что видит — настолько верно, что в шестидесятых годах Тиндаль приветствовал его как «поэта науки». Любя истину, «которой еще никто никогда не был причинен вред», он не колеблется изобразить природу «красной в зубах и когтях с оврагом, кричащим против вероучения» о моральной и благодетельной силе. И когда примирение не очевидно, он может лишь «слабо довериться большей надежде» и указать отсюда, где, возможно, раздоры жизни будут разрешены в окончательную гармонию.

Какая надежда на ответ или возмещение? За завесой, за завесой!

Но эти факты, как бы они ни были несомненны, бессильны изменить главный неизбежный вывод, что благодетельная сила действительно управляет космосом, хотя они могут временно модифицировать его, пока лучшее понимание работы природы не даст нам ключ к решению тайны. Он поистине жалкий философ, который будет настаивать на том, что ничего вообще нельзя знать, потому что нельзя знать все, что установленный факт должен быть не фактом, потому что нет объяснения ему. Теннисон не один из этих нерадивых людей, и «In Memoriam», прочитанный правильно, ведет вверх «по алтарным ступеням великого мира, которые склоняются сквозь тьму к Богу».

Поэма — это драма жизни. Она была написана не в одно время и не в одном месте, а на протяжении нескольких лет. Те годы и места — символ вечно изменчивых мыслей и настроений человека, который много общается с миром, скрытым за завесой чувств. Это яркое изображение души, ее печалей, сомнений, тревог и стремлений; она рассказывает о затмении, а также о рассвете и зените веры. На самом деле, это собственная религиозная жизнь Теннисона, которая является жизнью бесчисленных множеств в эти последние времена. До высшего печального опыта, внезапной и для него непостижимой смерти Артура Халлама, поэт имел агностические наклонности. Он тогда действительно потерпел неудачу и «споткнулся» перед вопросами жизни и смерти, которые осаждали его. Его долгие годы сравнительной бедности, «вечная нехватка пенсов», его неспособность привлечь хоть какое-то внимание, его долго откладываемый брак, который был так же далек, как всегда, «res angusta domi», которая делала его семью зависимой от него, — все это сговорилось, чтобы закрыть видение чего-либо, кроме железной необходимости, контролирующей его и все остальное. Такие жизни бесконечно патетичны, и, возможно, лучше посвятить себя служению умам, страдающим, как эти, чем любой другой форме благотворительной деятельности. Такие души были ранены невыразимо; они болезненны для самого нежного прикосновения, и нежной должна быть рука, и мягким голос, который утешил бы пораженных существ, подобных этим. Думать о таких страждущих духах — значит вспоминать картину идеального слуги Яхве, о котором Исайя поет словами неземной красоты: «Трости надломленной не переломит и льна курящегося не угасит», ибо только такими служениями они могут быть исцелены.

Как ни странно, казалось бы, именно последний и самый печальный опыт из всех, удар, который почти раздавил его жизнь, вернул молодую душу к здоровью и силе. Именно рука смерти, некстати коснувшаяся самого прекрасного и благородного, что он когда-либо надеялся узнать, помогла ему увидеть, что —

Моя собственная тусклая жизнь должна научить меня этому, Что жизнь будет жить вечно, Иначе земля — тьма в сердце, И прах и пепел — все, что есть.

Концепция такой жизни, как жизнь его потерянного друга, уничтоженная с исчезновением прикосновения его руки и звука его голоса, была явно невозможной, и если вспомнить все яркие надежды, необычайно блестящее будущее, которые, по суждению всех, кто знал его, были похоронены вместе с той молодой жизнью, невозможно удивляться перемене, которую его смерть произвела в сердце его друга-поэта.

Теперь это временное затмение веры правдиво изложено в поэме, вместе с многообразными причинами, которые временами так сильно давят даже на самые благочестивые умы, предполагая, что Вселенная не «праведна в сердце». Мы все хорошо их знаем, ибо мы чувствовали их, и утешительно для нас быть уверенными, что умы более проницательные, совести более чувствительные и эмоции гораздо более глубокие смогли противостоять шоку, который природа так грубо наносит нашим моральным инстинктам, и верить с пылом и энтузиазмом, побеждающим все препятствия, что —

Добро Будет окончательной целью зла, К мукам природы, грехам воли, Дефектам сомнения и пятнам крови; Что ничто не ходит бесцельными ногами; Что ни одна жизнь не будет уничтожена, Или выброшена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит кучу.

Это «пронзающая сердце, сбивающая с толку ум» тайна зла и боли, которая погасила свет во многих искренних и пылких сердцах. Но это не навсегда. Две вещи мы можем помнить для нашего руководства посреди всего этого бурлящего моря печали и бедствия. Во-первых, это не вся природа. Это только ее сторона; и если она самая очевидная, то только потому, что это нарушение порядка и благодеяния, столь единообразно преобладающих. И далее, самые святые сердца, духи праведников, усовершенствованных на земле, не были неблагоприятно затронуты этим. Несмотря на все это, избранный дух, такой как Иисус из Назарета, мог терпеливо переносить жизнь в аскезе и встретить смерть невыразимых мучений со спокойствием и смирением, редко равными и никогда не превзойденными. «Отче, в руки Твои предаю дух Мой» — это серьезный упрек тем, кто страдает так мало и жалуется так громко, что времена вышли из суставов, мир, скорее всего, работа злобы или безразличия, и что он не Бог, который не протягивает всемогущую руку, чтобы убить проклятую вещь зла там, где она стоит. Это поистине «плач младенца в ночи». Мы забываем, когда произносим эти глупые вещи, что мы сами должны были бы быть среди первых, кто пал бы под этой карающей рукой.

И так с Теннисоном. Именно посещение зла в его самой печальной форме — холодная рука смерти, которая легла на чело его любимого друга — открыла ему глаза. Его вера в добро, в благодетельную цель была восстановлена. Облако было поднято навсегда. Он женился. Супружеская любовь, мистический символ, сакраментальный образ союза еще более высокого, пришла наконец как дополнительное благословение, после лет ожидания и разочарования. «Когда я женился на ней, мир Божий вошел в мое сердце», — писал он. Его чаша была полна; «от избытка сердца говорят уста», и поэтому он воспел то величественное призывание, тот возвышенный «Magnificat», который, мы можем вполне верить вместе с его самыми близкими друзьями, будет длиться, пока уста людей формируют звуки нашей английской речи.

Сильный Сын Божий, бессмертная Любовь, Кого мы, не видевшие Твоего лица, Верой, и только верой, обнимаем, Веря там, где не можем доказать.

Ты не оставишь нас в прахе: Ты создал человека, он не знает зачем; Он думает, что не был создан, чтобы умереть; И Ты создал его: Ты справедлив.

Так были «дикие и блуждающие крики, путаницы потраченной юности» забыты в песне обожания, которая в действительности является эпилогом элегической драмы. Мы можем почти представить, как она приходит после закрывающей славы свадебного гимна, который поет до своей последней ноты о Боге:—

Тот Бог, что вечно жив и любит, / Единый Бог, закон, стихия, / И то далекое Божественное событие, / К которому стремится все творение.

Свадьба на земле — свадьба его сестры — становится для него символом той вечной любви, которая движет всем: Amor che tutto muove, из несравненной песни Данте. Увидев однажды этот свет любви, он уже никогда его не терял. По мере угасания жизни он разгорался все сильнее: он светил ярче и внушал больше уверенности, чем когда-либо, когда земная тьма начала сгущаться вокруг него. Его пронзило убеждение, слишком глубокое для слов, что смерть — лишь факт, подобный любому другому в нашей многогранной жизни, что это лишь мгновенное событие, ничуть не препятствующее прогрессу индивидуального духа на том пути, который с философской точностью был описан древнееврейским псалмопевцем как «путь вечный». Самая совершенная молитва — это: «Наставь меня на путь вечный», ибо предназначение человека — однажды достичь конца этого пути; однажды стать совершенным; абсолютно сообразоваться в разуме и воле с той самой священной из реальностей — нравственным законом.

Именно это новое видение озарило его душу, когда лицо и образ его горячо любимого друга исчезли, и наполнило его глубоким спокойствием по мере приближения неизбежного часа.

Я больше не могу / Иначе, как умереть, ликуя, / Ибо сквозь магию / Того, Всемогущего, / Кто учил меня в детстве / Там, на границах / Бескрайнего океана, / И почти на Небесах, / Мерцает отблеск.

В былые времена, давно минувшие, когда, терзаемый сомнениями, ожесточенный разочарованиями, он жаждал избавиться от своего бремени, голос Учителя продолжал повторять:—

«Следуй за отблеском».

И он следовал — следовал за ним всю жизнь, по широкой земле, пока не достиг края света. Но даже тогда Дух не покинул его. «Отблеск» все еще сиял, как звезда в темнеющем небе, пока наконец не остановился над водами у ворот великой отмели, ведущей в Бесконечность. И, наконец, «зов», ясный и недвусмысленный; и там, действительно, ожидая за отмелью, был «Лоцман», Учитель отблеска, «готовый принять душу»[1].

[1] Смерть Жана Вальжана в «Отверженных».

XV.

«НЕИЗВЕСТНЫЙ БОГ».

Бог, на которого я вечно взираю, / Бог, которого я никогда не вижу; / Над облаком, под комьями земли, / Неизвестный Бог, Неизвестный Бог. — УИЛЬЯМ УОТСОН.

Одна из великих функций поэзии — поддерживать открытой дорогу, ведущую из видимого мира в невидимый, и когда последние отголоски этого благородного стихотворения замирают, кажется, будто на небесах отворилась дверь и нашим изумленным глазам открылось неземное видение. Это похоже на то, как если бы на кого-то внезапно снизошло странное вдохновение, подобное тому, что испытал провидец в Апокалипсисе, когда сказал: «И тотчас я был в духе». Истина в том, что мы были введены в невидимый мир, мы обрели вместе с поэтом «чувство Бога». Странное, неопределимое притяжение бесконечного воздействует на нас.

Возможно, мы еще не осознали, насколько сильно это очарование; как оно является не только источником того внутреннего света, который мы видим отраженным на лицах философа и святого, но и способно привлечь внимание людей, которые вечно твердят, что такой реальности не существует, или что даже если она существует, человеку больше не нужно заботиться о ней. Разве у него нет твердой земли и сферы чувств? Зачем ему искать то, что находится за их пределами? O caecas hominum mentes! Человек не может помочь себе. Хорошо говорит учитель этики: «Какой смысл притворяться равнодушным к тому, к чему разум человека никогда не может быть равнодушен?» И почему нет? Потому что человек пришел оттуда? В нас есть то, «что вышло из бескрайней глубины». Непостижимым образом бесконечное находится в нас, и поэтому мы беспокойны, в конечном счете неудовлетворены всем, что не является им. «Глаз не насытится зрением, ухо не наполнится слышанием», ибо в нас есть способность, а значит, в наши лучшие моменты — стремление увидеть и услышать то, чего чувства никогда не могут дать. Больше всего того, что здесь, в тихие моменты, когда чувства устают и разочарование овладевает нами, истина о ничтожности вещей прорывается к нам. «Человек — лишь тростник, самое слабое существо в природе», — говорит Паскаль в «Мыслях», — «но он — мыслящий тростник. Вселенной не нужно собирать свои силы, чтобы совершить его уничтожение. Дуновение, капля воды могут убить его. Но даже если бы мир упал и раздавил его, он все равно был бы благороднее своего убийцы, потому что он знает, что умирает, а преимущество, которое мир имеет над ним, — об этом мир ничего не знает». И поэтому вселенная — ничто для того, кто осознает, что в человеке есть то, что создало все миры и разрушит их — вечный Разум, единый и тождественный во всей сфере интеллекта.

Это не мечтания, а интерпретация человека и природы, продиктованная неоспоримыми фактами жизни. Конечное не исчерпывает способностей человека, оно даже не может их удовлетворить. Он был создан для чего-то более обширного. Он вечно ищет безграничное, бесконечное. Отсюда самый позитивный, самый научный из философов, г-н Герберт Спенсер, полагает, что в человеке есть одна высшая эмоция, совершенно неразрушимая, — эмоция религии; и что есть религия, как не описанное мною стремление к общению не с миром, каким бы обширным и чарующим он ни был; не с человечеством, достойным восхищения, даже поклонения в своем высшем состоянии; но с тем, что превосходит их и все вещи, — с той непреходящей реальностью, которую люди называют Божественной? Спенсер и Эмерсон едины. Ничто, кроме Бесконечного, в конечном счете не удовлетворит человека.

Таковы мысли, пробужденные музыкой песни этого поэта, которая преследует ощущением тайны безграничного. Я не читаю это как исповедь агностицизма, за исключением того смысла, в котором все философы готовы признать, что наше знание об окончательной реальности бытия — лишь простое невежество по сравнению с тем, чего мы не знаем и не можем знать о ней. Я читаю это скорее как исповедание высшего теизма, или, если хотите, высшего пантеизма, ибо не имеет значения, как далеко мы заходим в утверждении Божественной имманентности, при условии, что мы охраняем суверенный факт индивидуальности и воздерживаемся от всякого смешения человеческой личности и Божественной.

Существует весьма ошибочное впечатление, что Божественная имманентность и личность — две непримиримые концепции, и что утверждение, будто Все есть личность или индивид, сразу же ограничивает его универсальность. Это не так, как покажет анализ концепции личности. Философский термин «личность» совершенно безразличен к идеям ограничения или безграничности. Его существенное значение, его отличительная черта — это самодостаточность или самобытность, полностью отвлекающаяся от всех соображений о пределах или их отсутствии. Таким образом, камень, растение, кирпич — это индивид, потому что каждый из них самодостаточен и достаточен для своего собственного бытия, и если бы они были наделены разумом, они были бы дополнительно отмечены почетным титулом личности. Человек — это личность, потому что он субсистентный, самодостаточный индивид, к тому же наделенный разумом. A fortiori, Все есть личность, потому что если Высшее не самодостаточно, то ничто и никто не самодостаточен. Следовательно, мы должны указать в ответ на критику противоположной философской школы, что бесконечность вовсе не является препятствием для индивидуальности или личности, напротив, только Бесконечное, в строгом смысле этого слова, может быть названо личностью, потому что только в Бесконечном или во Всем реализуется абсолютная самодостаточность. Из самого факта вездесущности Божественного, потому что—

В моей плоти течет его дух / Слишком близко, слишком далеко, чтобы я мог познать;

потому что, говоря словами Эмерсона, «Бог является со всеми своими частями в каждом мхе и каждой паутине», или словами г-на Спенсера, что сводится к идентично тому же самому: «Все силы, действующие во вселенной, являются модусами или проявлениями одной Высшей и Бесконечной Энергии» — из-за этих важных фактов мы приписываем личность Бесконечному, без ущерба для его имманентности, поскольку ни об одном другом существе они не могли бы быть истинными. Теист или пантеист, не имеет большого значения, каким именем люди называют себя, до тех пор, пока они не заключают себя в стены ложной версии философии относительности, которая обязывает их не признавать ничего за пределами своих пяти внешних чувств, отождествлять невидимое с неизвестным и тем самым задерживать и в конечном итоге атрофировать возвышенные силы, превосходящие ничтожные чувства, которые мы разделяем с животным миром, подобно тому как небо возвышается над землей, благодаря чему эта благородная поэма «Неизвестный Бог» была дана нам Уильямом Уотсоном.

И здесь мы можем обратить наше внимание на саму поэму, чтобы увидеть, если я не неверно истолковываю ее, свидетельства того этического кредо, доктрины суверенитета нравственного закона, который мы признаем единственным законным основанием религиозного идеализма.

Во-первых, только среди тишины души, когда голос чувств затихает, мы вообще «обретаем чувство Бога». Это видение разума — разума, познающего Разум, души, превосходящей все различия и осознающей саму себя. Это возвышенная область высшего единства, в которую субъект и объект поглощаются, и их различие забывается или теряется. Это в сумерках, при виде внушающего трепет пути звезд, который, казалось бы, должен наполнить человека чувством его неизмеримой малости, именно тогда он осознает, что этот безграничный блеск — ничто по сравнению с ним, ибо нечто большее, чем миллион миров, с ним, в вечном Разуме, из которого возникло все это величественное видение.

Когда, под сводами великолепной ночи, / Я отбрасываю свое тривиальное «я»; / Когда все, чем я был в глазах всех людей, / Разделяет стирание дня; / Тогда я сбрасываю свой обременяющий груз, / Тогда я обретаю чувство Бога.

Но какого Бога? Ибо есть много богов и много господ. Есть известный Бог, о котором западный мир слышит так много вот уже две тысячи лет, Бог древнейших еврейских Писаний, которые сами по себе провозглашаются его уникальным и подлинным откровением, воплощением абсолютной истины. Тот Бог еще не забыт. Прямо сейчас его храм переполнен верующими[1]. Служители религий в Америке, архиепископы в Испании полны рвения в своих мольбах, и если мы можем верить нашим газетам, кардинал Мадрида гарантировал безвредность американских пушек и винтовок для тех, кто будет умолять о его помощи через заступничество святых. Это старый боевой клич: «Господь — муж брани!»

Но нравственное чувство, Божественность внутри, в отличие от Божественности на небесах, говорит поэту, что этот старосветский бог — идол, прославленный образ человека в его «бурной юности», «гигантская тень, провозглашенная Божественной».

Не тот, кого с фантастическим хвастовством / Мрачный народ мечтал, что знает; / Простой варварский Бог Воинств, / Что оттачивал их меч и укреплял их мышцы: / Бог, которого они противопоставляли рою / Соседних богов, менее могучих рукой.

Он хорошо известен, этот «Бог Воинств». Несомненно, когда-то он был Божеством миров, которые струятся по нашему небу, впоследствии превращенным в бога битв, который вставал на сторону своих любимцев, сбивал с толку их врагов с помощью сверхчеловеческой стратегии или даже плутовства, бога резни и кровопролития, прямого предка того, кого впоследствии проповедовали как бога дьявола и ада. Что научило поэта, что научило человека отречься от такой Божественности? —

Бог, подобный некоему властному Царю, / Гневному, если его царство не было должным образом устрашено; / Бог, вечно прислушивающийся / К своей собственной самозаказанной хвале; / Бог, вечно становящийся ревнивым / К резному дереву и гравированному камню.

Ни одна церковь, ни одна официальная религия, ни один клирик или синод служителей, кажется, не подняли руки, чтобы инициировать освобождение западного мира от его унизительной веры в «Бога Воинств». Только сейчас, в течение последних тридцати или сорока лет, отдельные люди кое-где приходят в лагерь и приносят свою покорность «суверенитету этики», верховенству нравственного закона, который обрекает на вечную смерть божеств, таких как Один, Яхве и Зевс. Именно освобождению совести человечества от парализующего руководства великих церковных корпораций прошлого мы обязаны той знаменитой группе ученых, которые, заранее убежденные на моральных основаниях в том, что такие концепции Божественного были чистым кощунством, приступили к исчерпывающему изучению происхождения и текста библейской литературы, вместе с не менее тщательным исследованием истории родственных религий, что привело к оправданию коренной доктрины пророческой и этической религии — абсолютного и неограниченного суверенитета нравственного закона и, как следствие, отождествления морали с религией. Они сделали сацердотальную, жертвенную религию невозможной для всех, кто стремится информировать себя о фактах: они навсегда изгнали присутствие того—

Бога, чей призрак в арке и нефе / Все еще преследует свой храм — и свою гробницу; / И следует через некоторое время / За Одином и Зевсом к равной гибели; / Бог родственного семени и линии; / Гигантская тень человека, провозглашенная Божественной.

А теперь звучит строфа преследующей красоты, этическое кредо, положенное на музыку, патетическая мольба, самоуничижение в присутствии Беспредельностей вокруг нас, и все же страстное оправдание права человека судить бога-идола, подобного этому!

О струящиеся миры, о переполненное небо! / О жизнь, и бездна моей собственной души, / Я сам едва ли настолько мал, чтобы я / Должен был кланяться такому Божеству! / Это мой Родитель? Это было то, что / Человек в своей бурной юности породил.

Урок истории и сравнительного религиоведения не мог бы быть резюмирован более совершенно. Суверенитет совести не мог бы быть утвержден более мастерски. В старину мы узнали, что человек был «создан по образу Божьему», но теперь мы видим, что—

Бог наших отцов, известный с давних пор — / Господь нашей широко раскинувшейся боевой линии —

тот, к кому мы все еще возносим наш молящий крик—

Господь Бог Воинств, будь с нами еще, / Чтобы мы не забыли — чтобы мы не забыли! —[2]

мы знаем, что он создан по образу человека. Если не начнется движение регресса; если нам не придется подчиниться параличу морального застоя, неизбежно должен наступить день, когда «Господь Бог Воинств», «Муж брани», «Бог побед», к которому испанские вице-короли и капитаны непрестанно взывают в своих прокламациях, будет сметен в забвение вместе с проклятием войны, которое породило их. Но этот час регресса и распада никогда не прозвучит для человечества. Нация здесь, народ там могут выпасть из рядов; последний остаток империи может упасть из их недостойных рук, но, поскольку я верю в вечный порядок, поскольку я склоняюсь перед вечной Силой, которая способствует моральному прогрессу, я знаю, что война выполнила свое предназначение среди людей, и что день должен наступить, когда она будет окончательно упразднена как недостойная разумных существ. Во всяком случае, бог войны — не тот, по образу которого был создан совершенный человек, ибо—

Это было то, что / Человек в своей бурной юности породил.

Этот бог был создан по образу человека.

И по мере того, как туман призрачного божества отступает, на благоговейную душу поэта нисходит более прекрасное видение истинно Божественного присутствия. Ни один человеческий глаз никогда не видел его: это видение духа. И поскольку язык душ безмолвен, он не может ничего сказать о своем Боге, хотя он так осознает его вечное присутствие. Если бы даже его торжественная речь, голос поэта, «далеко выше музыки», могла рассказать о его Боге, тогда он был бы лишь идеализированным образом самого себя. Он может думать, он думает гораздо глубже, чем самый предприимчивый теолог, но он никогда не может говорить. Разум должен общаться с самим собой.

Бога, о котором я знаю, я никогда не / Познаю, хотя он обитает чрезвычайно близко. / Подними камень, и найди меня там, / Расколи дерево, и там я, / Да, в моей плоти течет его дух, / Слишком близко, слишком далеко, чтобы я мог познать.

Должен признаться, это наполняет огромным почтением, чувством невыразимого трепета. И все же с этой эмоцией не связано никакого страха, а только чувство неземного покоя, которое почти просит, чтобы тишина продлилась, чтобы у мысли был дальнейший простор. «Подними камень... расколи дерево», и мы в присутствии Вечного; душа лицом к лицу с Душой мира.

Да, в моей плоти течет его дух, / Слишком близко, слишком далеко, чтобы я мог познать.

Это мистицизм? Я не знаю, каким именем это назвать, кроме того, что для меня это реальность, превосходящая любой чисто чувственный опыт, который когда-либо испытываешь на этой земле. Это царство Невидимого; но только невидимые вещи реальны и вечны, ибо они — скрытые источники существования и жизни. Можно ли сопротивляться меланхолии, чувству слез в вещах, когда мы размышляем, что, подобно нашему собственному телесному строению, весь видимый мир спешит к распаду? От бесконечно малого насекомого, чей земной путь завершается за несколько мгновений, едва появившись, уже исчезнув, до самых долгоживущих существ, до дубов, которые стоят более тысячи лет, до холмов, которые казались столь прочными, что еврейский поэт назвал их «вечными», до этой земли, до планет в бесконечной лазури, от песчинки до совокупности творений, от начала до конца, верно, что все проходит.

Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.

Меланхоличный Гераклит, чья философия манит, одновременно опечаливая нас, заявляет, что мы никогда не переходим одну и ту же реку дважды; вода, через которую мы однажды переправились, давно устремилась к вечным морям. Сенека столетия назад отмечал то же самое о наших собственных телах; процесс распада непрерывен, пока, наконец, сама восстановительная сила не покинет нас и процесс не будет завершен.

Но в сердце этой всеобщей непостоянности есть душа реальности, которую поэт различает среди мимолетных атомов камня и волокон растущего дерева. Это как если бы мы оказались в огромном зале, заполненном до отказа механизмами в любом состоянии движения, от самых медленных и едва заметных движений часовой стрелки до неисчислимой быстроты маховика. Все есть поток, изменение, потребление энергии, износ самого механизма. Мы знаем, что когда-то он должен остановиться, мы знаем, что однажды все должно быть обновлено. Но среди всей этой нестабильности мы прекрасно осознаем, что существует тайный источник силы, центр, откуда непрестанно возникает обновление энергии. Без его непрерывного действия ни одно движение в этом огромном зале не могло бы быть получено. Это единственная реальная вещь среди мира других, которые изнашиваются и растрачиваются и, следовательно, в истинном смысле нереальны. Тайный источник, откуда генерируется энергия, может быть невидимым, но мы знаем, что он где-то есть, и если бы кто-то отрицал его существование, мы не стали бы утруждать себя ответом ему. Слабый, нерешительный символ — это вечной и неизменной реальности в сердце миров — тусклый свет, с помощью которого можно проиллюстрировать самую торжественную из истин, что всегда и везде, в самых легких, как и в самых великих движениях природы, в аромате цветка, переливах кристалла или яростных энергиях, которые выбрасывают горы водородного пламени на сотни миль вверх из кратера солнца, мы имеем откровение «Силы без начала, без конца»[3], постоянной, в то время как все находится в состоянии непрерывного потока и изменения, живой, в то время как все вокруг спешит к своей смерти, единственного по-настоящему существующего Существа где бы то ни было, скрытого источника всего существования и жизни.

До сих пор мы вправе сказать, что стоим на почве неоспоримого факта. Это не просто гипотеза науки, тем более не вымысел воображения метафизика или излияние вдохновения поэта, что Постоянство является необходимым постулатом самых обычных фактов материального существования. У нас нет объяснения метода такого действия, как было описано, со стороны невидимой и универсальной Энергии, ибо мы не можем даже объяснить связь между актом человеческой волевой энергии и поднятием руки. Есть факты, доказуемые и неоспоримые, но «как» этих фактов никто на этой земле не знает и, возможно, никогда не узнает. Хорошо может Браунинг признаться, что доволен терпеливо переносить невежество, которое является нашим уделом здесь, если только в конце концов «твою великую мысль-творение ты сделаешь известной мне». «Великая мысль-творение» не может быть известна сейчас. Уотсон так же уверен в ней, как и его духовный предок:—

Я не доверяю этому ограниченному познанию.

Но хотя «мысль-творение» не может быть постигнута, хотя мы не можем понять природу окончательной Реальности, факт великого существования и вездесущности ясно постижим, и поэтому должен быть признан как доказанный факт каждым человеком.

И если это так, в каком смысле Бог «неизвестен»? Неизвестен, конечно, в том смысле, что он невидим, но мы теперь знаем, что единственные реальные вещи — это вещи невидимого мира. Бог неизвестен, потому что непостижим, сейчас и всегда, здесь и в будущем, в этой жизни и во всех возможных жизнях. Бесконечное должно всегда быть за пределами понимания конечного.

Хотя святой и мудрец объединяют свои силы, / Чтобы постичь эту бездну света, / Ах! все еще стоит тот алтарь.[4]

Но Божественное не находится за пределами постижения человеческого разума, и насколько я могу путем прилежного чтения г-на Спенсера достичь его сокровенного смысла, я не думаю, что он отрицает этот факт, как он, несомненно, не отрицает обоснованность религиозной эмоции, которая, споря с философией позитивизма, он справедливо утверждает, не может, в своем высшем смысле, быть связана с каким-либо существом, кроме Высшего из всех существ. «Что в имени?» — спрашиваю я, и называет ли себя человек теистом или агностиком — лишь бы он признавал нечто большее, чем человек, и давал нам простор и возможность для упражнения тех сил и эмоций, которые отказываются быть ограниченными или удовлетворенными чисто феноменальным и преходящим, но вечно ищут общения с Ноуменальным и Вечным — по моему суждению, не имеет большого значения. Существует высший синтез, в котором частичные истины постоянно поглощаются и примиряются в каком-то более полном и светлом выражении, и я не сомневаюсь, что то научное примирение материализма и спиритуализма, которое сейчас прогрессирует так быстро, в конечном итоге будет достигнуто между теми, кто сейчас называет себя теистами и агностиками.

Для этических идеалистов великий вопрос таков: способствует ли ваша вера благоговению; покоряет ли она вашу душу чувством чуда и тайны, которые повсюду так заметны в природе; способствует ли она росту ваших духовных сил в противовес чисто животным инстинктам вашего тела; делает ли она вас более нравственными, наполняет ли вас возрастающим энтузиазмом к доброй жизни ради нее самой? Или, с другой стороны, то, что вы исповедуете, обескураживает вас, наполняет меланхолией и предчувствием, чувством бесполезности вещей, кажущейся бесцельности всего, что происходит или делается, бесплодности всех человеческих усилий? Поднимается ли время от времени из вашего сердца вздох вдохновенного скептика: «Суета сует, все суета», и теряете ли вы веру в себя и человечество? Это и есть проверка веры — что она делает для вас, и лучшей у вас быть не может. Тот факт, что он поклоняется «Неизвестному Богу», не означает угасания энтузиазма в том, кто верит, что та вечная Сила, в которую наука, не меньше чем философия, велит ему верить, тождественна той самой Силе, которая заметно работает во вселенной для универсальных целей, которые также являются добрыми. За исключением горстки людей, не имеющих значения среди громоподобного согласия подавляющих масс человечества, ход вещей здесь направлен вверх. Инстинкт подсказывает это, разум провозглашает это, история подтверждает это. Но нет двух верховных сил, и поэтому та Сила, которую я почитаю—

Бог, на которого я вечно взираю, / Бог, которого я никогда не вижу—

есть также вечная «Сила, которая способствует праведности», то есть моральному прогрессу, единственному прогрессу, о котором в конечном счете стоит заботиться.

Люди жаждут увидеть Бога. «Вот, я открываю вам тайну». Существует два воплощения. Существует воплощение Бога во плоти и крови, в Кришне в Индии, в Иисусе в Палестине. Люди поклонялись и поклоняются этим людям как богам. Но есть высшее воплощение, более возвышенная теофания. Есть то, перед чем все воплощения, все спасители всегда склонялись в глубочайшем обожании; есть то, чьему послушанию они не изменили бы, если бы им дали «весь мир и славу его». Есть то, что старше человека и его искупителей, выше звезд, обширно, как Беспредельности, древне, как сами Вечности, и в этом воплощении человек может увидеть Бога. Что это? Это нравственный закон, вечная санкция, венчающая право, врожденная в разумном человеке, сама душа разума внутри него, врожденная в вещах — закон, который никто никогда не изобретал, который никогда не имел начала, который не может знать конца, потому что это Божественный порядок, открытый земле. Это необходимая природа одного существенного Существа, и мы признаем его, потому что «мы его потомство», потому что, подобно ему, мы Божественны.

«Неизвестный Бог!» Да, но не здесь. Пока у меня есть инстинкт этики, пока я чувствую себя вынужденным склониться в прах перед добротой, считать себя недостойным развязать ремень обуви героя или святого; пока я вижу, что ход мира неуклонно, неоспоримо восходит на священный холм прогресса, до тех пор я должен признать, что Сила за завесой, за миром, есть моральная Сила, что эта Сила признает обоснованность моральных различий так же, как и я, что этический закон — это его закон, что когда я живу по этому закону, я вижу Бога—

Бог, на которого я вечно взираю, / Бог, которого я никогда не вижу, / Над облаком, под комьями земли, / Невидимый Бог, Невидимый Бог.

[1] Эти слова были написаны в первые дни недавней испано-американской войны.

[2] «Recessional», Редьярд Киплинг.

[3] Герберт Спенсер, «Основные начала», passim.

[4] Прекрасный гимн миссис Барболд, «Как однажды на афинской земле».

XVI.

«ЧАСОВНЯ В БЕСКОНЕЧНОСТИ».

Наши маленькие системы имеют свой день; / Они имеют свой день и перестают быть; / Они лишь разбитые отблески Тебя, / И Ты, о Господь, больше, чем они, — ТЕННИСОН, «На смерть А. Г. Х.».

Высшая ценность двух великих поэтов викторианской эпохи заключается в том, что они настроили свою песню на выражение современной мысли о тех трансцендентных реальностях, которые всегда будут обладать неисчерпаемым интересом для человечества. Таким образом, мы видим, что в эпоху, которая признает полную эмансипацию человеческого разума, верховенство совести, незыблемые права частного суждения, Теннисон воспел «честное сомнение», в котором «живет больше веры», чем «в половине вероучений» и соборов церковничества. Браунинг встретил загадку вселенной, ошеломляющую тайну мира боли и печали, с непобедимым мужеством и надеждой. Его музыкант, Абт Фоглер, верит в вечную гармонию, вместе с Платоном и Карлейлем:—

Никогда не будет потерянного добра! То, что было, будет жить, как прежде; / Зло — ничто, ноль, тишина, подразумевающая звук; / То, что было добром, будет добром, с еще большим добром вместо зла; / На земле — разбитые дуги; на небе — совершенный круг.

И, не будучи мечтателем или пессимистом, видя разум в сердце вещей и добро как конечную цель зла, он

По крайней мере верит в душу и очень уверен в Боге.

Вот три незыблемые реальности — Бог, Душа, Загробная жизнь. Обо всем остальном в конечном счете верно то, что сказал усталый проповедник: «Суета сует; все суета», или, как говорит современный Екклесиаст: Tout passe, tout lasse, tout casse.

Словами начальных строф «На смерть А. Г. Х.» Теннисон явно затронут зрелищем, которое мир представляет вдумчивому человеку в своих многочисленных религиозных сектах и сегментах, и странными контрастами, которые национальные, политические и этические единства человечества представляют со своими теологическими расхождениями. Как мы видели, этимология слова «религия» означает, что ее намерение и цель — связывать людей вместе, тогда как, с прискорбием признаем, до сих пор она оказывалась плодотворным источником раскола и разделения, национального, а также индивидуального. Только с тех пор, как презираемый и осуждаемый «мир» и его современная цивилизация эффективно ограничили оскорбительные полномочия корпораций, синодов и инквизиций, религия перестала возмущать общественную совесть повторениями злодеяний прежних времен.

По мере того как охват его видения простирается над прошлым и настоящим, поэт получает возможность правильно оценить эти фрагментарные философии; он видит их в надлежащей перспективе, в их отношении к бесконечной Реальности, стоящей за ними. Он называет их «маленькими системами», «разбитыми отблесками»: он способен предсказать их будущее; «они перестают быть». Есть только Один Вечный, «без тени изменения или поворота»: «И Ты, о Господь, больше, чем они».

Это факт, который так тяжело давит на вдумчивые и проницательные умы дня — что все апокалиптические теологии и религиозные философии, которые претендуют на раскрытие невыразимой тайны, известной как существующая, хотя и скрытая от наших глаз, заканчиваются лишь ее принижением. Несомненно, элемент приспособления обнаружим и необходим в чистейшей мысли о невидимом порядке; наши мысли о Душе душ должны быть такими, какими их могут предоставить наши духи. Люди, столь разделенные в вере, как Кант и Ньюман, оба признали этот факт, с той лишь разницей, что, в то время как первый понимает вероучения и их догматы как символы, в которых человек, стремясь выразить невыразимое, находит облегчение и покой для своего духа, Ньюман рассматривает их как историю, которую, если человек не примет как факт, «без сомнения, он погибнет навеки». Для него, как и для всех, кто действительно стоит на своем порядке, Новый Завет — это откровение, полное и окончательное, всего, что может или будет известно о трансцендентном порядке. Он утверждает, что «дверь была открыта на небесах», и те тайны сделаны явными «малым сим», которые были «скрыты от мудрых» и дальновидных философов древности. Он претендует на то, чтобы быть «скинией Бога с людьми», «Богом, явившимся во плоти», или в таинствах, обрядах и символах — нет, это «город, вышедший с неба от Бога», это собор человечества.

В это верили глубоко, почти повсеместно, в дни до потопа — потопа знаний, обрушившегося на человечество, начавшегося со времен Возрождения и продолжающегося до наших дней. Но поэт-философ девятнадцатого века не видит ничего из этого в алтаре и системе, установленных в этом западном мире. Как и все остальное, это для него «маленькая система», которая в конечном итоге перестает быть. Небесный город исчезает в земную комнату, огромный собор человечества уменьшается до точки на горизонте, он сжимается до размеров «часовни в бесконечности».

Первый великий удар по претенциозному догматизму западного мира пришел с открытием Коперника и Галилея, что текущая астрономия была фундаментально неверна. Никакая звезда или рой миров в бесконечной лазури не могли быть столь драгоценными в глазах Бога, как эта наша земля, полагали, ибо разве не была она выбрана местом и сценой того трансцендентного акта, посредством которого Божество навсегда освятило человечество для себя? Теперь оказывается, что физическое происхождение этого нашего мира точно такое же, как и других, в то время как, будучи далеко не центром вселенной, он — лишь пятнышко в бесконечности, положительно невидимое с любого из миллионов солнц, которые освещают вечный путь от нашего собственного центрального светила до бесконечностей, простирающихся за его пределами. Церковный ум тех дней проницательно ухватился за обвинение в оспаривании священной записи Моисея — само по себе феноменальный пример некомпетентной непогрешимости — но истинное объяснение преследования Галилея кроется в том факте, что с этой землей в зависимом положении и в непрерывном движении вся система теологии получила серьезный удар. Где были рай и ад в новой версии, которую дала астрономия? Куда ушел дух Иисуса после его смерти? Где лимб и где чистилище? Куда он отправился, когда вознесся телесно в воздух? Поскольку эта земля находится на бесчисленные мириады миль от того места в пространстве, которое она занимала сегодня утром, когда мы проснулись, что стало с вдохновенной географией terra incognita, согласно которой различные вместилища духов были нанесены на карту с такой непоколебимой точностью?

С исчезновением выдающихся претензий, выдвинутых рудиментарной наукой от имени этой земли и поддержанных доверчивой теологией детства мира, должна исчезнуть и земная философия вещей, связанная с ее судьбой. В то время как земля уменьшается до точки в бесконечном пространстве, ее «маленькие системы» разделяют ее судьбу, и наш западный собор сжимается до размеров «часовни в бесконечности».

Или посмотрите на дело численно. Иисус, который заведомо ограничил свои миссионерские усилия своей собственной расой, «ибо только к ним я послан», заставлен автором Евангелия от Матфея дать всемирное поручение своим ученикам накануне своего таинственного исчезновения с земли: «Идите и научите все народы», — как сообщается, заповедал он им. Петр, несомненно, присутствовал при этом случае, или, во всяком случае, мы не можем представить его не знающим об этом поручении; и все же мы находим, что он наотрез отказывается допустить Корнилия-сотника — первого кандидата, который предложил себя — в Церковь, и, согласно Деяниям, полотно, полное животных, должно было быть спущено через крышу его дома, прежде чем он смог быть отвращен от своего намерения ограничить новую религию исключительно евреями. Объяснение, конечно, той универсальности, которой достигло христианство, в основном связано с влиянием космополита Савла из Тарса, хотя идея Вселенского Общества отнюдь не была его оригинальной мыслью. Стоики были полны этого идеала, и киники до них, в то время как Сократ отказывался называть себя гражданином Афин, но провозглашал весь мир своей родиной, а внешних варваров, как называли их исключительные греки, он называл своими братьями.

А теперь, сколько членов человеческой семьи записаны как «граждане святых мест»; сколько собирается для поклонения в великом соборе? Статистика не нужна, но мы не можем не вспомнить храмы Богу, воздвигнутые в другие века и в других землях, которые стоят до сих пор, неразрушимые свидетели истины, которая есть «свет жизни». Что это за истина, мы увидим позже. Но когда мы вспоминаем великие дохристианские системы Востока и Египта, и сами камни, выкопанные из земли, взывают в свидетельство вечных истин: Бог, Душа, Загробная жизнь; когда мы осознаем преданность мученического Израиля вере своих отцов и великий магометанский бунт против догматических ребячеств шестого века; когда, я говорю, мы помним, что все они стоят до сих пор, в неповрежденной силе, и более того, когда то захватывающе интересное исследование, известное как наука Сравнительного Религиоведения, показало нам, что об ортодоксии верно то, что верно для всех религиозных систем — что она не обладает монополией ни на что, кроме ошибок, присущих только ей, и что из ее доктрин все, что истинно, не ново, а все, что ново, не истинно — мы находимся в более справедливом положении, чтобы оценить ее точное место и влияние в мире и источники, из которых она черпала свое вдохновение.

Даже из сравнительно немногих в огромной семье человечества, кто признает ее верховенство, сколько могут повторить ее шибболеты сообща? И если раздор, истинный признак ошибки, действует среди них, можем ли мы верить, что будущее зарезервировано для нее? Несомненно, что просвещенный интеллект Континента глубоко отчужден от версии, преобладающей там, в то время как только дух компромисса, столь характерный для расы, перенесенный в область догматизма, предотвращает подобное восстание в Англии. Если сацердотальный лев может лежать бок о бок с агнцами Широкой Церкви, то только потому, что злой мир, символизируемый на данный момент сильной рукой закона и общественным чувством приличия, сдерживает свирепость охотников за ересью и велит им следить за своими манерами, чтобы не случилось чего похуже. Инстинктивно чувствуется, что популярные филактерии, своеобразные атрибуты, в которых Божественная истина была представлена в Англии, не стоят обсуждения среди серьезных людей.

И это поможет нам оценить по истинной стоимости аргумент, который лишил Джона Генри Ньюмана рациональной религии и завоевал его для римского католицизма. Что окончательно решило для него, что ультрамонтанская версия религии была истинной, так это знаменитое Securus judicat orbis terrarum Августина. Вердикт мира против вас, настаивал он против донатистов, и то, что было убедительным против них, казалось убедительным против англикан, которые могли апеллировать за поддержкой только к своим собственным родным и близким. Как бы то ни было, какой ответ дается на возражение, которое феномены сегодняшнего дня недвусмысленно подсказывают? Если всеобщее согласие четвертого века, полуварварского, необразованного, глубоко доверчивого и заведомо некритичного, служит доказательством истины той формы гностицизма, известной как ортодоксия, что мы должны сказать о единодушном отвержении ее, как таковой, решительно просвещенным интеллектом девятнадцатого века? Если прежнее единодушие было адекватным, чтобы доказать ее догматическую истину, почему зрелище, предлагаемое образованной Европой и Америкой, не должно быть достаточным, чтобы показать ее беспочвенность? Чем бы она ни была для «младенцев» и «малых сих», к которым она любит апеллировать от «чрезмерного превозношения интеллекта», который не видит никакого основания, на котором можно было бы основывать историческое христианство Церквей, несомненно, для тех, кто знает, она относится к тем вещам, которые «имеют свой день и перестают быть». Она не может быть собором, обширным, как раса, она никогда не может быть больше, чем системой среди систем, часовней, изолированной в бесконечности.

Истина этого будет более ясно видна, если мы поразмышляем о характере претензии Церквей на исключительное обладание Божественным знанием, единственного открывателя Бога человеку. С тех пор как были написаны слова гностического евангелиста: «Он наставит вас на всякую истину», утверждалось, что подлинным средством Божественных коммуникаций была корпорация или книга, причем одно или другое утверждалось как исчерпывающая и непогрешимая философия Бога и человека. Говорят, что у Соломона были серьезные сомнения относительно того, что Господь неба и земли может быть заключен в храме, который он построил, но никакие подобные тревоги не одолевали составителей Никейского или Афанасьевского Символов веры, или их подражателей в последующие века. Какое зрелище для богов и людей! «Вся истина», суммированная в Тридцати девяти статьях или двадцати Вселенских соборах! Это кощунство, я почти сказал святотатство, которое так шокирует инстинктивное благоговение наших умов. И какие истины, к тому же, вверены нашему хранению в этих канонах и статьях! Начиная с естественной порочности человеческих привязанностей, намеренно навязанной нам из-за чужого прегрешения, нас учат, как прямое следствие этого, что Божество не более нравственно в своих эмоциях, чем мы сами; ибо, чтобы исправить первое зло, он заставлен совершить другое, которое никто не постеснялся бы назвать аморальным в нас, а именно: наказание невиновного вместо виновного. Нам не нужно ничего говорить о прямой и ошеломляющей лжи, которую неопровержимые факты науки, во многих ее областях, дают всей истории о «падении» первого человека и последующей надстройке, которую извращенная изобретательность человека воздвигла на ней. Нам нужно только ограничиться простым фактом, что так называемая схема является оскорблением этической природы человека, и поэтому она никогда не могла исходить от Бога. В последних объяснениях «Искупления» англиканские теологи объясняют его, «искупление» Иисуса — не более чем пример его святой жизни и его безропотного подчинения смерти. Разгневанный Бог, который не смягчит свой хмурый взгляд, кроме как при виде крови, удобно забыт в более утонченных кругах церковничества и теперь оставлен на размышления Маленького Вефиля или бретонских крестьян.

И это Божественное откровение, небесная система истины, настолько превосходящая человеческий разум и настолько внутренне не связанная ни с одной из наших способностей, что она никогда не могла быть открыта интеллектом человека, а только сверхъестественно сообщена извне! Для Павла, который один несет ответственность за знаменитую схему, это «мудрость, сокрытая от веков, которую никто из князей мира сего не знал» — его своеобразный способ описания превосходства своего учения над учением греческих мастеров, таких как Платон и Аристотель. Но цивилизованный мир — orbis terrarum девятнадцатого века — придерживается мнения Сократа, что нравственный закон выше богов и людей, и верит, что Милль и Карлейль — более надежные проводники, когда они учат, что не менее чем лучшая моральная эмоция, обнаруживаемая в человеке, может быть приписана Богу людей. «Поверьте мне», — говорит великий человек о своем герое, Фридрихе Великом, — «совершенно немыслимо, чтобы моральная эмоция могла быть вложена в него сущностью, которая сама не имела ее».

Между тем, если Вселенная добра в своей основе, если разум действительно является ее душой, то тенденции современной мысли должны вести человечество к некой предопределенной цели. Движения, известные в истории как Ренессанс, Реформация и Революция, принесли результаты, которые должны остаться в веках; они ознаменовали собой великие этапы на пути прогресса человечества. Сегодня, когда религиозные системы и доктрины рассыпаются в прах, подобно останкам умерших, когда таинства и чудеса становятся немыслимыми в мире, где все подчинено закону; когда самые внушительные притязания подвергаются столь тщательному и безжалостному анализу; когда каждый догмат совета или вероучения может быть безошибочно прослежен до первоначальных идей, управляющих человеческим разумом на его неразвитых стадиях; сегодня, когда, несмотря на разрушительную работу, в истории мира как никогда прежде царит благоговение и истинное рвение к правде, когда чувство ответственности и торжественности жизни столь глубоко тяготит людей, — я утверждаю, что должна существовать некая цель, к которой движется человечество, должен существовать некий синтез, который примирит для них их стремления и их знания, некая гармония, которая разрешит диссонирующие ноты жизни, — одним словом, должно существовать некое

Далекое, Божественное событие, к которому движется все творение.

Что это за событие? Если только человек не готов утверждать, что нынешнее хаотичное состояние религиозной мысли будет продолжаться вечно, или что мы должны вернуться к идеалу средневековья — миру, скованному догматизмом самозваных представителей «всей истины», — или если мы не ожидаем умственного паралича вследствие всеобщего скептицизма, то должна существовать некая определенная цель, к которой стремятся силы, действующие ныне в человечестве. Мы не можем верить в вечность неустойчивого равновесия в мире разума, так же как и в мире материи, и история не дает никаких оснований ожидать, что мир вернется к отброшенному идеалу средневековой теократии; язык современного агностицизма с его колебаниями и нерешительностью также не дает оснований полагать, что в нем содержится полное и окончательное решение тех неотступных вопросов, которые нас осаждают. Нет; мы верим вместе с Кантом в неистребимость религиозного чувства. Мы убеждены, что если душе человека нечем питаться, она будет пожирать сама себя, что приведет ее к гибели. Мы убеждены, что Бесконечное, которое необходимо для объяснения конечного, одно лишь способно удовлетворить его желания. Наша вера — в «религию в границах чистого разума».

Во-первых, ее верования являются единственным элементом истины во всех «малых системах» этого и любого другого времени. Именно здесь они касаются пределов вечного. Именно в этом центре неизменной истины встречаются все их блуждающие, прерывистые огни. Это единственная реальность, скрывающаяся за призраками и явлениями, которыми они смущали и запутывали мысли человека; в то же время это великий идеал, страсть к которому является путеводной звездой жизни.

Какой величественный источник единства здесь открывается! Душа буквально трепещет при мысли о безграничных возможностях добра, сосредоточенных в этой концепции религии. То, к чему стремились веры мира, могло бы стать свершившимся фактом, если бы их последователи верили вместе с Шелли, что только

Единое остается, многое меняется и проходит;

если бы они повиновались повелению древнего пророка: «Отойдите от своих идолов». Ибо что представляют собой все нынешние вероучения и ортодоксии всех времен и народов, как не множество «идолов рынка», подлинных симулякров или образов чего-то невыразимого, что человеческий разум не в силах полностью постичь, а его запинающийся язык — произнести? Они служили своей цели в детстве человечества, они были наставниками, готовившими его к высшим вещам, скиниями из кож, в которых в грубые и некультурные времена хранилось Святое Святых. Но теперь, когда человечество достигает полного расцвета своей зрелости, не пора ли проповедовать с крыш домов то, о чем философы размышляли со времен освобождения европейского интеллекта, да и до него тоже, в великих мавританских школах, возникших еще до схоластики средних веков? Не пора ли интеллигентным священнослужителям всех школ христианства открыто заявлять со своих кафедр о том, что они думают, во что верят и что обсуждают в уединении своих кабинетов?

Если истина — это единственное, что никогда еще не причиняло людям вреда, скажите им, что Вселенная не построена по тому узкому плану, которому их учили в старину; что ее возраст неизмерим; что человек является обитателем этого ее фрагмента по меньшей мере сто тысяч лет; что никогда не существовало такого существа, как первый человек, живший семь тысяч лет назад; что его существование, его история — это миф, начертанный на цилиндрах Вавилона; что человек никогда не падал, кроме как перед самим собой и своей собственной совестью; что схема «искупления» — это идиосинкразия Павла; что священство — это заведомо языческая концепция, а жертвоприношение — пережиток варварства. Скажите им это, ибо вы знаете, что это правда, а ваши вероучения и исповедания ложны. Говорите так, как велит вам ваша совесть, что ваш храм — это не храм истины, не собор, достаточно обширный, чтобы вместить весь род человеческий, а лишь тусклая тень великой реальности, одна из «многих, которые меняются и проходят», пятно в безграничном пространстве, «часовня в бесконечности».

Ибо истина рациональной религии — это то, во что разрешается все истинное в меньших верах. Там, где они согласуются с ней, они находятся в согласии между собой. Там, где они отходят от нее, начинается раздор — верный признак ошибки — путаница и смешение языков, противоречивые споры людей. Неужели мы опасно заблуждаемся, веря, что то, в чем объединяются все сыны человеческие, является подлинной целью, к которой они сознательно или бессознательно тянутся —

Протягивая руки с любовью к дальнему берегу?

И есть еще одно неоспоримое доказательство того, что поток тенденций направлен в нашу сторону. Я имею в виду преобладающее влияние в наш век науки, причем не только физической, но и науки во всех ее областях. Мы приветствуем ее как самый почерк Вечного, как откровение деяний Бесконечного Разума. Каждое новое открытие мы приветствуем как дальнейшее откровение Существа, которое «есть вечный разум».

Но для «малых систем» наука может быть приемлема лишь постольку, поскольку она вписывается в мелкий масштаб, в котором их теологии и теософии сконструировали Вселенную. Поначалу все страстно отрицается, в стране поднимается крик ужаса, что наука пытается свергнуть Бога их теологии. А затем проходят несколько лет, и ради приличия они начинают объяснять, что «Бог знания» [1] имеет много общего с их теософским Божеством, и что путем ловких манипуляций с непогрешимыми текстами и статьями религии можно устроить modus vivendi между ними. Это тот вид диалектики, который происходит на каждом церковном конгрессе — люди, которые в глубине души знают, что «вдохновенная» антропология Библии полностью, наотрез, непримиримо противоречит неоспоримым фактам, открытым наукой, продолжают мистифицировать себя и своих слушателей всеми доступными им доводами, глоссами, увертками и ухищрениями с целью того, что они называют «примирением науки и религии».

Наука и религия, протестуем мы, не нуждаются в примирении, ибо они никогда не враждовали. Не религия, а псевдофилософия и так называемая теология — вот против чего наука является непримиримым и неумолимым врагом. И она не прекратит своего решительного противостояния до тех пор, пока церковный идолопоклонник не освободит последнюю нишу, которую он занимает в своей «часовне», не облачится в белые одежды раскаяния и не сядет смиренно на скамью покаяния, ожидая научного отпущения грехов.

Для нас такое примирение — бессмысленная фраза. Мы никогда не претендовали на то, чтобы следовать чему-либо, кроме кроткого света разума, ибо мы знаем, что это Божественный Свет в нас. И поэтому все, что приходит к нам во имя разума, приходит аккредитованным, как будто из самого внутреннего двора Великого Присутствия. Мы отбрасываем только то, что оскорбляет разум и его установленные законы; мы приводим все перед его суд. Наука для нас — Божественное откровение, ее учения входят в число нашей вдохновенной литературы. Поэтому нет нужды в примирении между религией и наукой, когда мы разрешаем обе, как в конечном синтезе, в коренном факте всей этой чудесной Вселенной — вечном разуме. И благодаря этому такая вера, как наша, является частью порядка нетленных реальностей, ибо царство разума, подобно престолу Вечного, существует во веки веков.

[1] Бог — Господь наук.

XVII.

«СВЕРХДУША».

Самые серьезные ошибки в философской и религиозной областях, как правило, оказываются не чем иным, как преувеличением или преуменьшением истины, подобно тому как зло, физическое и моральное, часто является лишением соответствующего блага, отсутствием того, что должно присутствовать. Год за годом подавляющее большинство верующих в этом западном мире серьезно заняты празднованием трансцендентной тайны — гуманизации или воплощения Божества в лице Пророка из Назарета. Как и следовало ожидать, сторонники этого верования отнюдь не единодушны в том, каким образом произошло это знаменательное событие, и, хотя многие готовы говорить о «Господе нашем Иисусе Христе» — и мы, конечно, не испытываем затруднений, говоря так о возвышенном и святом духе, каким он был, — не все готовы подписаться под точной формулировкой тайны, данной в Афанасьевском символе веры или гомилии отца четвертого века. Помимо признания в общем и довольно расплывчатом смысле, что Иисус «Божественен», многие люди не готовы идти дальше. Они содрогнулись бы от мысли, что он был Бесконечным и Вечным, от которого все вещи получают свое бытие; они не видят необходимости верить в историю его чудес или легендарный рассказ о его появлении в этом мире; прежде всего, его девственное зачатие и рождение они часто прямо отрицают. Они начинают понимать — эти открытые умы среди англикан — что превосходство Иисуса должно основываться не на чудесах, а на морали; что не его мистические функции, а его моральное величие делает его столь великой фигурой в истории. Одним словом, не чудеса доказывают его учение, а его учение должно подтверждать его чудеса.

Конечно, все это очень обнадеживает и прямо ведет к той реконструкции религии на этической основе, которую мы считаем своим долгом донести до внимания нашей эпохи. Почтенны для нас память и учение последнего из благородного ряда иудейских провидцев. Нет ни одного из учителей этической Церкви, которым мы послушно следуем, кто не исчерпал бы, можно сказать, возможности языка в своем благоговении и восхищении перед великим духом Иисуса. Когда Иммануил Кант опубликовал «Критику практического разума», старики и мыслители Отечества прослезились при мысли о том, что великое избавление наконец пришло, что наконец появился человек, который проник в самую суть значения учения великого пророка. Единственный истинный комментатор Иисуса и его религии — Иммануил Кант. До сих пор люди следовали за Павлом, Афанасием и Августином; самое время заменить этику Канта в колледжах и семинариях духовенства, а наших служителей религии научить толковать Евангелие с точки зрения нравственного закона, а не воображаемой догматики Павла и диалектики Афанасия и Августина.

Но доктрина воплощения, несомненно, воплощает в себе великий элемент истины, упустить который было бы для нас очень серьезной потерей. Она дает нам замечательную иллюстрацию того, что было заявлено в начале, а именно: ошибка — это лишь неверно изложенная истина, либо из-за избытка, либо из-за недостатка. Христианское, или, скорее, древнее ортодоксальное изложение догмата ошибается в обоих отношениях. Из-за избытка, потому что оно провозглашает человека личным Божеством, что плоть и кровь смертного существа достойны поклонения, как и высшее Существо, с высшими функциями религии. Оно провозглашает, что Иисус вообще не был человеческой личностью или индивидуумом, а Божественным существом, действующим в двух природах, Божественной и человеческой, так что когда он использовал местоимение «Я», говорил не человек, а само Божество. Я говорю, что это грубое искажение истины путем преувеличения, неизвестное самому пророку, неизвестное его последователям и биографам, и неизвестное многим христианским писателям до роковой эпохи Афанасия, которые решительно утверждают, что Иисусу не следует поклоняться как Отцу.[1] Доктрина ошибается также из-за недостатка, потому что она не признает божественности всех сынов Всевышнего. Иисус представлен исключительно Божественным, единственным обладателем Божественного сыновства, и только через него другие получают возможность достичь той же привилегии. «А тем, которые приняли Его», — говорит александрийский рапсод, написавший пролог к четвертому Евангелию, — «дал власть или способность быть чадами Божьими, верующим во имя Его».

Это объяснение дела мы считаем неизмеримо ниже истины. Никакой посредник не нужен между душой и Душой наших душ; никакой заступник или искупитель. Эта извращенная концепция возникла из предположения, что человек был и остается падшим и падающим существом из-за рокового наследия, завещанного нашим предполагаемым прародителем Адамом; но поскольку Книга Бытия в своих начальных главах является полностью и заведомо мифической, паулианская диалектика в пятой главе Послания к Римлянам рушится, а вместе с ней и трудоемкие аргументы Послания к Евреям, которое пытается доказать, что самый суровый антисацердотальный пророк, когда-либо живший, был полноправным священником; человек, который никогда в жизни не проводил ритуальной службы, представлен как «священник вовек по чину Мелхиседека», единственный и вечный искупитель человечества от последствий проступков первобытного родителя, которого не существовало. Нет; до Агамемнона люди были храбрыми, до Аристида они были справедливыми, до Иисуса они были в самой своей глубине божественными, и это в сущности есть доктрина «Сверхдуши», связанная, насколько это выражение имеет значение, с именем последнего из пророков этики, Эмерсона.

Мы все — воплощения, принятие плоти, бесконечного. Не только это, но и сама бессознательная Вселенная, молчаливая, но вечно живая природа — лишь одежда, которая облекает Невидимое и, облекая, открывает его; красота природы — это завеса, становящаяся тоньше с каждым новым приращением знания, которая едва скрывает Великое Присутствие. Ванини был брошен в темницы инквизиции в Неаполе по обвинению в атеизме. «Атеизм!» — презрительно ответил несчастный узник, — «Я мог бы доказать существование Бога по этой соломинке», подняв ногами фрагмент подстилки, на которой он лежал в оковах. Ибо вселенская Жизнь была в соломинке. Жизнь в этом тонком колоске едина с могучими пульсациями океана, ростом леса и миром людей, и безграничными звездами вдали. Бытие едино, жизнь едина, и, прежде всего, разум, исключительный дар человека, тоже един — един в нас, един в Высшем; мы разделяем его, ибо «мы Его и род». Существует только одна Душа — Божественная, и души сынов человеческих — не столько образы ее, созданные по ее подобию, сколько она сама, в сущности единая, но, через причастность, в каждом человеческом существе. «Я сказал: вы — боги, и сыны Всевышнего, все вы», — процитировал Иисус с одобрением. Так говорит Эмерсон, и это его доктрина «Сверхдуши».

После того как мы в общих чертах обозначили основные черты этого кульминационного учения этической религии, было бы полезно проследить его историческое развитие. Окажется, что это не оригинальная спекуляция нашего собственного учителя, а драгоценное убеждение, которое избранные души во все времена считали воплощением истины об отношениях между тем, что называется Божественным и человеческим. Я говорю «называется», потому что эта доктрина уничтожает само различие. Как электричество в атмосфере может уничтожать пространство, позволяя нам мгновенно передать мысль даже в мир, расстояние до которого измеряется миллионами миль, так и эта возвышенная концепция великого Единства разрушает основы, на которых покоятся все внешние искупления, священники, жертвоприношения, формализмы, ритуалы, таинства, дьявольщина, адский огонь и прочее, показывая каждому человеку, что он сам себе священник и совершитель жертвоприношения. Никакое помазание или посвящение не может сделать его большим, чем он есть сам по себе (не через Христа или любого человека), истинно рожденным сыном Божьим, единым по природе со всем, что есть Высшее в бытии. Смело бросает Эмерсон свой вызов —

Проведи ее, ты можешь, мистическую черту, Справедливо отделяя его от твоего, Что есть человеческое, что Божественное.

Мы не можем. В самой глубине своего существа мы Божественны. Мы можем сказать вместе с Эмерсоном, на высотах святой горы, когда мы долгим размышлением осознали истину и, живя жизнью, единственно достойной такой концепции, «Я, несовершенный, поклоняюсь своему собственному Совершенству». Мы стремимся молиться, мы хотели бы поклоняться. Тогда не ищите больше в небесах; там нет ничего, кроме пара и безмолвных миров, которые сияют вечно. Не ищите в церквях и храмах, ибо они созданы руками человеческими, пусты от Божественного Присутствия, как мавзолей от жизни. Давайте искать в самих себе истинную Шехину, истинное проявление Божественного, более того, истинно Божественное — там. Добро в человеке — это Бог; только оно достойно нашего поклонения и нашей любви.

Я не думаю, что можно оспаривать, что это благородная концепция человека, Бога и их взаимных отношений, и, насколько можно судить о тенденции современной мысли, кажется, что только на таких основаниях интеллект эпохи готов признать теизм как возможное верование. Концепция Божества как Существа, предшествующего творению в бытии, вечно отделенного от него в сущности, внешнего объекта, так сказать, восхищения, благоговения и страха, кажется непостижимой для современного ума. Она, безусловно, была таковой для всей идеалистической школы Германии, для таких мыслителей, как Гегель, Шеллинг и Фихте, для глубоко религиозных душ, таких как Кольридж и Вордсворт, для Эмерсона в Америке и Карлейля в Англии. Взгляд на Божество как на «безмерного священника» [2], сидящего где-то на небесах и слушающего день и ночь «Аллилуйя», теперь полностью и абсолютно невозможен вне маленьких Бетелей и библиолатрии.

Но нужно признаться, что, отказываясь признавать то, что можно назвать внешним божеством, «отсутствующим богом», который совершает периодические визиты к своему творению и действует только по мгновенной просьбе молитвы, мы возвращаемся к религиозным идеалам, которые имели свой дом в стране Инда и Ганга за тысячу лет до того, как о христианстве было услышано. Знание этого факта наполняет оцепенением, когда мы думаем об Эксетер-холле и типе христианского миссионера, который отправляется нападать на почтенные верования индуизма, в то время как наши просвещенные люди, наши Эмерсоны, Кольриджи, Карлейли и Вордсворты, положительно возвращаются к идеалам древней Индии. Доктрина Сверхдуши, по сути разделяемая всеми людьми; вера в то, что человек является не по названию, а в действительности, не через викариатные заступничества другого, а по своей собственной природе, Божественным сыном, в сущности является формой индуистской мысли, и недавние переводы их священных книг позволяют нам прочитать эту истину там.

Иудейская концепция Божества была совершенно противоположна этому. В той теологии Высшее Существо было всегда трансцендентным, и, вероятно, Иисус, сын Израиля, был не очень далек от этого убеждения. «Спасение от иудеев», — провозгласил он. Конечно, в трех более ранних Евангелиях нет никаких указаний на такое учение, как учение Эмерсона, хотя оно встречается, по крайней мере в намеке, в четвертом Евангелии. Христос говорит в одной из тех длинных речей в конце книги: «Если кто соблюдет слово Мое, Я приду к нему, и Отец Мой придет к нему, и Мы обитель у него сотворим»; и снова: «Я и Отец — одно». Здесь есть намек, достаточно слабый, на учение о том, что Божественное присутствует в сердцах праведных, этически добрых, но существует целый мир разницы между этим и сущностной Божественностью каждой человеческой души, потому что она является частью Сверхдуши, которая едина во всех людях. Нет; Иисус был сыном Израиля, и его идеалы были идеалами его народа. Несколько слов, процитированных из четвертого Евангелия, звучат в духе более широкого верования, но они имеют неоплатоническое происхождение, как и все Евангелие от Иоанна, и не могут рассматриваться как справедливо представляющие ум величайшего из иудейских провидцев. Если мы хотим увидеть восточное учение на Западе, мы должны искать его не в Ветхом или Новом Завете, а на страницах Александрийской школы, Филона и, прежде всего, Плотина, который верил, что высшие истины познаются не изучением и не откровением извне, а в экстазе души, теряющей себя в созерцании Божественного — в «бегстве одинокого к Одинокому».

То, что Плотин считал необычайным событием, опытом, возможно, доступным только избранным духам, люди в конце концов стали рассматривать как истину нормальных отношений между их Творцом и ими самими. Конечно, столь грандиозное изменение потребовало столетий эволюции, и, естественно, христианская Церковь и ее священники не оказывали ему никакой поддержки. Не годилось проповедовать повсюду, что каждый человек сам себе священник, и поэтому мы проходим через все средневековье, не находя никакого признания этого великого учения. Только когда мы оказываемся в сравнительно современной эпохе четырнадцатого века, мы находим его у Экхарта, немецкого мистика. «Есть, — пишет он, — нечто в душе, что выше души... Оно абсолютно и свободно от всех имен и форм, как Бог свободен и абсолютен в себе. Оно выше знания, выше любви, ибо в них есть различие... Я называл это силой, иногда светом... Этот свет удовлетворяется только сверхсущностной сущностью». Оно постоянно входит «в то единство, где не обитает никакой человек», где нет различий, «ни Отца, ни Сына, ни Святого Духа». Это равнина Великого Безмолвия, центр неподвижного мира, Внутреннее Море, чьи тихие воды, тем не менее, не ограничены никакими берегами. Это чувство, вернее, реальность Бесконечного в человеке, то, о чем мечтали все провидцы в самых разных формах. Я принимаю это за Нирвану Будды, вечное безмолвие, которое наступает, когда пройдена последняя из дорог чувств и душа наконец входит во владение собой, то есть в осознание своей бесконечности. Это то, что имеет в виду Иисус, когда говорит о верных — тех, кто претерпел до конца — входящих «в радость Господина своего». Это невыразимый мир апостола, «мир Божий, который превыше всякого ума».

Другой из школы Экхарта, Таулер, делится своим собственным опытом, и он не сильно отличается. Он находит свою душу «настолько укорененной в Боге, что она растворена в самой глубине Божественной природы». Никто, говорит он, не может различить солнечный свет и воздух. Насколько же меньше свет сотворенного и несотворенного Духа! Мы теряемся в бездне, которая является нашим источником. «В то место, откуда реки текут, они возвращаются» [3]. Эти слова всегда преследуют ощущением таинственности. Они как будто говорят, что начало и конец всего — одно и то же — бездна Бесконечного. Эмерсон верит, что человек вышел оттуда, находится там сейчас и пребывает там вечно. И, конечно, строки Теннисона должны прийти на память каждому:—

Когда то, что вышло из безграничной глубины, Возвращается снова домой.

Начать мыслить — значит в конечном итоге прийти к таким мыслям — мысли о Внутреннем Море, на чьих тихих и безграничных водах все есть безмолвие, мир, Бог.

Спустя два столетия учение вновь появляется, не на страницах профессиональных богословов или обитателей монастырей, а в философии современной Германии. Шеллинг идет еще дальше, провозглашая, что существует только один разум, один ум, причем человеческое и Божественное тождественны. Неизбежно вспоминаются строки Парацельса:—

О Боже, Ты есть Разум! Не сокруши мой разум, о Боже!

Фихте в своих «Характеристиках настоящего века» провозглашает индивидуума лишь «одним лучом единой вселенской и необходимой мысли». «Существует только Одна Жизнь, одна оживляющая сила, один Живой Разум... из которого все, что кажется нам существующим и живущим, есть лишь модификация, определение, разнообразие и форма». И, наконец, он заходит так далеко, что говорит, что только благодаря и для простого земного и конечного восприятия эта единая и однородная жизнь разума разбивается и делится на отдельные индивидуальные личности. Какая пронзительная мысль! Конечно, почти невозможно поверить, что вечная Жизнь сама по себе в нас, более того, что это мы; что в самом буквальном смысле мы можем сказать: «Я и Бесконечное — Одно». Только тот, кто мог говорить языками человеческими и ангельскими, достоин рассуждать о столь возвышенных мыслях, но трудно обнаружить изъян в аргументах этих пророческих душ, которые осмелились верить и проповедовать людям: «Вы — боги, и сыны Всевышнего, все вы».

Это доктрина, которую мы узнаем только от новых учителей. Ничего столь прекрасного, столь сияющего мы не слышали в дни старые, столь богатого обещаниями, столь полного вдохновения и помощи. «Ты — усыновленный сын Божий», — говорилось нам. Есть только один естественный сын, Мессия и Логос, Иисус Христос. Только через него мы имеем доступ к Божественному, без него мы — чада гнева; только в нем мы — «свет в Господе». «Верующий в Сына имеет жизнь вечную, а не верующий в Сына не увидит жизни, но гнев Божий пребывает на нем». До сего часа они говорят эти вещи, но мы, удостоившиеся услышать более мудрые слова, более божественные голоса, знаем, что ничто не может встать между нашими одинокими духами и Великим Одиноким — ни Церковь, ни Книга, ни Мессия, ни Спаситель. Мы больше всего этого, ибо вечная душа человека внутри нас, законный божественный наследник обетований, и по своему собственному праву — естественный сын Божий.

Но продолжим. Рассеянные лучи этого чудесного евангелия сфокусированы в трансцендентальном учении последнего из этических пророков, Уолдо Эмерсона. В нем истина сияет, как солнце. Мы видели зачатки этой доктрины у мистиков четырнадцатого и пятнадцатого веков, ее воскрешение в благородной школе немецкого идеализма, которая выросла из учения самого великого мастера, Иммануила Канта. Человеком, который представил ее Англии, связующим звеном, так сказать, между Фихте, Гегелем, Шеллингом и Эмерсоном, был Кольридж, для которого существует только один разум, разделяемый всеми разумными существами, который сам по себе является вселенской душой. Для этого глубоко благоговейного мыслителя разум — не способность, и уж тем более не свойство человеческого ума. Нельзя сказать, что человек обладает разумом, скорее, он приобщается к нему. Тот, в ком обитает разум, может так же мало присвоить его как свою собственность, как он может претендовать на владение вдыхаемым воздухом или присвоить небесный свод.

Теперь, это в сущности то, что Эмерсон имеет в виду под Сверхдушой. Это вселенский ум, свет, просвещающий каждого человека, приходящего в мир. Он един и идентичен во всех людях, точно так же, как солнце в высоких небесах едино и то же для каждого обитателя солнечной системы. Да, более того, мы не можем уклониться от последствий нашего утверждения: разум в человеке немыслимо иной, чем Разум, который самосущ и бесконечен. Каким образом мы должны представлять себе интеллект, который заложил основы мира, проложил путь звездам, установил законы, которым природа неизменно подчинялась от вечной древности до сего часа, если мы не представляем его по образу разума в нас, который наконец открыл эти законы? Как мы можем считать, что один интеллект знает их, а другой создает? Поскольку истина едина и идентична для всех умов, такими же должны быть и интеллекты, которые знают и создают эту истину. Следовательно, вы увидите, что для таких мыслителей [4] агностицизм — это самый простой из парадоксов — голое противоречие в терминах. Он притворяется, что не может разглядеть Разум в космосе, когда он использует тот самый разум, формулируя свои сомнения. Это как если бы человек искал в своем доме свет со свечой, горящей в его руке. Что на земле мы можем искать, когда «свеча Господня», как называл ее Локк, — это именно тот светильник, который мы должны использовать в нашем поиске? «Скажите мне», — спросил бы Эмерсон, — «истины, которые устанавливают ваши науки, принципы ваших философий, они действительны для всех интеллектов или только для некоторых?» Конечно, для всех интеллектов, ответите вы. «Тогда, — буду настаивать я, — эти истины должны быть едины и идентичны, если все интеллекты признают их». Конечно. «Как же тогда может быть какое-либо сомнение в том, что сам интеллект, сам ум един и идентичен во всех людях, поскольку все одинаково думают о космосе, и един и идентичен также в той вечной Причине космоса, откуда, вы сами признаете, все вещи получают свое бытие?»

Нас спрашивают о высшей цели религии? Вот она, открытая настолько, насколько ум и речь человека могут обнаружить великую реальность. Это Бог, не «который обитает в неприступном свете, который восседает на небесных сводах» или «ходит на крыльях ветра»; это Бог, который «недалеко от каждого из нас», ибо он в нас, в самом деле и истине; он — ум, интеллект; он — душа человека, и все же «Сверхдуша», душа всех душ, и мы не столько созданы по его образу, как учили в старину, но мы есть он, мы есть Божественное, нет линии разделения между нами и им; свет в человеке, добро в человеке — это Бог.

Молитесь же больше не небесам, ни в святом городе или освященной святыне, храме, пусть даже он был бы из золота. Подобно ангелам, которые стояли у открытой, пустой гробницы Христа и говорили: «его нет здесь», ваши души громко взывают, что только в этом и есть бесконечная Душа, чья истина и бытие одни могут удовлетворить вашу собственную. Это храм, не сделанный руками человеческими, в котором единственно может быть заключено и которому может поклоняться Высшее. «Глупый доктор, глупый доктор», — говорит Карлейль о Джонсоне, который ходил выстукивать призраков в Кок-Лейн, — «ты сам призрак!» Глуп и суеверен без меры, можем мы сказать, человек, который думает найти свет жизни в церкви, когда его нельзя найти внутри самого себя.

Тот, кто пропитал свою душу этим учением, больше не будет нуждаться в общении с воображением на небесах, антропоморфным божеством в небесах — это милосердная вещь, что мы больше не видим этих болезненных профанаций на полотнах наших художников — и ему не нужно будет, чтобы его душа поднималась на крыльях поста и молитвы, «чтобы пронзить облака» своими мольбами и просьбами. Нет, его общение будет с самим собой, его поклонение — безмолвного рода, ибо он знает теперь, что нет Бога нигде, кроме как внутри него. Ему не понадобится Кришна, Будда или Христос, чтобы «ходатайствовать перед Отцом» за него, никакой бог-младенец в яслях или божество, идущее по земле в печали или умирающее в позоре, ибо вот! Божественность — это также каждый сын Божий, и страдающее человечество всегда с нами, подавление плоти — это непрестанная жертва, которую мы приносим в храме наших тел из благоговения перед Божественностью внутри них.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Лучший отчет об этическом и спекулятивном учении Эмерсона можно найти в «Жизни Эмерсона» Кука, которую можно получить через Green & Co., Essex Hall, Strand. Я обязан ей большей частью пояснительной части этой главы.

[1] Тот факт, что Петавиус, иезуитский теолог, счел своим долгом осудить нескольких доникейских писателей как еретических, хотя и честных, нарушителей ортодоксии, является достаточным доказательством того, что афанасианство — это ложное развитие, неизвестное более ранним векам.

[2] Описание Теннисоном теологии «среднего англичанина».

[3] Екклесиаст i. 7.

[4] И, добавим, для девяноста девяти из каждых ста философов с репутацией.