Примечания составителя:

Нажмите на номер страницы, чтобы увидеть ее изображение.

Дополнительные примечания следуют за текстом.

СОВРЕМЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ

И

ЧТО О НИХ ГОВОРЯТ

ПЕРЕПЕЧАТКА

СЕРИИ СТАТЕЙ ИЗ

SATURDAY REVIEW

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Г-жи ЛЮСИИ ГИЛБЕРТ КЭЛХУН

НЬЮ-ЙОРК

ДЖ. С. РЕДФИЛД, ИЗДАТЕЛЬ

ФУЛТОН-СТРИТ, 140

1868

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1868 году Дж. С. РЕДФИЛДОМ в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Восточному округу Нью-Йорка.

Эдвард О. Дженкинс, ПЕЧАТНИК И СТЕРЕОТИПЕР, Норт-Уильям-стрит, № 20.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Следующие статьи о женщинах были первоначально опубликованы на страницах лондонского издания Saturday Review. Некоторые из них уже были перепечатаны в литературных и ежедневных журналах этой страны, и они вызвали немало дискуссий и комментариев среди читателей обоих полов.

Независимо от того, соглашается читатель с автором или нет, невозможно не признать выдающееся мастерство, с которым рассматриваются различные темы. За многие годы в английском языке не появлялось серии эссе, которые были бы столь широко перепечатаны и столь повсеместно прочитаны.

Авторство этих статей приписывалось разным лицам, как мужчинам, так и женщинам; но более чем вероятно, что авторы, чьи имена упоминались в этой связи, как раз и не имеют к ним никакого отношения. Вполне вероятно, что со временем издатель этого тома сможет получить достоверную информацию по этому вопросу, и тогда имя автора появится на титульном листе.

СОДЕРЖАНИЕ.

| Introduction, | 13
I.— | The Girl of the Period, | 25
II.— | Foolish Virgins, | 34
III.— | Little Women, | 43
IV.— | Pinchbeck, | 52
V.— | Pushing Women, | 61
VI.— | Feminine Affectations, | 73
VII.— | Ideal Women, | 83
VIII.— | Woman and the World, | 93
IX.— | Unequal Marriages, | 101
X.— | Husband-Hunting, | 109
XI.— | Perils of "Paying Attention," | 118
XII.— | Women's Heroines, | 128
XIII.— | Interference, | 138
XIV.— | Plain Girls, | 148
XV.— | A Word for Female Vanity, | 157
XVI.— | The Abuse of Match-Making, | 167
XVII.— | Feminine Influence, | 177
XVIII.— | Pigeons, | 188
XIX.— | Ambitious Wives, | 198
XX.— | Platonic Woman, | 206
XXI.— | Man and his Master, | 215
XXII.— | The Goose and the Gander, | 225
XXIII.— | Engagements, | 235
XXIV.— | Woman in Orders, | 243
XXV.— | Woman and her Critics, | 253
XXVI.— | Mistress and Maid, on Dress and Undress, | 262
XXVII.— | Æsthetic Woman, | 272
XXVIII.— | What is Woman's Work? | 281
XXIX.— | Papal Woman, | 291
XXX.— | Modern Mothers, | 300
XXXI.— | Priesthood of Woman, | 309
XXXII.— | The Future of Woman, | 319
XXXIII.— | Costume and its Morals, | 329
XXXIV.— | The Fading Flower, | 339
XXXV.— | La Femme Passée, | 347
XXXVI.— | Pretty Preachers, | 355
XXXVII.— | Spoilt Women, | 364

ВВЕДЕНИЕ.

«Женский вопрос» не удастся заставить замолчать. Он требует ответа от западных законодателей. Он осаждает факультеты колледжей. Он преследует ветеранов-политиков в твердынях так называемых Национальных конвентов. Под священными резонирующими сводами церквей Новой Англии звучал его голос, и его неожиданный союзник, лондонский Saturday Review, представляет его в светском обществе английских гостиных. То, что это представление происходит в форме диатрибы и осуждения, имеет наименьшее значение. Суждение в конечном итоге будет основываться не на выводах пристрастного адвоката, а на силе доводов обвиняемого.

Очевидно, что с модными женщинами что-то не так. Они принимают тончайшую позолоту, самую дешевую имитацию за золото. Их больше заботит унылое социальное превосходство, чем дом и дети. В расточительстве жизни и вульгарной дороговизне нарядов они находят свое единственное выражение смутного стремления к красоте и элегантности жизни. Следует ли из этого делать вывод, что раса благородных женщин вымирает? Святой Павел был едва ли менее суров, чем лондонский Saturday, если не менее откровенен, в своем осуждении модных женщин своего времени, однако мы смотрим на ту эпоху как на героическую. Конечно, ни Лондон, ни Нью-Йорк не могут соперничать с роскошью богатой римской матроны, но не роскошь ее женщин погубила империю, и Порция Брута была столь же истинно представительницей женщин, как и великолепная Мессалина. Джон Нокс считал, что дела обстоят так плохо, как только возможно, когда он громил пороки в высших кругах; и если бы при дворе Карла II был Джон Нокс, он бы тосковал по возвращению невинных дней своего прадеда.

В целом, надежда, которая вечно живет в человеке, подсказывает, что модные женщины эпохи Виктории и нашего семнадцатого президента по сути своей не более безнадежны, чем все поколения легкомысленных красавиц, которые бездумно танцевали в забытом прошлом. Более того, мы можем даже надеяться, что они лучше. Если они и не хотят по-настоящему думать, то фатальная зараза газет и современных романов вызывает у них интеллектуальное раздражение, которое почти могло бы сойти за мыслительный процесс. Если у них нет идей, у них есть представления о вещах, и какими бы неточными и абсурдными они ни были, это лучше, чем пустота.

«Хуже, решительно хуже», — говорит наш неумолимый критик; «когда женщины довольствовались тем, что выглядели красиво до замужества, а после — хорошим ведением хозяйства, они были, конечно, неинтересны, но они были респектабельны. Теперь же они берутся за все подряд; они слабо эстетичны, слабо научны, слабо полемичны и совершенно прозаичны и достойны презрения». Дилетантство, безусловно, жалко, а у слабости мало союзников, но давайте воздадим должное даже слабым дилетантам. Эстетическое, научное или полемическое образование стало доступным для женщин лишь недавно. Их прежний круг изучения был очень узок. Неудивительно, что самые скромные достижения кажутся им очень глубокими и удовлетворительными, а самые очевидные выводы сходят за оригинальные заключения. Естественно, что их недисциплинированные способности слабо справляются с трудностями и совершенно не способны к аргументации. Это не повод швырять в них сбивающими с толку томами; лучше так обучить их головы, чтобы тома больше не сбивали с толку.

Их ругают за то, что у них нет идей дальше нарядов, над ними смеются, когда они пытаются придумать что-то получше; безусловно, можно сказать доброе слово в пользу выдержки и терпения даже модных женщин, которые были бы мудрее, если бы могли.

Нас уверяют, что вина в том, что эти женщины берутся за книги только для того, чтобы повысить свою брачную ценность, и без всякой мысли о ценности учебы. Давайте будем справедливы. То, чем для большинства мужчин являются бизнес или профессия, для большинства женщин является замужество. Мужчины готовят себя, если могут, к тому соревновательному экзамену, который идет постоянно и который обеспечивает клиентами лучших юристов, делами — лучших купцов, а приходами — лучших проповедников. Женщины, вынужденные ждать дома ухаживаний, которые изменят их судьбу, готовят себя с помощью привлекательности к тому соревновательному экзамену, который, как чувствует каждая молодая женщина на выданье, она проходит перед каждым молодым человеком, способным вступить в брак. У каждой есть расчет. Не чувствуется, что мотив в одном случае выше, чем в другом.

Конечно, очень плохо, что брак должен быть делом расчета. Это, пожалуй, самая трагическая из всех извращений. Но, очевидно, зло не уменьшить иеремиадами, лекциями для молодых женщин, да и блестящими передовицами тоже. До тех пор, пока женщины верят, что бесславный покой лучше работы, до тех пор, пока их учат, что они рождены быть кроткими иждивенками более сильного существа, до тех пор, пока мужество и способности считаются признаками «эмансипированности», до тех пор, пока круг занятий для женщин узок, а уровень заработной платы ниже мужской, до тех пор они будут искать в браке дом, большую свободу действий, положение, слугу, который обеспечит их деньгами и гарантирует покой без усилий с их стороны.

Мужчины выбирают ту сферу деятельности, которая кажется наиболее подходящей и прибыльной. Женщины делают то же самое, и их выбор естественно падает на брак как на самую многообещающую спекуляцию из их очень короткого списка. Лекарство, по-видимому, заключается в том, чтобы дать женщинам такое же основательное умственное образование, какое получают мужчины, чтобы их обучение было направлено непосредственно на дело зарабатывания хлеба и красивых женских украшений, и за одну и ту же работу платить им одинаковую зарплату. Если возразят, что модные женщины не будут работать, ответим, что сама работа стала бы модной, если бы она считалась достоинством, а не каторгой, и что по-настоящему тонкие и вдумчивые лидеры общества могли бы легко установить новый порядок вещей. В аристократической стране, где труд является клеймом касты, было бы трудно сделать его почетным. В такой демократии, как наша, именно самое презренное снобство хмурится на честный заработок денег.

Обвинение в расточительных и бессмысленных расходах на одежду должно остаться неопровергнутым. Суммы, которые могли бы украсить наши города парками для отдыха, библиотеками, художественными галереями, тратятся на скоропортящиеся безделушки, которые даже красотой не могут похвастаться. Можно было бы основать благотворительные учреждения, обогатить жизни путешествиями, заставить все страны вносить свой вклад деньгами, которые каждый год текут в ящики Стюарта и сейфы модных портних. Но украшенные драгоценностями расточители, которые их тратят, возможно, не более эгоистичны, чем мы, простые люди, которые придираются.

Опять же, это ошибка. У них есть деньги. Они намерены получить все удовольствия, которые можно купить за деньги. У них есть та женская чувственность, которая наслаждается цветом, запахом и богатством ткани. Их чувство красоты не воспитано. На ступень ниже по лестнице цивилизации они протыкали бы себе носы, красили ногти и носили нитки стеклянных бус. На ступень выше они пожертвовали бы роскошной шалью ради редкого мрамора, изгнали бы хромолитографию, превратили бы серьги с солитерами в прекрасную картину и построили бы оранжерею на цену кружевных оборок. Еще на ступень выше, и у нас могли бы быть образцовые жилые дома, воспитательные дома и музыка на площадях, подаренная нам добрыми женщинами, которые сэкономили деньги на модистках, ювелирах и торговцах шелком.

Но оставаясь именно там, где они есть, одежда кажется этим самым неразвитым женщинам лучшим, что можно купить за деньги; а недостаток культуры сбивает их с толку относительно свойств одежды. Сейчас наших модных женщин горько упрекают за копирование нарядов «Аноним», которые устанавливают весьма вызывающую моду Парижа. Половина из них не знает, какую модель они взяли. Другая половина принимает разнообразные и безвкусные костюмы не потому, что они придуманы «Анонимами», а потому, что они броские. В обыденности модной жизни есть что-то такое, что подавляет всякую оригинальность мысли, действия, даже изобретательности в костюме; и женщины, которые тратят больше всего времени и денег на одежду, от которых можно было бы ожидать совершенства в этом смешанном искусстве, почти неизменно являются женщинами, которые в этом отношении — точные копии своих соседок, как и в обстановке своих домов, своих экипажах и своих манерах.

Перед этими великолепно монотонными светскими дамами вспыхивает видение «Анонимы» с ее продажной красотой и дерзкими туалетами. Не подчиняясь никакой социальной миссис Гранди, ее любовь к одежде проявляется в смелых контрастах цвета, в причудливых и броских украшениях, в живописных, а зачастую и в гротескных и безвкусных эффектах. Но каковы бы ни были детали, целое всегда поражает. Наши женщины, жаждущие нового, принимают абсурдное; желая живописного, берут причудливое, а стремясь к элегантному, довольствуются дорогостоящим.

И тот факт, что наш нынешний модный вечерний костюм нескромен, не обязательно бросает тень на скромность женщин, которые его носят. То, что им не хватает тонкости восприятия, должно быть признано. Но светские женщины принимают без вопросов диктат своих модисток. Прекрасная Гамильтон, знаменитая красавица времен Карла II, настолько деликатно скромная и чистая, что прошла незапятнанной скандалом через тот самый распутный двор, изображена в костюме, который самая отчаянная нью-йоркская красавица не рискнула бы надеть на самый модный прием. Любезные, самоотверженные и женственные женщины нашей революции носили платья с вырезом глубже, чем у их правнучек, как покажет любая портретная галерея. Платье нельзя оправдать, но давайте не будем слишком спешить осуждать ту, кто его носит, за грехи худшие, чем легкомыслие и тщеславие.

Сомневаешься, стало ли хоть на одну Бекки Шарп меньше (бедняжка Бекки!), с тех пор как Теккерей даровал такую ужасную бессмертность их великому прототипу. Сатирик — не реформатор. Сатиризируемые не видят себя в преувеличенном типе. Они идут своим путем и благодарят Бога, что они не такие, как эти другие. Критик лондонского Saturday, начав, возможно, с намерения рассказать печальную и трезвую правду о классе, закончил списком глупостей и ошибок отдельных лиц, и они изложены с острой и неубедительной ясностью сатирика.

Действительно хорошо, что какой-либо аспект «женского вопроса» претендует на место, неделя за неделей, в ведущем английском журнале. Хорошо, что было сочтено мудрым перепечатать эти эссе здесь. Все эти разговоры о неправильных путях женщин предполагают, что есть правильный путь, пока еще сильно окутанный пылью дискуссий и туманами спекуляций. Все эти обвинения против ее глупости подразумевают соразмерную дань ее возможной мудрости, если только она получит справедливый шанс быть мудрой.

То, на чем настаивает рецензент относительно влияния модной жизни на интеллект, нельзя опровергнуть. Но в Америке, по крайней мере, вред для молодых людей, по-видимому, больше, чем для молодых женщин. На любой вечерней вечеринке в Нью-Йорке, на любом «хопе» в Ньюпорте или Саратоге лица мужчин более низкого типа, их разговоры более бессмысленны, их манеры более вульгарны. Девушки достаточно пусты, бог знает! но большинство из них кажутся способными на лучшее. И они не так уж полностью испорчены характером. Я встречал очень модных девушек, способных на большие жертвы ради любви, или родных, или послушания какому-то божественному голосу. Это доказывает, что им нужно только объяснить, что есть нечто лучшее, чем быть очень модной, чтобы они приняли это с благодарностью. Но мужчины казались приземленными и эгоистичными, и повзрослевшими раньше времени.

И все же это могло бы сделать нас более справедливыми и великодушными, если бы мы помнили, что во время нашего национального бедствия именно эти ряды бесцельных мужчин дали нам солдат и деньги, и радостную веру в дело, точно так же, как эти легионы праздных женщин дали нам работниц и медсестер.

Для американских читателей этих страниц есть утешение: то, что нам называли нашим национальным грехом расточительства, слишком выраженный характер нашей социальной жизни, легкомыслие и невежество наших женщин, отсутствие универсального и высококлассного общества, мы находим не врожденными дефектами, присущими нашей системе правления и безнадежными для изменений, а пороками также старой, культурной и достойной нации.

Веселый оптимист вполне может верить, что мы находимся в переходном состоянии; что женщины, нетерпеливые к старой жизни, которая была лишена мысли, культуры и мотива, в слепой борьбе за что-то лучшее на время попали в нечто худшее; что с движением века к взаимной помощи, человек человеку, женщины будут двигаться не менее неуклонно, если и более медленно, и постепенно придут к более истинным отношениям друг с другом и с мужчинами. Женщине не повредит критика. Ее слишком долго уверяли в ее ангельской сущности и отказывали в ее женственности. Ей не очень поможет, если ее будут критиковать так, будто ее собираются скальпировать. Если бы те, кто приходит насмехаться, оставались учить! Было много недобрых суждений мужчин о женщинах, женщин о мужчинах. Торо сказал: «Мужчина постоянно говорит женщине: 'Почему ты не мудрее?' Женщина постоянно говорит мужчине: 'Почему ты не более любящий?' Если каждый не будет одновременно мудрым и любящим, не может быть настоящего роста».

Л. Г. К.

СОВРЕМЕННЫЕ

ЖЕНЩИНЫ.

ДЕВУШКА ЭПОХИ.

Было время, когда стереотипная фраза «прекрасная юная англичанка» означала идеал женственности; по крайней мере, для нас, рожденных и воспитанных дома. Это означало существо великодушное, способное и скромное; что-то более откровенное, чем француженка, более заслуживающее доверия, чем итальянка, такое же храброе, как американка, но более утонченное, такое же домашнее, как немка, и более грациозное. Это означало девушку, которой можно было довериться одной, если нужно, из-за врожденной чистоты и достоинства ее натуры, но которая не была ни смелой в поведении, ни мужской в уме; девушку, которая, выйдя замуж, стала бы другом и спутницей своего мужа, но никогда не его соперницей; ту, кто считала бы их интересы тождественными, а не держала бы его просто как дичь для добычи; кто сделала бы его дом его истинным домом и местом отдыха, а не просто проходным двором для тщеславия и хвастовства; нежную мать, трудолюбивую хозяйку, рассудительную госпожу. Мы гордились своими женщинами как нация. Мы думали, что у нас есть лучшие представители творения в этой прекрасной юной англичанке, и не завидовали другим мужчинам их собственным.

Мы восхищались томной грацией и тонким огнем Юга; покорность и привязчивость Востока казались нам милыми, простыми и успокаивающими; живой блеск опрятной и бойкой парижанки был приятным маленьким возбуждением, когда мы встречали его в его собственных владениях; но наша преданность никогда не уходила от наших кареглазых девушек дома, и наши сердца были менее бродячими, чем наши фантазии. Это было в старые времена, когда английские девушки довольствовались тем, что были такими, какими их создали Бог и природа. В последние годы мы изменили образец и дали миру расу женщин, столь совершенно непохожую на старый островной идеал, как будто мы создали совсем другую нацию. Девушка эпохи и прекрасная юная англичанка прошлого не имеют ничего общего, кроме происхождения и родного языка: и даже в этой последней современной версии он превращается почти в новый язык благодаря обильным дополнениям, которые он получил из текущего сленга дня.

Девушка эпохи — это существо, которое красит волосы и лицо, как первые статьи своей личной религии; чья единственная идея жизни — это море веселья и роскоши; и чья одежда — объект таких мыслей и интеллекта, какими она обладает. Ее главное стремление в этом — превзойти своих соседок в экстравагантности моды. Неважно, жертвовала ли она приличиями, как во времена кринолинов, или жертвует чистотой, как сейчас во времена шлейфов; неважно также, делает ли она себя обузой и неудобством для всех, кого встречает.

Девушка эпохи покончила с таким моральным «тюфячеством», как внимание к другим или уважение к советам и упрекам. Все это было хорошо в старомодные времена, когда отцы и матери имели некоторый авторитет и к ним относились с уважением, когда нужно было учиться и подчиняться, но она слишком быстра и процветающа, чтобы ее могли остановить на полпути эти медленные старые морали; и поскольку она одевается, чтобы нравиться себе, ей все равно, если она не нравится всем остальным. Ничто не является слишком необычным и ничто не является слишком преувеличенным для ее испорченного вкуса; и вещи, которые сами по себе были бы полезными реформами, если их оставить в покое, становятся чудовищами, худшими, чем те, которые они вытеснили, как только она начинает ими манипулировать и улучшать. Если разумная мода поднимает платье из грязи, она поднимает свое до середины колена. Если абсурдная конструкция из проволоки и бортовки, когда-то называемая капором, модифицируется во что-то, что защитит лицо владелицы, не выкалывая глаз ее спутнику, она обрезает свой до четырех соломинок и бутона розы, или кусочка кружева и пучка стеклянных бус.

Если есть реакция против избытка масла Роуленда, и волосы, блестящие и липкие от жира, считаются менее приятными, чем если оставить их чистыми и здоровыми, она сушит, завивает и ставит свои дыбом, как некоторые дикари в Африке, или позволяет им блуждать по спине, как у Мэдж Уайлдфайр, и считает себя тем более красивой, чем ближе она приближается по виду к маньячке или негритянке. С чистотой вкуса она потеряла также ту гораздо более драгоценную чистоту и деликатность восприятия, которые иногда значат больше, чем кажется на поверхности. То, что делает полусвет в своих неистовых попытках привлечь внимание, она также делает в подражание. Если сообщается, что какая-то модная распутница напоказ вышла с платьем ниже лопаток и золотым ремешком вместо рукава, девушка эпохи на следующий день следует ее примеру; а потом удивляется, что мужчины иногда принимают ее за ее прототип, или что матери девушек, не столь далеко зашедших, как она, отказываются от нее как от компаньонки для своих дочерей. Она настолько притупила тонкие грани чувств, что не может понять, почему ее должны осуждать за имитацию формы, которая не включает имитацию факта; ее нельзя заставить увидеть, что скромность внешнего вида и добродетель должны быть неразделимы, и что ни одна хорошая девушка не может позволить себе выглядеть плохо, под угрозой получения презрения, присуждаемого плохим.

Эта имитация полусвета в одежде ведет к чему-то в манерах и чувствах, возможно, не столь явному, но слишком похожему, чтобы быть почетным для нее или удовлетворительным для ее друзей. Это ведет к сленгу, дерзким разговорам и развязности; к любви к удовольствиям и безразличию к долгу; к желанию денег больше, чем любви или счастья; к бесполезности дома, неудовлетворенности монотонностью обычной жизни и ужасу перед всякой полезной работой; одним словом, к худшим формам роскоши и эгоизма, к самым фатальным последствиям, возникающим из-за отсутствия высоких принципов и отсутствия нежных чувств.

Девушка эпохи завидует королевам полусвета гораздо больше, чем презирает их. Она видит их роскошно одетыми и богато обставленными, и она знает, что им льстят, их чествуют и ухаживают с неким презрительным восхищением, из которого она улавливает только восхищение, игнорируя презрение. У них есть все, чего жаждет ее душа, и она никогда не останавливается, чтобы поразмыслить, какой ценой они купили свои выгоды и какие страшные моральные штрафы они платят за свои чувственные удовольствия. Она видит только грубую позолоту на фальшивой монете и закрывает глаза на отвратительную фигуру посредине и грязную надпись, написанную по краю.

Именно эта зависть к удовольствиям и безразличие к грехам этих женщин полусвета причиняют бесконечный вред современной девушке. Они слишком тесно соприкасаются друг с другом, если не в реальных делах, то в целях и чувствах; ибо роскошь, купленная пороком у одной, является вещью, которую больше всего в жизни страстно желает другая, хотя она еще не готова заплатить ту же цену. К сожалению, она уже заплатила слишком много, все, действительно, что когда-то давало ей отличительный национальный характер. Никто не может сказать о современной английской девушке, что она нежная, любящая, скромная или домашняя. Старый упрек, так часто находимый проницательными француженками, что она была так фатально романтична, так склонна жертвовать внешностью и социальными преимуществами ради любви, никогда не будет отнесен к девушке эпохи. Любовь, действительно, — последнее, о чем она думает, и наименьшая из опасностей, угрожающих ей. Любовь в шалаше, та соблазнительная мечта, которая раньше беспокоила сердце и нарушала расчеты благоразумных матерей, теперь является мифом прошлых веков. Законный бартер себя за столько денег, представляющих столько шика, столько роскоши и удовольствия; это ее идея брака; единственная идея, достойная развлечения.

Ни следа серьезности мысли относительно обязанностей или последствий брака у нее нет. Если появляются дети, они находят от нее лишь холодный прием мачехи; и если ее муж думает, что он женился на ком-то, кто будет принадлежать ему — молчаливой и приятной жене, обязанной сделать его счастливым, — чем скорее он проснется от своей галлюцинации и поймет, что он просто женился на ком-то, кто соизволит тратить его деньги на себя и кто будет укрывать свои нескромности за щитом его имени, тем менее суровым будет его разочарование. Она вышла замуж за его дом, его экипаж, его баланс в банке, его титул; а он сам — просто неизбежное условие, засоряющее колеса ее фортуны; в лучшем случае придаток, который нужно терпеть с большей или меньшей терпеливостью, как придется. Ибо только старомодный сорт, а не девушки эпохи в чистом виде, выходят замуж по любви или ставят мужа выше банкира.

Но она не выходит замуж легко. Мужчины боятся ее; и с полным основанием. Они могут развлекаться с ней вечер, но они не берут ее охотно на всю жизнь. Кроме того, после всех ее усилий она — лишь плохая копия настоящего; а настоящее гораздо интереснее копии, потому что оно настоящее. Мужчины могут получить это, когда захотят; и когда они входят в гостиные своих матерей, чтобы увидеть своих сестер и подруг своих сестер, они хотят чего-то совсем другого вкуса. «Всегда куропатка» — плохое обеспечение во всем мире; но постоянная слабая имитация «всегда куропатки» — хуже. Если мы должны иметь только один вид вещей, пусть он будет подлинным; и королевы Сент-Джонс-Вуд в своей бесстыдной честности лучше, чем их имитаторы и притворщицы в Бейсуотере и Белгравии. Ибо, какой бы ценой шокированного самолюбия или болезненной скромности это ни стоило, нельзя слишком прямо сказать современной английской девушке, что чистый результат ее нынешнего образа жизни — уподобить ее как можно ближе классу женщин, которых мы не должны называть их собственным — или несобственным — именем. И мы готовы верить, что у нее все еще осталась некоторая скромность души, скрытая под всей этой наглостью моды, и что, если бы ее можно было заставить увидеть себя такой, какой она предстает в глазах мужчин, она бы исправила свои пути, пока не стало слишком поздно.

Ужасно показательно нынешнее положение вещей, когда мужчины вольны писать так о женщинах своей собственной нации. Каждое слово осуждения, брошенное в них, обоюдоострое и ранит тех, кто осуждает, так же сильно, как и тех, кого осуждают; ибо, конечно, едва ли нужно говорить, что мужчины не держат ничего так дорого, как честь своих женщин, и что никто из живущих не хотел бы добровольно уронить репутацию своей матери или сестер. Только когда они поставили себя вне рамок мужского уважения, можно было написать такие вещи, как пишут сейчас; когда они снова станут тем, чем были когда-то, они соберут вокруг себя любовь, почтение и рыцарскую преданность, которые были тогда естественным наследством англичанки. Удивительно в нынешней моде жизни среди женщин то, как она держится, несмотря на неодобрение мужчин. Раньше было старомодное представление, что полы созданы друг для друга и что для них естественно нравиться друг другу и готовиться к этой цели. Но девушка эпохи не нравится мужчинам. Она нравится им так же мало, как и возвышает их; и как мало она это делает, свидетельствует сам класс женщин, которых она взяла за свои модели.

Все мужчины, чье мнение стоит иметь, предпочитают простую и подлинную девушку прошлого, с ее нежными маленькими манерами и милой застенчивой скромностью, этой громкой и безудержной модернизации, с ее фальшивыми рыжими волосами и накрашенной кожей, говорящей на сленге так же гладко, как мужчина, и по предпочтению ведущей разговор на сомнительные темы. Она думает, что она пикантна и волнующа, когда таким образом делает себя плохой копией худшего оригинала; и она не хочет видеть, что, хотя мужчины смеются с ней, они не уважают ее, хотя они флиртуют с ней, они не женятся на ней; она не хочет верить, что она не тот тип, который им нужен, и что она действует против природы и своих собственных интересов, когда игнорирует их советы и оскорбляет их вкус. Мы не видим, как она сводит свой счет, рассматривая свою жизнь с любой стороны; но все, что мы можем сделать, — это терпеливо ждать, пока национальное безумие пройдет и наши женщины вернутся к старому английскому идеалу, когда-то самому красивому, самому скромному, самому по сути женственному в мире.

НЕРАЗУМНЫЕ ДЕВЫ.

Героини лондонского сезона — кобылки, мы имеем в виду, которые были записаны на большие брачные ставки и были упомянуты в ставках, — к этому времени обменяли быстрые удовольствия города на пустые забавы деревни. Мы, конечно, не беспокоимся о тех бедных простых девушках, которые только повторяют жизни и мораль старомодных английских домов и которые слишком респектабельны и слишком скромны, чтобы на них указывали как на девушек сезона. Мы говорим только о быстром сестринстве. После трех месяцев вопиющего разгула они должным образом вступают в следующую стадию своих регулярных ежегодных чередований. За тремя месяцами безрассудной глупости следуют три месяца смертельной скуки. Действие и реакция всегда равны. Боли и усталость морального похмелья возникают в приятной пропорции к страсти разгула. Это мрачный час, когда мы смотрим на увядшие листья вчерашней гирлянды.

Прекрасные и некрасивые существа, которые сейчас живут подавленными днями вдали от Белгравии и Роу, имеют, правда, лишь безрадостные оргии, на которые можно оглянуться. Их удовольствия давали лишь дешевую имитацию веселья, в конце концов, были лишь тонким лаком, размазанным по корыстным заботам и душераздирающей ревности — не ревности страсти, а колючей вульгарной досаде, с которой лавочник дрожит, как бы покупатель не ушел к его сопернику через дорогу. Все же было возбуждение — возбуждение превзойти соперницу в бесстыдстве одежды, в безрассудном отказе от манер, в бесстыдной терпимости к дерзкой речи, во всех других элементах низкого казино-соперничества. Прежде всего, было щекочущее возбуждение от знания, что все это было в некотором роде тайным; что внешне, и на поверхности, вещи выглядели так, как будто они все демонстрировали человеческую природу на ее самом величественном, самом достойном и самом утонченном уровне. Сознание того, что тонкая поверхность лишь скрывает некоторые из худших элементов характера в полной силе и активности, должно давать приятно жалящее ощущение остро циничной женщине. Однако все это на время закончилось.

На время полураздетые молодые менады сезона будут найдены одетыми и в здравом уме. И что это за здравый ум? Мы знаем, какую подготовку они имели для бизнеса сезона — для флирта, охоты за мужем, вальсирования, одевания так, чтобы избежать правил полиции, и остального. Для этого их обучение было идеальным. Но мудрые люди соглашаются, что образование должно охватывать подготовку ко всем частям жизни в равной степени — для удовольствия не меньше, чем для бизнеса, для часов отдыха так же, как для часов напряжения и давления, для досуга так же, как для активного занятия. Образование должно вооружать нас по всем пунктам. Никто в этом мире никогда не был идеально образован. У каждого есть по крайней мере одна сторона, на которой он слаб — один квартал, где искушения либо не являются непреодолимыми, либо не признаются как манящие к тому, что неправильно. Но мы все знаем, что обучение, хотя никогда не бывает идеальным, может сделать разницу между прилично правильной и счастливой жизнью и плохой, коррумпированной полужизнью или отсутствием жизни. Что делает обучение для проворных молодых красавиц лондонского бального зала? Оно делает их проворными, мы признаем. А что еще?

Основная идея обучения девушек высшего класса в этой стране, пожалуй, самая абсолютно бесстыдная, которая когда-либо существовала где-либо вне Черкесии или Грузии. Она полностью вычеркивает представление о том, что женщины — разумные существа, а не животные, или что они предназначены быть спутницами мужчин, которые являются, или должны быть, также чем-то большим, чем животные. Она принимает во внимание разум только как иногда полезную случайность тела. Разум должен быть развит немного, и таким образом, чтобы сделать тело более пикантным и привлекательным. Как свеча внутри китайского фонарика, он может служить для освещения и показа в выгодном свете красивых устройств снаружи. Но внешность — важная вещь, а внутренность — только случайная. Безвкусие ума, пожалуй, немного нежелательно, потому что есть несколько молодых людей с собственностью, которые не любят безвкусие и которые поэтому могли бы быть потеряны из сетей в результате. Это причуда и эксцентричность у мужчины — желать жену с ярким умом, но поскольку есть такие люди, так же хорошо уделить небольшое внимание уму в редкие моменты, когда не занят более срочным бизнесом тела. Вы не знаете, что может случиться, и возможно, что самая подходящая партия сезона может не любить идею взять в жены женщину-идиотку. Тем не менее, было бы абсурдно менять всю систему воспитания наших девушек только потому, что здесь и там у мужчины есть отвращение к дуре.

Большинство мужчин неспособны оценить силу интеллекта и тонкость характера. Но самый большой болван и простак, который когда-либо слонялся в дверях или шепелявил на Пэлл-Мэлл, может отличить красивую женщину, когда видит ее, и, вероятно, способен найти удовольствие и надежду в этом зрелище. Именно эти болваны и простаки таким образом устанавливают моду. Они фиксируют стандарт модного женского образования. Образование, или поразительная современная концепция его, означает подготовку девушек к брачному рынку. Если девушка не вышла удачно замуж, было бы лучше для нее и для ее матери тоже, если бы она никогда не родилась или была брошена с мельничным жерновом на шее в море. На ком она выходит замуж — будь то мужчина, достаточно старый, чтобы быть ее отцом, будь то образец слабоумия, будь то мужчина с заведомо развратным характером — это не имеет ни малейшего значения. Только пусть у него будут деньги. Поскольку это концепция брака, а брак является целью всякого мудрого воспитания, поскольку большинство мужчин, к сожалению, более верно берутся за свою животную, чем за свою рациональную сторону, совершенно естественно, что вы должны стремиться воспитать достойную семью привлекательных молодых животных. И давайте остановимся на этом.

Если бы идея, которая даже в лучшем случае была бы так прискорбно несовершенной, была рационально осуществлена, все равно она не была бы такой абсолютно пагубной и разлагающей, как она есть. Физическое воспитание, правильно практикуемое, — это прекрасный и незаменимый процесс в правильной жизни. Если бы система имела своей целью выращивание действительно крепких и здоровых существ, это что-то значило бы. Напротив, однако, любой, кто совершает тур по модным комнатам в сезон, может увидеть, что в огромном количестве случаев героини ночи так же жалко обстоят с физической выносливостью, как и с интеллектуальными идеями и интересами. Здесь мы снова сталкиваемся с фундаментальной ошибкой, что только о внешности нам нужно беспокоиться. Пусть женщина будет хорошо одета (или разумно раздета), имеет яркие глаза, беловатую кожу, округлые очертания, и этого достаточно. Все это мудрая английская мать, безусловно, обеспечит, точно так же, как мудрая китайская женщина позаботится о крошечных ножках, выщипанных бровях и черных ногтях.

Если вы зайдете в детскую, вы увидите процесс уже в действии. Маленькая девочка, которая охотно упражняла бы свои молодые конечности множеством грубых движений и беготней туда-сюда, и одиночными боями со своими братьями, наряжена в ленты и веселые платья и приказана сидеть тихо в торжественном приличии. С каждым годом ее роста этот принцип внимания к внешним уловкам и украшениям преследуется более жестко. Все меньше и меньше с каждым годом нервы и мышцы, беспокойные активности рук и ног упражняются и заставляются доставлять новую энергию жизни. Крови позволено застаиваться. Жизнь женщины, даже как простого животного, становится бедной, болезненной и искусственной. Благодаря большому вниманию и многим устройствам внешность тела поддерживается благовидной в глазах людей, чьи представления о благовидности совершенно искусственны и изощренны. Но как может быть какое-либо здоровье при обильном питании, малом количестве упражнений, прежде всего, с умом, оставленным абсолютно пустым от всех интересов? Белгравийская мать даже не понимает жалкое ремесло, которое она выбрала. Она такой же плохой физический тренер, как она плоха морально и интеллектуально.

Правда в том, что в человеческом существе, даже с физической точки зрения, довольно опасно игнорировать интеллект и эмоции. Природа обижается на то, что ее игнорируют. Если вы не культивируете ее, она, безусловно, отомстит себе. Если вы не получите пшеницу со своего участка земли, она обильно даст вам плевелы. И не может быть другого правила, специально изобретенного для блага модных молодых женщин. Их моральная природа, если никто никогда не учил их держать жадный глаз на ней, вскоре зарастает либо кричащими ядовитыми растениями, либо в лучшем случае тусклым серым мхом. Родитель мечтает, что ум дочери весь выметен и украшен. Вот, есть семь или любое другое количество дьяволов, которые вошли и завладели, более или менее постоянно. Человеческое существо, которое никогда не учили интересоваться тем, что правильно и полезно, в девяноста девяти случаях из ста будет интересоваться тем, что неправильно и бесполезно. Вы не можете держать умы в состоянии вакуума. Девушка, как и любой другой, будет подчиняться наклону характера, который был дан либо образованием дизайна, либо более обычным образованием простого случайного опыта. Все зависит, в обычном ходе вещей, от общего взгляда на цели и объекты жизни, которые вам удается, намеренно или случайно, создать.

Девушку не учат, что брак имеет серьезные, моральные и рациональные цели, сам по себе являясь не более чем средством. Напротив, он всегда изображается в ее глазах как цель, и как цель едва ли вообще связанная с моральным и рациональным общением. Это, она воображает, ворота в какой-то рай, чьи таинственные радости не подлежат анализу. Она забывает, что нет таких быстро приходящих спонтанных раев в этом мире, где будущее никогда не может быть чем-то большим, чем ребенок настоящего, неизгладимо отмеченный каждой чертой и линией своего родителя. Это строительство замков, однако, безвредно. Если оно не укрепляет, все же оно не абсолютно обедняет или развращает характеры. О некотором строительстве замков нельзя сказать так много. Характер, безусловно, развращается алчными мечтами о браке как о дороге к материальному богатству и роскоши. Нет, действительно, конца развратным раздумьям, которые могут прийти к пустому и ненаправленному уму. Если эмоции и интеллект не опекаются и не тренируются, они побегут к злому и зло-распространяющему семени. Укоренившееся и неизлечимое легкомыслие — лучшее, что может из этого выйти; коррупция — худшее.

Люди безумно предполагают, что поход в церковь или дача случайного одеяла больной старухе будет достаточно, чтобы внедрить достойную концепцию целей жизни. В этот момент некоторые матери, возможно, верят, что тусклая добродетель деревни через несколько дней исправит баланс, который был слишком сильно нарушен спешкой и вихрем города. Как будто один сильный набор глупых интересов и эмоций может быть стерт по желанию простой сменой сцены, без замены новыми интересами и эмоциями. Избыток легкомысленного возбуждения не исправляется или не отменяется избытком простого бездействия и ничтожности. Унылость добродетели вилледжатуры так же вредна, как вихрь корыстного и малодобродетельного периода сезона. Учите молодых женщин с детства, что брак — их единственная карьера, и неизбежно, что они будут смотреть на каждый час, который не потрачен на продвижение этой возвышенной цели и задачи, как на нечто вычтенное из жизни. Пропитанные нездоровым возбуждением в одной части своего существования, они пропитаны убивающей скукой в следующей.

Если бы матери только добавили к своему описанию брака как конца существования женщины — что может быть правильно, а может и нет — определение брака как ассоциации с разумным и рефлексирующим существом, они быстро произвели бы революцию в нынешней жалкой системе. К бизнесу поиска мужа молодая леди тогда добавила бы не менее важный бизнес делания себя рациональным человеком, вместо более или менее со вкусом украшенной куклы со страстью к большому количеству денег. Она могла бы проснуться к факту, который сначала очень удивил бы ее, без сомнения, что есть большая часть вселенной вне ее собственного круга и ее собственного ума. Это простое открытие само по себе произвело бы революцию, которая могла бы превратить ее из безвкусной идиотки в довольно рациональное существо. Как есть, вселенная для нее — только коллекция богатых холостяков в поиске жен и ненавистных соперниц, которые соревнуются с ней за один или более из этих слишком осторожных призов. Все высокие социальные цели, прекрасные широкие гуманизирующие способы обзора жизни неизвестны ей, или же предстают в ее глазах, как поклонение Мумбо-Юмбо предстает в глазах философа. Она не думает ни о чем, кроме своих личных дел. Она безразлична к политике, к литературе — одним словом, ко всему, что требует мысли. Она читает романы определенного рода, потому что романы все о любви, а любовь когда-то имела что-то общее с браком, ее собственным специфическим и поглощающим бизнесом. За пределами этого ее ум не шевелится. Более позитивно грубое состояние нельзя представить. Есть женщины, которые случайно более деградировали физически. При прочих равных условиях, нет более деградировавших, морально и интеллектуально, чем те, чьи умы постоянно направлены на брак любой ценой и с кем угодно, как бы дряхлым, как бы глупым и как бы злым, кто может сделать поселение.

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

Обычная идея храброй, энергичной или высшей степени преступной женщины — это высокая, темноволосая, большерукая мегера, которая могла бы сойти за младшего брата своего мужа и о которой природа, казалось, колебалась, прежде чем определить, сделать ли ее мужчиной или женщиной — своего рода спорная земля, на самом деле, между двумя полами, и почти в такой же степени одна, как и другая. Хелен Макгрегор, Леди Макбет, Екатерина Медичи, миссис Мэннинг и старомодные убийцы в романах — все мускулистого, черного разбойничьего типа, с большим или меньшим добавлением королевской грации в зависимости от обстоятельств; и считалось бы не чем иным, как детской фантазией предполагать обратное о тех, чье личное описание еще не известно. Преступление, действительно, особенно в искусстве и художественной литературе, обычно рисовалось в очень хорошей пропорции к количеству воплощенных кубических дюймов и глубине используемого цвета; хотя мы обязаны добавить, что общественная благосклонность склоняется к мускулистым героиням почти так же, как к мускулистым убийцам, что в некоторой степени восстанавливает перегруженный баланс.

Наши поздние романисты, однако, изменили всю настройку палитры. Вместо пяти футов десяти дюймов черного и коричневого они пошли на четыре фута ничего розового и желтого; вместо спутанных масс вороновых волос у них сияющие локоны чистейшего золота; вместо полых пещер, откуда вспыхивают непостижимые глаза, красноречивые о каждой проклятой страсти, у них прозрачные озера небесно-голубого; и их худшие грешники во всех отношениях сделаны так же по внешнему подобию идеального святого, как это можно хорошо устроить. Оригинальная идея была очень хорошей, и революция не пришла до того, как она была нужна; но она была немного переделана в последнее время, и нам угрожает такое же большое пресыщение мелкоконечными, желтоголовыми преступниками, какое у нас было человекоподобного черного. Устаешь от самой совершенной модели со временем, если слишком постоянно повторяется; как сейчас, когда мы все начали чувствовать, что ресурсы лица ангела и души демона были использованы более тяжело, чем это вполне справедливо, и что, учитывая «тяжелые косы золотых волос», «ошеломляющие голубые глаза», «маленькую гибкую раму», «особую деликатность ног и рук», и мы забронированы для общения, через три тома, с молодым человеком, для которого Мессалина или Лукреция Борджиа были бы просто новичком.

И все же в этой связи энергии с миниатюрностью есть физиологическая правда; возможно, она также связана с определенным оттенком светлых волос, которые с примесью рыжины решительно наводят на мысли о нервной силе. Внушаемость, конечно, не слишком помогает в споре, но частое сочетание энергии и миниатюрности у женщин — это то, что каждый может проверить в своем собственном кругу. Кто в повседневной жизни является по-настоящему грозной женщиной, с которой страшно столкнуться? Чернобровая широкоплечая великанша с руками почти такими же в обхвате, как у мужчины? Или бойкая, ловкая, подтянутая маленькая женщина, у которой бицепсов не больше, чем у божьей коровки, а силы примерно столько же, сколько у воробья? В девяти случаях из десяти великанша с тяжелыми плечами и широкими черными бровями — это робкая, слабоумная, добродушная особа, неспособная ни на что более суровое, чем мягкое увещевание своей горничной или кроткое наказание своих детей. В девяти случаях из десяти муж держит ее в руках в идеальном рабочем порядке, так что она поклянется, что луна светит в полдень, если ему будет угодно, чтобы она выставила себя дурой в этом отношении. Будучи одной из самых послушных и ленивых дочерей земли, она никому не доставляет хлопот, кроме хлопот по ее пробуждению, возбуждению и приведению в действие; что же касается замысла или исполнения какой-либо вредной выходки ради самоутверждения, то она совершенно неспособна на это, словно нерожденный ребенок, и не желает ничего лучшего, чем чувствовать натяжение поводьев и точно знать по их натяжению, куда от нее требуется идти и что делать.

Но маленькая женщина неукротима. Слишком хрупкая, чтобы вступать в боевую часть человечества, крошечное создание, которое один удар мужского огромного кулака мог бы уничтожить, абсолютно бесстрашная и дерзкая той дерзостью, которую осмеливаются проявлять лишь те, кто знает, что возмездие не последует — что с ней можно поделать? Она ничего не боится, и никто не может ее контролировать. Укрывшись за своей слабостью, как за тройным медным щитом, самый разгневанный мужчина не осмеливается тронуть ее, в то время как она провоцирует его на бой, в котором его руки связаны. Она добивается своего во всем и везде. Дома и за границей она одинаково доминирует и неукротима, одинаково свободна от послушания и от страха. Кто нарушает все общественные порядки на зрелищах и представлениях и, вопреки королю, кайзеру или полицейскому Икс, идет туда, куда ей прямо запрещено идти? Не ширококостная, мускулистая женщина, каков бы ни был ее темперамент; разве что, действительно, исключительно высокомерного типа в явно низшем окружении, и тогда она может вести себя по-королевски и бросать вызов всему самым величественным образом. Но в целом ширококостная женщина подчиняется отданным приказам, потому что, будучи достаточно близкой к мужчине, чтобы быть в некотором роде наравне с ним, она все же остается неоспоримо его подчиненной. Она слишком сильна, чтобы укрыться за своей слабостью, но слишком слаба, чтобы утвердить свою силу и бросить вызов своему хозяину на равных основаниях. Она похожа на летучую рыбу, не являясь чем-то одним целиком; и, будучи способной на неудобства двух жизней, она неспособна на привилегии ни одной из них.

Не она, при всем ее хорошо развитом телосложении и грозном виде, а маленькая женщина нарушает весь свод законов и бросает вызов всем их защитникам — бойкая, ловкая, хорошенькая маленькая женщина, которая смеется вам в лицо и идет прямо вперед, если вы пытаетесь повернуть ее направо или налево, принимая ваши увещевания с самым возвышенным безразличием, как будто вы говорите на иностранном языке, которого она не может понять. Она сметает все на своем пути, где бы она ни была. Вы можете видеть, как она перешагивает через барьеры, проскальзывает под веревками, проникает на зеленые скамьи с красным билетом, занимает лучшие места на платформе над головами их законных владельцев, устраиваясь среди зарезервированных мест без единого клочка картона, чтобы удержаться на плаву. Вы не можете выставить ее силой. Британское рыцарство возражает против публичного применения рук в случае с женщиной, даже когда она наиболее строптива и непослушна; тем более, если это маленькая и хрупкая на вид женщина. Так что, если это всего лишь узурпация мест, особенно мужских, ей позволяют сохранить то, что она получила, среди суровых взглядов старейшин — хотя на самом деле они не очень-то недовольны трепетом ее лент среди них — и хихиканья и толчков молодых людей.

Если битва происходит между ней и другой женщиной, их оставляют разбираться самим, как они лучше могут, с большими ставками на маленькую. Все это время в ней нет ничего от шума состязания. Пылкая и воинственная, как она обычно бывает, нарушая закон в общественных местах, она — сама душа безмятежной дерзости. Она не проявляет ни жара, ни страсти, ни буйства; она оставляет их в качестве дополнительных средств защиты женщинам, которые уязвимы. Сама она не нуждается в таких вспомогательных средствах. Она знает свои возможности и линию атаки, которая лучше всего ей подходит, и она также знает, что чем меньше точек соприкосновения она открывает, тем вероятнее, что она ускользнет к победе; чем больше она берет на себя и чем меньше спорит, тем меньше зацепок она дает своим противникам. Она либо совершенно добродушна, либо бесхитростно невинна; она либо улыбкой заставляет вас проявить снисходительность, либо утомляет вас до покорности самой безнадежностью произвести на нее хоть какое-то впечатление. Она может, конечно, если она из очень шумного и визгливого типа, разразиться такой шумной демонстрацией, что вы будете рады сбежать от нее, независимо от того, какую добычу вы оставите в ее руках; точно так же, как мастиф уклонится от бентамской курицы, вся взъерошенная перьями, с визгливым кудахтаньем и огромным притворством, что сделает что-то ужасное, если он не будет осторожен. В любом случае маленькая женщина непобедима; и крошечный фрагмент человечества на публичном зрелище, бросающий вызов всем правилам и предписаниям, лишь осуществляет в вопросе скамеек тот образ жизни, которому природа посвятила ее с самого начала.

Как правило, маленькая женщина храбра. Когда лимфатическая великанша падает в обморок или впадает в истерику, она бушует, суетится или держится, как охотничий терьер, в зависимости от работы, которую нужно выполнить. Она набросится на любого мужчину, который ее раздражает, и ведет себя как равная самому большому и сильному парню из ее знакомых. В общем, она делает все это благодаря чистой смелости и не славится хитростью или коварством. Будь Далила маленькой женщиной, она никогда не стала бы утруждать себя стрижкой локонов Самсона. Она бросила бы ему вызов, когда вся его сила оставалась нетронутой на его голове, и она бы тоже победила его. Юдифь и Иаиль, вероятно, были крупными женщинами. Работа, за которую они взялись, требовала определенной силы мышц и крепости сухожилий; но кто может сказать, что Иезавель не была маленькой, веснушчатой, рыжеволосой леди Одли своего времени, полной сосредоточенного огня, электрической силы, страстной безрассудности своего типа? Регана и Гонерилья могли быть прекрасными демонами того же образца; у нас есть пример маркизы де Бренвилье, показывающий, какое количество духовного дьявольства может существовать с лицом и манерами ангела прямо с небес; а Корделия, возможно, была высокой темноволосой девушкой с парой карих глаз и длинным носом, наклоненным вниз.

Посмотрите на современных еврейских женщин с их сверкающими восточными очами, их ночно-черными косами и смуглыми тенями их оливкового цвета лица; как каталогизированные свойства в соответствии с идеалом, они были бы помещены в список естественных преступниц и нарушительниц закона, в то время как на самом деле они являются такими же кроткими и послушными женщинами, каких можно найти в пределах четырех морей. Столкните пылкую маленькую валлийку или капризную парижанку с самой царственной и юноподобной среди них, и пусть они померяются силами в мужестве, в энергии или в дерзости; израильская Юнона падет перед любой из маленьких филистимлянок, и заблуждение относительно веса и цвета в порождении силы будет показано без возможности отрицания. Даже в те далекие дни, когда человеческие характеристики были воплощены и обожествлены, мы не находим, что белоплечая, большеногая Гера, хотя и королева по праву брака, господствовала над своими сестрами-богинями благодаря какой-либо превосходящей энергии или силе природы. Напротив, она была скорее тяжелой на подъем особой и, если ее не приводили в гнев многочисленные неверности мужа, вела свою олимпийскую жизнь довольно безмятежно, а пару раз была обманута таким образом, что это не делало чести ее проницательности. Маленькая француженка легко обошла бы ее; а так, хотя она и была сварлива в своей речи, когда ее провоцировали, муж не только обманывал, но и наказывал ее, и доводил ее до покаяния и послушания, как ни одна маленькая женщина не позволила бы себя довести.

Существует одна знаменитая раса женщин, которые, вероятно, были мощно сложенными, большеногими существами, какими их принято считать, и такими же храбрыми и энергичными, какими они были сильными и большими — скандинавские женщины из саг, которые, к добру или к худу, по-видимому, были очень влиятельным элементом в старой северной жизни. Пророчицы, целительницы, сновидицы и аккредитованные толковательницы, наделенные магическими силами, допущенные к участию в советах мужчин, храбрые в войне, активные в мире, эти светловолосые скандинавские женщины были достойными товарищами своих мужчин, достойными женами и матерями берсерков и викингов. У них не было спокойной или легкой жизни, если все, что мы слышим о них, правда. Защищать ферму и усадьбу во время отсутствия мужей и сохранять себя в неприкосновенности от всех смелых бродяг, для которых Десятая заповедь была неизвестным законом; ослеплять и сбивать с толку магическими искусствами, когда они не могли победить открытой силой; объединять хитрость и мужество, обман и дерзость, верность и независимость — все это требовало немалого количества противоположных качеств. Но Стеингерды и Гудруны, как правило, были готовы к любой чрезвычайной ситуации судьбы или удачи и прорубали свой путь через историю своего времени скорее по-мужски, чем по-женски; дополняя свои прямые удары боковыми выпадами более хитрой ловкости, когда им приходилось встречать силу мастерством и они были готовы сокрушить жестокость обманом. Скандинавские женщины, безусловно, были такими же крупно сложенными, какими они были умственно энергичными, и такими же хитрыми, как и те, и другие; но мы не знаем других женщин, которые объединяли бы в себе те же характеристики и были бы одновременно хитрыми, сильными, храбрыми и верными.

В целом, значит, маленьким женщинам лучше всего. Более избалованные, чем их более крупные сестры, и бесконечно более могущественные, они добиваются своего отчасти потому, что на самом деле не кажется стоящим делом оспаривать что-либо с такими маленькими существами. Нет ничего, что ущемляло бы мужское самоуважение в любой победе, которую они могут одержать или на которую могут претендовать. Там, где существует абсолютное неравенство сил, не может быть унижения в добровольном поражении более сильного; и поскольку всегда приятнее иметь мир, чем войну, и поскольку большие мужчины по большей части скорее любят, чем нет, подставлять свои шеи под поступь крошечных ног, маленькая женщина продолжает свой путь, торжествуя до конца, нарушая все законы, которые ей не нравятся, и сбрасывая все барьеры, которые препятствуют ее прогрессу, совершенно неотразимая и неукротимая при любых обстоятельствах и в любом состоянии.

ДЕШЕВАЯ ИМИТАЦИЯ.

Не так много лет назад ни одна по-настоящему утонченная дворянка не надела бы дешевую имитацию. Фальшивые украшения и имитация кружев были пробными камнями для этого пола, и предполагалось, возможно, не совсем без оснований, что женщина, которая снизойдет до того или другого, потеряла нечто большее, чем просто восприятие технического вкуса. Это чувство пронизывало все общество, и дешевая имитация считалась одновременно презренной и постыдной. Успешный спекулянт, вышедший из ниоткуда, который сколотил состояние во время войны, мог купить землю, построить себе особняк и завести великолепное хозяйство, но его никогда не считали никем иным, как удачливым авантюристом в глазах коренного дворянства этого места; и голубая кровь, возможно, питающаяся жидким пивом, презрительно воротила нос от кларета и мадеры, которые были заработаны лично, а не унаследованы по прямой линии. Эта исключительность была узкой по духу и жесткой в индивидуальном проявлении; и все же в основе ее гордости лежало здоровое чувство, которое делало ее ценной в социальной этике, если она и была аморальной с точки зрения естественного равенства и человеческого милосердия. Это было отвержение претенциозности, как бы она ни была позолочена и блестяща, в пользу реальности, как бы она ни была бедна и скудна; это было осуждение притворства — неприятие дешевой имитации. Не прошло и поколения с тех пор, как это было нормальным отношением общества к своим нуворишам и дешевым украшениям; но время движется быстро в эти поздние дни, и национальные настроения меняются так же быстро, как национальная мода.

Мы настроены реабилитировать все вещи, и дешевая имитация теперь имеет свою очередь вместе с остальными. Леди со скромными средствами, которая отказалась бы носить имитацию кружев и фальшивые украшения, встречается так же редко, как сельское общество, которое исключило бы нувориша из-за его новизны, а не приняло бы его из-за его богатства. Вся тревога теперь не о том, что представляет собой вещь, а о том, как она выглядит — не о ее качестве, а о ее внешнем виде. Каждая часть социальной и домашней жизни посвящена апофеозу дешевой имитации. Она встречает нас у дверей холла, где жалкие притворства из оштукатуренных колонн призваны придать квази-дворцовое достоинство жалкой маленькой вилле, построенной без учета хоть одного элемента домашнего комфорта или архитектурной правды. Она идет с нами в холодную, конвенциональную гостиную, где все напоказ, ничего для использования, где никто не живет и которая является лишь простым притворством жилой комнаты, выставленной напоказ, чтобы обмануть мир верой в то, что ее дешевое убранство является выражением повседневной жизни и обстоятельств семьи. Она сидит с нами за столом, который обставил кондитер из переулка, и где все, вплоть до самих цветов, нанято для этого случая. Она сверкает в брошах и браслетах женщин, в запонках и перстнях мужчин; она в наемных экипажах, наемных официантах, крошечных мальчиках-пажах, выцветших бумажных цветах, дешевом шампанском и аффектации социального положения, которые встречают нас на каждом шагу. Весь нижний слой среднего класса пронизан насквозь поклонением дешевой имитации, и на одну семью, которая держится в чести и простоте истины, десять тысяч лгут миру и самим себе в мишуре и притворстве.

Величайшие грешники в этом — женщины. Мужчины часто бывают показными, часто экстравагантными и нередко нечестными в том широком смысле нечестности, который называется жизнью не по средствам — иногда покрывая дефицит практиками, которые заканчиваются на скамье подсудимых Олд-Бейли; но, как правило, они стремятся к настоящему в деталях, и их дешевая имитация находится скорее в основе, чем на поверхности. Женщины, напротив, предаются более общему притворству и, при условии, что они могут пустить пыль в глаза, очень мало заботятся о средствах; при условии, что они могут заставить свой металл звенеть на прилавке, они игнорируют отсутствие клейма внизу. Местоположение, одежда, их список приглашенных и домашний вид — вот четыре вещи, которые, как они требуют, должны соответствовать соседским; и ради этих четырех поверхностей они пожертвуют всей внутренней структурой. У них будет показной дом, покрытый грубыми украшениями и ложным величием, хотя он пропускает ветер, дождь и звук почти так же, как если бы он был сделан из грязи или холста, вместо простого и существенного жилища с комфортом вместо штукатурки и умеренно толстыми стенами вместо портиков и пилястр. Большая часть их времени неизбежно проходит дома, но они подвергаются всякого рода домашним неудобствам, возникающим из-за этого предпочтения дешевого убранства прочной структуре, лишь бы не отказываться от своего «благородного местоположения» и стереотипных украшений. Семья дочерей с одной стороны, усердно работающая над «Битвой при Праге»; детская, полная плачущих младенцев с другой; больше Битв при Праге напротив, разнообразных будущей Линд, неустанно практикующей свои гаммы; водопроводные трубы, лопающиеся на морозе, стены, текущие во время оттепели, нижние помещения, воняющие и зеленые от сырости, и верхние комнаты, слишком небезопасные для свободного передвижения — все эти и другие подобные страдания она охотно встречает, лишь бы не переехать в место, относительно немодное для ее сферы, но где она могла бы иметь существенность и комфорт за ту же арендную плату, которую она платит сейчас за блеск и дешевую имитацию.

В одежде то же самое. Она должна выглядеть как ее соседи, независимо от того, могут ли они тратить фунты на ее шиллинги, и накручивать счет модистки сверх того, что она может позволить себе для всей семьи. Если они могут купить золото, она может обойтись дешевой имитацией; стекло, которое выглядит как гагат, как филигранная работа, как что угодно еще, что ей нравится, для нее ничуть не хуже настоящего; и если она не может позволить себе Валансьен и Мехелен, она может пойти в Ноттингем и купить машинные имитации, которые произведут не менее прекрасное впечатление. Как бы бедна она ни была, она должна увешаться украшениями из крашеного дерева, стекла или вулканита; она должна разразиться блестками, бусами, цепочками и бенуатонами, которые являются дешевой роскошью и, как она думает, эффективны. Хлипкие шелка издают такой же богатый шорох для ее уха, как и самый величественный парчовый наряд, а хлопковый бархат радует душу, которая не может стремиться к Генуе. Любовь к дешевой имитации так глубоко укоренилась в ней, что даже если в минутном приступе отклонения в сторону хорошего вкуса она снисходит до простого материала, в котором не может быть ни маскировки, ни притворства, она должна нагрузить его этой отвратительной дешевой мишурой, пока не сделает себя такой же вульгарной в муслине, какой была в хлопковом бархате.

Simplex munditiis, который раньше считался каноном женского хорошего вкуса, теперь полностью заброшен, и чем больше она может украсить себя по образцу жительницы Сандвичевых островов, тем более красивой она себя считает, тем более верным — очарование мужчин и тем больше — ревность женщин. Это причина всех тесемок и ленточек, кусочков лент здесь и развевающихся концов кружев там, надутых шиньонов и свисающих локонов, отрезанных с головы какой-то мертвой девушки, которыми современная англичанка любит делать себя отвратительной. Это дешевая имитация во всем. Но мы боимся, что она безнадежна в вопросе моды и что она слишком предана мерзости притворства, чтобы быть призванной обратно к истине по какой-либо этической причине, или, действительно, чем-либо, кроме высоких примеров. И тогда, если бы простота вошла в моду, наши поклонницы дешевой имитации переводили бы это в крайности, как они делают сейчас с украшениями; если бы моя леди перешла к простоте, они перешли бы к наготе.

Еще одна частица дешевой имитации — это список приглашенных, карточки приглашений, приклеенные к стеклу гостиной, с самыми громкими именами и самыми большими состояниями, выставленными напоказ, независимо от дат или времен. Случайный контакт с представленными людьми может быть совершенно вне обычных обстоятельств жизни, но их имена выставляются напоказ, как если бы случайность, которая произошла однажды и может никогда не повториться, была в ежедневном порядке событий. Они выдвигаются на передний план, чтобы заставить других поверить, что вся социальная толща одного качества; что генералы, адмиралы, сэры и леди — обычные элементы особого круга, в котором семья обычно вращается; что дешевая имитация — это хорошее золото, а штукатурка означает мрамор. Женщины чрезвычайно цепко держатся за эти картонные видимости.

В доме с парой служанок, где официальные посетители бывают очень редко, а приглашения, кроме как дружеским словом, еще реже, вы можете увидеть треснувшую фарфоровую чашу или дешевую имитацию патеры на столе в холле, чтобы принимать карточки, которые, как предполагается, приходят густыми потоками, обычными для высокопоставленных людей, у которых есть швейцары и тысяча имен или больше в их книгах. Стопка становится ужасно пыльной, конечно, и верхний слой постепенно меняется с кремового на коричневый; но древность не считается ослабляющей силу величия. Титулованная карточка, оставленная по случайному поводу более года назад, все еще занимает верхнее место, все еще представляет собой постоянное возобновление аристократических визитов и непрерывную череду социальных триумфов. Пожелтевшая и испачканная, она тем не менее является козырной картой списка; и пока внешний мир смеется и насмехается, леди дома думает, что никто не видит сквозь это детское притворство и что список приглашенных принимается в соответствии со статусом застрельщика во главе. Она очень счастлива, если может сказать, что фасон ее платья, ее чепца, ее шляпки был взят с фасона леди такой-то; и мы можем быть совершенно уверены, что любой личный контакт с важными людьми выражается именно так и увековечивает память о событии такой имитацией — на расстоянии. Это слишком хороший повод для проветривания дешевой имитации, чтобы его игнорировать, и, следовательно, по большей части он используется для этого практического учета. Будет ли фасон соответствовать материалу или другим частям платья — это совершенно второстепенное соображение, так как в сущности дешевой имитации презирать как пригодность, так и гармонию.

Существует большое количество дешевой имитации в проявлении социального влияния, которое культивируется женщинами с определенной активностью ума и с более определенными целями, чем у всех женщин. Это относится к ступени на один шаг выше мелких притворств, о которых мы говорили — к женщинам, у которых есть деньги и, следовательно, есть одна реальность, но у которых нет, по их собственному рождению или по рождению их мужа, первоначального положения, которое дало бы им это влияние по праву. Некоторые становятся печально известными своим покровительством художникам в гостиных, которое, однако, не часто включает покупку их картин; другие собирают вокруг себя множество безвестных авторов, о книгах которых они говорят, если не читают их; несколько, некоторое время назад, были центрами спиритических кружков и получили благодаря этому странный вид социального влияния, насколько это касалось желания филистеров стать свидетелями «проявлений»; и одна или две — это имена, имеющие вес в эмансипированных рядах, и они занимаются главным образом тем, что называют «работающими женщинами». Это те, кто посещает женские комитеты, где они говорят чепуху и долбят совершенно неинтересные темы так усердно, как если бы то, что они говорили, имело какой-то смысл, а то, что они делали, имело какой-то конечный результат в вероятности или здравом смысле. Но помимо факта наличия большого дома, где их различные группы могут собираться в установленные периоды, эти претендующие на роль леди-покровительниц совершенно бессильны помочь или помешать; и их покровительство — это просто столько же дешевой имитации, не стоящей труда взвешивания.

Во всей этой крикливой попытке пустить пыль в глаза, этом беспокойном недовольстве тем, что они есть, и непрестанном стремлении казаться чем-то, чем они не являются, наши дамы среднего класса причиняют себе и обществу бесконечный вред. Они задают тон миру под ними, и мелкие торговцы и слуги, когда они копируют пороки своих начальников, подражают не ее светлости герцогине, а жене доктора через дорогу, и жене адвоката по соседству, и молодым леди повсюду, которые все пытаются казаться женщинами ранга и состояния и которые не стыдятся ничего так сильно, как трудолюбия, правды и простоты. Отсюда ярость по поводу дешевой мишуры на кухне, лишь немного более уродливой и деградировавшей, чем та, что носится в гостиной; отсюда жалкая претенциозность и дешевое имитирование благородства, фильтрующееся, как яд, через каждую пору нашего общества, чтобы привести, Бог знает к чему, в какой-то серьезный моральный катаклизм, если только женщины ума и образования не выйдут на передний план и не попытаются остановить уже начавшуюся чуму.

Цепочки и броши могут показаться лишь мелкими материальными причинами для важных моральных эффектов, но они являются символами; и, как символы, они имеют глубокую национальную ценность. Ничего хорошего не будет сделано, пока мы не вернем себе часть нашего прекрасного старого ужаса перед дешевой имитацией и снова не будем настаивать на правде как на фундаменте нашей национальной жизни. Образование и утонченность не принесут пользы, если они не приведут нас к этому; и прогресс искусств и общества не должен означать главным образом травестию цивилизованных леди в подобие дикарей посредством дешевой имитации дорогостоящих веществ. Женщины всегда носятся по миру, жаждая всего, кроме своих домашних дел. Вот что им нужно сделать — регенерация общества посредством их собственных энергий; возвращение людей к достоинству правды и красоте простоты; и замена того самоуважения, которое довольствуется тем, чтобы казаться тем, что оно есть, на слабую гордость, которая упивается дешевой имитацией, потому что не может получить золото, и которая так сильно старается скрыть свое реальное состояние и сойти за то, чем она не является и никогда не могла бы быть.

ПРОБИВАЮЩИЕСЯ ЖЕНЩИНЫ.

Достижения англосаксонской энергии представляют собой богатую жилу материала для книгоиздателя. Мы справедливо гордимся нашими людьми, сделавшими себя сами — нашими лорд-канцлерами, которые поднялись из парикмахерской до кресла лорда-канцлера, нашими изобретателями низкого происхождения, которые пробились к научному признанию, нашими купцами-принцами, которые начали жизнь с капиталом в полкроны. История человека, который поднял себя до известности собственными усилиями перед лицом подавляющих недостатков и препятствий, — это трижды рассказанная история, благодаря мистеру Смайлсу и другим биографам. Но наше восхищение было почти исключительно направлено на эти яркие примеры пробивающихся мужчин. Аналогичные подвиги прекрасного пола остаются сравнительно незаписанными. Никто до сих пор не опубликовал книгу о женщинах, сделавших себя сами. Тем не менее, эта ветвь предмета была бы очень интересной и даже поучительной. Конечно, возможность для проявления энергии в пробивании в случае с женщиной гораздо более ограничена. Она не может пробиваться в адвокатуре, в церкви или в бизнесе. Ее сфера для пробивания практически сужена до одной области человеческой жизни — общества. Но в пределах этой сферы она демонстрирует очень примечательные доказательства этой своеобразной формы активности. Более того, пробивание — это черта, настолько характерная для англичан, в отличие от континентального салона, что никакая попытка представить картину англичанки в ее совокупности перед ее иностранными критиками не была бы полной без нее.

Существует три периода в карьере пробивающейся женщины. Первый — это тот, в котором она выходит из безвестности или, что, возможно, хуже, из известности коммерческого происхождения и берет энергичным натиском внешние укрепления модного общества. Жена успешного спекулянта хлопком или гуано, которая также является хозяйкой комфортабельного особняка в Блумсбери, постепенно становится беспокойной и недовольной своим окружением. Было бы любопытно проследить рост этого недовольства. Амбиции глубоко укоренились в женской груди. Даже горничные движимы импульсом улучшить себя, а деревенские учительницы жаждут большей сферы. Возможно, именно этот инстинкт к росту, столь похвальный для пола, заставляет леди с длинным кошельком и именем, хорошо известным в Сити, вступить в ряды претендентов на моду. Возможно, ее карьера развивается более постепенным процессом. Восхождение на социальные Альпы похоже на восхождение на материальные Альпы — некоторое время промежуточные высоты закрывают от глаз более величественные пики. Только когда вы преодолеете Пекхэм или Хэкни, более широкий горизонт откроется взору, и вы увидите сверкающие вершины Белгравии. Объясняйте это как хотите, но феномен женщины, наслаждающейся каждым комфортом и роскошью, которые может дать богатство, но готовой обменять все это на несколько крох презрительного внимания со стороны высокопоставленных лиц, отнюдь не является редкостью. Вероятно, модная газета — большой стимул для пробивания.

Богатая вульгарная женщина корпит над придворными циркулярами и каталогами аристократических имен, пока очарование не становится непреодолимым, и желание увидеть свое собственное имя, очищенное от хлопка или гуано, фигурирующее в том же листе, не перерастает в мономанию. Но как это сделать? К счастью для цели, которую она преследует, в эти последние дни существуют амфибийные существа, наполовину торговцы, наполовину франты, с одним набором отношений с миром коммерции и другим набором отношений с миром моды. Денди, загнанный в Сити стрессом своих финансовых потребностей, образует связь между Ист-эндом и Вестом. Среди его других функций — оказание помощи и совета, не совсем бесплатно, любой прекрасной аутсайдерше, которая хочет «попасть» в общество. Для каждой претендентки у него есть только один совет. Она должна тратить деньги.

Для женщины, которая не является ни умной, ни красивой, ни знатной, есть только один способ действовать. Она должна подкупать направо и налево. Ни один гнилой избирательный округ не поглощает больше наличных, чем модный мир. Его признание — это просто вопрос денег. Все его отличия имеют свою цену. Он требует от пробивающейся женщины увесистого вступительного взноса в виде роскошного концерта или бала. И не только первый натиск стоит денег. Каждое последующее продвижение — это такой же вопрос покупки, как и шаг в армии.

Существует тариф его почестей, и любой белгравийский актуарий может с точностью рассчитать цену взгляда от великой леди или карточки от лидера моды. Это философия, изложенная амфибийным денди своей гражданской ученице. Результат в том, что она должна устроить развлечение или серию развлечений в масштабе большого великолепия. Конечно, дом в Блумсбери должен быть обменен на другой в модном квартале. Должен быть принят более расточительный стиль жизни. Ее экипажи должны быть великолепны, ее лакеи многочисленны и хорошо напудрены. Прежде всего, она должна сразу и навсегда покончить со всеми своими старыми друзьями. На этих условиях и в знак признательности за вознаграждение для него самого он соглашается быть ее другом и помочь ей пробиться. Затем следует деликатная договоренность с одной из тех вдов, которые скорее гордятся своим добродушием, выступая спонсорами пробивающихся никого. Она тоже ставит свои условия. Ради пожилого любимца, которому она обязана своим ежедневным запасом сплетен, она соглашается покровительствовать его протеже. Но она отказывается приглашать ее в свой собственный дом. Она будет обедать с ней, при условии, что обед будет изысканным и двое или трое из ее собственных приятелей будут включены в приглашение. Последняя и венчающая снисходительность, она пригласит компанию на предложенный концерт или бал, при условии, что все будет сделано без оглядки на расходы. Трудно сказать, что циник счел бы более очаровательным — готовность принять или склонность навязать такие условия.

Наконец наступает великий случай. Посаженная на вершине своей лестницы, под крылом своих модных союзников, номинальная устроительница развлечения должным образом рассматривается и оглядывается высокомерной толпой, которая изучает ее с тем же видом вялого интереса, который они уделяют новому животному в зоологическом саду. Большинство «идут» на другую вечеринку. Но следующее утро приносит бальзам для каждого унижения. Ее бал расписан в модных журналах, и воспитанный репортер, будучи тщательно комплиментарным к экзотическим гостям, благоразумно молчит о высокомерных взглядах. Она не совсем просыпается знаменитой, но, по крайней мере, она больше не вне круга. При значительных затратах она попала в то, что знаток оттенков моды назвал бы десятым сортом общества. Это немного; все же это начало, а начало — это все для пробивающейся женщины.

В пробивающейся женщине переходного периода мы видим леди, которая получила определенную опору в обществе, но которая напрягает все нервы, в сезон и вне сезона, всеми правдами и неправдами, чтобы улучшить свое положение. Общество внутри круга разделено на множество «зон» или «наборов». Оно похоже на мишень с внешними, средними, внутренними и самыми внутренними кругами. Внешний круг, соответствующий «черному» в стрельбе из лука, состоит из лиц, по большей части, с ограниченными средствами и умеренными амбициями. Люди, которые пытаются совместить моду с экономикой, застревают здесь и не продвигаются дальше. Танцы на коврах и ужины без шампанского типичны для этого круга. Здесь матери и дочери охотятся на неопытную молодежь университетов и зеленых молодых офицеров, которые на один сезон обманываются их претензиями на моду, но которые бросают их в следующий. Здесь также можно найти людей, чей социальный прогресс был замедлен глупыми сомнениями по поводу разрыва со старыми друзьями. Между этой группой рыщущих на окраинах моды и «лучшим набором» — золотым кольцом в центре щита — есть много промежуточных кругов, каждый из которых представляет собой разную стадию различия и исключительности. Именно множественность этих невидимых линий разграничения делает пробивание таким трудоемким.

Мир моды — это не один однородный лагерь, а разделенный на множество клик и кружков. В один за другим из них пробивающаяся женщина осуществляет свой вход. Она всегда прокладывает себе путь в новый и лучший набор. На каждом шагу есть препятствия, которые нужно встретить, соперники, которых нужно растолкать, жестокие пренебрежения, которые нужно вытерпеть. Есть что-то почти возвышенное в зрелище этой неутомимой активности плеч и локтей. Простое толкание — без совета — никогда не привело бы ее к цели. Адепт искусства пробивания не полагается только на чистую наглость. Она прибегает к искусственным вспомогательным средствам и приспособлениям. Большое количество изобретательности проявляется в выборе ее самодвижущихся механизмов. Хороший план — приобрести имя для какой-то одной социальной специальности.

Частные театральные постановки, например, или подобные развлечения, могут быть использованы с отличным результатом. Выставки такого рода вызывают любопытство, и люди, которые приходят поглазеть, остаются на ужин и, возможно, возвращаются, чтобы оставить карточку на следующий день. Но если вы беретесь за такого рода вещи, вы должны смириться с определенными неудобствами. Ваша хорошенькая гостиная будет как Парк-Лейн в состоянии хронического препятствия. Работа плотника будет несколько мешать вашему комфорту, и утомительно постоянно снимать двери с петель и вытаскивать окна из рам. Ревность и ссоры среди исполнителей — еще один источник досады. Мисс А. отказывается сидеть как Ровена для Ребекки мисс Б.; и гостиный Росций неизменно возражает против роли, на которую он назначен. В целом, если у вас нет положительного вкуса к столярному делу и закулисным ссорам, лучше держаться подальше от частных театральных постановок.

Затем есть музыкальная уловка. В умелых руках нет лучшего рычага для пробивающих операций, чем музыка в гостиной. Все знают леди Твидлдам и ее любительские концерты. Суета, которую она делает вокруг них, колоссальна. Это дешевый вид развлечения, но они стоят экономной покровительнице искусства огромного количества хлопот. Она всегда организует практики, устраивает репетиции, составляет программы или прочесывает Лондон в поисках музыкальных рекрутов. Известно, что она вторгалась в мрачные правительственные офисы ради тенора и выслеживала сопрано в далеком Блумсбери. В конце концов, ее «музыка» только так себе. Вы можете услышать лучше в любой вечер в Эвенсе или Оксфорде. Мы уже слышали «Dal tuo stellato soglio», а безвкусицы Нидермейера немного пресны. Иногда, чтобы завершить обман, призываются имена Мендельсона и Моцарта, и под прикрытием оказания чести бессмертному композитору хор молодых людей собирается для периодического флирта. В целом, мудро не пытаться сделать слишком много. Мисс Квавер с ее стаккато и полупрофессиональным кокетством — не совсем королева песни. И не доставляет изысканного удовольствия слышать, как сэр Раусиноус Тромбон подает голос в французском романсе. Талантливая группа Пикадилли Трубадуров, барахтающаяся через увертюру к «Зампе», едва ли удовлетворяет утонченный музыкальный слух. Но, как бы безразлично это ни было с музыкальной точки зрения, с точки зрения прекрасного проектировщика дело — успех. Оно служит ловушкой для поимки герцогинь, устройством для насыпания соли на хвосты модных попугаев. В один прекрасный день притворное рвение леди Твидлдам к музыке получает свою венчающую награду. Шум от него достигает августейших ушей. Следует акт милостивого снисхождения. Ее светлость испытывает высшее наслаждение, ведя отпрыска королевской семьи к государственному креслу в своей гостиной, чтобы услышать, как сэр Раусиноус блеет, а мисс Квавер трели выводит.

Есть более тонкие средства пробивания, чем любительские концерты и частные театральные постановки. Есть вертикальное пробивание, как в случае с коммерческой леди; и есть также боковое пробивание. Хороший пример последнего стиля операции дает вдова, которой посчастливилось иметь старшего сына, чтобы использовать его как пробивающую машину. При умелом обращении молодой наследник, еще не отрезанный от материнского фартука, может быть использован с отличным результатом. Есть, или была, сентиментальная баллада под названием «Я поцелую его за его мать». Можно было бы изменить это чувство в случае с мадам Мэр. О ней вдовы с дочерьми на выданье поют хором: «Я навещу ее ради ее сына». Вежливость к матери — это доступ к сыну. Острый тактик видит свою выгоду и использует драгоценное родство для своих личных целей. Это золотая жила приглашений подходящего рода. С помощью нее она перепрыгивает через барьеры, на преодоление которых в противном случае ушли бы годы, и поднимается в круги, которых своими собственными усилиями она и ее дочери никогда бы не достигли. Схематичные вдовы рады видеть ее на своих балах, когда есть шанс, что молодой Надежда последует в ее свите, и ее пятичасовой чай восхитителен, когда есть молодой миллионер, чтобы потягивать его с ней. Лишенная своей подсадной утки, она вскоре потеряла бы почву и осталась бы пробивать себе путь в обществе с некомфортно уменьшенным импульсом.

Еще один отличный инструмент для пробивания — загородный дом. Хозяйка прекрасного старого зала и муж-цифра склонны иметь своеобразный взгляд на обязанности собственности. Можно было бы ожидать, что она будет довольна столь достойной и завидной долей и будет проводить спокойные дни, нянчась с сельскими жителями, покровительствуя жене ректора и навязывая свою причуду национальной школе. Но нет — она укушена тарантулом социального успеха. Она хочет «пробиться» в обществе. Она должна пробиваться так же энергично, как любая пустяковая авантюристка в Мэй-Фэр. Хорошее старое имя втаскивается в грязь, неотделимую от пробивания. Семейные портреты смотрят с презрением из своих рам, а родовые дубы опускают головы от стыда. Компания отражает своеобразные амбиции хозяйки. Соседние сквайры заметны своим отсутствием. Мелкая местная сошка, конечно, игнорируется, хотя великой леди графства, которая отрезает ее в городе, она подобострастно услужлива. Посетители состоят в основном из смен молодежи, быстрой, глупой и модной, с редким залетным политиком или журналистом, брошенным в компанию, чтобы придать ей оттенок интеллекта. Принцип приглашения очень прост. Никто не приглашается, кто не будет полезен в городе. Любой безмозглый маленький франт, любой истощенный денди обязательно будет принят, при условии, что он известен в определенных кругах и может помочь ей пробраться в немного большую моду.

Еще один пример бокового пробивания. Связь с литературой может быть очень эффективно использована. Жены поэтов, романистов и историков имеют большие возможности для пробивания, если они хотят ими воспользоваться. Даже лощеный паразит, который жиреет на литературе, которую он ничего не сделал, чтобы украсить, и скрывает свою пустоту под видом сэра Оракула, как известно, поднимал своих женских родственниц на высокие уровни общества.

Последний период в карьере пробивающейся женщины — триумфальный. Это когда она достигла моды и фактически закончила пробивание. Больше не за что пробиваться. Белгравийская цитадель фактически капитулировала. Подобно Александру, плачущему, что больше нет миров для завоевания, она может предаться мимолетному сожалению, что больше не осталось салонов для проникновения. Но отдых приветствуется после столь изматывающей борьбы. И с отдыхом приходит заметное улучшение в ее характере и манерах. Последняя стадия пробивающейся женщины решительно лучше первой. Любопытно заметить, какое изменение к лучшему происходит в ней благодаря частичному восстановлению ее самоуважения. Можно было бы почти назвать ее приятным человеком. Она наконец может позволить себе быть вежливой, иногда даже добродушной. И это только естественно. В гуще борьбы, которая максимально напрягает ее силы, нет времени на любезности и удобства. Лучшие инстинкты ее натуры неизбежно остаются в бездействии. Но они вновь заявляют о себе, если только она не безнадежно испорчена, когда борьба окончена.

Наконец она может позволить себе говорить свои истинные мысли, консультироваться со своими собственными вкусами и принимать своих собственных друзей, а не чужих, как леди, рожденная для манер. И если эта эмансипация от самонавязанного рабства не слишком откладывается, если она застает ее в шестьдесят с еще не утоленной тягой к веселью, она, возможно, еще сможет наслаждаться обществом сама и сделать его приятным для других. Как много женщин, о которых говорят: «Как они будут приятны, когда закончат пробиваться!» или «пробились достаточно, чтобы позволить себе и другим немного отдохнуть!» Человек жаждет того времени, когда они сбросят лестницы, по которым они поднялись, и сотрут след от отпоров, с которыми они столкнулись. Человек жаждет увидеть их очищенными от пятен, которыми их утомительная борьба забрызгала их, наслаждающимися легкостью и спокойствием после пробивания. Если «пробивание в обществе» должно продолжать быть объектом женских амбиций, не было бы мудро уменьшить неудобство, сделав процесс несколько более легким? Нельзя ли установить какой-то центральный орган для выдачи дипломов пробивающимся женщинам, который допускал бы их прыжком в те избранные круги, через которые они проходят столько грязи, чтобы достичь?

ЖЕНСКИЕ АФФЕКТАЦИИ.

Старая форма женской аффектации обычно была формой умирающей прекрасной леди, страдающей от таинственной болезни, известной под названием «пары», или другой, не менее неясной, называемой «селезенка». Иногда это было эфирное существо, у которого не было способности к домашним вещам, но которое проводило свою жизнь в атмосфере поэзии и музыки, по большей части выражая свои смутные идеи в запинающихся рифмах, которые доставляли больше удовлетворения ей самой, чем ее друзьям. Она, вероятно, была итальянским ученым и могла цитировать Петрарку и Тассо, и цитировала их довольно часто; она могла даже быть делла-крусканкой по почетному избранию, со своим собственным своеобразным венком из лавра и своей собственной серебряной лирой; в любом случае она была «сестрой муз» и имела какое-то отношение к Аполлону и Минерве, которых она обязательно называла Палладой, как более поэтично. Вероятно, она имела дело и с Дианой, ибо этот тип женщины ни в какую эпоху не аффектирует «рожденную морем», кроме как в туманном сентиментальном смысле, который не приносит плодов; аккуратно повернутый сонет или умный кусочек контрапункта для нее стоят всей мужской любви или домашних радостей у камина, которые может дать мир.

Что такое прикосновение ямочек на пальцах младенцев или розовые поцелуи губ младенцев по сравнению с удовольствием быть сестрой муз и одной из возлюбленных Аполлона? Делла-крусканка прежних дней или ее современная аватара скажет вам, что музыка и поэзия божественны и уносят душу на небо, но что детская — это тюрьма, и младенцы — не более дорогие тюремщики, чем любые другие, и что домашние обязанности позорят стремящуюся душу, поднимающуюся к эмпиреям. Это было Эфирное Существо последнего поколения — синий чулок, как поэтесса в белом атласе, с глазами, обращенными к небу, и волосами в растрепанных каскадах вокруг шеи. Она сбросила свою мантию, когда наконец ушла; и у нас все еще есть эссенция делла-крусканки, если не в точной форме более ранних времен. У нас все еще есть эфирные существа, которые, как практический результат их эфиризации, бредят музыкой и поэзией, и Халле, и Раскином, и ужасно пренебрегают своими младенцами и еженедельными счетами.

Любимая форма женской аффектации среди некоторых противниц преобладающего типа «девушки эпохи» — это подчеркнутая женственность, доведенная до раздражающей интенсивности, от которой хочется немного грубости, лишь бы сбить этот приторный избыток сладости. Этот тип обычно встречается у женщин с большими глазами, темными веками и глубокими глазницами, что придает лицу некое духовное выражение, взгляд человека, снедаемого скрытым огнем возвышенных мыслей, — и это весьма эффектно. Эффективности не мешает то, что истинная причина потемневших век и впалых глазниц, если это не сурьма, скорее всего, кроется во внутреннем заболевании; глаза такого рода символизируют духовность, возвышенность помыслов и глубокую женственность натуры, а поскольку не все мужчины — химики или врачи, имитация работает не хуже правды.

Главная черта этих женщин — самолюбование. Они живут словно перед моральным зеркалом и проводят время, позируя так, как, по их мнению, выгоднее всего. Они не могут делать ничего просто, ничего спонтанно и без полного осознания того, как они это делают и как при этом выглядят. В каждом своем действии они видят себя как на картине, как персонажей романа, как воплощение поэтических образов или мыслей. Если они подают вам стакан воды или забирают у вас чашку, они — Юность и Красота, прислуживающие Силе или Старости, в зависимости от обстоятельств; если они приносят вам фотоальбом, они — «Дочь Тициана» со своей шкатулкой, слегка осовремененная; если они держат на руках ребенка, они — Мадонны, излучающие невыразимую материнскую любовь, хотя видят это маленькое существо впервые и заботятся о нем не больше, чем о щенке в конюшне; если они выполняют какую-то мелкую личную услугу или пытаются ее выполнить, делая вид, что завязывают шнурок, поправляют локон, застегивают пуговицу, они — Милосердие в грациозных позах, и ожидают, что вы сочтете их и милосердными, и грациозными. В девяти случаях из десяти они не могут ни завязать шнурок, ни застегнуть пуговицу с обычной ловкостью, ибо у них есть привычка использовать только кончики пальцев, когда они что-то делают руками, считая это более грациозным и лучше подходящим к утонченной женственности их натуры; а менее миловидная и более приземленная женщина, которая не позирует морально и никогда не выставляет напоказ свою женственность, превосходит их в реальной полезности и является тем самым Милосердием, которое другие лишь разыгрывают.

Этот тип также демонстрирует, в теории, удивительную покорность мужчине. Он превозносит Гризельду как образец женского совершенства и — опять же, в теории — между независимостью и тиранией выбирает тиранию. «Я бы предпочла, чтобы муж бил меня, чем позволял делать все, что мне вздумается», — говорила одна до замужества, которая после свадьбы сумела полностью прибрать к рукам домашнее управление и позаботилась о том, чтобы ее номинальный господин стал ее фактическим рабом. Ибо, несмотря на сладкую покорность в теории, у этой подчеркнуто женственной женщины есть поразительная способность добиваться своего и навязывать свою волю другим. Настоящий тиран среди женщин — это не та, что закатывает истерики и заявляет, что ни за что не будет подчиняться, а та, что ведет себя сдержанно, большеглазая и подчеркнуто женственная особа, которая утверждает, что Гризельда — ее идеал, а весь долг женщины заключается в беспрекословном подчинении мужчине.

В противовес этой особой аффектации выступает «мужеподобная женщина» — та, что носит двубортный пиджак с большими пуговицами, лацканы которого она откидывает с особым видом, понимая всю выразительность широкой груди и необходимость свободного дыхания; которая носит мужские манишки, воротнички, жилеты и простые галстуки; которая складывает руки на груди или упирает их в бока, как мужчина; которая даже закидывает ногу на ногу, несмотря на юбки, и делает вид, что эта поза удобна, потому что она мужская. Если чрезмерно женственная женщина аффектирована в своей болезненной слащавости, то мужеподобная женщина аффектирована в своей широте и грубости. Она обожает собак и лошадей, которых ставит гораздо выше детей любого возраста. Она хвастается тем, какой она меткий стрелок — она не называет себя «стрелком-женщиной» — и как она может бить направо и налево, сбивая обеих птиц в полете. Когда она пьет вино, она держит ножку бокала между двумя первыми пальцами, выпячивает нижнюю губу и залпом выпивает его, откинув голову назад — она презирает женственный глоток или более изящный жест обычных женщин. Она знаток сыров и горького пива, кларета и сухого шампанского, но презирает детские сладости или игристые вина. Она округляет локти и выворачивает запястья наружу, как это делают мужчины. Она увлекается столярным делом, как она говорит, и хвастается своими успехами с рубанком и пилой; в качестве брелоков на цепочке часов она носит штопор, буравчик, большой нож и маленькую складную линейку; и, в полном контрасте с подчеркнуто женственной женщиной, которая использует только кончики пальцев, мужеподобная женщина, когда что-то делает, использует всю ладонь, и если бы ей пришлось вдеть нитку в иголку, она делала бы это ладонью не меньше, чем пальцами. Все это — аффектация, от начала и до конца; простое принятие мужских манер, совершенно негармоничных всему существу женщины, как физическому, так и умственному.

Затем существует аффектация женщины, которая взяла под свою особую защиту благопристойность и ортодоксию и которая воспринимает как личное оскорбление, когда ее друзья и знакомые выходят за строгие рамки ее умственной сферы. Это женщина, которая берет на себя роль антисептического элемента в обществе, которая делает вид, что без нее мир и человеческая природа немедленно пошли бы прахом и стремглав бросились в бездну греха и разрушения; и что не все великое геройство человека, не все его мысли, энергия, высокие стремления и терпеливый поиск истины помогли бы ему или миру, если бы она не расставила свои мелкие охранительные сети и не очертила границы, в которых она хотела бы ограничить сферу мысли и размышлений. Она знает, что это принятие на себя роли духовного надзирателя — чистая аффектация, и что другие умы имеют такое же право на свои границы, как и она сама; но ей кажется милым воображать, что женщина вообще является освященным надзирателем мысли и морали, а она, из всех женщин, — освящена наиболее особо.

Как ответвление этого типа выступает аффектация простоты — женщина, чья умственная позиция заключается в самоуничижении и которая выдает себя за «никто», когда мир гремит от похвал в ее адрес. «Неужели Ваша Светлость когда-либо слышали обо мне?» — сказала одна из этого класса с мило аффектированной наивностью в то время, когда вся Англия была взбудоражена ею, а цвета и фасоны назывались ее именем, чтобы они пользовались успехом у широкой публики. Никто не знал лучше, чем эта прекрасная инженю, как широко распространилась ее слава, но она считала, что выглядит скромно и просто, если притворяется, что не осознает собственной значимости, и заявляет, что она лишь ползающий червь, когда весь мир знал, что она — парящая бабочка.

Существует определенный вид аффектации, очень распространенный среди красивых женщин; это аффектация незнания того, что они красивы, и нежелания признавать воздействие своей красоты на мужчин. Возьмите женщину с ошеломляющими глазами, скажем, безумного размера и формы, обрамленными длинными ресницами, на которые невозможно смотреть без волнения; это создание знает, что ее глаза ошеломляют, так же хорошо, как знает, что огонь жжет, а лед тает; она знает эффект того трюка, который она проделывает ими — внезапное поднятие тяжелого века и быстрый, полный взгляд, который она бросает прямо в глаза мужчине. Она часто практиковала это перед зеркалом и знает с математической точностью, на какую высоту должно быть поднято веко и какова должна быть степень фиксации взгляда. Она знает весь смысл этого взгляда и то волнение крови, которое он вызывает у мужчин; но если вы заговорите с ней об эффекте ее трюка, она примет вид величайшей невинности и будет протестовать, что совершенно не знает, что могут говорить или значить ее глаза: а если вы будете настаивать, она посмотрит на вас точно так же ради вашего же блага и будет отрицать это в самый момент совершения «преступления».

У нее есть и другие трюки с этими ее ошеломляющими глазами — каждый из них опаснее другого для мужского спокойствия; и все они безжалостно применяются, независимо от результата. Ибо это та самая женщина, которая флиртует до крайних пределов, а затем внезапно отступает и говорит, что ничего не имела в виду. Шаг за шагом она вела вас за собой, взглядами, улыбками и милыми двусмысленными фразами, всегда допускающими два толкования: одно — для слуха, по буквальному смыслу слов, другое — для сердца, благодаря сопутствующим взглядам и манерам, которые неуловимы; шаг за шагом она заманивала вас все глубже в лабиринт, куда она сама вошла раньше вас в качестве приманки; затем, когда вы у нее в руках, она в последний раз поднимает глаза, жалуется, что вы жестоко ошиблись в ней, и что она не имела в виду ничего большего, чем кто-либо другой; и что она может сделать, чтобы исправить свою ошибку? Полюбить вас? Выйти за вас замуж? Нет; она помолвлена с вашим соперником, который считает свои тысячи против ваших сотен; и как жаль, что вы не видели этого с самого начала и что вы так превратно ее поняли! К тому же, что в ней есть такого, чтобы вы или кто-либо другой должны были ее любить?

Из всех многочисленных аффектаций женщин эта аффектация собственной безобидности при наличии красоты и невинности намерений, когда они применяют свои чары для смущения мужчин, является самой опасной и самой пагубной. Но что можно им сказать? Сам факт того, что они опасны, обезоруживает мужской гнев и ослепляет его восприятие до тех пор, пока не становится слишком поздно. То, что мужчины любят, даже страдая, — это триумф, вина и оправдание женщины; и пока этот трюк удается, его будут практиковать.

Другая аффектация из того же семейства — это крайняя дружелюбность и фамильярность, которые некоторые женщины принимают в манерах по отношению к мужчинам. Юные девушки изображают почти материнский тон по отношению к юношам своего возраста или на год-два старше; и они тоже, когда их более мудрые старшие делают им замечания, заявляют, что ничего не имеют в виду и как это тяжело, что им не позволяют быть естественными. Эта форма аффектации, однажды начавшись, продолжается всю жизнь, будучи слишком удобной, чтобы легко от нее отказаться; и юные матроны, едва вышедшие из подросткового возраста, принимают тон и манеры, которые подошли бы женщине средних лет, наставляющей легкомысленного юношу, и которые могли бы случайно оказаться опасными даже тогда, если бы «бабье лето» было особенно ярким и теплым.

Затем существует аффектация в чистом виде, которая является просто аффектацией манер, что проявляется в растянутом голосе, жеманной походке, чрезмерной грациозности поз, которая из-за осознанности перестает быть грацией, и в тысяче маленьких кокетств пола, известных нам всем. И есть аффектация, которую проявляют люди из высшего социального круга, когда они снисходят до людей низкого сословия и говорят и смотрят так, будто не совсем уверены в своей компании и едва ли знают, христиане они или язычники, дикари или цивилизованные люди. И есть аффектация материнского чувства у женщин, которых никогда и ни при каких обстоятельствах не видят с их детьми, но которые говорят о них так, будто те никогда не отходят от них ни на шаг; аффектация супружеского обожания у женщин, которых можно встретить в свете с кем угодно из знакомых мужчин, только не с собственными законными мужьями; аффектация аскетизма у женщин, которые ведут жизнь, полную удовольствий от начала до конца; и аффектация политического рвения у тех, кто не отказался бы от бала или нового платья, чтобы спасти Европу от всеобщей революции.

Куда бы мы ни пошли, аффектация быть кем-то, кем она не является, встречает нас в женщине, словно призрак, которого мы не можем изгнать, или туман, который мы не можем рассеять. В самых святых и самых тривиальных вещах мы находим, что она проникает повсюду — даже в церкви, во время молитвы, когда миловидная кающаяся, поднимаясь после долгой молитвы, поднимает глаза и оглядывается украдкой, чтобы увидеть, кто заметил ее самоуничижение и кому пришлась по душе ее живописная набожность.

Все виды и образцы хороших девушек и приятных женщин очень дороги и восхитительны; но жемчужина бесценная — это совершенно естественная и лишенная аффектации женщина, то есть женщина, которая правдива до глубины души и которая так же мало снизошла бы до притворства, как не осмелилась бы солгать.

ИДЕАЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Критикам, писателям и другим часто предъявляют претензии, что они разрушают, но не созидают, что, усердно порицая ошибки, они заботятся о том, чтобы не хвалить противодействующие им добродетели, что в своем рвении против паразитов, которыми они стремятся очистить дом, они забывают о более благородных существах, которые делают доброе дело, поддерживая все в чистоте и порядке. Но невозможно постоянно вставлять оговорку: «не все так плохи, как эти». Подразумевается, что семь тысяч праведников, не преклонивших колен перед Ваалом, существуют во всех сообществах; и, сколь бы порочной ни была какая-то отдельная часть, всегда должна быть скрытая соль и вкус добродетельных, чтобы не дать всему целому впасть в полное разложение. Это особенно верно в отношении современных женщин. Конечно, некоторые из них столь же неудовлетворительны, как и любые другие представительницы их пола, появлявшиеся на земле прежде, но было бы очень странной логикой делать из этого вывод, что все они одинаково плохи и что наше современное женство находится в таком же плачевном состоянии, как города Содом и Гоморра, которые нельзя было спасти из-за отсутствия десяти праведников.

К счастью, среди нас все еще есть благородные женщины; женщины, которые верят во что-то помимо удовольствий и которые добросовестно выполняют свою работу, где бы она ни находилась; женщины, которые могут жертвовать собой ради любви и долга и которые не думают, что были посланы в мир просто для того, чтобы участвовать в безумной пожизненной гонке за богатством, развлечениями или отличиями. Но жизнь таких женщин по сути своей проходит в уединении; и хотя урок, который они преподают, прекрасен, его влияние неизбежно ограничено из-за узкой сферы деятельности учителя. Когда случаются такие общественные поводы для самоотверженности, как Крымская война, мы можем в некотором роде измерить степень, до которой может доходить самопожертвование женщин; но в целом их самые благородные добродетели проявляются только в тишине и тайне дома, и самые героические жизни, полные терпения и добрых дел, проходят в уединении, не согретые сочувствием и не вознагражденные аплодисментами.

И все же невозможно написать об одном абсолютном женском идеале — одном единственном типе, который удовлетворил бы вкус каждого мужчины; ибо, естественно, то, что является совершенством для одного, есть несовершенство для другого, в зависимости от особого склада индивидуального ума. Так, идеал женского совершенства одного мужчины заключается в красоте, чисто физической внешней красоте; и никакие добродетели под небесами не могли бы заставить его полюбить рыжие волосы или курносый нос. Он совершенно счастлив, если его жена — бесспорно самая красивая женщина из его знакомых, и считает себя благословенным, когда все мужчины восхищаются, а все женщины завидуют. Но скорее ради собственного блага, чем ради ее. Как бы ни была приятна ее красота для глаз, приятнее знать, что он является ее обладателем. «Самая красивая женщина в комнате» попадает в ту же категорию, что и лучшая картина или самая породистая лошадь в его кругу, и если степень гордости за свое владение и различается, то род ее один и тот же. И так в меньших пропорциях, от самой красивой женщины из всех до просто красоты как обязательного условия, что бы еще ни отсутствовало. Только одна вещь столь же абсолютна, как эта красота, и это — ее безраздельное обладание.

Идеал другого мужчины — хорошая хозяйка и заботливая мать, и ему нисколько не важно, красива его жена или уродлива, если она такова. При условии, что она активна и трудолюбива, хорошо ведет дом и воспитывает детей так, как они должны быть воспитаны, имеет хорошие принципы, надежна и уравновешена, он не придирчив к цвету или форме и может даже примириться с хромотой или косоглазием. Имея прочные основы почетного дома, он откажется от «штукатурки» внешности, которая не выдержит износа годами и их невзгодами. Твердые добродетели остаются. Его баланс в банке — это факт; его доброе имя и кредит у торговцев — это факт; таковы же комфорт его дома; таковы же здоровье, мораль, образование его детей. Все это для него — истинные реалии жизни; но красота, которая превращается в уродство от оспы, которая увядает от диспепсии, приедается от привычки и изнашивается к концу двадцати лет, — это лишь поверхностная грация, которую он не ценит. Возможно, он прав. Конечно, некоторые из самых счастливых браков среди знакомых — это те, где жена не обладает ни одним заметным физическим очарованием и где вся сила ее магнетической ценности заключается в том, что она есть, а не в том, как она выглядит.

Другой мужчина хочет нежного, обожающего, светловолосого серафима, который будет поклоняться ему как полубогу и принимать его как свое лучшее откровение силы и мудрости. Чем более она зависима, тем больше он будет ее любить; чем меньше в ней осознанной мысли, активной воли, созидательной силы, тем больше его уважение и нежность. Быть единственным учителем и защитником такого нежного маленького существа кажется ему самым восхитительным и лучшим условием супружеской жизни; и он считает знаменитые строки Мильтона выражением единственно подобающих отношений между мужчиной и женщиной. Обожающий серафим — его идеал; Гризельда, Дездемона, Люси Эштон — его высшие кульминации женской грации; и качества, которые наиболее сильно взывают к его великодушию, — это терпение, которое не будет жаловаться, нежность, которая не может негодовать, и любовь, которую ничто не может охладить.

Другой мужчина хочет в своем идеале развитого интеллекта. Как автор, художник, студент, государственный деятель, он хотел бы, чтобы жена могла помочь ему контактом острого ума и готовности интеллекта. Он верит в различие полов в мышлении и считает завершенной только ту работу, которая была создана одним и усовершенствована другим. Он видит, как женщины помогали лидерам в трудные времена; он знает, что почти все великие люди были обязаны частью своего величия влиянию матери или жены; он помнит, как мысли, которые лежали немыми в мозгу мужчин более половины их жизни, внезапно пробуждались к речи и деятельности под влиянием женщины, достаточно великой, чтобы вызвать их к жизни. Обожающий серафим был бы обузой и не более чем ребенком на его руках; а душа, которую пришлось бы пробуждать и направлять ему, имела бы большой шанс оставаться оцепенелой и неактивной все свои дни. У него есть своя жизнь, которую нужно прожить и завершить, и он, отнюдь не желая влиять на чужую, хочет, чтобы помогали ему самому.

Другого мужчину заботит только происхождение и социальное положение женщины, которой он дает свое имя и привязанность; для другого желтое золото стоит выше голубой крови, и «отец моей жены» мог быть тряпичником, лишь бы тряпичничество было достаточно богатым алхимическим процессом с остатком, не допускающим никаких сомнений. Сама Венера без приданого была бы лишь хорошенькой девушкой с морского берега с яблоком в руке; но мисс Килмансегг была бы чем-то, о чем стоит подумать, даже если на нее мало стоит смотреть. Один мужчина восторгается бойкой, живой маленькой женщиной неукротимого типа. Ему нет никакой разницы, насколько она вспыльчива, насколько полна огня и ярости; самые страстные вспышки гнева просто забавляют его, как гнев канарейки, и он считает отличным развлечением наблюдать за маленькой фурией в ее истериках и снова заводить ее, когда он думает, что она достаточно долго была в состоянии покоя. Его идеал женщины — забавная маленькая игрушка, с большой легкостью поддающаяся управлению и с долей порочности для пикантности.

Другой хочет милую и святую праведницу, чье терпеливое смирение проистекает скорее из принципа, чем из страха; другому нравится жизнерадостная, здоровая девушка без всяких глупостей, полная веселья и готовая ко всему, и он не придирчив к строгому порядку или экономии в хозяйстве, при условии, что она всегда готова быть его приятным товарищем по играм и спутником. Другой восторгается чем-то очень тихим, очень молчаливым, очень домоседливым. Одному нужна первоклассная музыка в его идеальной женщине; другому — безупречный вкус; третьему — строгие порядки; четвертому — широта натуры; и у каждого свой идеал, не только натуры, но и внешности — до точного оттенка волос, цвета глаз и овала лица. Но все согласны в великих фундаментальных требованиях правды, скромности, любви и бескорыстия; ибо, хотя невозможно написать об одном женском идеале как об абсолюте, вполне возможно подробно описать добродетели, которые должны быть присущи всем одинаково.

Если это разнообразие идеалов верно для индивидуумов, то оно особенно верно для наций, каждая из которых имеет свой идеал женщины, варьирующийся в зависимости от того, что называется духом страны. Для француза, если верить Мишле и романистам, это лихорадочное маленькое существо, полное нервной энергии, но без мышечной силы; слабого здоровья и хрупкой организации; жертва болезненных фантазий, которые у нее нет сил контролировать или сопротивляться; то оплакивающая свою жизнь в боли от осознания того, что ее муж, человек грубый и материальный, потому что муж, не понимает ее; то вздыхающая о своих восхитительных грехах в объятиях любовника, который понимает; без способности к рассуждению, но с божественной интуицией, которая не хуже откровений; без хладнокровного суждения, но со светом пылающих страстей, которые направляют ее так же хорошо; думающая сердцем, но привносящая самую утонченную метафизику в свою любовь; тонкая; непостижимая для более грубого мозга мужчины; существо, рожденное, чтобы ошеломлять и быть введенной в заблуждение, любить и быть обожаемой, сводить мужчин с ума и быть ими уничтоженной.

Не имеет большого значения, что реальность — это расчетливая, неромантичная женщина с жестким лицом и проницательными глазами, которая по большей части становится хорошей практичной женой для своего здравомыслящего мужа средних лет, который больше думает о ее социальном положении, чем о ее чувствах, больше о детях, чем о любовниках, больше о кошельке, чем о сердце, и чья великая цель жизни — ежедневная борьба за сантимы. Французам нравится идеализировать своих в высшей степени практичных и мирских женщин в это странное соединение истерики и прелюбодеяния; и если им это нравится, нам не стоит из-за этого огорчаться.

Для немца его идеал бывает двух видов — один, его Марта, домашняя широколицая Hausmutter, которая готовит хорошие обеды за малые деньги и чинит семейное белье так религиозно, как если бы это была Одиннадцатая заповедь, специально предназначенная для женских пальцев, поэтической кульминацией которой является Шарлотта, режущая хлеб с маслом; другой, его Мария, его Беттина, полная ума и эстетики, и возвышающей сердце любви, тоскующая по бесконечности с дырками в чулках и стоптанными каблуками на туфлях. Ибо что значат грубые материальные починки для эстетической души, тоскующей по бесконечности и поклоняющейся у ног пророка?

В Италии идеальная женщина современности — это пылкая патриотка, полная активной энергии или физической силы и бесстрашного мужества.

В Польше это тоже патриотка, но более утонченного и эфирного типа, пассивно сопротивляющаяся татарской тирании тончайшим женским презрением и живущая в вечной музыке и трауре.

В Испании это женщина красивая и страстная, с небольшим недостатком — необходимостью в мире присмотра, на что мужчины, несомненно, способны.

В магометанских странах в целом это миловидная, гладкокожая Дуду, терпеливая и покорная, всегда в хорошем настроении со своим господином, экономная в домашнем быту, чтобы соответствовать скупости, и роскошная в редких нарядах, чтобы соответствовать показному блеску истинного восточного человека; но Дуду отнюдь не всегда спит и бездельничает; ибо, если им не позволено принимать участие в активной внешней жизни, у жены или жен восточного человека есть свои домашние обязанности и материнские заботы, как и у всех других женщин, и они обнаруживают к своему огорчению, что если они пренебрегают ими чрезмерно, им придется несладко с Али Бен Хассаном, когда встанет вопрос о пиастрах и цехинах, и собаках-евреях, требующих оплаты, и свиньях-христианах, которые следуют их примеру.

Американский идеал бывает двух видов, как и немецкий — один, умелая управляющая, женщина с хорошими исполнительскими способностями в делах гречневых оладий и супа гамбо, что необходимо в стране, так плохо обеспеченной «помощниками»; другой, стремящаяся душа, которая воплощает свои стремления в делах и выходит в мир, чтобы сражаться с грехами общества в качестве редактора, проповедника, оратора и тому подобного. Должно быть, довольно неловко для некоторых мужчин, что это особое проявление идеальной женщины временами выступает за смешение рас и свободную любовь; но, возможно, мы, люди узкого старого конвенционального типа, еще не достигли нужной отметки и должны подождать, пока наши собственные женщины не будут полностью эмансипированы, прежде чем мы сможем правильно оценить эти вопросы. Во всяком случае, если американцам нравится подобного рода вещи, не наше дело вмешиваться в их дела, как и в случае с французским соединением; и если смешение рас и свободная любовь кажутся им правильным образом жизни, пусть следуют ему.

Во всех странах, таким образом, идеал женщины меняется, подобно хамелеону, чтобы соответствовать вкусу мужчины; и великая доктрина о том, что ее счастье в некоторой степени зависит от его расположения, является частью самого фундамента ее существования. Согласно его воле она — раба или свободна, образованна или невежественна, распутна или строга, домохозяйка или скиталица; и хотя мы не выступаем ни за рабство, ни за невежество, мы все же придерживаемся принципа, что, согласно законам, регулирующим все человеческие сообщества повсюду, она обязана изучать желания мужчины и формировать свою жизнь в гармонии с его вкусами. Ни одно общество не может существовать, в котором есть полная независимость секций и членов, ибо общество построено на взаимной зависимости всех своих секций и всех своих членов. Следовательно, вызывающие позиции, которые женщины заняли в последнее время, и их безразличие к желаниям и протестам мужчин не могут привести ни к каким хорошим результатам. Это не восстание рабов против своих тиранов — в этом мы могли бы посочувствовать, — которое они начали, а восстание против своих обязанностей. И именно это делает нынешнее положение вещей столь плачевным. Именно смутное беспокойство, яростная экстравагантность, пренебрежение домом, праздная светскость, страстная любовь к удовольствиям, которые характеризуют современную женщину, огорчают мужчин и разрушают в них то уважение, которое сама их гордость побуждает их чувствовать. И именно болезненное убеждение в том, что идеал женщины, состоящий из правды, скромности, простой любви и домашнего уклада, каким-то образом исчез под краской и мишурой этой современной реальности, заставляет нас высказаться так, как мы это сделали, в надежде, возможно, тщетной, что если бы ее можно было заставить полностью понять, что мужчины думают о ней, она, самой силой природного инстинкта и социальной необходимости, привела бы себя в соответствие с утраченным идеалом и снова стала бы тем, что мы когда-то любили и о чем все мы сожалеем.

ЖЕНЩИНА И МИР.

Это, как нам говорят с тоном патетической покорности, день суровых слов для женщин. Это, осмелимся добавить, день, когда женщины должны встречать суровые слова ответами, чуть менее поверхностными, чем конвенциональный взгляд оскорбленной женственности или тривиальная отповедь на глупости мужчин. Допустим, что цензоры женщин циничны и пустосердечны, сколько угодно, нет сомнений, что их критика — это просто выражение общего беспокойства и что это беспокойство имеет под собой некоторые основания. Возможно, наблюдатели за океаном могут быть циничны, осуждая «великолепную непристойность» героинь Нью-Йорка. Возможно, школьные учителя Берлина могут быть циничны, призывая общественное мнение на помощь против унизительных выставок прусской столицы. Возможно, громы Ватикана — лишь пример папского цинизма. Возможно, протест епископа Орлеанского так же пустосердечен, как протесты цензоров ближе к дому. Но такой всемирный всплеск цинизма без причины — событие несколько невероятное, и невероятность возрастает, когда мы замечаем молчаливое согласие женщин Америки и континента с справедливостью этих порицаний.

Только британская мать осмеливается протестовать. Теперь мы, англичане, всегда испытывали своего рода национальную гордость за британскую мать. Частью нашего патриотического самодовольства было гордиться ее ледяным декорумом, безжалостной строгостью ее добродетели. Бесцветной, неинтересной, ограниченной, как называли ее континентальные критики, мы ценили ее тем больше как нечто специально наше собственное и рассматривали Ла-Манш как барьер, провиденциально изобретенный для изоляции ее безупречного пуританства. Было особенно приятно полагать, что по ту сторону его нет британских домов, нет британских девиц, нет британских матерей. И надо признать, что британская мать отлично усвоила свою роль. Она признавала со вздохом самодовольства, что она не такая, как другие женщины. Она содрогалась при упоминании иностранных нравов и накладывала табу на французские романы. Она вытряхивала всю жизнь и индивидуальность из своих дочерей как неанглийское и континентальное. Она осуждала все стремления к более высоким и широким сферам деятельности как неженственные. Такой тип женщины был, естественно, достаточно скучным, но он вполне соответствовал своему собственному стандарту; и если его респектабельность была пуританством, он все же заслуживал и имел право требовать мужского уважения. Забавно то, что этот притязание сохраняется, когда тип уже ушел в прошлое.

Британская супруга расцвела в «полуотдельную» жену, с мужем, всегда удобно находящимся на расстоянии, и чичисбеем, столь же удобно расположившимся в углу. Британская мать умерла, превратившись в увядшую брачную интриганку, презирающую младших сыновей. Невинная улыбка британской девицы переросла в громкий смех и конский сленг «девушки сезона». Но девица и матрона все еще верны традициям своих бабушек в одном пункте и встречают всех критикующих их лиц пожатием плеч и трепетом возмущенной женственности. И девица, и матрона все еще требуют своего островного освобождения от слабостей своего пола. Папа может делать что угодно с женщинами Италии, а монсеньор Орлеанский может вершить суровое правосудие над женщинами Франции; континентальная безнравственность — в природе вещей; но есть и кое-что другое, что тоже в природе вещей, и перед безупречным величием британской женственности каждый критик должен стоять смущенным.

К сожалению, мы не успеваем проникнуться благоговением перед мраморным молчанием нашей Гермионы, как Гермиона сходит со своего пьедестала и начинает говорить, как другие люди. Женщина, одним словом, протестует; а протесты часто бывают очень опасными вещами для протестующих. Ничто, например, не может казаться более простым или более эффективным, чем ответ «tu quoque», и, поскольку он знаком женским спорщицам, нас одаривают им в каждой возможной форме. Если «девушка эпохи» быстра и легкомысленна, разве молодой человек эпохи лучше? Никакой набросок не может быть более выразительным, чем картина, которую она готова нарисовать его ленивых манер, его эпикурейской праздности, его скуки дома, его щегольства за границей, пустоты его взгляда, бессмысленности его разговоров, его невероятного самомнения, его жизни, вибрирующей между клубом и конюшней. Она с очаровательной живостью набрасывает список его достижений — его мастерство во флирте, его непревзойденное умение в крокете, его усердие над «Bell's Life», ловкость его ставок на Дерби. Ни одна разумная или хорошо информированная девушка, говорит она нам, не может разговаривать десять минут с этим существом без усталости и отвращения к его невежеству, его узости, его тривиальности; ни одна скромно одетая или прилично ведущая себя девушка не может завоевать малейшей доли его внимания. Будучи женатым, он так же легкомыслен, как и до брака; он выбирает туалет «полусвета» в качестве приятной темы для домашнего разговора, он возмущается привязанностью и провозглашает дом скукой, он жалеет о рождении детей как о дополнительных расходах, он ограничивает и унижает образование своих дочерей, он — деспот своего домашнего хозяйства и ужас своей семьи.

Набросок достаточно силен по-своему, но вывод, который делает прекрасная художница, по меньшей мере странный. Мы готовимся услышать, что женщина решила искоренить такого монстра, или что она останется упорной весталкой, пока не появится более благородная порода ухажеров. То, что женщина признает, что она действительно делает, — это формирует себя по модели монстра, насколько может. По ее собственному признанию, она отдает картину самой себя в руки этого имбецила, приглашает его размыть ее, как он хочет, и позволяет ему написать под этой мазней «Ego feci». Поскольку он не может говорить разумно, она опускается до обмена шутками и сленгом. Поскольку он отказывается быть привлеченным скромностью одежды и манер, она подражает одежде и манерам «полусвета». Его праздность, его тривиальность, его мирскость становятся ее собственными. Поскольку он находит дом скукой, она тоже погружается в свой круг развлечений; поскольку он возражает против детей, она отказывается быть матерью; поскольку он хочет поскорее выдать дочерей замуж, она бросает их на голову первому встречному.

Теперь, если такая защита хоть сколько-нибудь адекватно представляет факты дела, мы можем только сказать, что «девушка эпохи» должна быть гораздо более низким существом, чем мы когда-либо утверждали. Разумная девушка, опускающаяся до сленга, скромная девушка, отбрасывающая скромность, просто чтобы покорить дурака и щеголя, — это сатира на женщину, которую никто, кроме женщины, не мог бы изобрести и которую мы должны признать совершенно невероятной для мужчин. Но предположение, на котором основана вся эта миметическая теория, заслуживает немного более серьезного рассмотрения.

«Скажите мне, как улучшить молодежь Франции», — сказал однажды Наполеон мадам де Кампан. «Дайте им хороших матерей», — был ответ. Есть вещи, в которых даже Наполеону можно простить некоторое недоумение при попытке их осуществления, и мадам де Кампан, несомненно, добавила бы много веса своему ответу несколькими практическими словами о механизме, необходимом для поставки рекомендованного ею товара. Но ее просьба теперь — крик мира. Общее беспокойство, о котором мы говорили ранее, возникает просто из убеждения, что женщина становится все более и более безразличной к своему реальному посту в социальной экономике мира, и критика, в которую она облекается, будь то серьезная или веселая, может быть суммирована в просьбе мадам де Кампан: «Дайте нам хороших матерей».

После всех протестов против ограничения сферы деятельности пола одной функцией их существования, общественное мнение все еще рассматривает женщину прежде всего в ее отношении к грядущему поколению. Если оно порицает разумную девушку, которая опускается до сленга, или скромную девушку, которая опускается до непристойности, то это потому, что смысл и скромность, которые они покидают, принадлежат не им, чтобы удерживать или отбрасывать, а являются наследием человеческого рода. Но это, кажется, все меньше и меньше чувствует сама женщина. К добру или к худу, или, возможно, более верно, и к добру, и к худу, женщина с каждым днем осознает новые силы и жаждет независимой сферы, в которой она может их проявить. Брак становится целью с небывалым доселе страстным рвением, не как средство удовлетворения привязанности, а как средство обеспечения независимости.

Для незамужней девушки жизнь — это чистое рабство, и нет жертвы, слишком большой, чтобы ее не испробовать, если она только обещает шанс на избавление. Она учится презирать смысл, информацию, женскую сдержанность, которые не привлекают избавителя. Она должна продать себя, чтобы купить свою свободу; и она примет очень решительные меры, чтобы обеспечить покупателя. Щеголь, дурак, мало знает о пристальном изучении, с которым веселое создание за своим веером оценивает его слабые предпочтения, готовится играть на его более слабых отвращениях. Жалкий, как он есть, именно для него она расставляет свою артиллерию на туалетном столике, «маленькие секреты», пудровую дымку, румяна, «осажденные из лепестка дамасской розы», штирийский лосьон, который придает «красоту и свежесть цвету лица, полноту фигуре, чистоту и мягкость коже». У него есть слабое мерцание симпатии к брюнеткам; она кладет свои триумфальные пальцы на свою «ореховую морилку» и темнеет до любимого оттенка. Он любит полноту, и ее «Синайская манна» под рукой, чтобы обеспечить embonpoint. Белладонна вспыхивает на него из ее глаз, сурьма и антимоний углубляют черноту ее бровей, «розовый цвет» краснеет на ее губах. Она опускается, чтобы победить, и неудивительно, что щеголь и дурак терпят поражение.

Свобода, которой она жаждет, приходит с браком, но это свобода, которой угрожает тысяча случайностей, и угрожает, прежде всего, материнство. Мало толку от того, что она склонилась перед сленгом и подплечниками, если это только для того, чтобы привязать себя к колыбели. Детская печально стоит на пути свободного развития женщины; она ограничивает ее социальные удовольствия, она урезает ее счета за шляпки. «Рабство ухода за ребенком», — говорит нам одна прекрасная протестующая, — «знает только мать». И поэтому она придумывает милую теорию об ущербе, нанесенном современным конституциям нашими предками, пившими портвейн, и перестает кормить грудью вовсе. Но даже это лишь частичная независимость; она жаждет полной свободы от забот материнства. Ее тон становится тоном домашнего хозяйства, и супруг, которого она завоевала, ворчит по поводу каждого нового прибытия. Она вполне готова приветствовать это ворчание. «Природа», — сообщает нам мать, — «становится строптивой после рождения двух или трех детей», и матери становятся строптивыми вместе с природой. «Что бы вы ни делали», — добавляет она, — «вы никогда не убедите нас в том, что нам нравится иметь детей», и, если бы мы убедили, мы бы не очень ценили это обращение. И так женщина выигрывает свою свободу и склоняет свой решительный ответ на призыв мира «Дайте нам хороших матерей», отказываясь быть матерью вовсе.

Жертвуя женственностью, жертвуя скромностью, льстя низким предпочтениям своего ухажера до брака, поощряя его более низкий эгоизм после, охотясь за мужем в клуб и ограничивая свою материнскую энергию парой младенцев, женщина наконец купила свою свободу. Она не рабыня мужа, как ее мать, она не погребена под заботами семьи, как ее бабушка. Она изменила все это, и старый мир дома, домашней нежности и родительского самопожертвования лежит в руинах у ее ног. У нее есть свобода; что она будет с ней делать? Пока что свобода означает просто больше сленга, больше украшений, больше эгоистичной экстравагантности, меньше скромности. Когда мы встречаем ее на лестнице, когда мы видим обильное проявление ее чар, когда мы слушаем легкомысленный, пустой треп, мы отворачиваемся с легкой тошнотой от женщины, лишенной всего женственного, и взываем к Небесам, как мадам де Кампан взывала к Императору — «Дайте нам хороших матерей».

НЕРАВНЫЕ БРАКИ.

Проницательные дамы, которые много занимаются поверхностными социальными течениями времени, начинают замечать, или, по крайней мере, думать, что замечают, фатальную и растущую тенденцию к мезальянсам со стороны мужчин, которые должны были бы знать лучше. Они жалуются не просто на дряхлого старого джентльмена, который был холостяком достаточно долго, чтобы потерять рассудок, и поэтому женится на своей кухарке или горничной, ни на развратного молодого простака, который берет жену из казино или бара ночного кафе. Поступки такого рода обычны в любое время. Старые дураки и молодые дураки поддерживают довольно устойчивое среднее значение. Их глупые подвиги — результат не тенденций эпохи, а их собственного индивидуального и частного недостатка ума. Они не влияют на общее направление социальных чувств, и у нас нет права аргументировать от их нелепых связей к влияниям и условиям общества, частью которого они являются лишь как аномальные и нерегулярные наросты. То, что люди имеют в виду, когда говорят об увеличении числа мужчин, которые женятся ниже своего положения, — это то, что мужчины, в остальном разумные, респектабельные и трезвомыслящие, совершают эту нерегулярность с чем-то вроде холодного расчета и с некоторой долей обдуманности. Трудно установить, правы ли наблюдатели, сформировавшие это мнение, или они только предвосхищают свои собственные опасения и тревоги. Многое зависит от случайного круга знакомых самого наблюдателя, и еще больше — от их откровенности или сдержанности.

К тому же, откуда нам знать, насколько одно поколение хуже поколений, которые были до него? Мужчинам, по прошествии должного времени, прощают этот вызов социальным обычаям, и женщины, которые едва были презентабельны в молодости, становятся вполне презентабельными к тому времени, когда достигают среднего возраста. Люди могут казаться нам вполне равно и справедливо соединенными, которые двадцать пять лет назад были притчей во языцех. Практически невозможно, следовательно, сравнить фактическое число неравных браков в наше время с таковыми поколение назад. У людей могут быть свои идеи, но верификация невозможна. Все, что мы можем сделать, — это оценить увеличение условий, которые, вероятно, заставят мужчин искать жен в ранге ниже своего собственного. Если мы посмотрим на них, может быть много причин полагать, что опасения проницательных и встревоженных наблюдателей не лишены оправдания.

Когда мудрый человек, имеющий средства к существованию или имя, которое нужно сделать, или и то, и другое, ищет жену, он, конечно, не желает человека, который будет обременительным и препятствием для него. Он хочет веселого, разумного и прилично экономного человека. У него, вероятно, нет склонности к «синему чулку», ни к даме с агрессивными взглядами на вопросы теологии, ни к той, которая может победить его в политической дискуссии. Сильную интеллектуальную мощь он может от всей души обойтись. Но затем, с другой стороны, у него нет желания сидеть день за днем за столом с пустой, легкомысленной, пустой душой, которая не может ни говорить, ни слушать, которая сама не проявляет интереса к вещам и не может понять, почему другие люди должны проявлять к ним интерес, которая пронизана слабым маленьким эгоизмом. Агрессивная женщина с мнениями о предваряющей благодати, или преимуществах женской эмиграции, или функциях диакониссы, была бы гораздо предпочтительнее этого. Она бы раздражала, но она не наполнила бы душу вечным отчаянием, как это делает миловидное пустое создание. Обсуждать предопределение и избрание за обедом — не мило, но еще менее мило — вынужденно вести разговор с дурой и быть обязанным отвечать ей соответственно ее глупости.

Поскольку образование современных модных девушек главным образом направлено на то, чтобы сделать их либо очень быстрыми, либо очень медленными, неудивительно, что мужчинам трудно реализовать свои идеалы среди равных себе по положению. Дело не только в том, что так много невест невежественны. Они таковы, но они больше. Они требовательны и претенциозны, и необразованны в худшем смысле, ибо они невежественны в том, насколько они невежественны, или даже в том, что они невежественны вовсе.

Затем есть еще более очевидное, ощутимое и впечатляющее обстоятельство. Человек с обычными средствами смотрит с тревогой на слишком видимую и слишком безграничную экстравагантность дам, из числа которых от него ожидают выбора партнерши. Мысль об одежде, о роскоши, о прислуге, о беспокойных передвижениях, к которым они привыкли, наполняет его глубоким смятением. Он мог бы, возможно, обмануть себя, думая, что мог бы вполне хорошо ужиться с пустоголовой женщиной, но он не может забыть суровые факты арифметики, ни одурачить себя относительно того, что осталось бы от его дохода после того, как он заплатил бы за платья, слуг, домашние расходы, экипажи, вечеринки, ложи в опере, путешествия и все остальное.

Помимо легкомыслия столь многих женщин и расточительности большинства из них, проистекающих из их неопытности в том, с каким трудом зарабатываются деньги и как важно сохранять их после того, как они заработаны, в характеристиках современного социального общения есть нечто такое, что заставляет мужчин определенного склада крайне опасаться брака, который, среди прочего, имел бы следствием еще более глубокое вовлечение их в подобный образ жизни. Такие мужчины с ужасом уклоняются от того, чтобы давать обществу заложников в виде более верного соблюдения его самых мрачных требований. Для них нет ничего более невыносимого, чем монотонный круговорот всеобщих гостеприимств и церемоний, смехотворно именуемых удовольствием. Отвращение к утомительным формальностям вовсе не означает какого-либо грубого или мизантропического нежелания помнить о том, что те, кто его испытывает, живут в мире с другими людьми и что всецело социальная жизнь — это единственно справедливая и полная жизнь.

Но существует огромная разница между по-настоящему социальной жизнью и ее пустой призрачной имитацией. У человека может быть самый приятный круг друзей, и он может ценить их общество превыше всего. Это одно. Но необходимость много общаться с множеством совершенно безразличных людей, причем поверхностно и пусто, — это совсем другое. Конечно, мужчины, которые принимают жизнь такой, как она есть, которые не слишком усердствуют в том, чтобы извлечь из нее максимум по-своему, и вполне готовы делать все то, что делают их соседи, просто потому, что так делают соседи, не находят в этом никакого раздражения. Мужчины, отлитые в другую форму, находят в этом не только раздражение, но и полное несчастье. Они также знают, что брак с женщиной, которая находится на полном ходу в светской жизни, означает бесконечное умножение этого круга утомительных и совершенно бесполезных церемоний. Добавьте это соображение к двум другим — о вычурной бессодержательности и бездонной расточительности, — и у вас появятся три довольно веских довода, почему человек с широким кругозором, смотрящий вперед и назад, должен не спешить накладывать на себя узы, которые грозят оказаться столь свинцовыми.

Однако недостатки женщин его собственного положения — весьма слабая причина для того, чтобы жениться на женщине ниже своего положения. Мужчина должен быть очень слаб, чтобы верить, будто, раз светские дамы часто пусты и расточительны, то женщины, не являющиеся светскими дамами, обязательно должны быть мудрыми, умными, благоразумными и обладать всеми прочими качествами, присущими типу достойной спутницы жизни. Тот факт, что госпожа — пустое место, не доказывает, что горничная будет призом. Возможно, разумно избегать первой, но определенно глупо искать вторую. Даже если допустить, что горничная, кухарка или дочь кучера добродетельны, благородны, утонченны, вдумчивы, бережливы и обладают всеми прочими желаемыми качествами под солнцем, все это не сможет перевесить недостатки, вытекающие из первоначального неравенства положения.

Заблуждающийся муж полагает, что будет жить простой, бесхитростной жизнью, согласно природе и здравому смыслу, в компании той, которую никогда не заражали пустота и притворство общества. Ему недолго приходится ждать, чтобы обнаружить свою непоправимую ошибку. Даму не принимают. Люди не навещают ее, и хотя одним из его мотивов при выборе жены, которую люди не навещают, было прямое желание избежать визитов, как только он получает желаемое, его успех начинает делать его несчастным. То, что, как он ожидал, должно было доставить ему облегчение, уязвляет его как пренебрежение. Даже если он по натуре недостаточно сочувствующий, чтобы сильно заботиться о неодобрении своих собратьев, он быстро обнаружит, что его жена гораздо менее философски относится к этим моментам и что, хотя он может наслаждаться своим избавлением от светских страданий, она будет решительно возмущаться своим исключением из их предполагаемых прелестей.

Опять же, с другой точки зрения, он почти наверняка обнаружит, что общее мнение общества о неравных союзах не так уж необоснованно, как он презрительно полагал раньше. Бессодержательность светской женщины — это плохо, но бессодержательность женщины, которая не является светской, определенно хуже. Кокетничающая, немыслящая женщина с хорошими манерами определенно лучше, чем немыслящая женщина с несовершенными манерами; и если лоск может испортить натуру в одном кругу людей, то, безусловно, в другом кругу натура может быть столь же испорчена отсутствием лоска. Из того, что человек посредственно воспитан, вовсе не следует, что он глубоко мудр, вдумчив, поэтичен и способен оценивать вещи этого мира по их достоинству. Студенты в колледжах предаются этому слишком великодушному заблуждению. Для взрослых мужчин оправданий меньше. Они должны знать, что необразованные женщины из низов тем более склонны к недостатку великодушия, самообладания и сдержанного спокойствия, чем девушки, выросшие на фоне ярких и изящных традиций, как бы мало их образование ни стимулировало их сделать свою жизнь похожей на этот фон. Наличие общего прошлого — первый секрет счастливого союза: прошлого, общего в идеях, чувствах и развитии, если не общего во внешних событиях.

Одна из причин, почему образованный человек несчастен с бессодержательной женщиной, заключается в том, что она не прошла ни на ярд по той почве знаний и чувств, которая, по правде говоря, сделала его натуру такой, какая она есть. Но женщина его собственного круга с большей вероятностью разделит подобное прошлое, чем женщина из более низкого сословия. Простое общность общих обстоятельств и окружения кое-что значит. У женщины из безвестности, взятой с низшего места, нет ни общего прошлого культуры, ни общего прошлого обстоятельств. Глупый человек, женившийся вне своего круга, верит, что так или иначе природа исправит это. Он предполагает, в настоящем припадке глупости, что безвестность — это питательная среда для богатства характера, которое невозможно получить через культуру. Он платит цену за свою слепоту. Запущенная природа скорее произведет сорняки, чем отборные плоды, и шансы в подобных случаях не поддаются исчислению в пользу того, что он получил сорняк — иными словами, обрек себя на жизнь, полную раздоров, мрака и быстрого ухудшения характера. Этот результат, возможно, не неизменен, но он должен быть скорее обычным, чем нет.

В исключительных случаях, когда мужчина не раскаивается в неравном браке такого рода, вы чаще всего обнаружите, что брак был неравным только внешне и что его характер был вполне подходящим аналогом характера вульгарной и необразованной женщины еще до того, как он сделал ее своей женой. Это может навести на мысль, что есть что сказать в пользу женщины в морганатических браках. Мужчины, которые совершают подобные поступки, не всегда, и даже не как правило, являются философствующими людьми в поисках бесхитростной жизни, а неприятными, вызывающими личностями, которые ненавидят общество лишь потому, что оно не сумело оценить их качества или потому, что они не хотят утруждать себя соблюдением обычных приличий.

ОХОТА ЗА МУЖЕМ.

То, что мы сказали в другом месте об одиозности, которая приписывается «сватовству», естественно, в гораздо большей степени относится к «охоте за мужем». Практически эти два слова означают одно и то же, поскольку успешный результат охоты за мужем — это, конечно, свадьба, а сватовство, в общепринятом смысле этого термина, предполагает охоту за мужем. Этот последний факт несколько любопытен. Нет никаких причин, исходящих из самой природы вещей, почему слово «сватовство» должно ассоциироваться только с преследованием неженатого мужчины. Напротив, теория брака всегда заключалась в том, что именно женщину нужно «выследить». Любопытно отметить, в каких совершенно разных обстоятельствах и иногда в каких гротескных формах одна и та же теория встречается по всему миру, как в цивилизованной, так и в дикой жизни. Иногда невесту уносят силой из дома, как будто ничто, кроме физической силы, не может заставить женщину оставить свое девичье состояние. Иногда запыхавшийся жених должен догнать ее — задача не из легких, если обожатель оказывается тучным, а обожаемая — кокетливой и быстрой на ногу. В браке этот обычай преобладает, как мы полагаем, только среди дикарей, но посетители Хрустального дворца могут увидеть, как современная цивилизация адаптировала его к ухаживанию в популярной забаве «поцелуй в кругу».

Мы читали о диком племени, в котором невеста считается не такой уж добродетельной, если на следующий день после свадьбы жених не демонстрирует следов того, что его энергично щипали и царапали. Этот обычай, опять же, возможно, представлен в цивилизованной жизни поцелуями и борьбой, которые, как предполагается, происходят каждое Рождество под омелой. Небезынтересно отметить, что касается этих двух точек сравнения между цивилизацией и варварством, что по мере того, как женщина становится более цивилизованной, она, кажется, более склонна идти навстречу своему преследователю. В игре «поцелуй в кругу», например, хотя дама не бегает за джентльменом, а, напротив, проявляет свою девичью скромность, устраивая ему как можно более трудную погоню, она все же деликатно прокладывает путь к поцелуям, бросая носовой платок. А в рождественских схватках под омелой (если мы можем принять мистера Диккенса за авторитет), пощечины и даже умеренные щипки считаются допустимыми — возможно, нам следует сказать, подобающими — со стороны дамы; но царапанье — серьезное царапанье, мы имеем в виду, которое на следующее утро заставило бы лицо ее поклонника выглядеть так, будто он позволял себе вольности с дикой птицей или кошкой, — считается не просто ненужным, но и несправедливым.

Разница между цивилизованной и дикой женщиной, возможно, поможет указать причину, почему в наши дни сватовство, по сути, ассоциируется с охотой за мужем, вопреки теории, что именно женщину нужно выслеживать, а не мужчину. У популярной фразеологии есть неприятная привычка заставлять людей бессознательно поддерживать теории, против которых они наиболее яростно протестуют. «Охота за мужем» — гораздо более неприятное слово, чем даже пострадавшее сватовство, просто потому, что оно идет вразрез с любимой теорией, которую мы описали. Но если теория действительно верна в современной практике, почему мужчина, а не женщина, должен признаваться жертвой и законной дичью профессионального свата? Почему «охота за женой» — слово, которое эта теория позволяет нам ожидать, — не занимает своего подобающего места в обществе? Охота за наследницей, действительно, хорошо известна, но это вряд ли можно считать формой охоты за женой, ибо объектом преследования является не женщина, а ее кошелек. У нас есть слово «охота за наследницей» по самой очевидной причине: наследницы признаются дичью. Слово «охота за мужем» существует по той же причине.

Следует ли нам сделать вывод из отсутствия или, во всяком случае, отсутствия в хорошем обществе слова «охота за женой», что эта практика совсем не распространена — что, поскольку охота неизбежно подразумевает преследование с одной стороны и бегство с другой, нельзя сказать, что мужчина охотится за женщиной, которая либо сама занята охотой на него, либо слишком готова встретить его на полпути? Не движемся ли мы постепенно к продвинутой стадии цивилизации, в которой женщина будет официально признана преследователем, а мужчина — преследуемым? Мы недостаточно смелы, чтобы взять под свою защиту столь явно еретический взгляд, но все же считаем справедливым указать, что в нынешнем состоянии общества существуют сложные проблемы, которые этот взгляд помогает существенно решить. Мы опасаемся, например, что нет сомнений в том, что есть доля правды в сетованиях белгравийской матери о том, что брак постепенно перестает считаться «тем самым» среди молодых людей нынешнего дня; что девушки из хороших семей и даже хорошей внешности уходят в сестричества, институты медсестер и прочие новомодные мерзости просто потому, что их некому взять замуж.

Дело не только в том, что молодые люди становятся с каждым днем все более редкими; хотя, если не существует какой-то системы, подобной фараоновой, для умерщвления младенцев мужского пола, то, что с ними всеми происходит, — загадка. Индия и колонии могут поглотить многих, хотя эти места также выполняют свою роль в поглощении старых дев. Но это не объясняет тревожный факт, что почти в каждом бальном зале, будь то в деревне или в городе, обычно приходится по крайней мере три кринолина на один фрак, и что танцующие холостяки становятся настолько редкими, что возникает вопрос, не должны ли хозяйки, ради собственного душевного спокойствия, потворствовать введению восточного танца науч. И все же даже тревожная нехватка брачных мужчин — не такое серьезное зло, как их растущее нежелание вступать в брак.

Причины этого нежелания нас сейчас не интересуют. Некоторые приписывают его росту роскошных и дорогих привычек среди холостяков — привычек, специально поощряемых «теми ненавистными клубами»; некоторые — «снобизму», который заставляет женщину считать ниже своего достоинства выходить замуж в дом, менее стильный, чем тот, на достижение которого ее отцу, возможно, потребовалась вся жизнь; некоторые — полусвету — объяснение, очень похожее на теорию о том, что оспа вызывается пустулами. Но каковы бы ни были причины этого нежелания, почти нет сомнений в том, что оно существует, и худшая часть дела в том, что оно встречается среди богатых мужчин не меньше, чем среди бедных. То, что действительно бедные мужчины не хотят жениться, даже белгравийская мать должна признать, — это восхитительное устройство природы. Но слишком плохо, что так много светских львов кажутся достаточно богатыми для яхтинга, скачек, лож в опере или даже бриллиантовых ожерелий — словом, для чего угодно, кроме жены. Дело в том, что в глазах бедных мужчин жена ассоциируется главным образом с красивыми экипажами, нарядными платьями, изысканной мебелью и другими запретными предметами роскоши; и, поскольку не существует одного закона ассоциации для богатых и другого для бедных, этот взгляд распространяется, пока даже богатые мужчины не начинают задумываться, нельзя ли обеспечить себе роскошь без жены.

Теперь, поскольку брак в целом является институтом, без которого общество не может обойтись — по крайней мере, до тех пор, пока не будет найдена какая-то хорошая замена, — ясно, что богатым мужчинам не следует позволять относиться к нему таким образом. Если современная цивилизация порождает нежелание вступать в брак, она также должна, по принципу компенсации, предоставить некоторые средства для противодействия этой тенденции или удержания ее под контролем. Рассчитан ли рост охоты за мужем — мы задаем этот вопрос в уважительном и, надеемся, чисто философском духе исследования — на удовлетворение этой великой и очевидной потребности? Каковы ее достоинства в этом отношении по сравнению со старомодной теорией о том, что женщину следует добиваться, а не наоборот? Даже самый закоренелый ненавистник охоты за мужем должен признать, что, насколько это касается великой цели брака, два пола в наши дни находятся друг с другом в самых неестественных отношениях. Миссия обоих — вступить в брак, но в то время как женщины почетно стремятся выполнить эту миссию, мужчины, как мы уже видели, слишком готовы уклониться от нее. И все же, по странной инверсии обычного порядка вещей, именно тому полу, который уклоняется от миссии, вверено ее продвижение и главный контроль.

К тому же, женщина не только более благосклонно относится к долгу брака, чем мужчина — или, по крайней мере, мужчина девятнадцатого века, — но ей, сравнительно говоря, больше не о чем думать. Ему открыт десяток занятий, но ее единственная цель в жизни, конец и стремление всего ее существа — выйти замуж. Конечно, если искусство брака требует культивации, оно должно, как и все остальное, быть доверено тем, кто может уделять ему все свое время, а не тем, у кого так много других дел. Даже когда холостяк находится в положении, позволяющем жениться, и не прочь провести эксперимент, он все равно гораздо менее приспособлен для продвижения брака, чем женщина. Он, возможно, встречает милую девушку на балу, увлекается ею и после легкого флирта думает, прогуливаясь домой при лунном свете, что она была бы очаровательной женой. Он мечтает о ней, а на следующее утро за завтраком, задумчиво поедая фунт стейка, решает, что в тот же день, или самое позднее на следующий, он устроит случайную встречу или даже найдет какой-нибудь предлог для визита. Но затем наступает офисная работа, или «Таймс», или какое-то другое отвлечение, а позже, возможно, визит какого-нибудь приземленного друга с неромантическим вкусом к «горькому» или слабостью к Берлингтон-Аркад. Один день ускользает, и к следующему образ вечернего идола становится сравнительно бледным. По крайней мере, он недостаточно ярок, чтобы вдохновить его на мужество для визита или слишком подозрительно выглядящей встречи. Через неделю он кланяется образу, когда тот проезжает мимо, так же хладнокровно, как если бы у него никогда не было мысли сделать свое сердце его святилищем; и таким образом золотая возможность свести двух молодых людей, в чьем благоприятном союзе заинтересовано все сообщество, была жестоко упущена.

Как иначе могло бы обстоять дело, если бы мода позволила даме взять инициативу на себя, вместо того чтобы принуждать ее сидеть без дела дома! У нее нет ни офисной работы, ни «Таймс», ни каких-либо дел, кроме как довести вчерашний флирт до практического результата. Предполагая, что она удовлетворена приемлемостью своего партнера, ничто не мешает ей уделять все свое время и внимание его захвату. Она так же мало склонна упустить любой шанс на интервью, рассчитанное на то, чтобы помочь достичь этого результата, как он — пренебречь возможностью выиграть епископские рукава или шелковую мантию. Брак для нее имеет такое же значение, как для него — одно из этих достижений. Возможно, не исключено, что сама мысль о том, что женщина берет инициативу в ухаживании на себя, может кому-то показаться возмутительно неприличной. Но к этому пункту мы не имеем никакого отношения, так как мы обсуждали теорию охоты за мужем не с точки зрения ее скромности, а исключительно и только в связи с великим вопросом о том, как должен осуществляться брак. Мы объединяем три факта: цивилизация девятнадцатого века делает мужчин нерасположенными к браку, она не дает женщинам никакой цели в жизни, кроме брака, и все же она возлагает продвижение брака, который, как мы предполагаем, является институтом, заслуживающим тщательной культивации, не на тех, в чьих интересах его продвигать, а на тех, кто сравнительно враждебен к нему. Скромно это или нескромно, охота за мужем явно способствует исправлению этого неверного направления и растраты сил.

Мы считаем это правильным объяснением — и мы постарались сделать его беспристрастным — обвинения, нередко предъявляемого молодым леди нынешнего дня, что по сравнению со своими матерями и бабушками они довольно дерзки и развязны и что охота за мужем в их руках постепенно развивается до степени, едва совместимой со старомодными теориями о девичьей скромности и сдержанности. Это изменение можно рассматривать как попытку современной цивилизации исправить зло собственного создания. Прилив наступает в одном направлении, потому что отступает в другом. Если мужчины не хотят делать шаг вперед, женщины должны. Сатирики могут сколько угодно называть это нескромным, но даже скромностью можно пожертвовать легче, чем браком. Кроме того, не покидая нашей позиции беспристрастных наблюдателей, мы можем указать, что справедливо по отношению к профессионалу охоты за мужем помнить, что существует два вида нескромности и что некоторые действия нескромны только потому, что принято считать их таковыми. Было бы, несомненно, нескромно для молодой леди проехать через Гайд-парк по-мужски. Но что есть в природе вещей такого, что делает дамское седло более скромным, чем любое другое? Амазонки были законченными ханжами и никогда бы даже не заговорили с мужчиной, если бы могли придумать, как вести общество без него; тем не менее они ездили верхом по-мужски. И если мода могла сделать эту практику женственной, почему бы ей однажды не сделать то же самое для охоты за мужем?

ОПАСНОСТИ «УДЕЛЕНИЯ ВНИМАНИЯ».

Мы уже утверждали в другом месте, что искусство сватовства требует культивации. Нам, однако, говорят, что, напротив, сватовство изучается и практикуется столь усердно и искусно, что грозит стать великим социальным злом цивилизации девятнадцатого века. Растущая трудность в поиске зятьев вызвала соответствующее увеличение мастерства, необходимого для их захвата, точно так же, как ум детектива оттачивается, чтобы идти в ногу с ловкостью, которую общее распространение полезных знаний даровало вору. Приемлемые холостяки жалуются, что нехватка женящихся мужчин оказывает на сватающуюся мать примерно такое же влияние, как нехватка пищи на волка. Это делает ее одновременно более свирепой и более хитрой. Ее приглашения на крокет и небольшие обеды настолько постоянны и настойчивы, что ее предназначенной жертве почти невозможно отказаться от всех них без явной грубости, и в то же время ему столь же трудно пойти, не будучи расчетливо маневрируемым в сторону «уделения внимания» той единственной молодой леди, которая была выбрана, чтобы сделать его счастливым на всю жизнь.

Этот рыцарский и изящный синоним ухаживания сам по себе говорит о серьезности риска, которому он подвергается. Поистине галантное допущение, лежащее в его основе, что англичанин «уделяет внимание» женщине только тогда, когда у него есть солидное, деловое предложение руки и сердца, не только дает грозное оружие в руки свахи, но и оставляет ее жертву без самого эффективного средства защиты. Национальная галантность по отношению к женщинам, которой так кичится француз, может быть, как заявляет ваш истинный британец, качеством довольно низкого сорта; просто гримаса и трюк губ — не подлинная вещь от сердца; имеющая примерно такое же отношение к истинному рыцарству, какое его «пиво» имеет к пиву, или его «похлебка» к супу. Но, по крайней мере, у нее есть то преимущество, что она позволяет ему расточать любое количество цветистых комплиментов женщине без риска скомпрометировать себя или быть неправильно понятым.

Если англичанин спрашивает молодую леди о ее больном горле или о ее больной бабушке и вкладывает в свой голос тот тон живого интереса или нежного сочувствия, который вежливый француз принял бы как должное, его немедленно подозревают в матримониальных замыслах на нее. Он вынужден быть таким же формальным и деловым в своей манере обращения, как адвокатский клерк, который добавил в конце слишком пылкого любовного письма оговорку «без ущерба». Мы слышали об одной молодой леди, которая доверилась своей близкой подруге, что тем утром ожидала предложения, и, когда ее настойчиво расспросили о причинах, покраснев, призналась, что накануне вечером джентльмен дважды спрашивал ее, любит ли она поэзию, и четыре раза — не хотела бы она пойти в буфет.

Мы не хотим сказать, что эта тенденция рассматривать каждое «внимание» как предварительный шаг к предложению целиком или даже главным образом обусловлена британским отсутствием галантности. Наша национальная теория ухаживания и брака, вероятно, имеет к этому гораздо большее отношение. Мы говорим «теория» намеренно, ибо наша практика с каждым днем приближается к практике континентальных наций, чьи меркантильные взгляды на священный институт брака мы праведно отвергаем. Наша система, по сути, постепенно становится неуклюжим компромиссом между браком по расчету и браком по любви, со всеми недостатками и очень немногими преимуществами того и другого. Теоретически английским девушкам позволено выходить замуж по любви и выбирать того, кто им больше нравится из всех восхищенных поклонников, которых они очаровывают на крокетных вечеринках или балах. Практически большинство выходит замуж ради положения, а флиртует только ради любви. Они покидают классную комнату, несомненно, с безупречно романтической концепцией юного жениха, который сочетает в себе хорошую внешность, великий интеллект и пламенное благочестие со скромными четырьмя тысячами в год, выплачиваемыми ежеквартально.

Но они недолго обнаруживают, что мужчины, которые им нравятся больше всего, как ровесники или еще достаточно молодые, чтобы сочувствовать их вкусам и сердечно разделять все их представления о веселье, редко являются теми, кого родители и опекуны объявляют приемлемыми; и поэтому, после одного или двух приступов любовной лихорадки, более или менее серьезных, они спокойно ищут поклонника, который может предоставить в их распоряжение надлежащее количество слуг и лошадей, в то время как они в ответ великодушно отказываются делать невежливо детальные запросы о состоянии его волос или зубов. Брак, заключенный в таком духе, даже там, где на молодую леди не оказывается давления со стороны родителей или друзей и ей предоставлена полная свобода действий, открыт для всех обвинений, обычно предъявляемых континентальному браку по расчету. И все же, с другой стороны, он не имеет преимущества быть формально устроенным заранее парой пожилых людей, которые никуда не спешат и которые видели достаточно мира, чтобы досконально знать, что они делают; и, можем добавить, он обычно не происходит вовремя, чтобы предотвратить один или несколько тех утомительных флиртов с красивыми, но безденежными бальными героями, которые не всегда способствуют улучшению характера или нрава.

Тем не менее, какова бы ни была наша практика, мы, тем не менее, отдаем дань уважения теории, что в этой благословенной стране молодые леди выбирают тех мужей, которые им больше всего нравятся, и выходят замуж по любви; и хотя эта теория в некоторых отношениях является серьезным препятствием для брака и часто жестоко стоит на пути людей со слабыми нервами, она вкладывает мощное оружие в руки бесстрашной и решительной свахи. Если молодые люди должны вступать в брак по любви, им, очевидно, должны быть предоставлены все возможности для встречи и очарования друг друга. Именно это соображение примиряет философа с некоторыми из наших наименее развлекательных развлечений, хотя в то же время оно делает столь значительную часть нашего гостеприимства организованным лицемерием.

Действительно, тяжелая судьба — быть вынужденным оставить свою послеобеденную сигару и последний роман Джордж Элиот, чтобы проехать четыре мили сквозь ветер и снег на вечеринку, которую ваша хозяйка устроила не потому, что у нее хорошее угощение, или хорошая музыка, или приятные гости, или что-либо, в сущности, действительно рассчитанное на то, чтобы развлечь вас, а просто и исключительно потому, что у нее есть племя дочерей, которых как-то нужно пристроить. И все же даже человек типа сэра Корнуолла Льюиса, который считает, что этот мир был бы вполне сносным местом, если бы не его развлечения, может простить ее, когда он размышляет, что в основе приглашения лежит бизнес, а не удовольствие. Если брак должен поддерживаться, мы должны либо отказаться от нашей теории, что молодым леди позволено выбирать мужей самим, либо мы должны предоставить им все возможные возможности для осуществления этого выбора. Холостяков нужно вытаскивать под любым доступным предлогом, без малейшего отношения к номинальным целям развлечения или гостеприимства, из-за романа или сигары и заставлять проходить через строй женских чар.

С точки зрения сэра Корнуолла Льюиса, с которой почти все англичане старше тридцати более или менее солидарны, единственная здравая защита многих наших так называемых развлечений заключается в том, что они фактически являются «смотрами дочерей» — благородными аукционами, без которых достаточно бойкая торговля браком не могла бы осуществляться. Осознание этого, несомненно, в некотором роде является препятствием для флирта и дает резвой матроне жестокое преимущество перед ее незамужней соперницей. У мужчины должно быть сердце из дуба и тройной меди, чтобы флиртовать совершенно непринужденно, когда он знает, что за его «вниманием» не только следят бдительные компаньонки, но оно фактически сведено к вопросу численного расчета — что определенное количество танцев, визитов или вежливых речей оправдает сурового отца или старшего брата в вопросе о его «намерениях».

Это применение арифметики в некоторых отношениях так же опасно для ухаживания, как и для Пятикнижия. Но, тем не менее, оно дает умной и смелой свахе преимущество, которое, как жалуется приемлемый холостяк, она использует безжалостно. Его маневрируют в сторону «уделения внимания», которое общество считает обычным прелюдией к браку, с ловкостью, которой почти невозможно избежать. Даму разыгрывают в его руки с тем же мастерством, которое фокусник демонстрирует при форсировании карты. Возможно, присутствует ряд других дам, в беспорядочном флирте с которыми он с первого взгляда видит очевидный способ побега. Но эта надежда быстро оборачивается иллюзией. Одна дама бдительно охраняется ревнивым женихом; вторая — бедная родственница или скромная подруга, которая знает, что никогда больше не получит приглашения в дом, если хоть раз вмешается в планы своей покровительницы; третья слишком некрасива, чтобы к ней можно было подойти по любому обычному расчету вероятностей; четвертая безнадежно скучна; остальные замужем, и если они сами не участвуют в заговоре — что, впрочем, вполне вероятно, — то все равно тщательно выбраны за свою свободу от флиртующих наклонностей резвой матроны. Предназначенная жертва обнаруживает, короче говоря, что он должен либо сознательно смириться с тем, что его замучают до смерти, либо смело встретить уготованную ему опасность и рискнуть уклониться от сети или разорвать ее. Девять мужчин из десяти естественно выбирают последнюю альтернативу, слишком часто в том самонадеянном духе самоуверенности, который является лучшим союзником свахи.

Холостяк, пожалуй, никогда не находится в такой большой опасности быть пойманным, как тогда, когда он пришел к выводу, что видит насквозь маленькую игру матери и просто намерен развлечься, ведя строго контролируемый флирт с дочерью. Мы имеем в виду, конечно, при допущении, что дочь — либо хорошенькая, либо умная девушка, с которой любой флирт сам по себе опасен. Его опасность еще больше, если случается — и справедливо по отношению к миру молодых леди признать, что это часто случается, — что у дочери достаточно духа и самоуважения, чтобы отвергнуть всякое участие в материнском заговоре. Многие мужчины были наполовину удивлены, наполовину задеты, втянуты в серьезное ухаживание, обнаружив, что их энергично одергивают и отвергают там, где их заставили вообразить, что их малейшие знаки внимания будут приняты более чем охотно. Но в любом случае сваха знает, что если она сможет достаточно часто сводить двух людей, которых она хочет поженить, в обществе друг друга, битва наполовину выиграна. Согласно лорду Литтону, которого все признают авторитетом в философии флирта, «близость — душа любви». И приемлемые холостяки жалуются, что становится с каждым днем труднее избежать этой опасной близости и долга «уделения внимания», который она подразумевает, не будучи откровенно грубым.

У нас не так много утешения для страдальцев, которые предпочитают эту жалобу. Что касается нашего собственного утверждения, что искусство сватовства требует культивации, мы не имели в виду, что сватовство не ведется энергично. До тех пор, пока остаются матери с дочерьми, которых нужно выдать замуж, до тех пор сватовство будет продолжаться; и оно, очевидно, должно вестись тем энергичнее, чтобы идти в ногу с растущим нежеланием холостяков среди высших и средних классов сталкиваться с ответственностью семейной жизни. Мы имели в виду, что сватовство не получает того рода культивации, который, как нам кажется, оно справедливо заслуживает, когда мы рассматриваем первостепенную важность цели, которую оно, по крайней мере, претендует иметь в виду, и деликатный характер инструментов и экспериментов, с которыми оно связано.

Мы еще не набрались мужества для попытки показать, какой должна быть его правильная культивация; но мы можем с уверенностью сказать, что до тех пор, пока оно остается в руках тех, на кого влияют лишь меркантильные или корыстные мотивы и кто следит за «вниманием» холостяка не в духе философа или филантропа, а в духе белгравийской матери, оно не может культивироваться как изящное искусство. Оно может быть спасено от незаслуженной одиозности, в которую оно впало, только путем взятия под покровительство тех, кто находится в положении практиковать его на чисто художественных и бескорыстных основаниях. В их руках ныне опасный процесс «уделения внимания» изучался бы и критиковался в новом духе. Его, возможно, все еще можно было бы рассматривать арифметически, как, пожалуй, наиболее многообещающий способ сведения его к точности и определенности точной науки. Но все же проблема заключалась бы в том, чтобы определить не то, какое наименьшее возможное количество танцев, визитов или комплиментов может оправдать вмешательство старшего брата или тяжеловесного отца, а то, какое количество гарантирует предположение, что флирт перешел из легкомысленной стадии в серьезную. Три танца, например, могут подвергнуть мужчину вопросу о том, каковы его «намерения», в то время как шесть танцев не обязательно подразумевают, что они у него действительно есть. Меркантильная сваха рассматривает только первый пункт; наша идеальная сваха придавала бы гораздо больше значения второму. Но все же, в любом случае, эта растущая тенденция рассматривать практику «уделения внимания» в духе точной науки предлагает по крайней мере один луч надежды тем, кто жалуется, что, что бы они ни делали, они не могут избежать необходимости платить эту опасную дань. Тенденция должна рано или поздно принести плоды в виде общепризнанного кодекса ухаживания (письменного или неписаного — не имеет большого значения), предписывающего точное количество и характер «внимания» — в их адаптации к танцам, игре в крокет, разрыванию хлопушек и другим условным предлогам для флирта, — которые фактически равносильны предложению руки и сердца. Эта схема, можем упомянуть, не является полностью воображаемой. Где-то существует слой английского общества, в котором такой кодекс уже существует. По крайней мере, мы видели книгу этикета, в которой среди подобных постановлений было записано, что подать что-либо — скажем, цветок или кекс — даме левой рукой равносильно предложению. Общее введение системы такого рода, хотя оно могло бы сократить жизнь робких или забывчивых мужчин, очевидно, принесло бы невыразимое благо большинству нынешних жертв свахи. Они не только знали бы точно, как далеко можно зайти в безопасности, но и как немедленно отступить. Предложить, например, два куска кекса твердо и решительно правой рукой, вероятно, компенсировало бы предложение одного цветка левой, по крайней мере, если бы поблизости не было опекуна или компаньонки, чтобы немедленно воспользоваться первым же предложением. Но сейчас, возможно, было бы преждевременно вдаваться в детали системы, на введение которой может потребоваться еще поколение или около того сватовства.

ГЕРОИНИ ЖЕНЩИН.

В последние годы предпринимались энергичные и настойчивые попытки убедить человечество в том, что красота у женщин — дело очень маловажное. Пока литература была более или менее мужским призванием, преобладала противоположная тенденция; и успешный романист скорее подумал бы о полете, чем о том, чтобы провести команду уродливых героинь через три тома. Быстрый и зловещий рост числа писательниц изменил ход дел. Как правило, писательницы не слишком заботятся о красивых женщинах; и они естественно должны презирать жалкую мужскую слабость, которая попадает в плен к хорошенькому личику, даже если это происходит только на бумаге. У них не может быть терпения к такой слабости, и им вполне может казаться высокой и важной миссией помочь покончить с ней.

Соответственно, в одно время среди женщин-писательниц художественной литературы стало модным делать всех своих очаровательных героинь невзрачными девушками с богатой душой и показывать, через серию захватывающих любовных приключений, как в конечном итоге невзрачные девушки полностью выигрывают. В женских романах существует регулярный тип идеальной молодой леди, к которому мы наконец привыкли. Она вовсе не совершенная красавица. Ее черты не так тонко выточены, как у греческой статуи; она выше, как нам неизменно говорят, модельного роста, ее нос курносый; и «в некотором свете» недоброжелательный критик мог бы утверждать, что ее волосы были откровенно рыжеватыми. Но в ее больших карих глазах есть источник чувств, который, будучи соединенным с гениальностью, неизменно сбивает с ног героя книги. И страсть, которую она возбуждает, — того волнующего рода, который затмевает все остальные.

На протяжении первых двух томов предопределенный любовник флиртует с красавицами, которые презирают ее, танцует с ними на ее глазах и носит их цвета в ее присутствии. Но в конце третьего выразительный взгляд говорит ей, что все в порядке и что большие глаза и большая душа выиграли гонку с легкостью. «Джейн Эйр» была, возможно, первым триумфальным успехом этой конкретной школы искусства. И «Джейн Эйр» определенно открыла дверь длинной череде подражателей. В течение многих лет в каждом женском романе было какое-то дорогое и благородное существо, обычно недооцененное и так же часто находящееся в стесненных обстоятельствах, которое захватывало своего мужа чистой силой гения и притворством, что не замечает его, когда он входит в комнату. Некоторые приятные женщины-энтузиастки пошли еще дальше и изобрели героинь со спутанными волосами и испачканными чернилами пальцами. Мы не чувствуем полной уверенности в том, что мисс Йонг, например, не выдала своих чернильных Минерв за более приятных и благочестивых мужей, как правило, чем своих нечернильных. Преимущество взгляда, что уродливые героини — самые очаровательные, очевидно, если бы только мир можно было заставить принять его. Это благонамеренный протест в пользу того, что можно назвать, в эти дни политического возбуждения, «правами» невзрачных девушек. Очень тяжело думать, что несколько лишних веснушек или четверть дюйма лишнего подбородка должны иметь решающее значение в жизни женщин, и тех из них, кто интеллектуально приспособлен играть блестящую роль в обществе или литературе, можно извинить за бунт против мужской ереси верить только в красоту.

Всякий раз, когда такие женщины пишут, постоянная мораль, которую они проповедуют нам, заключается в том, что красота — это заблуждение и ловушка. Такова мораль Хетти в «Адаме Биде», и именно в несимпатичном и холодном способе, которым описана Хетти, улавливаешь проблески пола автора, доведшего историю до совершенства. Она вполне осознает пухлые руки и хорошенькие щечки Хетти. Ей нравится поглаживать ее и наблюдать за ней, как будто Хетти — кошка или какое-то другое гладкое и гибкое животное. Но мы чувствуем, что автор «Адама Бида» разглядывает Хетти с начала до конца и размышляет про себя, какие же мужчины дураки. Было бы несправедливо и неправдиво сказать, что Джордж Элиот во всех своих работах не отдает должного, в благородной и великодушной манере, силе женской красоты. Героини «Ромолы» и «Феликса Холта» отчетливо доказывают, что отдает. Но можно справедливо усомниться, смог бы мужчина нарисовать Хетти. Когда видишь картину, понимаешь ее правду; но мужчины, которые рисуют хорошенькие лица, обычно делают это с большим энтузиазмом.

Похожий протест можно найти скрывающимся во многих женских романах против популярного мнения, что мужчина — более могущественное животное и что жена — в лучшем случае домашнее приложение к мужу. Писательницы никогда не устают от попыток исправить это. Им нравится доказывать, что постоянно истинно: женские чары — это рычаг, который двигает мир, и что идеальная женщина держит своего мужа и всех вокруг себя в узде. В религиозных романах задача женщины — оказывать самое счастливое влияние на теологические взгляды мужчины. Из-за ошибок, которые он впитал из изучения ложной и поверхностной философии, он не видит пользы в том, чтобы ходить в церковь дважды по воскресеньям, или чувствует, что не может сердечно принять все выражения Афанасьевского символа веры. Миссия героини — вылечить этот душевный недуг; указать ему, с беспристрастной точки зрения тех, кто никогда не совершал глупости изучения Канта или Гегеля, насколько Кант и Гегель поверхностны; и напомнить ему при лунном свете, в ходе духовного флирта на балконе, о невыразимых истинах в теологии, которые только женщина может естественно разглядеть. Мы далеки от желания намекнуть, что в таких женских точках зрения нет большой пользы. Аргумент к полу, если не логический, часто, несомненно, практический, и женщины правы, используя его всякий раз, когда могут заставить его работать. И поскольку было бы невозможно развить его в значительной степени в сухой полемической работе, у писательниц нет другого места, чтобы применить его, кроме романа. То, что они делают для религии в благочестивых романах, они делают для других вещей в произведениях более строго светского рода.

Существует, например, популярное и распространенное заблуждение, что женщины должны быть покорны своим господам и повелителям и управляться ими. В женской художественной литературе мы видим очень здоровое противодействие этому ошибочному предположению. Герой женского рассказа часто является бедным, легкомысленным, легко управляемым человеком. Когда он может ускользнуть от взгляда жены, он спекулирует на бирже, под влиянием злых советчиков пускается во всякого рода вежливое мошенничество и забывает или проявляет дурной нрав по отношению к бесценному сокровищу, которое у него есть дома. В таких случаях героиня женского романа сияет во всем своем величии. Она добра и терпелива к недостаткам мужа, за исключением того, что, когда он ведет себя более чем обычно идиотски, ее глаза сверкают, а ноздри раздуваются с неким великим презрением, в то время как ее знание жизни и бизнеса проявляется в критические моменты, чтобы спасти его от краха. Когда все остальные покидают его, она берет кэб в Сити и нанимает какого-нибудь умного друга, который всегда был безнадежно влюблен в нее — и к которому она питает, втайне от мужа, платоническое братское расположение, — чтобы вмешаться в самый последний момент и остановить падение ее мужа.

В истории под названием «Сеяние ветра», которая была недавно опубликована, писательница (ибо мы предполагаем, несмотря на двусмысленное утверждение на титульном листе, что перо, которое ее написало, на самом деле не было мужским) заходит очень далеко. Герой, Сент-Джон Эйлотт, постоянно одергивает и читает нотации Изоле, на которой он женился, когда она была наполовину ребенком, и с которой он обращается как с ребенком долгое время после того, как она стала великой и славной женщиной. Он применяет доктрину супружеской власти к ней вовремя и не вовремя, и его цель — превратить ее в любящую женскую рабыню. Против этой отвратительной теории ее натура восстает. Хотя она сохраняет свою супружескую привязанность к человеку, которого когда-то считала достойным лучшего, ее уважение угасает, и в конце концов она открыто бросает ему вызов, когда он хочет, вопреки ее прямому долгу, чтобы она не усыновляла брошенного мальчика-сироту. В этот момент ее характер выделяется в благородном контрасте с его. Она все же усыновляет мальчика и приводит его жить с собой вопреки всему; и когда Сент-Джон неестественно раздражителен из-за его детского плача, Изола переносит его ворчливые замечания с терпеливым достоинством, которое трогает сердца всех вокруг нее.

Любой муж, который может продолжать проповедовать о супружеском послушании на протяжении трех томов великолепному существу, которое является его женой, должен иметь что-то не в порядке с умом. И что-то не в порядке с умом Сент-Джона в конечном итоге оказывается. До Изолы доходит, что это так, и вскоре ее худшие подозрения подтверждаются. Наконец Сент-Джон впадает в открытое безумие и умирает помешанным — судьба, которая отчасти является причиной, а отчасти следствием его постоянного увлечения такими дикими теориями об отношениях мужа и жены. Не каждый день нам так ясно или так практически преподносится ценный урок прав жен, но когда он преподносится, мы признаем услугу, которая может быть оказана литературе и обществу женщинами-авторами. Утверждение великого дела независимости женского пола — одна из целей женской художественной литературы, так же как утверждение прав невзрачных девушек — другая. Писательницы не просят того, что мистер Милль хочет, чтобы они имели — голоса в округе или, возможно, места в парламенте. Они просят, чтобы молодые женщины имели равные шансы на брак, независимо от таких тривиальных соображений, как внешность, и чтобы после замужества они имели право презирать своих мужей всякий раз, когда долг и здравый смысл говорят им, что это правильно.

Странно то, что героини, которых писательницы так любят в романах, — это не те героини, которые нравятся другим женщинам в реальной жизни. Даже популярные писательницы дня, которые постоянно создают какую-нибудь прекрасную пантеру в своих историях и заставляют ее совершать бесконечную серию невозможных подвигов, не заботились бы о прекрасной пантере в гостиной или загородном доме; и, возможно, не имеют привычки встречать таких. Дело в том, что подавляющее большинство женщин, пишущих романы, черпают своих персонажей не столько из своих наблюдений, сколько из своего воображения. В некоторых отношениях это довольно любопытно, ибо когда женщины наблюдают, они наблюдают остро и с большой целью. Те из них, однако, кто берется за производство художественной литературы, обычно делали это потому, что в какой-то части своей карьеры они были отброшены назад к самим себе. Они начали, возможно, писать, когда обстоятельства заставили их чувствовать себя изолированными от остального своего маленького мира, и в духе болезненной концентрации на своих собственных мыслях.

Женщина, склонная к литературному труду и замечающая, что в плане успеха или признания ее обходят соперницы, уступающие ей в умственных способностях, с готовностью улетает в мир собственных фантазий и делает перо своим лучшим другом. Многим девушкам суждено провести детство или юность в довольно однообразном круговороте домашних обязанностей, зачастую в узком семейном кругу, с которым, если не считать естественной привязанности, у них может не быть глубокой интеллектуальной близости. Период интеллектуальной лихорадки, через который проходят способные юноши, у талантливых девушек заменяется периодом моральной болезненности. Поначалу это находит выход в гимнах, а в конечном итоге превращается в романы. Мало найдется умных барышень, которые в тот или иной период своей жизни не писали бы религиозных стихов, и мало кто из тех, кто это делал, останавливается на достигнутом. Велик соблазн утешиться в условиях несовершенства окружающей социальной жизни, выстроив воображаемую картину того, какой она могла бы быть — полной романтических приключений и приятных побед.

Создавая своих героинь, юная писательница-затворница переносит на бумагу то, чем хотела бы быть сама и чем, как ей кажется, она могла бы стать, будь ее глаза голубее, кошелек толще, а мужчины — мудрее и проницательнее. Описывая пренебрежение, с которым сталкивается ее любимый идеал, она представляет себе те обиды, которые могли бы быть нанесены ей самой, и то, как триумфально (при несколько более благоприятных обстоятельствах) она с наслаждением стерла бы их в порошок. Досаду и раздражение она описывает с изрядным воодушевлением и точностью. Триумф — это воплощение ее собственных сладостных грез. Величественный образ воображаемой жертвы — лишь своего рода фантом ее собственного «я», взятый, подобно верблюду у немца, из глубин ее самосознания и проецируемый в облака. Вот почему писательницы так любят наряжать обиженную героиню. Они знают, что такое социальное мученичество, и публикация романа о недооцененной мученице, чьи достоинства в конце концов — при жизни или после смерти — признаются, является своего рода мягкой местью миру. Вероятно, они даже не осознают, какую именно работу проделывают. Они не отдают себе отчета в том, что их героиня олицетворяет то, чем, по их мнению, они сами могли бы стать при невозможных обстоятельствах, будь у них только золотистые волосы и более широкое поле деятельности.

Это лишь еще одна и более масштабная фаза явления, с которым все мы, кому доводилось много читать стихов барышень, хорошо знакомы. Все они пишут о смерти с поистине поразительным упорством. Не то чтобы эти юные особы действительно хотели умереть. Но им нравится мысль о том, что их семейный круг, когда будет уже слишком поздно, осознает все ошибки и несправедливости, совершенные по отношению к ним, и что этот мир поймет, что невольно принимал у себя ангела, как раз в тот момент, когда ангел улетел ввысь, в другой мир. Юная претендентка начинает с того, что мстит за свои обиды на небесах, но вскоре ей приходит в голову, что она с такой же легкостью может отомстить за них и на земле. Поэзия уступает место прозе, а гимнология — художественной литературе. Элемент самосознания, неведомый ей самой, продолжает преобладать и окрашивать характер создаваемых ею героинь. Конечно, великие писательницы освобождаются от этого. Настоящий гений не зависит от пола, и первоклассные авторы, будь то мужчины или женщины, не влюблены болезненно в идеализированный портрет самих себя.

Однако более слабый или менее достойный класс женщин-романисток редко избегает рокового влияния эготизма. Женские героини, за исключением работ лучших художниц, — это концепции, заимствованные не извне, а изнутри. Как следствие, в них есть однообразие, которое в конце концов начинает вызывать отвращение. Образ обиженной жены или прославленной гувернантки был в новинку пятнадцать-двадцать лет назад, но теперь его уже нельзя назвать живым или занимательным. Поскольку литература стала женским занятием, мы боимся, что прославленные гувернантки в художественной литературе, подобно нищим, будут с нами всегда и до самого конца продолжат свой блестящий путь всеобщей победы. Пожалуй, остается надеяться лишь на то, что в конечном итоге они выбьют ветер из парусов прославленных прелюбодеек и убийц, которые в настоящее время кажутся последними и наиболее успешными достижениями женского искусства.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО.

Пожалуй, самая сильная склонность человеческой натуры, если не считать чисто личных инстинктов, — это склонность к вмешательству. Не тирания, которая есть нечто иное — тирания активна, тогда как вмешательство негативно; первая выступает как мужская, вторая — как женская форма одного и того же принципа. К тому же тирания обычно преследует какую-то личную выгоду, когда берется заставлять людей делать то, чего они делать не хотят; в то время как вмешательство не ищет никакой выгоды для себя, а просто препятствует проявлению свободной воли ради самого удовольствия, которое можно получить от такого предотвращения. Опять же, идея тирании скорее политическая, чем домашняя, но проклятие вмешательства отчетливее всего видно в четырех стенах дома, где оно и ощущается сильнее всего. Очень многие люди проводят свою жизнь, вмешиваясь в дела других — постоянно вставляя палки в колеса, к которым они не имеют никакого отношения, и суя свой нос в пироги, к выпечке которых они никоим образом не причастны; и мы вынуждены признать, что женщины составляют большинство таких людей и являются большими грешницами.

Конечно, есть и мужчины — мелкие, суетливые, привередливые субъекты, с которыми природа совершила непоправимую ошибку в вопросе пола, — которые столь же утомительны в своем бесконечном вмешательстве, как и самые узколобые и назойливые женщины из их окружения; но женские черты у мужчин настолько исключительны, что нам не стоит принимать их в серьезный расчет. По большей части, когда мужчины вообще вмешиваются в каком-либо мужском смысле, то это касается вещей, которые, как они считают, имеют право контролировать — скажем, глубоких декольте жены или слишком явного кокетства дочери. Они вмешиваются и препятствуют, потому что ревниво относятся к репутации, а возможно, и к красоте своих женщин; и, зная, что говорят мужчины о таких проявлениях, или опасаясь их последствий, они по мере своих сил встают между глупостью и клеветой. Но этот вид вмешательства, каким бы благородным или низким ни был его повод, относится к совершенно иному классу мотивов и не принадлежит к тому типу вмешательства, о котором мы говорим.

Итак, женщины — главные «вмешиватели» дома, как в дела друг друга, так и в дела мужчин. Они не столько говорят нам, что нужно делать, помимо посещения церкви и подписки на их любимую миссию, сколько говорят, чего делать не следует; они не столько приказывают, сколько запрещают; и из всех женщин жены и дочери больше всего склонны дергать за эти ниточки и накладывать эти тормоза. Сестры, пока они молоды, вынуждены меньше вмешиваться под страхом постоянных ссор; ибо братья не склонны подчиняться советам существ, которых по большей части так же высокомерно третируют, как и сестер; в то время как матери в девяти случаях из десяти отстраняются от дел, оставаясь лишь для сентиментальных целей, как только сын перестает быть мальчиком и становится мужчиной. Таким образом, первенство в личном и домашнем вмешательстве принадлежит женам, и они знают, как пользоваться прерогативой, которую присваивают.

Возьмем несчастного мужчину, который курит тайком, так как жена не хочет полностью запрещать это удовольствие, но всегда жалеет его и мешает им наслаждаться. Каждая сигара — это битва, интенсивность которой возрастает в зависимости от их количества. Первая, возможно, была выкурена после легкой стычки, а может, и просто угрозы нападения, которая прошла, не перейдя в реальную атаку; вторая вызывает артиллерию; в то время как третья или четвертая выпускает все силы и заставляет греметь самые тяжелые орудия. Она могла бы понять, говорит она с любезным снисхождением к мужской слабости, если бы мужчина выкуривал одну сигару в день; но когда дело доходит до большего, она чувствует, что призвана вмешаться и сделать все возможное, чтобы пресечь столь предосудительное излишество. Ее позицию не ослабляет тот факт, что она ничего не смыслит в том, о чем говорит. Она сама никогда не курила сигар и поэтому не понимает пользы или вреда табака; но она считает себя обязанной вмешаться, как только представится возможность, и выполняет это обязательство с энергией.

Мужчина, обладающий желудком страуса и соответствующим аппетитом, но о котором в доме существует суеверие, что у него слабое пищеварение и он должен следить за диетой, также вынужден проходить через строй сил вмешательства своей жены. Он никогда не обедает и не ужинает весело с друзьями, чтобы его не дергали и не напоминали, что лосось всегда ему вредит; что шампанское обязательно вызовет у него головную боль завтра; и «Дорогой! Ты же знаешь, как вреден для тебя салат!» или «Как ты можешь есть этот ужасный пирог! Тебе будет так плохо ночью!» «Что! Еще вина? Еще стакан виски? Как ты глуп! Как это неправильно!» У жены нервная организация, которая не выносит стимуляторов; муж — сильный, крупный мужчина, который может много выпить, не чувствуя этого; но для возбудимой женщины ее слабый предел — это мера ее мужа, и как только он выходит за рамки ее короткого поводка, она семенит за ним, увещевая, и считает себя вправе вмешиваться в его прогресс. Ибо женщин невозможно заставить понять возможности мужской жизни; их невозможно заставить понять, что то, что плохо для них самих, может не быть плохим для других, и что их слабость не должна быть мерилом мужской силы.

Бледная зябкая женщина, страдающая хроническим бронхитом, которая носит меха и бархат в мае и боится восточного ветра так же, как житель Ост-Индии боится тигра, делает все возможное, чтобы нянчиться с мужем, отцом и сыновьями примерно в той же пропорции, в какой она нянчится с собой. Они не должны выходить без пальто; они обязательно должны взять зонтик, если день хоть немного облачный; они не должны ходить слишком далеко или ездить слишком быстро, и они обязательно должны быть дома к определенному часу. Когда такие женщины имеют дело с мужчинами, находящимися на грани между последними днями бодрости и первыми днями старости, они приближают время старости на много лет. Видишь, как их мужчины быстро погружаются в мягкость и немощность дряхлости, хотя более закаляющая жизнь могла бы сохранить их в хорошей форме еще на полдюжины лет. Но женщин это не волнует. Им больше нравится, чтобы мужчины были их собственными компаньонами, чем их заботит какое-либо мужское товарищество между ними; и большинство женщин — но не все — предпочли бы, чтобы их мужья были мужественными на женский манер, а не на мужской, поскольку это больше соответствует их собственным симпатиям и пониманию.

Такой же вид вмешательства очень распространен, когда муж — человек широкого юмора, называющий вещи своими именами, без обиняков и эвфемизмов. Жена такого человека, как правило, относится к ультра-утонченному типу, согласно странному закону компенсации, который регулирует так много человеческих действий, и считает себя обязанной выступать в роли постоянного цензора речи своего мужа. Поскольку этот пример чаще всего встречается в зрелом возрасте, когда в семье есть дети, предостерегающее слово обычно звучит как «Папа!» — сказанное с упреком или негодованием, в зависимости от обстоятельств, — что, конечно, имеет эффект привлечения внимания молодых людей к отцовской широте речи и закрепления этого особого нарушения приличий в их памяти. Иногда у жены хватает самообладания не делать замечаний на публике, но она может вынашивать свое недовольство до более удобного случая; но как только они остаются одни, несчастный муж должен пройти через тернии, как могут пройти только мужья с женами карающего духа, и его жизнь становится для него бременем из-за того неудачного анекдота, рассказанного с таким воодушевлением несколько часов назад и встреченного такими взрывами приятного смеха. Возможно, анекдот был немного сомнительным; допустим; но что жена получает от своего увещевания? Скорее всего, ссору; возможно, добродушное «peccavi» ради того, чтобы ее избавили от продолжения проповеди; возможно, зевок; но уж точно не исправление. Если человек по натуре и склонности обладает свободной речью и широким юмором, он останется таким до конца; и то, что не тронула цензура общества, вмешательство жены не проконтролирует.

Дети получают огромную долю вмешательства, которое является не руководством, не дисциплиной, а простым вмешательством ради самого вмешательства. Есть матери, которые вмешиваются в каждое проявление индивидуальности своих детей, совершенно независимо от моральной направленности или от того, является ли повод тривиальным или важным. В фантазиях, удовольствиях, мелких деталях одежды их детей всегда присутствует этот назойливый материнский палец, опрокидывающий приготовления бедного маленького пирога так энергично, как будто от результата зависят троны и алтари. Ни одна игра в крокет не может начаться, ни одна синяя лента не может быть надета вместо розовой без материнского вмешательства; так что свежесть стирается с каждого удовольствия, и жизнь сводится к своего рода гусиному шагу, где мама — сержант-инструктор, предписывающий, сколько дюймов нужно отмерять. Сестры тоже делают много подобного друг с другом; как должны были видеть все те, кто близок к большим семьям незамужних девушек. Толчки, предупреждающие взгляды, укоризненные «Amies!», «О, Люси!» и «Тише, Роза!», с помощью которых некоторые пытаются выступать в роли домашней полиции над другими, очевидны для всех, кто пользуется своими чувствами.

В некоторых домах младшие сестры, кажется, родились главным образом как тренировочная площадка для старших, на которой те могут упражнять свои способности к вмешательству; и им приходится несладко. Если Эмма берется за вышивку, Эллен говорит ей, что она должна практиковаться в пении; если Джейн читает, Мэри рекомендует шитье как более полезное использование драгоценного времени; если Эми у мольберта, Ада хочет повернуть ее к пианино. Скорее исключение, когда четыре или пять сестер оставляют друг друга в покое, чтобы каждая делала то, что ей нравится, и не принимаются за муштру и вмешательство как часть ежедневной программы. Некоторая часть нежелания идти в домашнюю прислугу, столь болезненно очевидная среди лучшего класса работающих женщин, объясняется этим духом вмешательства в дела женщин. Леди, которая писала о чепчиках и платьях служанок и составила план одежды, вплоть до самого материала их перчаток, была примером этого духа. Ибо, если мы проанализируем это, что нам действительно дает знать, как одеваются наши слуги, пока они чисты и опрятны и не позволяют своей одежде портить наши вещи? Мода почти всегда смешна, и женщины, как правило, заботятся об одежде больше, чем о чем-либо другом; и если кухня подражает гостиной, и Филлис уделяет столько же внимания своему новому ситцу, сколько моя леди — своему новому бархату, мы не можем удивляться этому, и нам не нужно воздевать руки в ужасе от развращенности меньшего человека. Переносит ли один лестничный пролет мораль? Если нет, то нет реальной этической причины, по которой моя леди должна вмешиваться в удовольствие бедной Филлис от ее уродливых тщеславий, когда она сама не хочет, чтобы в ее дела вмешивались, хотя пресса и кафедра пытаются свернуть ее с нынешнего пути на тот, который все века считали лучшим для нее и божественно назначенным. Это вещь, которая не поддается рассуждению, будучи просто формой старого «кто будет охранять стража?». Кто будет направлять директрису? И чьему вмешательству подчинится «вмешиватель»?

Есть две причины этой чрезмерной любви к вмешательству среди женщин. Одна — узость их жизни и целей, из-за чего незначительные вещи приобретают непропорциональную ценность в их глазах; другая — их вера в то, что они являются единственными спасителями общества и что без них человек стал бы безнадежно развращенным. И в некоторой степени эта вера верна, но, безусловно, с ограничениями. Поскольку более ясное моральное чувство и большая физическая слабость женщин сдерживают более яростные страсти мужчин и заставляют их быть мягкими и внимательными, женщины не являются, следовательно, единственными арбитрами мужской жизни, в чьи руки дается отпускать ровно столько веревки, сколько они считают нужным для случая. Им было бы лучше следить за своей собственной оснасткой, прежде чем так точно определять ход других; и если когда-нибудь наступит желаемое ими время равенства, оно должно прийти через взаимную независимость, а не через женское вмешательство, и должно быть дано столько же либеральности и широты, сколько требуется — что, насколько человечество продвинулось до сих пор, не было женским способом сведения счетов.

Допустим, что женщины — соль земли и великий антисептический элемент в обществе, все же это не сводит все остальное на грань коррупции, которую предотвращают только они. Тем не менее, своей жизнью они явно думают, что это так, и что каждая из них является хранителем ключей, которые дают им особый вход в храм морали и с помощью которых они могут исключить или допустить более грубую массу мужчин. Отсюда они вмешиваются, ограничивают и отпускают ровно столько веревки, и отмеряют ровно столько площадки для игр, сколько считают нужным; они думают, что мерзкий человек — это ужасно порочное изобретение, когда он берет дело в свои руки и выходит за пределы их границ. Все это делается с доброй, хотя и в очень узкой вере — это мы охотно признаем; но мы хотели бы обратить их внимание на разницу, которая существует между влиянием и вмешательством, что как раз и есть разница между их идеальным долгом и их ежедневной практикой — между тем, чтобы быть солью земли и волдырем дома. Мы считаем справедливым замолвить слово за тех бедных, забитых женской властью мужей в то время, когда весь крик стоит о правах женщин, что, по-видимому, означает главным образом ее право заставлять мужчину склониться во всех случаях и делать так, чтобы одна воля служила для двух жизней. Мы уверяем ее, что она добилась бы своего в больших делах гораздо легче, если бы оставила мужчинам больше свободы в малых, и не дразнила их, вмешиваясь в дела, которые ее не касаются и имеют отношение только к ним самим.

НЕКРАСИВЫЕ ДЕВУШКИ.

Вне всякого сомнения, современное общество склонно рассматривать брак как великую цель и оправдание жизни женщины. Это, пожалуй, единственный пункт, в котором практичные и романтичные люди, столь различающиеся во многих вещах, неизменно соглашаются. Поэты, романисты, естествоиспытатели, модные и немодные матери встречаются на широкой общей почве одобрения всеобщего брака; и женщины с самых ранних лет посвящают себя развитию тех женских навыков, которые, как предполагается, либо наиболее соблазнительны до брака в гостиной, либо наиболее ценны после брака на кухне и в комнате экономки.

Признается своего рода полунеобходимостью в любом интересном художественном произведении, что его сюжеты, приключения и катастрофы должны приводить к браку главной героини. Иногда, как в случае со знаменитой Лилли Дэйл, публика терпит смелое исключение из обычного правила из-за крайней пикантности дела; но ни один мудрый романист не рискует привычно игнорировать преобладающее мнение, что миссия героини — стать женой до конца третьего тома. Один идеал, соответственно, который романтика может предложить женщине, — это брак; и большинство романов таким образом заставляют жизнь заканчиваться тем, что на самом деле является лишь ее порогом и началом. Библия, несомненно, говорит, что человеку нехорошо быть одному. То, что Библия говорит о мужчине, общественное мнение так же недвусмысленно утверждает о женщине; и текст о том, что женщине тоже нехорошо быть одной, хотя и не канонический, молчаливо добавляется всеми домашними комментаторами к библейскому оригиналу.

Те, кто претендует на то, чтобы быть лучше всех знакомыми с порядком природы и таинственными замыслами Провидения, уверяют нас с уверенностью, что все это так, как должно быть; что женщина не предназначена расти и процветать в одиночку, а должна виснуть на мужчине и зависеть от него, как лоза на вязе. Если мы правильно помним, Огюст Конт придерживается мнений, которые на самом деле сводятся к тому же самому. Женщина должна содержаться в комфорте и роскоши более грубым мужским животным, и ее долг в ответ — поддерживать его духовную природу на должном уровне, оживлять и очищать его чувства, быть своего рода гостиной религией посреди повседневной жизни, служить объектом поклонения для религиозного контиста и вести его через любовь к себе к любви к человечеству в абстрактном смысле.

Одна трудность, которую представляет этот матримониальный взгляд на судьбу женщины, заключается в том, чтобы знать, что при нынешних условиях, в которых оказалось общество, должно стать с некрасивыми девушками. Их миссия — тема, которую еще ни один философ адекватно не разработал. Если брак — цель всех женских стремлений и амбиций, то, безусловно, кажется довольно суровым, что Провидение обрекло некрасивых девушек начинать гонку в таком очевидном невыгодном положении. Даже в системе Огюста Конта, которая предусматривает почти все и которая в своей дальновидности и заботливости о нашем благе кажется почти более благожелательной, чем Провидение, кажется, что для них было сделано недостаточно положений.

Должно быть трудно кому-либо, кроме действительно продвинутого контиста, предаться поклонению совершенно некрасивой девушке. Сыновний инстинкт мог бы позволить нам поклоняться ей как матери, но даже благороднейшего желания служить человечеству едва ли хватило бы, чтобы поддерживать мужа или любовника в его ежедневных молитвах в случае некрасивой девушки с песочными волосами и веснушчатым лицом. Самая смелая попытка исправить неравенство положения некрасивых девушек была предпринята в последние годы мужественной школой женщин-писательниц художественной литературы. Было сделано все возможное, чтобы убедить человечество, что некрасивые девушки на самом деле самые привлекательные из всех. Умная писательница «Джейн Эйр» почти преуспела в этой безнадежной попытке в течение нескольких лет; и некрасивые девушки с томами интеллекта, говорящими через их глубокие глаза и с их массивных лбов, казалось, на какое-то время, по крайней мере на бумаге, брали верх над всем.

Единственная трудность заключалась в том, чтобы заставить мужской пол следовать на практике тому, чем они так полностью восхищались в трехтомных романах мисс Бронте. К несчастью, мужской пол, будучи очень несовершенным и хрупким, не мог быть заставлен сделать это. Они признавали красоту концепции о некрасивых девушках, они были очень рады видеть, как их выдают замуж десятками за героических деревенских врачей, и они вполне допускали, что случайные молодые дворяне могут быть представлены в художественной литературе как страстно привязывающиеся к молодым существам с чернильными пальцами и замечательными умами.

Но никаких реальных изменений в обычной жизни не произошло. Человек, грешный человек, читал с удовольствием о триумфах девушек с песочными волосами, но все же продолжал танцевать с хорошенькими и делать им предложения. И в конце концов писательницы были вынуждены вернуться к старому стандарту красоты. В настоящее время, в произведениях как мужского, так и женского мастерства, прежний взгляд на некрасивых девушек был возобновлен. Им позволено, если они совершенно превосходны в других отношениях, сочетаться браком с сельскими викариями и преданными миссионерами; но призы художественной литературы, как и призы реальности, достаются их более красивым и более удачливым сестрам.

Чемпионы некрасивых девушек, однако, не отсутствуют, они смело берут трудность за рога и отрицают in toto тот факт, что в браке и любви гонка обычно достается красивым. Посмотрите вокруг, говорят они нам, в мире, и вы так же часто будете находить красавиц, увядающих на своих стеблях, и некрасивых девушек, выходящих замуж на каждом шагу. И, несомненно, некрасивые девушки выходят замуж очень часто. Никто, например, имея полглаза, не может не быть знаком с явлением в своем собственном кругу удивительно уродливых замужних женщин. Однако из этого не следует, что некрасивые девушки не имеют ужасно тяжелого веса в гонке.

Есть несколько причин, почему женщины, полагающиеся на свою красоту, остаются незамужними в конце концов, но причина, что их красота не дает им преимущества, безусловно, не одна из них. Первая причина, возможно, в том, что красавицы склонны быть привередливыми и капризными. У них нет понятия следовать совету миссис Ханны Мор и быть довольными первым хорошим, разумным, христианским любовником, который попадается им на пути; и они бегут, как следствие, не малый риск пересидеть свой рынок. Они идут на более блестящий вид матримониального успеха и думают, что могут позволить себе играть в более смелую игру.

Некрасивые девушки провиденциально защищены от этих искушений. В конце хорошо прожитой жизни они могут добросовестно оглянуться на карьеру, в которой не была упущена ни одна разумная возможность, и сказать, что они не разбили много сердец или не были грешно и отвлекающе придирчивы. И есть дальнейшее соображение, которое нужно помнить в случае некрасивых девушек, что состояние и ранг — почти такие же ценные статьи, как красота, и ведут к справедливому числу матримониальных союзов. Система Провидения полна добрых компенсаций, и это доказательство всеобщей благожелательности, которую мы видим вокруг нас, что так много наследниц должны быть некрасивыми. Некрасивые девушки имеют право быть подбодренными и утешенными этой мыслью. Это учит их счастливому уроку, что красота, по сравнению с установленным доходом, поверхностна и бесполезна; и что то, что человек ищет в спутнике своей жизни, — это не столько яркая щека или голубой глаз, сколько существенное и полезное количество богатства этого мира.

Некрасивые девушки, опять же, ожидают меньше и готовы принять меньше в любовнике. Все знают сорт полезного, достойного восхищения, практичного человека, который ставит себе целью жениться на некрасивой девушке. Он не человек высокого ранга, больших обещаний или больших ожиданий. Было бы иначе, он мог бы, возможно, летать на более высокую дичь и положить свое сердце на то, чтобы жениться на женской прелести, а не на домашнем совершенстве. Его выбор, если это не что иное, — индекс довольного и скромного нрава. Он не настолько тщеславен, чтобы соревноваться в великой гонке за красавицами. Что он ищет, — это кто-то, кто будет матерью его детей, кто будет заказывать его слугам должным образом и вести его домашние счета; и чье здравое чувство научит ее признавать стерлинговые качества ее мужа и не возражать против того, чтобы он обедал ежедневно в своих тапочках. Это сорт партнера, которого некрасивые девушки могут рационально надеяться обеспечить, и кто может сказать, что они не должны быть веселыми и счастливыми в своей доле? Для характера такой неоспоримой трезвости есть действительно положительное преимущество в некрасивой девушке как жене. Никогда не следует забывать, что человек, который женится на некрасивой девушке, никогда не должен быть ревнивым. Он в аркадском и удачливом состоянии любовника, у которого нет соперников. Разумная неамбициозная натура признает в этом солидную выгоду. Некрасивые девушки редко превращаются в игривых матрон, и этот факт делает их особенно приспособленными быть женами скучной и устойчивой посредственности.

Чтобы не предполагалось, что вышеуказанный расчет того, что могут сделать некрасивые девушки, оставляет некоторую их силу и успех все еще не учтенными, совершенно правильно и уместно добавить, что история некрасивых девушек, если бы она была тщательно написана, содержала бы много примеров, не просто умеренных хороших состояний, но блестящего и исключительного триумфа. Подобно примадоннам, оперным танцовщицам и прекрасным модисткам, некрасивые девушки, как известно, делали необычайные хиты и пробуждали прославленные страсти. Кто-то должен взяться за тему в книге и рассказать нам, как они это сделали.

Это век Золотых Сокровищниц. У нас есть Золотые Сокровищницы английских поэтов, французских поэтов, великих юристов, знаменитых битв, примечательных красавиц, английских героев, успешных купцов и почти каждого сорта характера и знаменитости, которые могут быть задуманы. Что нужно, — это Золотая Сокровищница, содержащая повествование о самых успешных некрасивых девушках. Эта книга могла бы называться Книгой Уродства, и мы не видим причины, почему, чтобы придать реальности истории, портреты некоторых из самых замечательных не могли бы быть приложены. Конечно, если когда-нибудь такой том будет составлен, будет доказано до демонстрации, что некрасивые девушки уже до этого доходили до великой матримониальной чести и славы.

Есть, например, сорт некрасивой девушки, которая выхаживает своего героя (возможно, в Крыму) через опасный приступ болезни и выходит за него замуж впоследствии. Есть класс тех, кто был выдан замуж просто из чувства долга. Есть класс, который отличает себя обильной добротой к бедным жителям коттеджей и чтением Библии слепым старым женщинам; занятие, которое, как мы знаем, из самых обычных произведений художественной литературы, ведет прямо к самым быстрым и скорым привязанностям со стороны молодых людей, которые случайно заходят в то время. Каталог таких, возможно, длинный и знаменитый. Тем не менее, допуская все это, допуская все остальное, что может быть приведено в их пользу, мы не можем не вернуться к позиции, что некрасивые девушки имеют битву в гору, чтобы сражаться. Несомненно, так не должно быть.

Циники говорят нам, что через шесть месяцев после того, как мужчина женат, для него имеет очень мало значения, является ли нос его жены римским, орлиным или вздернутым; и это может быть так. Несчастная вещь в том, что большинство мужчин упорствуют в женитьбе ради иллюзии первых шести месяцев и под влиянием до-брачных, а не после-брачных чувств; и так как первые шесть месяцев с некрасивой девушкой, как признано, ниже в привлекательности, вывод ясен, что они в действительности привлекают меньше. Некрасивость или прелесть в стороне, очень большое число женщин не имеют причины ожидать какого-либо очень счастливого шанса в замужней жизни; и если брак должен быть поставлен перед всеми женщинами как один идеал, число женских жизней всегда окажется неудачными.

Можно сказать, что безнадежно пытаться в этом пункте изменить чувства женского пола или, действительно, общий вердикт общества. Мы не совсем видим безнадежность. Значительное количество матримониальных идей молодых женщин — чисто результат их образования и атмосферы, в которой они были воспитаны; и, давая новое направление их раннему обучению, могло бы быть не совсем так донкихотски верить, что мы должны изменить все, что является результатом обучения. Во всяком случае, стало существенным для благополучия женщин, чтобы они, насколько возможно, были научены, что они могут иметь карьеру, открытую для них, даже если они никогда не выйдут замуж; и это долг общества — попытаться открыть для них столько карьер такого сорта, сколько не несовместимы с отличительными особенностями физической способности женщины.

Может быть, что нынешние инстинкты общества в отношении женщины в основе своей эгоистичны. Понятие женской зависимости от мужчины, недостаток утонченности у женщины, которая берется за любую активную деятельность или профессию, и первостепенная важность домашнего положения женщины, когда доведены до крайности, возможно, лучше подходят капризу и причудливой привередливости мужчин, чем реальным требованиям, в нынешний век, другого пола. Толпа полуобразованных писательниц, которые сейчас стекаются в мир литературы, — здоровый протест против такой исключительной ревности. Реальное возражение против литературных женщин в том, что женщины, за немногими заметными исключениями, еще не должным образом образованы, чтобы писать хорошо, или критиковать хорошо то, что пишут другие. Устраните это возражение, улучшив учебный план женского образования, и нет почти никакого другого. Нет никакого, безусловно, достаточного значения, чтобы перевесить реальную потребность, которая чувствуется, в том, чтобы дать этим женщинам что-то, ради чего жить (отдельно от и выше обычных домашних и филантропических обязанностей), чья добрая или злая судьба — не быть отмеченными Небом для замужней жизни.

СЛОВО ЗА ЖЕНСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ.

Если какая-либо человеческая слабость имеет право жаловаться на неблагодарность, с которой мир относится к ней, это, безусловно, тщеславие. Оно выполняет больше хорошей работы и все же получает больше сердечной брани, чем все наши другие слабости вместе взятые. Проповедники и моралисты всегда нападают на него, и в том философском изучении и научной вивисекции характера, которую два друга всегда так готовы практиковать за счет третьего и которую слабоумные люди путают со скандалом, ни к какому изъяну нож не применяется так безжалостно, как к тщеславию. Что делает эту строгость кажущейся еще более жестокой и неестественной, так это то, что тщеславие никогда не получает так мало пощады, как от тех, кто, можно подумать, должен быть в лучших возможных отношениях с ней. Она никогда не оправдана своими детьми и, подобно несчастному орлу Байрона, «нянчит перо, которое направляет сталь» против нее. Тем не менее трудно увидеть, как мир мог бы обойтись без слабости, таким образом повсеместно атакуемой, и что делали бы проповедники и моралисты, если бы они имели свой путь.

В более важных — или, мы должны скорее сказать, в более крупных — делах жизни тщеславие, возможно, могло бы быть исключено. Где на кону много, другие агентства вступают в игру, чтобы поддерживать механизм мира в движении, хотя, даже в отношении этих, это вопрос, сколько великих поэм, великих речей, великих действий, которые глубоко повлияли на судьбы человечества, были бы потеряны для мира, если бы не было никого, кроме великих мотивов в работе, чтобы произвести их. Великие мотивы обычно получают кредит — то есть, когда мы имеем дело с историческими персонажами, а не препарируем друга, в чьем случае необходимо остерегаться нашей естественной склонности к пристрастности; но маленькие мотивы часто делают самую большую долю работы. Правильно, например, и должно нашему собственному достоинству и самоуважению сказать, что мир обязан «Чайльд-Гарольдом» вдохновенному стремлению великого поэта к бессмертию. Тем не менее, мы боимся, есть место для сомнения, увидел бы ли мир когда-нибудь «Чайльд-Гарольда», если бы великий поэт не оказался также болезненно тщеславным и, в некоторых отношениях, удивительно маленьким человеком. Но даже если мы предположим, что большие дела жизни могут быть оставлены большим мотивам и не требуют такого маленького мотива, как тщеславие, чтобы помочь им, это, в конце концов, редко и далеко друг от друга.

Для одного действия, которое может быть безопасно оставлено стремлениям к бессмертию, или амбициям, или любви, или чему-то столь же возвышенному и великому, есть тысячи, которые общество должно сделать как-то, и которые оно делает приятно и комфортно только потому, что, благодаря очаровательно удобной иллюзии, тщеславие каждого агента заставляет его придавать им особую важность. Нет такого тривиального или, по всем признакам, недостойного рационального существа действия, что магия тщеславия не могла бы бросить ореол достоинства над ним и убедить агента, что именно его усилиями общество держится вместе, как учитель танцев Мольера рассуждал, что секрет хорошего управления — это секрет хороших танцев, а именно, как избежать ложных шагов. И именно этот гениальный промоутер человеческого счастья, этот всемогущий распространитель социальной гармонии, это смазочное масло, без которого огромный и сложный механизм жизни никогда не мог бы работать, человек, в своей невежественной неблагодарности, осмеливается осуждать.

Мы хотели бы спросить одного из этих бездумных хулителей тщеславия, было ли когда-нибудь его несчастьем встретить женщину без него. Он, вероятно, попытался бы сбежать, объявив, что женщина без тщеславия — чисто воображаемое существо, если не противоречие в терминах; и мы признаем, что есть что сказать в пользу этого взгляда. Ничто не является более удивительным для мужского философа, чем странный способ, которым, из какого-то случайного угла характера, где он меньше всего думал бы искать его, женское тщеславие время от времени внезапно выскакивает на него. Он воображал, что хорошо знает женщину, что он изучил ее характер и освоил все его сильные и слабые стороны, когда, по какой-то случайности или в какой-то незащищенный момент, он внезапно натыкается на богатую, глубокую жилу тщеславия, о существовании которой он никогда не имел ни малейшего подозрения. Он, возможно, знал, что она не без тщеславия по определенным пунктам, но для этих он обнаружил, или вообразил, что обнаружил, какой-то сорт причины. Мы не обязательно имеем в виду, под причиной, любую причину, которая казалась оправдывающей или, на любом последовательном принципе, объясняющей факт. Как мы уже заметили, это особенность тщеславия, что оно часто процветает наиболее энергично и дает обильный урожай там, где, кажется, нет даже слоя почвы для него.

И мужчины, и женщины иногда наиболее тщеславны своими самыми слабыми сторонами, возможно, по милосердному положению природы, подобному тому, по которому свинья всегда наиболее ласкова к самому слабому поросенку в помете. Лорд Честерфилд, когда отечески увещевает своего сына относительно правильного управления женщинами, излагает как общую неоспоримую аксиому, что они все, как само собой разумеющееся, должны быть польщены до предела их склонности; но он добавляет, как специальное правило, что очень хорошенькая или очень некрасивая женщина должна быть польщена не о своих личных прелестях, а о своих умственных способностях. Только в случае умеренно симпатичной женщины первые должны быть выделены для похвалы. Очень хорошенькая женщина принимает свою красоту как само собой разумеющееся и предпочла бы быть польщенной о владении некоторым преимуществом, на которое ее претензия не так ясна, в то время как очень некрасивая женщина не доверяет искренности лести о своей персоне.

Это не без глубочайшей робости мы решаемся оспаривать мнение такого авторитета по такому предмету, как лорд Честерфилд, но все же мы думаем, что нет женщины настолько отвратительной, что она не может, если ее тщеславие случается принять этот поворот, быть сказано с полной безопасностью, что она — красавица. Ее тщеславие, действительно, не так вероятно примет этот поворот, как оно было бы, если бы она была действительно хорошенькой. Она, вероятно, будет гордиться своими способностями или достижениями, и поэтому отличный отцовский совет Честерфилда был, в целом, довольно безопасным. Но все же, если какая-либо наследственная предрасположенность или неудачный случай — такой, например, как быть воспитанным среди людей, с которыми мозги — ничто, а красота — все — действительно дает тщеславию некрасивой женщины импульс в направлении хорошей внешности, никакое излишество отвратительности не делает небезопасным восхвалять ее красоту. Напротив, она более вероятно будет обманута, чем умеренно симпатичная женщина, из-за ее большей жадности ухватиться за каждую соломинку, которая может помочь поддержать дорогую иллюзию. Ни один философ, соответственно, не удивлен, обнаружив, что женщина тщеславна там, где он не может обнаружить ни малейшего рационального основания даже для женского тщеславия.

Но это, безусловно, удивительно, время от времени, обнаруживать, как долго самое интенсивное женское тщеславие будет лежать, в каком-то отдаленном углу характера, скрытое от глаза. Возможно, мы должны сказать, мужского глаза, ибо женщины, кажется, обнаруживают слабые стороны друг друга силой интуиции, которая составляет почти инстинкт. Но мужчина поражен, обнаружив, что женщина, чье тщеславие он верил себе отследить во всех его каналах, имеет его, в конце концов, наиболее сильно в каком-то канале, о котором он ранее ничего не знал. Он, возможно, считал ее разумной, практичной женщиной, тщеславной, возможно, хотя и не непростительно, своей способностью к бизнесу и знанием мира, но исключительно свободной от не редкой женской склонности верить, что каждый мужчина, который видит ее, влюблен в нее; и он неожиданно обнаруживает, что она годами считала себя объектом отчаянной страсти со стороны приходского ректора, прозаического джентльмена средних лет с широким жилетом и большой семьей, и немного беспокоится о том, чтобы остаться одной в той же комнате с дворецким.

Неожиданные открытия какого-то такого рода, как это, не неестественно популяризируют теорию, уже упомянутую, что такое существо, как женщина без тщеславия, не существует — что, неважно, как надежно слабость может лежать скрытой от наблюдения, она где-то или где-то существует, и однажды выйдет. Но мы склонны, несмотря на это, держать, что, здесь и там, но к счастью очень редко, есть женщины, действительно без тщеславия; и самые неприятные женщины они кажутся нам, как правило, быть. Они ладят довольно хорошо со своим собственным полом, ибо они редко хорошенькие или жеманные, и они обычно имеют определенные солидные, полезные качества, которые компенсируют не быть привлекательными, стоя износ и разрыв. Но в их отношениях с мужчинами — как только, то есть, как они обеспечили мужа, и очарование, следовательно, перестало быть делом бизнеса, практическим вопросом хлеба с маслом, с которым нужно бороться в духе, в котором они бы, если необходимо, вышли на поденную работу или держали каток — они болезненно лишены той жадности угодить и той готовности быть довольными, которые, в нынешнем несовершенном состоянии цивилизации, являются среди главных прелестей женщины.

Даже мужчины не могут, как правило, ладить очень хорошо без этих качеств; но все же угодить — не миссия мужчины в смысле, в котором это обычно считается миссией женщины, и вероятно, будет продолжать считаться, пока доктора Мэри Уокер не станут исключением, а правилом. Один время от времени имеет несчастье наткнуться на образец женственности, хороший и солидный достаточно, возможно, делающий самую примерную и уважаемую жену и мать, но тем не менее скучный, тяжелый и непривлекательный до степени, которая наполняет несчастного мужчину, который берет это на обед, отчаянием. И тогда подумать, что одна унция тщеславия могла бы заквасить этот ком и превратить его, как по волшебству, в приятное, съедобное, компанейское соединение, хорошее везде, но особенно хорошее за обеденным столом! Ибо, где тщеславие существует вообще, оно едва ли может не влиять на естественное желание одного пола угодить другому; и женщина должна быть исключительно лишена всех прелестей, физических и умственных, если она терпит неудачу, когда она действительно беспокоится угодить. То, что женщины должны быть очаровательными, как они иногда бывают, вопреки некоторой болезненной деформации, — доказательство того, что такая тревога может одна совершить.

Мы должны признать, что мы должны постулировать, от имени женского тщеславия, чье дело мы защищаем, что оно не должно черпать свое вдохновение исключительно из любви к себе. Как бы ни беспокоилась женщина угодить, если ее беспокойство на ее собственный счет, и просто чтобы обеспечить восхищение, она должна быть очень Еленой, если ее тщеславие продолжает быть привлекательным. Ей повезло, если оно не принимает самую отвратительную из всех форм, и, от всегда вращения вокруг себя и пребывания на эгоистичных соображениях, вырождается в привычку постоянных поз и сценических трюков, чтобы получить аплодисменты. И эта склонность естественно соединяется с желанием угодить противоположному полу, ее успех будучи в обратной пропорции к ее силе. Так же, как один иногда встречает мужчин, которые являются совершенно неаффектированными и разумными парнями в мужском обществе, но чье все поведение становится абсурдно измененным, если любая женщина, хотя бы это была только горничная с угольным ящиком, входит в комнату, так есть, более обычно, женщины, чье все поведение кажется варьироваться, как будто по волшебству, согласно полу человека, с которым они оказываются. Перед своим собственным полом они достаточно естественны; перед мужчинами они вечно аттитюдируют. Мы были бы огорчены сказать, что эта отталкивающая форма тщеславия всегда берет свой корень в чрезмерной любви к себе, но все же оттенок бескорыстия кажется нам лучшим противоядием против него.

Удивительно, с каким количеством тщеславия, и притом довольно показного сорта, женщина может быть совершенно приятной даже для своего собственного пола, если ее жадность угодить сопровождается подлинной добротой или свободна от чрезмерного эгоизма. Может быть достаточно легко увидеть, что все ее маленькие любезности и внимания в основе своей действительно приписываются тщеславию; что, когда она делает добрый поступок, она думает меньше о его эффекте на ваш комфорт и счастье, чем о его эффекте на вашу оценку ее характера. Она бы, возможно, предпочла, чтобы вы получили половину преимущества с ее помощью, чем все преимущество без него. Ее мотив — прежде всего, тщеславие — явно не доброта — как бы дружелюбно они в целом ни работали вместе. Но все же именно доброта заставляет тщеславие течь в приятные, дружеские формы. У эгоистичной женщины то же самое тщеславие выродилось бы в позирование или наряжание. И, странно, как это может казаться, и как много это может отражаться на здравом смысле бедного человечества, мы верим, что добрые поступки, сделанные из подлинной, неразбавленной благожелательности, менее оценены получателем, чем добрые поступки, сделанные из благожелательности, стимулированной тщеславием. Последние приятны, потому что они проистекают из желания угодить и успокаивают наше самолюбие, тогда как первые апеллируют к нашему собственному интересу.

Мало что на свете может быть очаровательнее, чем любезная обходительность красивой женщины, которая не без грации осознает свою власть нравиться и проявляет эту обходительность, потому что получает удовольствие от самого процесса использования этой власти. Строго говоря, она действует не столько в ваших интересах, сколько в своих собственных. Хотя она одновременно ощущает и удовольствие от того, что нравится, и удовольствие от совершения доброго поступка, второе полностью подчинено первому и, возможно, в той или иной степени приносится ему в жертву. И все же, кто обладает достаточно сильным духом, чтобы желать, чтобы любезность красивой женщины диктовалась простой доброжелательностью, не окрашенной тщеславием? Если бы мы знали, что ее любезность проистекает скорее из желания принести нам пользу, чем добиться нашего хорошего мнения, возможно, мы бы ценили ее больше, но, боимся, совершенно точно, что она нравилась бы нам меньше.

Прежде чем закончить, нам, пожалуй, следует выдвинуть еще один постулат от имени женского тщеславия, не менее важный, чем наш постулат о том, что оно должно быть приятно окрашено бескорыстием. Чтобы быть привлекательным, оно должно иметь под собой прочное основание. Женщине можно простить переоценку своих прелестей, но нет прощения по эту сторону могилы женщине, которая безрассудно приписывает себе прелести, которых не существует. Все щедрые чеки, которые она выписывает на счет восхищения своего соседа-мужчины, молчаливо не оплачиваются, и через полчаса после того, как они садятся вместе за стол, она в его глазах становится безнадежным банкротом, даже если у него хватает вежливости и мастерства скрыть этот крах.

Поскольку существует мало, если вообще существуют, более приятных объектов, чем красивая женщина, грациозно осознающая свою красоту и лучезарно исполняющая ее законное предназначение — власть нравиться, — так же существует мало, если вообще существуют, более неприятных объектов, чем тщеславная женщина, неграциозно осознающая воображаемые прелести и втайне вызывающая отвращение у тех, кого она пытается привлечь. Некрасивая женщина, которая ведет себя как красавица, или глупая женщина, которая считает себя гением, — это не то зрелище, на которое любит смотреть мужчина со здоровым воображением и аппетитом. Возможно, только в соответствии с теорией о том, что эта жизнь есть состояние испытания и искуса, можно объяснить такие вкусы. К счастью, это встречается не очень часто. Большинство женщин знают свои сильные и слабые стороны и в целом хорошо выстраивают их в столкновении со своим законным угнетателем и великим врагом — мужчиной. И пока они не одержали победу, к которой их сейчас ведет доктор Мэри Уокер, пусть им никогда не будет недоставать женского тщеславия, которое делает стремление нравиться одной из их главных целей в жизни!

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ СВАТОВСТВОМ.

Жаль, что когда по какому-то стечению обстоятельств слово благородного происхождения, хорошо воспитанное, сбивается с пути, оно не может последовать рецепту Голдсмита и умереть. У него даже нет более прозаической альтернативы — стать честным словом через брак и избежать того имени, под которым оно склонилось к глупости и было предано. Оно влачит позорящее существование, почти не имея шансов восстановить свою репутацию, причиняя жестокий позор несчастному семейству идей, к которому оно случайно принадлежит, независимо от их собственной невинности и респектабельности. Так, казуистика, если и не была очень полезным, то, по крайней мере, была совершенно безобидным членом общества и вращалась в лучших кругах, пока в злой час не стала слишком близка с непопулярными иезуитами.

Несколько лет назад, когда сытая жизнь и поучения оказались слишком тяжелым испытанием для добродетели душителей и, разжирев, они не только пинали общество, но и отплясывали хорнпайпы в подбитых гвоздями сапогах на его голове и желудке, даже филантропия — самое модное и популярное слово этого века — была почти скомпрометирована сэром Джошуа Джеббом и сэром Джорджем Греем. Барон Брэмвелл, к счастью, пришел на помощь и спас ее от окончательной потери репутации. Но и по сей день это слово иногда используется в отнюдь не комплиментарном смысле. Если система облав будет продолжаться достаточно долго, «хорошая охота» станет синонимом хладнокровной неуклюжей бойни, и таким образом любой спорт вообще будет в той или иной степени дискредитирован. Оплошность одного члена позорит всю семью. Немногие люди могут быть властителями языка, но подавляющее большинство — его рабы. Они не могут отделить невинную идею от запачканного слова, которое ее сопровождает, так же, как не могут увидеть голубой пейзаж через зеленое стекло. Будем надеяться, что одним из первых актов миллениального парламента мистера Брайта станет создание трибунала, уполномоченного брать слово, когда оно доходит до такого плачевного состояния, и либо из милосердия добить его вовсе, либо официально допустить обратно в хорошее общество и дать ему все преимущества нового старта.

Мы пользуемся ранней возможностью, чтобы привлечь их особое внимание к сильно пострадавшему слову «сватовство». Практика, которую оно описывает, не только безвредна, но и в нынешнем состоянии общества весьма полезна и похвальна. И все же нет сомнений, что существует мощный предрассудок против него. Хотя все женщины — или, возможно, скорее, как сказал Теккерей, все хорошие женщины — в глубине души являются свахами, очень немногие признаются в этом мягком обвинении. Многие отвергают его с негодованием. В целом, обвинить леди в фенианстве примерно так же безопасно, как в шутку указать в ее гостиной на молодую пару, чей флирт имеет подозрительно деловой вид, и намекнуть, что она намеренно свела их вместе с целью брака. Возможно, это правда, что у нее нет в этом деле никакого корыстного интереса. Преступный сговор, в причастности к которому она так решительно отказывается, — это, в конце концов, не что иное, как попытка сделать двух людей, которые ей нравятся и которые, по ее мнению, подходят друг другу, счастливыми на всю жизнь. Под любым другим именем такое действие, можно подумать, должно было бы благоухать в ноздрях богов и людей.

Но что бы ни думали об этом боги, люди не могут забыть, что эта практика, безвредная или нет, носит предосудительное название «сватовство». Поэтому леди отвечает, возможно, не без энергии осознанной вины, что «вещи такого рода лучше оставить самим себе», и благочестиво просит вас помнить, что браки совершаются на небесах, а не в ее гостиной. Печальная правда заключается в том, что нежное ремесло сватовства было настолько опошлено грубыми и неуклюжими профессионалами, и само его название в результате было приведено в такую дурную славу, что немногие респектабельные женщины имеют мужество открыто признать его. Их преследуют видения типичной свахи, которая работает для модных романов и социальных сатир и которая является поистине ужасной особой. Только ей одной из смертных дано внушать, подобно гарпиям, одновременно презрение и страх. Остроглазая и крючконосая, как хищная птица, она из угла переполненных бальных залов зловеще смотрит на ничего не подозревающего наследника, неутомимо охотится за ним из дома в дом, безжалостно выдает его замуж за свою старшую дочь, а затем не упускает его из виду, пока его дух не будет сломлен, старые друзья не будут отброшены, а портсигар не будет выброшен.

Едва ли нужно говорить, что это страшное существо существует только в художественной литературе. В реальной жизни ей приходится не только выдавать замуж своих дочерей, но и, как другим людям, есть, пить, спать и иным образом распоряжаться двадцатью четырьмя часами дня. Поэтому она не может очень хорошо посвятить себя с утра до ночи одному занятию — охоте за наследником, с точностью машины или одного из ходячих пороков Баньяна. Но все же должна быть какая-то правда даже в карикатуре, и мужчина иногда обнаруживает, что девушка «брошена ему на шею», как принудительно называют этот процесс, с грубостью, вполне достойной типичной свахи, хотя и с неуклюжестью, которую она бы сердечно презирала.

Он приезжает как незнакомец в какое-то место и с удивлением обнаруживает, что его сразу же принимают в объятия и в сокровенное доверие люди, чьих имен он никогда раньше не слышал, как будто он был их старейшим и самым близким другом. Его приглашают на обед в один день, на завтрак в другой и горячо заверяют, что место для него всегда припасено к ланчу. Очарованный и польщенный тем, что его многочисленные достоинства так быстро обнаружены и полностью оценены незнакомцами, он считает их самыми умными, самыми радушными, самыми гостеприимными людьми, которых он когда-либо встречал; и все идет восхитительно, пока он не начинает думать, что странно, что его постоянно оставляют наедине с какой-то passé, непривлекательной женщиной, которую он связывает с мыслью о браке не больше, чем с самкой носорога, и время от времени деликатно подшучивают над ним по этому поводу. И тогда медленно до него доходит жестокая правда, что его любезные хозяева значительно обострили свою оценку его достоинств тем фактом, что в доме есть некрасивая дочь или невестка, от которой они смертельно устали, которую они постоянно умоляют «выйти замуж или сделать что-нибудь» и которая, годами строя глазки и закидывая удочки на каждую брачную пару бакенбард и панталон в радиусе десяти миль, постепенно стала так хорошо известна в округе, что ее единственная последняя надежда — это захватить какого-нибудь невинного незнакомца с наскока.

«Quere peregrinum, vicinia rauca reclamat»; и если peregrinus оказывается молодым и зеленым, и, только что получив хорошее назначение, чувствует, вместе с Уэйкфилдским священником, что один из трех величайших персонажей на земле — это отец семейства, он, возможно, надежно пойман на крючок, прежде чем обнаружит свою опасность. Он обнаруживает ее, чтобы обнаружить, что связан на всю жизнь с женщиной, с которой у него нет ни одной общей симпатии и к которой каждый день усиливает его отвращение. И у людей, которые разрушили его жизнь, нет даже жалкого оправдания, что они хотели улучшить ее. Их единственной мыслью было избавиться от нее как можно скорее, неважно, от кого; и они предпочли бы иметь Синюю Бороду на двухмесячном помолвке, чем любого другого мужчину на шестимесячной. Есть что-то настолько грубое и отталкивающее, настолько жестокое в представлении о том, чтобы свести двух людей в такие отношения, как брак, на чисто эгоистических основаниях и без малейшего внимания к их будущему счастью, что любой, кто видел ловушку, расставленную для него самого или его друзей, может содрогнуться при одном звуке слова «сватовство». Мезенций был более милосерден, ибо из двух тел, которые он сковал вместе, только одно имело жизнь.

Неуклюжая сваха — едва ли менее опасный, хотя и гораздо более респектабельный враг этого нежного ремесла, чем грубая. Она делает его смешным, в то время как последняя делает его отвратительным, а именно насмешка убивает. Она, возможно, благонамеренная женщина, которая была бы огорчена, если бы выдала замуж двух людей, не считая их подходящими друг другу; но как только она решает, что они должны пожениться, она принимается за работу с энергией, которая, если только она не имеет дело с очень молодым человеком, почти наверняка испортит ее планы. Это не было бы удивительно для глупой женщины; но странно, что чем энергичнее и, в некоторых отношениях, чем способнее женщина, тем более вероятно, что она иногда впадает в эту ошибку.

Женщина может быть душой и сердцем дюжины обществ, писать восхитительные письма, пристраивать половину своих родственников-мужчин в правительственные учреждения и все же быть посмешищем в округе из-за абсурдного способа, которым она охотится за мужем для своих дочерей. Сама энергия и способности, которые подходят ей для других занятий, дисквалифицируют ее для сватовства. Она слишком нетерпелива и слишком любит действие, чтобы принять чисто пассивную выжидательную позицию, мастерское бездействие, которое здесь является великим секретом успеха. Она всегда чувствует, что нужно что-то сказать или сделать, чтобы помочь делу, и преждевременно пугает пугливую или подозрительную птицу. Многие многообещающие любовные истории были загублены в зародыше просто потому, что слишком рьяная мать привлекла к ним общественное внимание, прежде чем они стали достаточно крепкими, чтобы противостоять огласке, бросая двух влюбленных демонстративно вместе или какими-то неосторожными замечаниями.

Когда думаешь обо всем, через что приходится пройти мужчине в ходе любовного романа — особенно в небольшом обществе, где все знают всех, — обо всех подшучиваниях и ухмылках, и значительном обмене взглядами, когда он поднимает веер дочери, или подает мать к ее карете, или судорожно смеется над старыми шутками отца, почти склоняешься к удивлению, как британец, со средней британской скованностью и застенчивостью, вообще женится. Объяснение, вероятно, в том, что он влюбляется, прежде чем точно поймет, что делает, и, влюбившись, конечно, славно слеп и глух ко всем препятствиям между ним и обожаемой. Но подвергать мужчину этому тяжелому испытанию, как это делает слишком рьяная сваха, прежде чем он достаточно влюбится, чтобы быть защищенным от него, — это все равно что отправлять его в снежную бурю без пальто.

Романтическая сваха по-своему так же вредна, как грубая или неуклюжая. Она обычно добрая женщина, но определенно с большим сердцем, чем головой. Она черпает свои представления о политической экономии из романов мистера Диккенса и считает, что всякий раз, когда двум милым молодым людям противоположного пола нравятся друг друга, их дело — немедленно пожениться. Если Провидение не всегда может, как мистер Диккенс, предоставить богатую тетю или дядю, оно, по крайней мере, никогда не посылает рты без рук, чтобы кормить их. Пусть каждый хороший гражданин поможет молодым людям пожениться как можно быстрее, и пусть будет много пухлых щек и много воскресного сливового пудинга, чтобы наполнить их. С женщиной такого рода нет смысла спорить, и она, возможно, самая опасная из всех свах, поскольку она обычно сама по себе сердечная приятная женщина, и в ее взглядах есть мужество и бескорыстие, очень захватывающие молодые головы. Нет спасения, кроме бегства. Даже холостяк с достаточной осторожностью и знанием мира не в безопасности в ее руках. Мы имеем в виду предположение, что он не в состоянии жениться. Если он «подходящая партия», он, конечно, не может считаться в безопасности нигде. Но в противном случае он знает, что свахи неромантического мирского типа будут только рады оставить его в покое.

И, возможно, привыкнув по этой причине чувствовать, что он может флиртовать в меру безнаказанно, как человек, с которым брак совершенно исключен, он совершенно не готов к новому и поразительному нетрадиционному взгляду, который романтическая сваха бросает на него. Он в ужасе обнаруживает, что, игнорируя обычные соображения о длине его кошелька, она обнаружила, что он и хорошенькая девушка, с которой он танцевал три танца подряд вчера вечером, должны были быть созданы специально друг для друга, и что она каким-то образом умудрилась, упражняясь в том масонстве в любовных делах, которое свойственно женщинам, вложить ту же нелепую мысль в голову молодой леди. Фактически, он внезапно обнаруживает к своему удивлению, что он должен либо сделать предложение — что исключено — либо считаться хладнокровным вертопрахом с женскими сердцами. И поэтому ему ничего не остается, как упаковать свой чемодан и совершить позорное отступление, с неприятным осознанием того, что его любезная хозяйка и хорошенькая партнерша имеют о нем очень низкое мнение.

Довольно тяжело, однако, что эти и другие злоупотребления, которые у нас нет места перечислять, великого искусства сватовства должны приводить само искусство в ненависть и презрение. Во всех них есть нарушение одного или нескольких из того, что мы считаем его тремя главными канонами. Во-первых, объекты, над которыми проводятся эксперименты, должны быть в финансовом положении, позволяющем жениться. Во-вторых, следует позаботиться о том, чтобы они в целом казались не совсем неподходящими друг другу. В-третьих, художник должен довольствоваться, как фотограф, тем, чтобы свести объекты вместе, а остальную часть работы оставить в основном природе. Мы признаемся, что болезненно чувствуем ненаучную расплывчатость этой последней аксиомы, поскольку так много зависит от того, как объекты сводятся вместе. Но, поскольку мы только взялись рассуждать о злоупотреблении сватовством, читатель должен считать эти максимы для его правильного использования брошенными в придачу бесплатно, и поэтому не подвергать их строгому изучению. В другой день, если мы сможем набраться достаточно мужества для такой деликатной и трудной задачи, мы, возможно, попытаемся показать, что в нынешнем состоянии общества искусство сватовства заслуживает и требует культивирования, и как, по нашему скромному мнению, это культивирование должно проводиться.

ЖЕНСКОЕ ВЛИЯНИЕ.

Все английские леди, которые горячо преданы великому делу женского авторитета, сейчас устремили свои взоры на императрицу французов. В английских домашних кругах считается, что императрица решила поехать в Рим, а император решил, что она останется дома, и интерес к ситуации, как правило, считается огромным. Океанская гонка между яхтами была ничем по сравнению с этим. Каждая женщина с духом делала крупные ставки на это Рождество на императрицу и мысленно молилась за поражение императора, и каждая новая телеграмма, касающаяся предмета трудного спора, каждое утро сканируется сотнями голубиных глаз с невыразимым нетерпением.

М. Рейтер, который, вероятно, человек, если он не акционерное общество, считается не совсем беспристрастным историком; и во многих гостиных чувствуется, что то, что нужно по этому случаю в телеграфных агентствах, — это здравая и решительная мадам Рейтер, чтобы исправить отклонения компаса М. Рейтера. За неимением достоверных телеграфных сведений, англичанки вынуждены полагаться на свое яркое воображение и конструировать картину происходящего из глубин своего собственного морального сознания. И несколько вещей, которые говорит им их моральное сознание, ясны и определенны. Первая заключается в том, что императрица Евгения — оскорбленная и интересная жертва. Она дала обет, при очень трогательных обстоятельствах кори в императорской детской, нанести визит Папе; и члены кабинета министров, такие как М. Лавалетт, которые бросают тень подозрения на обязательный характер такого святого материнского долга, хуже, чем «S. G. O.». Во-вторых, она положила сердце на то, чтобы поехать. Даже если бы обет не был обязательным, это — да. Это просто чепуха — говорить, что ее паломничество помешало бы политике. Тонкий женский такт часто весьма полезен в политике, и вид принца императорского на руках у матери мог бы оказать самое благотворное влияние на ум Папы.

Пий IX до сих пор самым необъяснимым образом сопротивлялся фотографии принца императорского, но он никогда не смог бы устоять перед видом оригинала. И, в-третьих, если жена и мать не может настоять на своем в вопросе поездки к Главе своей собственной Церкви, когда же она вообще сможет настоять на своем, и где должна быть проведена черта? Следующим шагом вниз в упадке мужа будет запрет ей посещать все религиозные упражнения или, что еще хуже, выбирать свои собственные балы и вечерние вечеринки. Это то, что чувствуют английские леди, и чувствуют остро. Для них некоторое утешение узнать, что, если императрица Евгения будет обескуражена, она не будет обескуражена без борьбы. Конечно, на Новый год в Тюильри не будет вечернего приема. Ни одна леди с надлежащим чувством того, что причитается ее собственному достоинству, не стала бы принимать при таких обстоятельствах. Но до тех пор, пока не придут самые достоверные новости, все еще будет возможно надеяться и верить, что победа в конечном итоге, и вопреки всем видимости, объявит себя на стороне права и приличия, и что ее Величеству не будут мешать только для того, чтобы удовлетворить праздные капризы Министерства иностранных дел.

Вопрос о надлежащих пределах женского влияния — это то, что такой всеобщий энтузиазм заставляет естественно заметить. Даже самый закоренелый циник не может отрицать, что женщины должны иметь некоторое влияние на ум и суждение противоположного пола, и единственная трудность — знать, как далеко это влияние должно заходить. Каждый будет готов признать, что здравое рассуждение стоит того, чтобы его выслушать, исходит ли оно от женщины или мужчины; и что, поскольку леди хорошо аргументирует, она имеет такое же право на наше внимание, как Диотима имела на внимание Сократа. Это, однако, не совсем тот пункт, который так трудно урегулировать. Проблема в том, чтобы знать, какое влияние должна иметь женщина, когда она аргументирует нехорошо; и далее, каковы те вопросы, по которым ее мнение, основано ли оно на аргументе или инстинкте, представляет ценность.

Одним из самых важных предметов, в отношении которых женщины имеют некоторую, и всегда хотят иметь большую власть, является религия. Это одна часть предполагаемой миссии императрицы, на которую женские наблюдатели смотрят с особым сочувствием, и на которую опытные мужские наблюдатели, с другой стороны, смотрят с некоторым трепетом. Корреспонденты ежедневных газет, чье удовольствие и привилегия — иметь возможность наставлять нас во всех секретах высшего света, недавно дали нам понять, что в течение некоторого времени ее Величество усердно работала над душой императора. Каждая вдумчивая женщина любит работать над душой своего мужа. Молодые леди наслаждаются перспективой до того, как они выйдут замуж, и ни один роман не является настолько популярным среди них, как тот, в котором красота является инструментом в руках Провидения для обращения неверия. И отчасти потому, что императрица Евгения выполняет этот высокий миссионерский долг, она является объектом особого восхищения именно в этот момент. Когда англичанки слышат, что она очень активна в пользу Папы, и связывают эту новость с тем фактом, что душа императора неспокойна, они чуют — если нам простят это выражение — битву издалека. Их образование в отношении теологии и религиозного мнения очень отличается от образования мужчин.

Их воспитали верить сильно и сердечно в то, что им сказали, и они не понимают полускептического способа рассматривать такие вещи, который является результатом более широких взглядов и более либерального образования. Им кажется ужасной вещью, что мужчины, о которых они заботятся, должны колебаться и сомневаться по предметам, где их самих приучили верить только в одну возможность. И они принимаются за работу в истинном темпераменте миссионеров, с глубоким рвением и энергией, и узостью охвата. Многие искренние молитвы и слезы достойно тратятся в попытке привязать какого-нибудь блудного мужа или сына к семейному теологическому колышку и предотвратить его блуждание. И, до определенного момента, мужчины постоянно уступают. Им легче и комфортнее сложить оружие и не всегда поддерживать бесплодный спор. У них нет ни малейшего желания убеждать свою любящую женскую оппонентку, отнимать у нее искренние и позитивные догмы, на которых построено ее счастье, и заменять их фазой сомнения и трудности, к которой ее прошлая интеллектуальная жизнь ее не подготовила. Соответственно, они предаются тысяче маленьких лицемерий более или менее безобидного рода.

До тех пор, пока образование женщин продолжает отличаться от образования мужчин так широко, как это происходит в Англии, эта гибкость со стороны последних под влиянием первых не всегда плоха. Лучше, чтобы муж был уступчивым, чем чтобы он держался в стороне от всего, что интересует и волнует жену, как это имеет место в странах, где один пол можно увидеть исповедующим веру в ничто, в то время как другой так же безоговорочно верит во все. Однако легко представить случаи, в которых это женское влияние, которое кажется таким невинным, в действительности вредно. Возможно, дело мужа — принимать публичное участие в делах своего времени. Совесть говорит ему, что он должен быть искренним, бескомпромиссным, логичным, даже до точки оспаривания выводов, которые хорошие и благочестивые люди считают существенными и важными. Или он может быть религиозным проповедником, или религиозным реформатором своего дня, обязанным, в силу характера, поддерживать истину с риском быть непопулярным; или, может быть, проводить расследования и реформы с риском шокировать более слабых братьев.

Есть много тех, кто мог бы рассказать нам из своего опыта, как ужасно в такое время они были озадачены и стеснены в своем долге любящим невежеством, слезами и благочестием женщин. Протестантских священнослужителей, в частности, иногда упрекают в их консервативных тенденциях, их безразличии к новым огням науки или истории и их нежелании пускаться в опасные путешествия в поисках истины. Часть их консерватизма проистекает из того факта, что их практическое дело — обычно учить тому, что они знают, а не исследовать то, чего они не знают. Часть его происходит, как мы подозреваем, из того факта, что они женаты. Жена — это своего рода теологический тормоз. Он служит, без сомнения, чтобы удержать некоторых из нас от слишком быстрого скатывания вниз по холму. Он препятствует в равной степени прогрессу других по обычно ровной земле.

Важность социального положения для женщин — это вещь, которая влияет на их влияние на мужчин не менее существенно, чем их религиозная чувствительность. Как правило, у них нет другого средства измерения того уважения, в котором они удерживаются миром, или успеха в жизни тех, к чьим судьбам они привязаны, кроме как использование тривиального и никчемного социального стандарта. Мужчины, чья подготовка шире, оценивают как своих друзей-мужчин, так и своих друзей-женщин довольно справедливо в соответствии с их достоинствами. Но большинство женщин, с юности, редко думают о ком-либо, не противопоставляя его или ее социальный статус своему собственному. Успех означает для них введение в тот или иной женский круг, допуск к дружбе, от которой они были до сих пор исключены, и визитные карточки более выдающегося вида, чем те, которые в настоящее время лежат на их столе. Они неспособны наслаждаться даже обычным общением в обществе без arrière pensée относительно своего шанса подняться на ступеньку выше по социальной лестнице. От таких абсурдов лучшие и самые утонченные женщины, конечно, свободны, но масса англичанок редко встречаются, не задаваясь вопросом, кто на свете каждая из других и к какой семье графства она принадлежит.

Юмористично, как зрелище толпы английских леди, каждая из которых занята тем, что разглядывает леди рядом с ней и спрашивает, кто она, и комично, как точка зрения кажется любому, кто размышляет о краткости человеческой жизни и малости человеческого характера, эффект этих женских слабостей — это то, чего никто не может быть уверен избежать. Мы боимся, что половина англичан, которые являются снобами, сделаны таковыми англичанками. Невозможно для женской части любого домашнего круга постоянно пребывать в своих собственных социальных стремлениях, не передавая инфекцию или даже не навязывая ее мужской части. Жены и дочери становятся недовольны друзьями своих мужей или своих отцов. Они хотят встречаться и общаться с людьми, которых знать — социальный кредит, и которые в свою очередь могут помочь им узнать кого-то еще. Каждое новое знакомство с выдающимся человеком или с модой — это своего рода веха, показывающая землю, пройденную семьей в направлении их надежд. Этот род лихорадки очень заразен. Но хотя мужчины часто заражаются ею, они обычно заражаются ею от другого пола. И даже когда они сами не пропитаны ею, эффект женского влияния на них заключается в том, что они принимают свою судьбу с плацидностью и соглашаются с социальной борьбой, через которую их тащат.

Ни один мужчина в здравом уме не может желать или надеяться упорядочить социальную жизнь своих близких в соответствии со своим собственным трезвым суждением. Он вынужден дать им свободные вожжи в этом вопросе и воздержаться даже от выражения удивления, которое он внутренне чувствует. Возможно, мир женщин — это новый мир для него, и он чувствует себя неспособным регулировать любое из его движений; или, возможно, если он мудр, он довольствуется размышлением о том, что маленькие слабости не совсем портят истинное благородство природы, и принимает плохую сторону женского образования вместе с хорошей. Но есть бесчисленные вопросы, в отношении которых он не может отстраниться от женского влияния вокруг него. Постепенно он начинает сочувствовать маленьким социальным разочарованиям своей семейной группы и получать удовольствие от их маленьких социальных триумфов, которые кажутся такими продуктивными в плане удовлетворения и наслаждения для тех, кому они выпадают. Но эффект на его характер обычно не является здоровым. Его глаз больше не единственный. Женское влияние прищепило его природе дефекты женского характера, не прищепив ему также его многих добродетелей.

Женщины обычно терпят неудачу в передаче мужчинам своей самоотверженности, своей нежности, своего благочестия; все, что им удается передать, сводится немногим более чем к уважению к соблюдению религии и нервной чувствительности к социальным различиям.

Пока умственное развитие женщин продолжает так мало изучаться, неудивительно, что интеллектуальное влияние пола должно быть почти nil, или что такой минимум его, которым они обладают, должен осуществляться в очень узкой сфере. Это вина, без сомнения, наших систем женского образования, что умственная сила самых умных женщин действительно сводится в Англии к очень малому. В своей высшей форме она сводится к способности к разговору на безразличные темы, гению к музыке или какому-то другому изящному искусству, склонности говорить о поэтах дня и, возможно, легко имитировать их стиль, в сочетании, в исключительных случаях, с талантом к угадыванию двойных акростихов. Быть способной делать все это, и быть очаровательной и религиозной тоже, — это весь долг молодых женщин.

Было бы трудно, возможно, оснастить английскую молодую леди различными практическими навыками, которые полезны в браке, и сделать ее в то же время интеллектуально равной другому полу. Но было бы, безусловно, возможно обучить ее понимать больше об общем течении идей мира, даже если она не могла посвятить себя изучению их в деталях. Какая женщина сейчас имеет какое-либо представление о широком контуре истории человеческой мысли? Вся философия — это запечатанная книга для нее. То же самое с теологией и политикой. Она не имеет дичайшего представления, как правило, об основаниях, на которых думают люди, которые думают иначе, чем она сама; и всю жизнь она довольствуется тем, что играет роль партизана или преданного с идеальным спокойствием.

Хотя, однако, женское влияние в интеллектуальных предметах является, как оно того заслуживает, бесконечно малым, на практике и в действии женщины гордятся тем, что их признают полезными и здравыми советчиками. Как аутсайдеры и зрители они видят немало игры, имеют досуг внимательно наблюдать за всем, что происходит вокруг них, и тонкий инстинкт учит их ступать деликатно по всей опасной земле. Любопытно, как много врагов женщины создают среди самих себя, и все же как много врагов они предотвращают мужчин от создания. Они, кажется, имеют меньше самоконтроля или благоразумия, насколько их собственные сильные чувства и судьбы касаются, чем они имеют такта и темперамента в управлении судьбами и предприятиями других.

Не может, например, быть никаких сомнений вообще, что пастор, который стремится быть епископом, прежде чем он умрет, должен жениться рано. Великие ходы политики, которые приносят ему продвижение или популярность, почти наверняка были разработаны в моменты счастливого вдохновения, или, возможно, во время ночных бдений, женским мозгом. Хорошие матери делают святых и героев, говорит пословица, и вне всякого сомнения мудрые жены делают епископов. Их влияние не менее реально потому, что, в отличие от влияния миссис Пруди, оно осуществляется главным образом за кулисами. Возможно, потому, что влияние, которым обладают женщины, настолько неосязаемо, зависящее, как оно есть, меньше от разума, чем от чувства, привязанности и удобства другого пола, что женщины так ревнивы, чтобы утверждать и защищать его.

ГОЛУБИ.

Время от времени, когда наступает модный сезон, в каком-то уголке своего пространства ежедневная пресса записывает массовую бойню вида голубей. Мир информируется о серии тотализаторов, в которых гвардейцы и пэры и иностранцы отличия принимают участие. Столько-то птиц обстреливается, столько-то убивается, столько-то улетает. Качество птиц и мастерство стрелков специфицируется. Поскольку мельчайшие детали спорта интересны, нам даже говорят, кто поставляет птиц, и был ли день их массового убийства ярким или облачным. Это совершенно так, как должно быть. Британская публика никогда не может услышать слишком много о делах своей позолоченной молодежи. Сладки ей спортивные новости, но «аристократические спортивные новости» еще слаще.

И помимо этого двоякого источника интереса, элемент более глубокого удовлетворения смешивается в самодовольстве, с которым она упивается этими голубиными холокостами. Это что-то — знать, что, в конечном счете, у нас есть эти высокородные и модные стрелки, чтобы защитить наши очаги и дома от французского захватчика и неудержимого Билса. Нервный домовладелец спит в своей постели с большим чувством безопасности после чтения об ужасном хаосе, который капитан А. и граф Б. делают из пернатого племени. В точности их прицела он видит гарантию порядка и поддержания своей славной Конституции. Иностранная угроза и внутренний раздор теряют часть своих ужасов для него так часто, как его глаза падают на значительный маленький параграф, к которому мы ссылались. Вот предмет разведки для высокомерного пруссака и лихого зуава, чтобы обдумать. Вот что-то для кротоподобного фенианина и крикливого лиговца, чтобы положить в свои трубки и курить.

Судьба голубей ожидает всех, кто нарушил бы наши берега или зажег бы пламя мятежа в стране. Если, как утверждают некоторые философы, голубь не умирает весь, но в каком-то спокойном лимбе порхает в вечности невинного воркования, это должно утешить бедную птицу размышлением, что, как бы дешево его ни ценили, он не погиб совершенно напрасно. Служить полезной цели — это великая экономия вещей, указывать предупреждение, ценой собственной крови сердца, врагам и предателям Англии — заговорщику в Манстере, так же как более безопасному заговорщику Парков — могло бы удовлетворить даже большую амбицию, чем та, которая оживляет нежную грудь веерного голубя.

Но предположим, какой-нибудь мстительный дутыш переживет своих менее удачливых товарищей и, спасаясь среди птиц, которые должным образом хроникируются как «улетающие», присядет, полный негодования на вероятное вымирание своего вида, в модном квартале Лондона. Он был бы там свидетелем великого акта возмездия. Он узнал бы, как Белгравия мстит Хорнси и Шепердс-Бушу. Он увидел бы тех самых мужчин, от которых его родственники получили свою тишину, летящих в свои клубы за укрытием и призывающих своих богинь полусвета покрыть их. Он воспринял бы, безошибочным инстинктом, что состязание было на ногах, в котором условия того пригородного тотализатора, в котором он невольно участвовал, были точно перевернуты. Он увидел бы тех самых спортсменов, превращенных в мишень, самих порхающих голубятни в трепете. И он был бы больше, чем голубь, если бы мог подавить трепет дикого ликования при зрелище врагов своей расы, осознающих по опыту всю разницу между стрельбой и тем, чтобы быть обстрелянным.

Предположим, далее, что любопытный наблюдать за операциями «аристократического спорта», разумная птица, следуя прецеденту Ворона Эдгара По, должна приземлиться, невидимая и незваная, на какой-то объект искусства в модном бальном зале. Здесь он обнаружил бы себя сразу в гуще блестящего соревнования. Он увидел бы ряд прекрасных лучниц, поддержанных вторым рядом более старых и более опытных стрелков. И в человеческих голубях, теперь съеживающихся перед их комбинированной артиллерией, он узнал бы героев, так недавно занятых отправкой тысяч пернатой ветви семьи в забвение. На первый взгляд могло бы поразить животное его хорошо известной галантности, что не было ничего такого уж ужасного в их надвигающейся судьбе. Пасть убитым яркими глазами, и с мелодиями Кута и Тинни, задерживающимися на ухе, вздохнуть свою душу над глотком сельтерской и шампанского или сладким ядом клубничного мороженого, могло бы показаться крылатому зрителю блаженным концом.

Дверной проем парфюмированного салона мог бы показаться лишь порталом магометанского рая, в котором молодые и красивые гурии ведут себя под охраняющим глазом более старых и менее красивых гурий. Обитателю воздуха все, кроме нехватки кислорода, могло бы показаться божественным. Но когда он осмотрел более близко тот сексуальный ряд спортсменок, он знал бы сразу, что он созерцал истинных мстителей своей расы. В их каменном взгляде, в холодном блеске их бриллиантов, в широких пропорциях их хорошо развитых плеч, в их скользящей шкале манер, теперь настроенной на сахарную улыбку, а теперь на взгляд уничтожения, он прочитал бы смертельную цель. Ни разнообразие мастерства, которое эта бахрома амазонок демонстрировала в использовании своего оружия, не ускользнуло бы от его внимания. Он увидел бы некоторых, кого успех сделал аффилированными, и других, кого неудача сделала отчаянными; некоторых, кто покрывал свою жертву прицелом безжалостной точности, и других, кто портил свои шансы неуклюжей дерзостью. Заметной среди них он заметил бы головокружительную шестидесятилетнюю женщину, чьи случайные попытки принять участие в спорте сделали ее посмешищем круга.

И когда он осматривал облаву, он постепенно различал бы ее тактику. Прекрасные существа в тюле, он чувствовал бы, по инстинкту, были приманкой и декоем. Однажды в пределах досягаемости своих жертв, эти прекрасные застрельщики были бы замечены наносящими им внезапную рану, оставляя их быть отправленными тяжелым резервом в муаре и кружевах. Когда он наблюдал ужас, который эти грозные существа внушали, и деловой манер, в котором они обращались к своей задаче, когда он замечал бойких разрушителей своей расы, уступающих один за другим судьбе, или позорно пытающихся «улететь», он чувствовал бы, что «ирония ситуации» была полной. В смутном смысле он ухватил бы факт — до сих пор не виданный в его голубиной философии — что, если голубь является добычей человека, человек в свою очередь является добычей вдовы.

Есть, однако, эта разница между судьбой голубя и его человеческим аналогом, что, тогда как первый убивается наотмашь, последний часто подвергается длительной агонии быть ощипанным перо за пером. Не то чтобы он думает, что это агония; напротив, ему решительно нравится это, что является чудесным доказательством его простоты и разницы во вкусах людей. Но чтобы ощипать человеческого голубя на досуге, вы должны сначала поймать его. Май — хороший месяц для этой операции. Примерно сейчас он начинает прибегать к Опере и парку, и в окрестностях любого из них может быть вспыхнут прекрасный экземпляр. Умная спортсменка получит самую раннюю возможную информацию о его движениях. Многое зависит от опережения ее конкурентов.

Юный голубь, только что выходящий из своего несовершеннолетия или свежеприземлившийся из гранд-тура, легко захватывается. Есть два главных приспособления для ловли человеческих голубей. Первое — это брачная ловушка. Это работает вдовой, в концерте с ее дочерью, несколько по следующему плану. Дочь бросает себя, как будто случайно, на путь голубя. Блеск ее прелестей естественно привлекает его. Светская беседа следует, в которой необычайное сходство между ее вкусами и его случайно раскрывается. Простой голубь, не подозревая ничего, в восторге найти такую родственную душу. Музыкален ли он? она обожает божественное искусство. Гурман? она признается в обладании кулинарной книгой. Ритуалист? это было только на днях, что она была в Сент-Олбансе. Любитель скачек? Он должен бросить свои глаза над ее книгой для Дерби. Даже если его любимое времяпрепровождение, как у императора Домициана, было убийство мух, она заявила бы о своей готовности присоединиться к нему в этом. Или она пробует другой трюк, и, надевая манеры хорошенькой наставницы, просит его с нежным интересом довериться ей.

Великий пункт — никогда не терять его из виду; следовать за ним на балы, концерты или скачки, прилепиться к нему как его тень. Затем, когда он честно пойман в сети ее окружающего сочувствия, старший и более опытный союзник появляется на сцене. Ее задача — отрезать его отступление. На ее твердости и точности в расчете сопротивляющейся силы ее голубя успех зависит. Захватывая возможность, когда он наименее подготовлен, она сурово информирует его, что время для заигрывания закончилось, что он сказал и сделал вещи очень заметного рода, и что есть только один курс, открытый для него как для голубя чести. И под этим родом принуждения простое существо, с его рентным доходом, консолями, семейными бриллиантами и всем, прыгает с довольно хорошей грацией в брачные сети.

Второе приспособление, жертвой которого он склонен пасть, — это ловушка увлечения. Это гораздо более сложная машина, и работает одной из тех полупривязанных пар, которые могли бы сидеть для нового Хогарта для нового издания Marriage á la Mode. Роль мужа очень проста. Это — быть как можно меньше на пути и предоставлять своей более бойкой половине каждую возможность для преследования ее маленькой игры. Главное дело ложится на леди. Это ее задача — заставить голубя безумно влюбиться в нее и держать его так, не переступая границ конвенционального приличия. К счастью, это может быть управляемо в наши дни без побега или скандала. Среди улучшений этого механического века было найдено возможным расширить пределы брака так, чтобы включить третье лицо.

Пожизненный tête-á-tête, который был старой концепцией брака, совершенно устарел. Он уступил место треугольной теории, по которой новый элемент, в форме паразитического обожателя, был введен в святое состояние. Супружество, как реконструировано модными схоластами, включает мужа, жену и, чтобы облегчить скуку ситуации, симпатичное приложение мужского пола, который является приятным компаньоном одного и преданным рабом другого. Каждый вносит вклад в гармонию аранжировки — муж, фон; жена, прелести ее присутствия; обожатель, наличные. Какой бы другой опыт это ни приносило, брак обычно обостряет оценку ценности денег; чувство сладко, но это статья кондитерских изделий, за которую ее справедливые раздатчики в рядах женатых требуют эквивалент.

В ловле своей жертвы, поэтому, острая молодая матрона осторожна, чтобы позволить своему выбору пасть на пухлый экземпляр вида голубей — голубя с длинным кошельком и маленькими мозгами. Однажды сведенный к состоянию увлечения, почти что угодно может быть сделано с ним. Роскошь ощипывания его будет занимать ее деликатные пальцы долгое время в будущем. Он может быть использован до любой степени. Единственная вещь, которую он может делать действительно хорошо, — это платить. Его яхта, его драг, его брогам, его верховые лошади, его охотничий домик, все к ее распоряжению. За его счет она обедает в Гринвиче; за его счет она смотрит Дерби; за его счет она наслаждается оперной ложей. И в обмен на все это она должна только улыбаться и бормотать «так мило», чтобы мягкий простак вообразил себя щедро вознагражденным. Затем она требует много дорогостоящих подарков, не говоря уже о перчатках, безделушках и букетах. Любопытно отметить, как кодекс приличия изменился в этой частности.

В старомодных романах стереотипный прием для компрометации репутации дамы заключается в том, чтобы навязать ей подарок или денежный заем. В наши дни тревога Ловеласа направлена как раз в обратную сторону — удержать стяжательские наклонности своей госпожи в допустимых пределах. Было бы большой ошибкой полагать, что женщина может вести эту игру без особых дарований и склонностей к ней. Она требует специфических талантов и специфического прошлого. Прежде всего, она должна выйти замуж за человека, которого она одновременно не любит и презирает. Более того, она должна быть невосприимчива к слабости, которую проявляют некоторые представительницы ее пола, — привязываться к мужьям, которые, не будучи «достойными Крайтонами», относятся к ним с добротой и снисходительностью. Далее, она должна отбросить прочь всю чепуху об обязанностях и ответственности по дому. Если ее ребенок заболел корью как раз тогда, когда она собирается на бивуак в Норвегию или на череду обедов в Пале-Рояль, ее долг — вызвать врача и уехать. Спустя недели вы обнаружите, что маленькое сокровище поправляется в отсутствие маменьки на каком-нибудь захолустном курорте. Затем ее темперамент должен быть холодным, расчетливым и в высшей степени бесстрастным, и этот характер написан жесткими линиями ее рта и холодным блеском ее прекрасных глаз.

Наконец, она должна обладать не суеверным, а разумным уважением к общественному мнению, или, вернее, к мнению той его части, которая имеет влияние. Никто не обладает более тонким восприятием разницы в относительной важности глупых деревенских сплетен и остракизма со стороны определенных знатных домов Лондона. Никто не прилагает больше усилий, чтобы следить за внешними приличиями, пока они не вступают в конфликт с ее развлечениями. В самом деле, вы, как правило, обнаружите, что ее близкая подруга — это молодая леди великой простоты и безупречных принципов, которую она допускает в свою доверенность ровно настолько, насколько нужно, но не слишком глубоко, и которая находит выгодным исполнять роль то ширмы, то фона.

Если кто-то утверждает, что такое обращение с «человеческим голубем» жестоко, мы можем лишь ответить, вслед за корреспондентом «Таймс», который пишет, чтобы упрекнуть гуманитариев, желающих лишить бедного удава его визжащего кролика: долой такое ханжество! Неужели замужняя женщина должна быть ограничена в своих «маленьких удовольствиях» только потому, что ханжи делают вид, будто считают средства их получения неженственными? С таким же успехом они могли бы счесть неженственным для кошечки играть со своей мышкой.

«Ходячий голубь» в такой же степени предназначен стать добычей более сильного вида, как и тот, что летает. Ощипывание, которое он получает от рук своей прекрасной манипуляторши, — ничто по сравнению с тем, что он получил бы от рук своего собственного пола: в армии, на скачках или в Сити. Если голубь имеет основания считать себя счастливчиком, что отделался малой кровью, то не-голубиная часть общества имеет не меньше оснований быть благодарной за новую иллюстрацию женского характера. Не то чтобы меркантильность в некоторых наших молодых матронах была чем-то совершенно новым. Это лишь старая домашняя добродетель, доведенная до крайности — бережливость, переходящая в привлекательную алчность.

АМБИЦИОЗНЫЕ ЖЕНЫ.

Недавняя смерть миссис Пруди, столь хорошо известной и столь мало любимой читателями романов мистера Троллопа, — одно из тех событий, которые не следует оставлять без внимания, не извлекая из них пользы. Многим мужчинам это напомнит о многом. Она была типом. Как и подобает типу, она была совершенной и вполне сформировавшейся. Но ее черты в разной степени и с самыми разнообразными оттенками присущи и другим женщинам. Элемент Пруди в женах и женщинах — это одно из тех непризнанных, но мощных условий жизни, которые управляют всеми нами, но при этом никем не учитываются и не принимаются в расчет. В природе вещей заложено, чтобы такой элемент существовал и был силен именно таким своеобразным и окольным путем. Мы отказываем женщинам в прямом применении их способностей и в непосредственном удовлетворении открытых амбиций. Естественный результат заключается в том, что они прибегают к уловкам, и добродушный муж становится проводником между амбициозной женой и внешним миром, где идет борьба за призы честолюбия. Он — жалкий буфер, через который порывистые силы его жены воздействуют на соседей. Иными словами, он ведет беспокойную жизнь между двумя вечно сталкивающимися телами, будучи одинаково непонятым и одинаково поносимым обоими.

Это пагубный результат положения вещей, при котором естественные различия и условные различия очень далеки от совпадения. Теория гласит, что женщины — это мирные домашние существа, не имеющие иных целей, кроме забот о хозяйстве, не имеющие ни желаний, ни воли вне интересов мужа и детей, не имеющие активного мнения или участия в более крупных делах государства. Каждый мужчина, с другой стороны, как предполагается, должен иметь взгляды и принципы по общественным вопросам, стремиться в той или иной мере играть роль в отстаивании своих взглядов, в той или иной форме оказывать влияние среди своих собратьев и завоевывать славу того или иного рода. Конечно, если бы это разделение мужской и женской природы охватывало всю картину, общество находилось бы в очень уравновешенном состоянии, и дела шли бы очень гладко вследствие идеального равновесия, установленного чрезвычайной удовлетворенностью женщин и постоянной активностью и амбициями мужчин.

Но даже самого поверхностного наблюдения за жизнью достаточно, чтобы обнаружить, как плохо факты соответствуют принятой гипотезе о них. Нам постоянно говорят о каком-нибудь честолюбивом человеке, что он, по правде говоря, не более чем представитель честолюбивой жены. Он охотно прожил бы свою жизнь в достойном или недостойном спокойствии и ни на йоту не заботится о месте в Палате общин, о том, чтобы стать епископом, или о любых других целях, которые манят мужчин прочь от спокойного и независимого существования. Но у него есть жена, которая заботится об этих вещах. Она не может быть членом парламента или епископом сама по себе, но это кое-что значит — быть женой того, кто может ими стать.

Часть славы мужчины отражается на голове женщины. Она получает свою награду из вторых рук, но все же это слава своего рода. Она становится ведущей дамой в провинциальном городе, а во время сезона в столице ее приглашают в дома, в которые она очень стремится попасть и о которых может говорить с легко принятой фамильярностью, когда возвращается в провинцию. Она также представлена при дворе, и это заставляет ее спускаться на провинциальную равнину с ароматом небесного достоинства, подобно Венере, сходящей с Олимпа. Жена епископа вознаграждена еще более щедро. Не будучи столь властной, как покойная миссис Пруди, она все же имеет тысячу тех возможностей для проявления власти, которые так дороги людям, фиктивно считающимся слишком слабыми, чтобы заботиться о власти. Младшие каноники, приходские священники, викарии и все их жены оказывают ей глубокое почтение; или, если они этого не делают, она может «закрутить гайки» в такой пылкой манере, которая чрезвычайно эффективна.

Правда, есть женщины с душами, возвышающимися над этими легкими социальными материями. Они не особенно ценят привилегию выступать в роли леди-патронессы бала или базара, или удовольствие попирать викария, или быть издалека обожаемой женой младшего каноника. Но они действительно интересуются политикой или одним-двумя специальными разделами этого всеобъемлющего предмета. Они хотели бы принять акт парламента, объявляющий тяжким преступлением отказ любого опекуна бедных или чиновника по призрению давать нищим столько, сколько они пожелают попросить. Канализация — сильная сторона некоторых женщин. Для них сточные воды — ключ к цивилизации.

Возможно, большинство политически активных женщин интересуются общественными делами просто потому, что осознают: это наиболее открыто признанная сфера влияния и власти; а то, к чему они стремятся, — это быть влиятельными и стоять на чем-то более высоком, чем обычный уровень в мире, просто по той причине, что это выше обычного уровня. Никто не имеет права винить этот темперамент, при условии, что дамы, одержимые им, не путают простое властолюбие с тем необычайным возвышением, к которому они стремятся. Именно благодаря этому темпераменту, будь то у одного пола или у другого, мир становится лучше. Если бы определенное количество мужчин и женщин не были амбициозны, что стало бы с остальными из нас, кто владеет своими душами в терпении и умеренности?

Единственный вопрос заключается в том, являются ли то, что мы можем назвать викарными амбициями или стремлениями по доверенности, особенно желательными формами общепризнанно полезного и желательного чувства. Что касается душевного спокойствия мужчины, который не амбициозен, а лишь притворяется таковым, мы можем быть почти уверены, что домашний стимул имеет свои недостатки. Мы не имеем в виду недостатки в духе миссис Кодл. Они свидетельствуют о грубом и вульгарном представлении о стимулах, которые могут быть применены к человеку в его ближнем кругу. Существуют моральные и невысказанные упреки. В сознании мужчины живет осознание того, что жена считает его (со всей возможной любовью и нежностью) довольно жалким существом за то, что он не занимает своего положения в мире. И если он человек хоть сколько-нибудь тонкой чувствительности, это сделает его чрезвычайно беспокойным.

Это беспокойство может стать достаточно решительным, чтобы заставить его пойти на любые затраты труда и средств, лишь бы не терпеть присутствия этого эфирного скелета в семейном шкафу. Он совершенно прав. Иначе он едва ли смог бы сохранить свое самоуважение. Но он ошибается, если воображает, что один шаг или одна серия шагов полностью уничтожат скелет. Одно уступка амбициям жены быстро породит необходимость в другой. Общеизвестно, что по-настоящему честолюбивый человек никогда не довольствуется без перспективы покорения новых высот. Не более довольна и честолюбивая женщина. Будь вы прямо амбициозны, как мужчина, и для себя, или косвенно и для кого-то другого, как женщина, — в любом случае закон один и тот же. Новые вершины всегда сверкают вдали. Вы ввели своего мужа в Палату общин. Этой славы хватает на месяц.

Через два месяца она кажется очень тусклой славой, и, давно закончив свое существование, к этому времени она опускается на второе место — как средство. Жертвенного тельца нужно заставить заговорить. Он должен приобрести репутацию. Здесь, во многих случаях, как мы подозреваем, процесс окончательно останавливается. Мужчину можно провести в Палату, но желанное возвышение этой атмосферы не превращает тихого, мирного, скучного человека в оратора. Оно не дает ему идей и способности к членораздельной речи. В этот момент, если он мудр, он проводит черту. Он терпит скелет как может, или же его жена, подавляя свои амбиции, смиряется с неизбежной судьбой и учится довольствоваться пределами, установленными судьбой для способностей ее господина. Для ее собственных сил все еще открыты определенные поля, независимо от того, на что способен он.

Например, она может открыть салон и там оказывать невыразимое влияние на всевозможных важных людей. В настоящее время это не особенно свойственно английской почве. До сих пор самые энергичные интеллектуальные люди, по-видимому, чувствовали, что активная социальная жизнь — это нечто ниже их, а высокосоциальные люди не отличались активностью своей интеллектуальной жизни. Люди, которые так часто ходят на вечеринки, не заботятся о том, что они суммируют с восхитительно всеобъемлющей расплывчатостью как «интеллект»; в то время как, с другой стороны, ученые и мыслители склонны рассматривать время, отданное обществу, как нечто очень похожее на время, абсолютно потраченное впустую. В таком состоянии чувств умной женщине трудно оказывать большое влияние.

Но по мере того, как другие вещи улучшаются, это несоциальное чувство растворится. Умные люди увидят, что пара часов, проведенных с другими умными людьми, не потрачена зря только потому, что леди находится в компании. Никто бы всерьез не стал утверждать, что это так даже сейчас, но люди очень часто находятся под сильным влиянием расплывчатых представлений, которые они никогда бы не мечтали всерьез отстаивать. Когда женщины получат свои права, салон станет институтом. Он создаст очень прекрасное поле для развития их талантов. И в той мере, в какой это позволит женщине сделать карьеру для себя, это принесет облегчение многим отличным мужьям, которым тогда больше не придется делать карьеру для них за счет перенапряжения своих собственных слишком слабых сил.

Возможно, однако, что даже тогда муж амбициозной жены не будет полностью доволен. Ибо люди, имеющие хоть какую-то степень слабости или неспособности, всегда более склонны к мелочности и подлости, чем их соседи, и человек, который не способен завоевать много славы от своего имени, возможно, не будет слишком доволен, видя свою жену в окружении своих интеллектуальных превосходителей. Действительно, он может даже, если он очень низкого пошиба, возмутиться зрелищем ее собственного превосходства. Есть некоторое утешение в мысли, что в таком случае собственный темперамент мужчины будет его самым суровым наказанием.

Как правило, однако, приятно думать, что с амбициями у женщин, которые не являются их особенностью, сочетается такт, который является их особенностью в высшей степени. Поэтому жены, амбициозные ради своих господ, часто имеют благоразумие скрывать свое настроение. Они могут править железной рукой, но рука мудро скрыта в бархатной перчатке. Муж может быть творением высоких проектов своей жены и все же мечтать все время, что он полностью сам прокладывает свой курс.

Георгу II приходилось мириться с этим со стороны королевы Каролины. Епископ Пруди, с другой стороны, управлялся своей женой и знал, что он был лишь оружием в ее руках; и, что было еще хуже всего, знал, что остальная часть человечества знала это. Это должно быть необычайно неприятно, как мы полагаем. Среднее положение мужа, который лишь время от времени подозревает в мечтательном ключе, что им помыкают, подталкивают и направляют амбициозной женой, и у которого хватает ума не разжигать себя химерическими представлениями о превосходстве и величии мужского пола — это, возможно, не так уж плохо. Если прилив амбиций течет довольно вяло в вас самих, это явное преимущество — иметь рядом кого-то с энтузиазмом, достаточным, чтобы компенсировать этот недостаток.

Невозможно сказать, сколько пользы получает мир, которую он иначе упустил бы, просто из того факта, что женщины недовольны своим положением. Время от времени, как известно, муж, который таким образом становится лишь проводником для ментального электричества жены, которая слишком умна для него, может чувствовать себя немного скучающим и почти жалеть, что он женился на девушке вместо этого. Но энтузиазм заразителен, и в общем порядке пыл жены, стремящейся к отличию, оказывается заразительным для мужа. Некоторые дамы предпочитают это положение любому другому. Они полны власти и имеют массу пространства для энергии, и все же они не несут ответственности. Они получают свою полную долю добычи, и все же они не несут общественного жара и бремени дня. Только более воинственные души среди них — те, для кого этого недостаточно.

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА.

В более утомительные часы жизни, когда сезон окончен и скука от визитов в деревню начинает сказываться на выносливых организмах, переживших давку и бальные залы, обычно наступает момент, когда героиня двадцати лет оплакивает трудности своей доли. Ее брат осадил ее вчера, когда она попыталась заняться политикой, а церковный дядя, который приезжает на каникулы, погасил благонамеренную попытку заняться теологией расплывчатой, но суровой ссылкой на Отцов Церкви. Если день особенно дождлив, а ящик Мади исчерпан, страдалица, возможно, идет дальше и поднимается в красноречивом бунте против приличий жизни.

Действительно, женщине осталась одна карьера, но общая небрежность в грамматике и осознанная неуверенность в вопросах правописания стоят на пути литературного выражения жгучих мыслей внутри нее. Все, что она может сделать, — это стонать о своей доле и искать убежища в работах мисс Хомини. Там она узнает великую теорию равенства полов, продвижения женщины и тирании мужчины. Если у нее не болит голова и она выдерживает еще несколько страниц, она утешается тем, что ее стремления имеют философский характер. Она может сказать тяжеловесному гвардейцу, который ведет ее к обеду и парирует ее наблюдения шуткой, что они имеют санкцию глубочайших из афинских мыслителей.

Мы полагаем, необходимо, чтобы у женщины был свой философ, но следует признать, что она сделала странный выбор в Платоне. Никто не был бы более удивлен, чем суровый диалектик Академии, женской концепцией мудреца мечтательного и поэтического темперамента, который тратит половину своего времени на утверждение прав женщины, а половину — на изобретение особого вида флирта. Платонические привязанности, каково бы ни было их реальное происхождение, вряд ли будут прослежены на страницах Платона; а права женщины, как они отстаиваются в «Государстве», печально лишены существенных моментов свободной любви и избирательного сродства.

Появление настоящей платонической женщины посреди собрания таких женских агитаторов, как те, что недавно занимались агитацией с исключительным отсутствием успеха в американских штатах Запада, мы полагаем, придало бы несколько новый поворот дискуссии и лишило бы обожающего восхищения философа, в котором сильная женщина в последнее время нашла покровителя и друга. Платон немного слишком логичен и слишком любит излагать простые факты простыми словами, чтобы подойти мисс Хомини, которые надели бы ножки каждого фортепиано в панталоны, и если бы платоническая женщина оказалась такой же откровенной, как ее изобретатель, конференция, мы боимся, внезапно подошла бы к концу. Но если бы однажды трудность приличий была преодолена, некоторое наставление и немало развлечения можно было бы извлечь из исследования, которое открыла бы дискуссия, о том, насколько современное отношение женщины исполняет мечты ее любимого философа.

Институт женских колледжей является достаточным доказательством того, что женщина пришла к платоновской концепции идентичности образования для обоих полов. Профессора, лекторы, аудитории, записные книжки, весь механизм университетского преподавания — в ее распоряжении. Логика и долгожданная классика входят в учебную программу. Гувернантки упразднены, и прекрасные выпускницы могут слушать более суровые учения академических наставников. Забавно видеть, как совершенно сбит с толку новый профессор, когда он видит свой класс. Он чувствует, что должен быть интересным, но его преследует прежде всего чувство, что он должен быть приличным. Он помнит, что когда в ответ на вопрос леди-директрисы, как ему нравится его класс, он ответил со строжайшей интеллектуальной ссылкой, что они «очаровательны», суровая матрона предположила, что другое прилагательное, возможно, было бы более уместным. Он почувствовал, как все его моральное чувство как учителя улетучивается.

В случае с мужчинами он настаивал бы на тщательной проработке своего предмета и избегал бы сентиментальности и личных деталей как оскорблений их интеллекта; но что ему делать с рядами миловидных лиц, которые чернеют, когда он касается диалекта Сократа, но загораются жизнью и оживлением, когда он описывает курносый нос мудреца? Анекдоты, милые истории, отрывки поэтических цитат проскальзывают все больше и больше, по мере того как студентки осознают и упражняют свою власть. Мужчины, тоже, либо умны, либо неумны, но несчастный профессор в женском колледже вскоре понимает, что имеет дело с классом умов, которые являются и тем, и другим одновременно. Один неудачливый джентльмен после сорока минут лекции обнаружил, что лекцию очень внимательно слушали и воспроизвели в записных книжках, но с пустяковой заменой в каждом случае слова «финикийский» на «венецианский». Прежде всего, он озадачен обильным использованием этих записных книжек.

Для платонической девушки ее записная книжка занимает место старомодного дневника. Она набрасывается грубо на лекции и переписывается начисто ночью. Раньше была пугающей мысль, что каждый вечер, перед отходом ко сну, девушка, с которой болтали, намеревалась всерьез исследовать состояние своего сердца и записать свои привязанности черным по белому; но едва ли менее грозно представлять ее отказывающейся положить голову на подушку, прежде чем она закончит свою чистовую копию битвы при Саламине. Универсальность женских исследований также поражает учителя, который только что из мира мужчин; он стоит в ужасе перед девушкой, которая изучает четыре языка одновременно, помимо посещения курсов по логике, музыке и использованию глобусов. Этот всеядный аппетит к знаниям он находит сосуществующим с большой слабостью в мелких вопросах правописания и глубоким безразличием к простейшим правилам грамматики. Мы не удивляемся тогда, что профессора немного стесняются женских колледжей; не менее легко понять, почему платоническая теория образования так мало прижилась среди самих девушек. В конце концов, обида, на которую они жалуются, имеет свои преимущества.

Худший из зануд удерживается вежливостью от того, чтобы докучать вам, если вы не даете ему повода для дальнейшего разговора, и оправдание полным невежеством, которое английская девушка обычно может выдвинуть по любому предмету, является, во всяком случае, защитой от худших вредителей общества. С другой стороны, простодушное признание, что она действительно ничего об этом не знает, может быть превращено улыбкой в прелюдию к самому увлекательному разговору и в подразумеваемую лесть самого изящного рода тому привилегированному существу, чье превосходство признается. Невежество, фактически, этого привлекательного порядка является одним из стандартных видов оружия женского арсенала.

Мужчина, который философски оглядывается назад после брака, чтобы обнаружить, с какой стати он вообще женился, обычно обнаружит, что беда началась с наивного признания со стороны его будущей жены в полном невежестве, которое смиренно просило просвещения. Один из величайших переворотов, которые мы когда-либо знали, совершенный таким образом, был вызван желанием со стороны увядающей красавицы узнать родословную лошади. Гордость ее ближайшего соседа от осознания себя обладателем знаний по любому предмету на земле приняла форму самой практической благодарности, которую мужчина может показать. Но не только до брака женщина находит, что ее невежество действует как чары. Мужья находят удовольствие в разговорах о политике со своими женами просто потому, что, стоя на коврике у камина, они демонстрируют свое собственное ментальное превосходство. Англичанин любит быть хозяином в своем собственном доме, но он нежно любит быть школьным учителем.

Платоническая женщина, столь же информированная, как ее муж, лишила бы его этого ежедневного источника домашнего наслаждения; его лекция была бы сведена к дискуссии, и к дискуссии, в которой он мог бы быть побежден. Лишить его оракульной непогрешимости могло бы значительно улучшить мужа, но это произвело бы революцию в характере дома.

Трудно увидеть на первый взгляд какую-либо аналогию между пуританской формой флирта, которая называет себя платонической привязанностью, и положениями, которыми Платон исключил всякую особую любовь или супружеский выбор из своего содружества. Сходство на самом деле заключается в решимости, на которой оба основаны: получить все преимущества социального общения между полами без вмешательства страсти. В хорошо регулируемом государстве, без сомнения, страсть — это занудство, и это именно тот аспект, который она принимает для высокорегулируемой женщины. Вспышка привязанности со стороны ее многочисленных поклонников разрушила бы очень приятный круг и положила бы конец некоторым очаровательным разговорам. С другой стороны, тихое чувство какой-то особой связи, слабый аромат страсти, тщательно запечатанной, придает пикантность и вкус социальной дружбе, которой простое общение лишено. Очень часто такая связь формирует восхитительное отступление от более бурных переживаний в прошлом, и нежная грация дня, который ушел, приятно висит над днями, которые остаются.

Но платоническая женщина в собственном смысле — это старая дева тридцати пяти лет. Она достаточно умна, чтобы знать, что день для вдохновения великих страстей прошел, но что все еще нет ничего смешного в том, чтобы смешать немного сентиментальности с ее дружескими отношениями. Она движется в девичьем раздумье, свободная от фантазий, но вестальское пламя ее жизни ничуть не осквернено легким оттенком земного цвета. Это связь, которая одновременно интересна, неопределенна и совершенно безопасна. Это бросает немного поэзии на жизнь — знать, что одно существо лелеет совершенно моральную и тщательно приглушенную привязанность к другому, которая продлится годами, но никогда не выйдет за пределы улыбки и пожатия руки.

Животные на низшей ступени жизни, как известно, самые трудные для убийства, и именно эта низкая жизненная сила, так сказать, платонической привязанности делает ее столь совершенно неразрушимой. Ее реальная польза заключается в поддержании своего рода минутного орошения большой части человеческой почвы, которая была бы бесплодной без нее. Эти маленькие струйки привязанности, настолько малые, что не нарушают сон и не заставляют сочинить ни одного сонета, поддерживают определенное осознание влечения и порождают соответствующий возврат доброты и хорошего настроения по отношению к миру вокруг. Женщина, которая однажды отказалась от надежды быть любимой, — это обуза для всех. Но платоническая женщина никогда не должна отказываться от своей надежды быть любимой; она свела привязанность к минимуму, но из-за самой ее мизерности есть мало или нет мотива разорвать связь, и со временем привычка делает ее неразрушимой.

Один христианский орган, мы полагаем — моравские братья, — все еще осуществляет принцип идеального государства Платона, не давая женщине выбора в подборе супруга. Старейшины устраивают их браки, как это делали мудрецы «Государства». Наш друг однажды встретил шесть молодых женщин, отправляющихся в какое-то северное поселение моравцев с целью брака. «Как зовут вашего мужа?» — спросил он одну. «Я не знаю; я узнаю, когда увижу его», — ответила она. Но мы слышали только об одном государстве, которое реализует теорию Платона относительно равного участия женщины в обязанностях мужчины, а также в его привилегиях, и это королевство Дагомея. Если бы женщины учились и правили как мужчины, аргументировал Платон, женщины должны были бы сражаться как мужчины, и амазонки Дагомеи сражаются как очень ужасные мужчины, действительно.

Но мы пока не слышали ни о каких военных жалобах со стороны ущемленной женщины. Она еще не обнаружила трудности лишения комиссии или отказа в Кресте Виктории. Ни одна мисс Фейтфул не бросила вызов праву женщины на славу созданием корпуса женщин-стрелков. Даже доктор Мэри Уокер, хотя она могла похвастаться тем, что прошла американскую войну, прошла ее со скальпелем, а не с мечом. Мы далеки от того, чтобы приписывать это мирное отношение современной женщины, хотя оно и уступает платоническому идеалу, какой-либо чрезмерной физической чувствительности к опасности или неспособности к подвигам дерзости; мы приписываем это просто ощущению, что существует война, которую она ведет уже сейчас, и осуществлению которой любые более публичные усилия помешали бы.

Женщина одна поддерживает частную семейную войну, которая на ранних стадиях общества требовала всех энергий мужчины. Это поле, с которого мужчина полностью отступил и которое осталось бы совершенно вакантным, если бы не было занято женщиной. Суета, толкотня, склоки социальной жизни — все это ее собственное. Мы обязаны ей тем, что семейное существование Англии не гниет в простом бездействии и мире. Партизанская война дома с домом, яростное соперничество социального круга с социальным кругом, борьба за первенство, ревность, зависть и злоба каждого дня — это вещи, в которых ни один мужчина не будет принимать должного интереса и которые, к счастью, женщина может взять на себя за него. Платоническая женщина наших дней, возможно, не марширует на поле и не штурмует брешь, но она не имеет себе равных в перехитривании соперницы, в принудительном проникновении в общество, в уничтожении репутации врага, в уводе супружеской добычи. В войне, значит, как и в образовании и привязанностях, современная женщина развила дух, не копируя форму платонического идеала. После того как все поверхностные контрасты были исчерпаны, она все еще может претендовать на покровительство философа Академии.

МУЖЧИНА И ЕГО ХОЗЯИН.

Есть, надо признать, мало вещей на земле, представляющих меньший интерес на первый взгляд, чем девушка-подросток. Она — просто связка бледных бесцветных добродетелей, немного застенчивая, слегка прилежная, пассивно послушная, покорно религиозная. Ее вкусы «просты» — то есть у нее нет особого предпочтения ни к чему; ее цели мягко склоняются к будущему балов; ее правило жизни — ежечасное обращение к «маменьке». Она лишена даже очарования разнообразия; она была «горячо отпрессована» в самых одобренных заведениях для завершения образования и выпущена как точный двойник своей сестры, кузины или подруги, с той же стереотипной манерой, тем же поверхностным знанием достижений, тем же вкладом в общество своей маленькой суммы поверхностной информации. Мы удивляемся, как кто-то может проявлять интерес к существу такого рода, точно так же, как мы удивляемся, как кто-то может проявлять интерес к «Придворному циркуляру». И все же есть мало чувств более простительных, как нет и более национальных, чем наш интерес к этому чудесному документу.

Народ, который выбирает быть управляемым королями и королевами, имеет право осознавать тот факт, что короли и королевы — это человеческие существа, что они стреляют, ездят, дышат воздухом, как и подданные, которыми они правят. И если в какой-то грядущий день мы будем подбрасывать шляпы и кричать до хрипоты за суверена, который еще в колыбели, мудро, а также естественно, что мы должны культивировать интерес к его младенчеству, что мы должны следить за превратностями его зубов и кори, что мы должны интересоваться названием его букваря и точным счетом его последней игры в крикет.

Это именно тот же интерес, который привязывает нас к слабо связанному пучку добродетелей и достижений, который мы называем девушкой. Мы узнаем в ней нашего будущего правителя. Застенчивое, скромное существо, у которого нет других мыслей, кроме танцев, и нет другой воли, кроме маменькиной, через несколько лет станет нашим хозяином, меняя наши привычки, формируя наши вкусы, сгибая наши характеры под свой собственный. Посреди нашей собственной гостиной, в нашем любимом кресле, мы увидим эту удаляющуюся фигуру, тихо устроившуюся, с опущенными глазами и руками, занятыми вязальными крючками, — то, что Нокс называл в дни, прежде чем забрезжило высшее знание, «Чудовищным режимом женщин».

Мы далеки от того, чтобы разделять чувства шотландского реформатора, и если мы попытаемся здесь уловить несколько характеристик правления, против которого он восстал, мы надеемся избежать его горечи так же тщательно, как и его многословия. То, что было новым в его дни, стало старым в наших, и человек учится, возможно, несколько слишком легко мириться с «установленными фактами». Это без мечты о бунте, и просто в философском духе, мы подходим к предмету. Действительно, это чувство восхищения, а не бунта, охватывает нас, когда мы начинаем размышлять о характере женского правления и о простоте средств, которыми она создает и устанавливает его. Немного любви, немного слушания, немного терпения, немного настойчивости — и игра выиграна.

Как очаровательно естественно и невозразимо, например, самый первый ход в ней — то, что мы можем рискнуть назвать, поскольку нам приходится создавать саму терминологию нашего предмета, Изоляцией Мужчины. Когда Браун встречает нас на улице и надеется, что его приближающийся брак не изменит нашей дружбы и что мы будем видеться так же часто, как раньше, мы знаем, что эти фразы просто означают, что нашей близости пришел конец. Больше не будет приятных утренних посиделок, больше не будет прогулок в парке, больше не будет вечеров в клубе. Женщина преуспела в том, чтобы так полностью установить это прекращение прежних дружеских отношений как условие новой супружеской жизни, что едва ли кто-то мечтает подумать, какая это огромная жертва. В конце концов, очень мало мужчин, которые не зависят от своей маленькой группы близких друзей в общем направлении своих мнений, общем темпераменте своего ума и характере своей жизни. Их взаимные советы, поддержка, похвала или порицание, энтузиазм, отвращение, симпатии, антипатии составляют атмосферу, в которой живешь.

Немало настоящей скромности сохраняется в неженатом мужчине; он чувствует себя гораздо увереннее в своем собственном мнении, если знает, что это мнение Смита тоже, и его концепция жизни приобретает всю свою определенность от того, что она разделяется с полудюжиной довольно разумных парней. Это не малый триумф, что женщина не только преуспела в принуждении к растворению этой социальной связи как первого условия супружеской жизни, но и что она наделила это растворение воздухом аксиомы, которую никто не мечтает оспаривать. Триумф, как мы сказали, выигран самым простым агентством — ничем, короче говоря, кроме ловкого двойного обращения к человеческому тщеславию. Она так слаба, так хрупка, так беспомощна, так чужда этому новому миру, в который она погрузилась из царства невинного девичества, так совершенно зависима от своего мужа, что мужчина сразу видит, что у него не осталось ни минуты для кого-либо еще.

Есть удовольствие в мысли обо всей этой деликатной слабости, взывающей к нашей силе, об этом невинном невежестве, смотрящем на нас в поисках руководства через пустыню мира. Конечно, это скоро закончится, и когда дорогая зависимая научится немного ходить самостоятельно, мы сможем вернуться к старым лицам и взять нашу сигару, как раньше. Но почему-то возвращение никогда не наступает, или, если оно наступает, старые лица стали гораздо менее очаровательными для нас. Правда в том, что мы вкусили второе удовольствие супружеской жизни — удовольствие быть авторитетом. Весь этот застенчивый призыв к нам, все это признание невежества научили нас, какие мы удивительно мудрые парни. Мы гораздо менее склонны ждать одобрения Смита или брать тон у группы у окна клуба. Это, по меньшей мере, гораздо приятнее — быть авторитетом дома. Постепенно мы обнаруживаем, что становимся оракулами, имея мнения по каждому предмету, по которому передовая статья может дать нам одно, исправляя канцлера казначейства по налогу на солод и осуждая политику лорда Стэнли по отношению к королю Ашанти. Жизнь приобретает новый интерес, когда мы можем так многословно выразить ее словами. В то же время мы чувствуем, что интерес едва ли разделяется миром.

Наши старые знакомые, по-видимому, не могут оценить перемену в нас или слушать наши рассуждения больше, чем они делали это раньше; это утешение — чувствовать, что у нас есть дом, куда можно отступить, и что там есть кто-то, кто будет. К тонкой лести, короче говоря, слабости и невежества, женщина теперь добавила лесть слушания. Мало говорить, вносить едва ли больше, чем реплику время от времени, но быть внимательной, быть заинтересованной, светлеть в нужный момент, смеяться над нужной шуткой, предлагать точное количество трудностей, которые вам нужны, чтобы сделать ваш ораторский триумф полным, и присоединяться с безоговорочным согласием к его заключению — это простой секрет власти девяноста девяти жен из ста. Это власть, которая далека от того, чтобы ограничиваться домом. Самые блестящие салоны всегда создавались ловкими слушателями.

Приятный дом — это не дом, где с вами особенно разговаривают, а где вы обнаруживаете, что разговариваете легче, чем где-либо еще. Безусловно, бесценен такт, который позволяет женщине знать сильные стороны своих гостей, подводить к их темам, поставлять пункты для разговора, а затем тихо оставлять его в покое. Но это лишь демонстрация в большом масштабе той особой способности молчания, которая одерживает свои тихие триумфы на каждом коврике у камина.

Способность, однако, имеет и другие триумфы, помимо тех, в которых она фигурирует как деликатное отправление лести тщеславию мужчин. Это сила, которую женщина держит в резерве для часа бунта. Ибо надо признать, что, как бы приятна ни была тирания, мужчины иногда просыпаются к факту, что это тирания, что самым соблазнительным образом в мире их отваживают от ассоциаций, которые им действительно дороги, что их жизнь сжимается и ограничивается, что их цели занижаются. Тогда вновь обретенное красноречие исчерпывает себя в декларации бунта.

Вещи не могут продолжаться таким образом, жизнь не может быть разрушена ради капризов. Излишне, возможно, повторять риторику бунта, и тем более излишне, потому что она разделяет судьбу всей риторики, не производя ни малейшего впечатления на ум, к которому она обращена. Жена просто слушает, как раньше, хотя слушание теперь далеко от того, чтобы поощрять красноречие. Она совершенно терпелива, терпелива в своем отказе продолжать раздражающую дискуссию, терпелива в перенесении ваших маленьких вспышек досады; она слушает тихо сегодня, с видом того, кто совершенно готов слушать тихо завтра. Но даже у риторики есть свои пределы, и теперь, когда реплики прекратились, мужу становится немного трудно поддерживать дискуссию, где он должен поставлять и аргументы, и ответы.

Более того, такт, который умудрялся в прежние дни поставить его в очень приятное положение признанием слабости, теперь, тем же самым молчаливым признанием, ставит его в решительно неприятное. Если вид женщины просто говорит в конце всего: «Я не могу ответить вам, но я знаю, что я права», у мужчины возникает скрытое чувство, что его обильная риторика имела привкус трусости, а также тирании. И поэтому, после энергичного осуждения какой-то конкретной вещи, которую сделала его жена, муж обычно обнаруживает, что он не продвинулся дальше, чем раньше; и в тот самый момент, когда от чистого утомления он прекращает, жена обычно ускользает и делает это снова.

Есть что-то кошачье в этом сочетании идеального терпения с тихой настойчивостью — сочетании, которое иезуиты в большем масштабе превратили в характеристику своего ордена. Это особенно примечательно, когда оно разрывает узы молчания и принимает форму того, что на вульгарном языке называется «пилением». Никакая форма пытки, которая была до сих пор изобретена, за исключением, возможно, медленного падения воды на какую-то очень чувствительную часть тела, не может предложить параллель этому изобретательному применению принципа настойчивости.

Абсолютная уверенность в том, что когда колкость, ругань или отказ утихли в молчание, слово будет сказано снова; уверенность в том, что оно будет сказано год за годом, месяц за месяцем, неделю за неделей; раздражение от ожидания его, раздражение от слышания его, раздражение от ожидания его снова — сказываются на самой твердой воле в мире. В конечном счете жена побеждает. Сын идет в Харроу, хотя разум дюжину раз доказывал, что мы можем позволить себе только расходы на Мальборо; семья получает свой альпийский тур, хотя логика и неоплаченные счета императивно диктуют выбор тихого курортного места. Вы уступаете, и вы видите, что каждый в доме знал, что вы уступите. Не было ни одного слуги, который не знал бы каждого поворота домашнего винта или который не принимал бы ваше сопротивление за нечто большее, чем обычная рутина операции. «Время и я», — сказал Филипп Испанский, — «против любых двоих». Неудивительно, если, сражаясь в одиночку за благоразумие и экономию, вы бываете побеждены временем и своей женой.

У нас нет желания оспаривать огромные выгоды для человека от женского верховенства, но мы можем справедливо оставить их изложение многочисленной труппе поэтов, которые спорят с мистером Таппером о теме привязанностей. Для себя мы можем взять, возможно, более скромную задачу — очень кратко указать на некоторые недостатки, которые, как и во всех человеческих вещах, уравновешивают эти выгоды. Во-первых, женское правление, безусловно, не благоприятствует чему-либо вроде широты ума или широты взглядов. Оно создает, как мы видели, чрезмерное самомнение и самоуверенность, а затем направляет эти качества на очень малые цели, действительно. Женщина живет с детства в мире мелких деталей, минутных домашних и других забот, сделок, где цена каждого ярда заканчивается какой-то долей пенни. Привычка ума, которая формируется этими и подобными влияниями, становится духом дома, духом, достойным, без сомнения, во многих отношениях, но чрезмерно малым.

Ссоры женской жизни, ее социальная война, ее битвы за первенство, ее восходящее движение от круга к кругу — все имеют тот же отпечаток лилипутов на них. Но именно к этим мелким деталям, этим маленьким удовольствиям и маленьким тревогам, и маленьким разочарованиям, и маленьким амбициям жена обычно умудряется склонить темперамент своего супруга. Он постепенно начинает разделять ее безразличие к крупным интересам, к широким общественным вопросам. Он впитывает мало-помалу самый фатальный из всех видов эгоизма — эгоизм дома. Было бы трудно, возможно, сказать, сколько патриотизма Старого Света было обязано низшему положению женщины; но несомненно, что влияние женщины фатально сказывается против любой самопожертвенной преданности тем более крупным общественным добродетелям, одной из главных которых является патриотизм. Будь то от врожденной узости ума, или от дефектного обучения, или от чрезмерного развития привязанностей, семейные интересы значительно перевешивают, в женской оценке, любые более крупные национальные или человеческие соображения.

Если когда-нибудь избирательное право будет дано женщине, необходимо будет наказывать взяточничество каторгой, ибо ни одна «персона» не будет считать преступлением выменять свой голос на год обучения для Джонни или новое платье для Мод. Ничто не говорит более ясно о разнице между Старым Светом и Новым, чем постоянные возвращения домой во время войны. Мы едва ли можем представить Перикла или даже Алкивиада, просящих об отпуске на основании «частных дел». Но тогда у Перикла и Алкивиада не было дома, который они могли бы поставить выше интересов государства.

Наконец, из этого узкого взгляда, ограниченного строго пределами и интересами дома, проистекает, можно опасаться, огромное количество социальной и политической горечи и нетерпимости. Сама ее природа, ее «дедуктивный дух», как мистер Бакл мило выражается за нее, делает женщину по существу догматиком. Она не имеет никакого более крупного общения с другими умами и неблагоприятными обстоятельствами, которое часто создает форму, если не дух, терпимости в самых узких из мужчин. Сама ее превосходность и вера делают ее именно тем, чем они сделали королеву Марию — добросовестным и, следовательно, безжалостным преследователем.

Именно эта женская узость, эта женская добросовестность в духовенстве делает их непригодными для любой позиции, где требуется справедливость или умеренность. Справедливость — это качество, неизвестное женщине, и против которого она ведет яростную битву в доме и в мире. Есть мало мужей, которые стали более справедливыми, более терпимыми, более великодушными и широкомыслящими благодаря своим женам; ибо справедливость живет в более сухом свете, чем свет привязанностей, а сухой свет — не очень популярный способ освещения при «чудовищном режиме женщин».

ГУСЬ И ГУСЫНЯ.

Пословицы, как правило, считаются содержащими среди них так или иначе количество истины. Едва ли найдется хоть одна пословица, у которой не было бы другой пословицы, которая прямо противоречит ей, и между ними было бы очень странно, если бы не было большого количества здравого смысла где-то. Есть, однако, одна из числа, которая, как должен признать любой беспристрастный критик, основана на вопиющей лжи — пословица, а именно, которая утверждает, вопреки всему опыту, что то, что хорошо для гуся, хорошо для гусыни. Рассматривая гуся как тип женщины, а гусыню как тип мужчины, никакое изречение не могло бы быть более нелепым или несостоятельным. Такая максима летит прямо в лицо обществу и рассчитана на то, чтобы внести беспокойство в упорядоченную последовательность и субординацию полов. Кто первым изобрел ее, трудно представить, если только это не была какая-то деревенская миссис Пойзер, полная осознания домашней власти и стремящаяся перевернуть в повседневной жизни закон приоритета, который получался — как она, должно быть, видела — даже в ее собственном птичнике.

Существует способ прочтения этой пословицы, который, возможно, делает её менее чудовищной; и если мы ограничимся взглядом, что «соус» для гусыни — это также «соус» для гусака, мы избежим любых философских трудностей, в которые нас вовлекает другая версия. Несомненно, когда они мертвы, гусь и гусыня одинаковы, даже в том, как их готовят, и ни один из них не имеет превосходства. Смерть делает все полы бесполыми. За исключением одного единственного текста о безмолвии на небесах в течение получаса, который некоторые циничные комментаторы объяснили как указание на временное изгнание из Рая одного из полов, нет оснований полагать, что различия такого рода сохраняются после нынешней жизни. Если мы примем прежнее прочтение и проверим его тем, что мы знаем о жизни, то ничто не может быть более необоснованным или более способным создать неверное впечатление о фактах. Если бы не было слишком поздно, пословицу следовало бы изменить; и, возможно, не совсем безнадежно убедить мистера Таппера позаботиться об этом.

«Что хорошо для гусыни, то плохо для гусака», или «что плохо для гусыни, то хорошо для гусака»; или, возможно, «что грех для гусыни, то лишь манера гусака» — звучало бы ничуть не хуже, не было бы столь диаметрально противоположно обычным правилам общественной жизни и, соответственно, было бы бесконечно правдивее и нравственнее. Даже мистер Милль, выступающий за женскую эмансипацию и женское избирательное право, никогда не заходил так далеко, чтобы сказать, что все женщины, как и все мужчины, — братья. Женское избирательное право, как мы знаем, — это лишь вопрос времени. Вскоре, несомненно, появится женский «Билль о реформе», в ходе которого мистер Дизраэли объяснит, что женский избирательный ценз всегда был одной из идей Консервативной партии, и в котором «составная домохозяйка» займет столь же видное положение, какое когда-либо мог занимать «составной домовладелец». Никто, однако, еще не заявил абсолютно — мы не говорим о равенстве, ибо равенство — термин неприязненный, — но о безразличии полов. И раз это так, странно, что сохраняется пословица, столь противоречащая всякому представлению, которое имеет хождение в мире.

Поскольку законодательство мира до сих пор неизменно находилось в руках мужчин, неудивительно, что оно всегда исходило из предположения об абсолютной зависимости более слабого пола от более сильного. Несколько тысяч лет интеллектуального и политического превосходства должны были незаметно изменить тип и сделать разницу между обычными мужчинами и женщинами гораздо более заметной, чем природа изначально предполагала. Вся теология, будь то христианская или языческая, имела обыкновение представлять женщину предназначенной главным образом быть своего рода украшением и придатком мужчины; и аллегория сотворения Евы, хотя и восточная по своему тону, тем не менее соответствует смутному чувству даже среди цивилизованных народов, что миссия женщины — заполнить пробел в повседневной жизни мужчины.

И не только мнения и законы мира сформировались на этой основе. Все воображение человечества питалось этим понятием, пока отношения между двумя полами не стали той единственной вещью, на которой фантазию, чувства и надежды учат останавливаться с самого детства. Не будет преувеличением предположить, что столетия этой воображаемой и сентиментальной привычки в конечном итоге повлияли на мозг и физическую природу человечества. Человек стал животным, ласкающим женщину. Жизнь двух полов заставляют вращаться вокруг некогда фиктивной, а ныне универсальной идеи, что они не могут существовать друг без друга.

Гусь и гусыня утратили первоначальное представление об индивидуальной и независимой карьере и никогда не бывают счастливы, если им не позволено ходить парами. В менее сложных социальных условиях такая взаимозависимость не приводила к невыносимым результатам. Мужчины и женщины образовывали своего рода удобное партнерство, каждый внося свою долю повседневных удобств в общий фонд. Вождь защищал свою скво — или, если он был патриархом, своих скво, — в то время как скво служили его удовольствиям, готовили ему еду, доили — если идея мистера Макса Мюллера о санскрите верна — его коров и носили его детей на своих спинах. Муж добывал оленину и маис, а жена готовила их и помогала съесть. Это взаимное соглашение, во всяком случае, имело преимущество приспособленности к физическим различиям в силе между двумя половинами общества.

Небольшая тирания — естественное следствие неравного распределения физической силы во всех грубых и варварских государствах, и было неизбежно, что женщина в такие времена должна была нести больше своей доли труда и терпения. Но очевидно, что по мере роста цивилизации вместе с ростом населения и промышленных интересов женщины больше не получают от социального партнерства той же выгоды, что прежде. Некоторые социальные философы до сих пор утверждают, вслед за Огюстом Контом, что дело мужчины — содержать женщину и избавлять её от необходимости обеспечивать свои естественные потребности. Но эта теория кажется утопической и непрактичной, когда мы пытаемся применить её к миру, в котором живем. Богатство больше не распределяется хоть сколько-нибудь соотносительно с трудолюбивыми и трезвыми привычками.

Принцип накопления был признан, и общественные институты поощряли и санкционировали его, позволяя собственности переходить от одного поколения к другому в целости и сохранности, результатом чего является то, что трудолюбие отца способно обеспечить вечную праздность его потомства. Огромные массы бедных производителей заняты зарабатыванием своего необходимого пропитания и не могут без огромного труда взять на себя бремя содержания женского пола — бремя, которое богатые классы едва ощущают. Поскольку подавляющее большинство женщин принадлежит к обедневшему и трудящемуся классу, очевидно, что они должны либо сами выйти на рынок труда, либо покупать поддержку у богатых ценой жертв, которые несовместимы с их личным достоинством и моралью социального организма. Поскольку воображение человечества уже давно отдано на откуп чувствам и страстям, слишком ясно, что более порочная альтернатива — та, которую выбирают чаще всего. Общество, таким образом, пришло к тому, что женщина по-прежнему должна зависеть от мужчины, в то время как мужчина больше не выполняет, кроме как на своих собственных условиях, свою часть негласной сделки по содержанию женщины.

Первое, что следует рассмотреть, — это то, что выигрывает общество от поддержания сентиментального представления о миссии женщины. Это её дело, как думает большинство из нас, очаровывать и привлекать, отчасти для того, чтобы она могла принести мужчине реальную пользу, а отчасти для того, чтобы она могла добавить роскоши, утонченности и счастья в жизнь. С этой точки зрения общество очень заботится о том, чтобы держать её на расстоянии от всего, что может испортить или уничтожить свежесть её характера и вкусов. Немногие заходят так далеко, чтобы сказать, что она не должна работать ради своего пропитания, если обстоятельства делают эти усилия необходимыми и благоразумными. На самом деле мы сразу видим, что такое предложение не может быть широко поддержано и что любая попытка принудительно его осуществить приведет к бесконечным страданиям и бедам. Бедные женщины, например, должны тяжело работать, иначе их дети и они сами придут к полному упадку.

Но хотя общество воздерживается от того, чтобы связывать себя доктриной принудительной праздности женщин, оно прибегает к своего рода полумерам и ограничивает, насколько может, своими законодательными актами или собственным социальным кодексом, труд, который должны выполнять женщины, самыми узкими рамками. Женщина может работать, но она не должна делать ничего, что называется «неженственным». Она может стирать белье, работать иглой, приводить в движение ткацкие станки, вязать, шить, а в высших сферах жизни — преподавать музыку, французский язык и английскую грамматику. Она может быть гувернанткой, или швеей, или даже в определенных пределах может выйти на литературный рынок и писать книги. Это крайняя граница её свободы, и где-то около этой точки общество начинает проводить жесткую линию.

Оно решительно отговаривает её от коммерческих занятий, кроме как под покровительством мужа, который должен извлекать выгоду из её усилий; она не должна быть конторским клерком, или врачом, или юристом, или священником. Великие активные призвания, все те, что ведут либо к славе, либо к состоянию, монополизированы мужчинами. Сильные духом женщины время от времени докучают публике жалобами и протестами против таких ограничений; но, в целом, публика удовлетворена тем, что удобно их поддерживать. Если мы посмотрим на дело с точки зрения образованных или даже состоятельных классов, такой вывод кажется настолько разумным, что большинство из нас едва ли может заставить себя усомниться в его правильности. Женщины приносят определенную ощутимую пользу миру, оставаясь роскошью и экзотикой. Самые энергичные и мятежные из них могут чувствовать гнев, когда им говорят об этом, но это правда, что мужчинам в целом подходит поддерживать своего рода тепличный расцвет в характерах женщин. Общество мягких, ласковых, бескорыстных существ определенно полезно для мужчины. Оно возвышает его натуру, дает ему веру в то, что чисто и подлинно, облегчает пыль и суету напряженной карьеры и позволяет ему в течение стольких часов дня освежиться в компании существа, которое в чем-то является средневековым святым, а в чем-то — ребенком.

Всякий раз, когда созерцаешь влияние более грубого опыта мира, больших знаний и более тяжелой и трудной работы на такую натуру, неизменно возникает искушение согласиться с мнением, что для мужчины хорошо, чтобы она оставалась в том состоянии, в котором находится. Возникает желание возразить против идей женской эмансипации как против чего-то кощунственного. Образование и наука, мысль и философия, подобно небесным ветрам, никогда не должны касаться её щеки слишком грубо. Главное — сохранить в ней тот вид роскошной немирской отрешенности, который представляет религиозный и утонченный элемент в домашнем хозяйстве, к которому она принадлежит. И сотни вещей могут быть и часто говорились о преимуществе сделать чистое чувство основой всех отношений, которые существуют между ней и мужчиной.

Как полагал Платон, человек возвышает себя, возвышая и сентиментализируя свои привязанности. Вся поэзия и большая часть литературы отданы этому процессу сентиментализации или утончения. Нельзя также отрицать, что эффект заключается в значительном увеличении способности к счастью у всех людей, которые рождены быть счастливыми или наслаждаться жизнью. Чем была бы юность без своих воображаемых эмоций? Мы все знаем и нас учат верить, что она была бы чем-то гораздо более бедным, чем есть на самом деле.

Есть и другая сторона картины, и стоит серьезно обдумать её, прежде чем мы решим относиться с нескрываемым презрением ко всем причудам тех, кто хочет определенно изменить социальное положение женщин. В настоящее время женщины — это прекрасные и деликатные дополнения к жизни. Как Прометей говорил о лошадях, они — украшения богатства и роскоши. Они добавляют аромат и утонченность существованию. Но, в конце концов, важный вопрос заключается в том, не является ли превращение женщин в такую «гостиную деликатность» принесением в жертву благополучия многих ради интеллектуального и социального комфорта немногих.

Мир платит высокую цену за то, что его воображение сентиментализировано. Один из пунктов счета — разочарование тысяч тех, чьи чувства никогда не будут удовлетворены. Из каждой женщины, которая выходит замуж счастливо, большой процент никогда не выходит замуж вовсе или выходит в спешке и раскаивается на досуге. Остается доказать, что мудро учить и тренировать пол фиксировать все свои взгляды на жизнь и ставить все свои состояния на шанс одной редкой вещи — удачного матримониального выбора. Если бы удалось десентиментализировать общество, мы лишили бы немногих главного удовольствия жизни, но далеко не факт, что материальное благополучие большинства не увеличилось бы пропорционально. Полумеры, конечно, были бы очень малополезны.

Было бы плохим обменом лишить женщин всей их сдержанности, невинности и утонченности, не дав им свободы действий в мире. Они были бы лишь грубыми и злыми карикатурами на то, чем они являются сейчас. Перемена, чтобы быть терпимой, должна была бы быть эффективной и полной. Необходимо было бы изменить весь поток их идей, а также весь взгляд мужчины на них; убедить человеческий род меньше фиксировать свой ум на различии полов и стать менее воображающим на этот счет. Если бы столь радикальное изменение могло быть полностью осуществлено, возможно, стоило бы подумать, не укрепило бы абсолютная независимость женщины её характер и не добавило бы это постоянно к естественному богатству мира.

Одно можно сказать наверняка: если женщина должна вечно оставаться в своем нынешнем состоянии, моральное и социальное положение огромного числа людей должно оставаться безнадежным. Их будущее кажется крайне безрадостным. Утопично ожидать, что мужчины и женщины будут становиться все менее и менее потворствующими своим желаниям, пока образование, которое они получают с самых ранних лет, делает их склонными к любому виду искушений. Есть вещи, которые делают социальных философов полными надежд и уверенности, но ни один социальный философ не может делать ничего, кроме как отчаиваться в реальном прогрессе, если он должен принимать как должное, что женщины всегда будут играть ту роль в жизни, которую они играют в настоящее время. Эмансипация гусыни — это эксперимент, но неудивительно, что многие энтузиасты должны верить, что это эксперимент, вполне заслуживающий попытки.

ПОМОЛВКИ.

Великий писатель патетически описал последние дни человека, приговоренного к смертной казни. Он нашел подходящее выражение для каждой фазы затянувшейся агонии с характерным богатством и разнообразием языка; мы заставлены вкусить каждую каплю из горькой чаши — раскаяние, ужасное ожидание и отчаянное цепляние за обманчивые соломинки надежды. Действительно, едва ли требуется красноречие первоклассного писателя, чтобы внушить нам тот факт, что очень неприятно ожидать повешения. Воображения каждого человека достаточно, чтобы осознать некоторые неприятные последствия такого состояния ума; ибо хотя число людей, столкнувшихся с этим конкретным опытом, незначительно, большинство из нас прошли через что-то более или менее аналогичное — нам многозначительно говорили подождать после школы, или мы посещали стоматологов, или были кандидатами на конкурсных экзаменах, или были помолвлены. Эти и многие другие ситуации, хотя и различающиеся по внутренней боли или удовольствию ожидаемого события, имеют так много общего, что все они являются состояниями ненормального ожидания. Нервы поддерживаются в состоянии равного напряжения из-за неприятного чувства, что мы «ввязались в это», чем бы это «это» ни оказалось.

Первое впечатление простое; оно напоминает то, которое испытывает человек, только что поскользнувшийся на склоне горы и знающий, что он неизбежно летит вниз. У него нет времени думать, упадет ли он на снег или на скалы, будет ли это просто приятное скольжение или он разобьется на тысячу осколков; он не решает быть героическим или испуганным; единственная мысль, которая проносится в его уме, заключается в том, что вот, наконец, та ситуация, которую он так часто слабо представлял себе; он узнает все о ней, прежде чем успеет поразмыслить о её болях или удовольствиях. Люди, избежавшие утопления, иногда утверждают, что они вспоминали всю свою жизнь за несколько мгновений, хотя не совсем понятно, как они могут помнить, что они помнили серию инцидентов, не помня самих инцидентов. Но, насколько мы смогли собрать доказательства, общее правило при любой внезапной катастрофе — это то, которое мы описали. Нет ничего, кроме ослепительной вспышки удивления, которая почти исключает любое решительное суждение о болезненности или ином характере ситуации.

Если, следовательно, мы можем рискнуть предположить состояние ума, в котором леди или джентльмен впервые вступают в помолвку, мы бы сказали, что это чувство встревоженного ожидания. Они чувствуют себя так, как чувствовал бы Гай Фокс после поджигания шнура пороховой бочки — что они сделали что-то, чего, вероятно, никогда не повторят в своей жизни, и любая другая эмоция будет на мгновение поглощена. Но поскольку помолвки обычно более затянуты, чем большинство критических ситуаций, которые мы упомянули, удивление проходит, и у жертв есть время оглядеться и проанализировать более внимательно эмоции, вызванные их положением. Чтобы отдать должное сложному и меняющемуся состоянию ума, в которое может быть брошен даже средний любовник в течение нескольких недель, конечно, потребовалось бы перо не людей, а ангелов. Это потребовало бы конденсации большой части всей поэзии, которая была написана в мире, и немалой части циничной критики, которой она противостояла. Но, принимая как должное массу общих мест, накопленных за столетия, есть несколько особых модификаций положения при наших нынешних социальных устройствах, которые более подходят для замечания. Состояние ума, известное как влюбленность, не ограничено никакой конкретной расой или периодом, но положение помолвленных лиц может варьироваться бесконечно. В хорошем простом состоянии общества джентльмен выплачивает свои деньги, или своих овец, или своих волов и уводит леди без всяких излишних сантиментов. Даже в более цивилизованных государствах брак может быть по существу сделкой, осуществляемой в деловом духе. Как бы неудовлетворителен ни был такой способ действий с определенных точек зрения, он, во всяком случае, понятен; все стороны контракта понимают свои относительные позиции и имеют четкую линию поведения, намеченную для них.

Но в современной английской помолвке форма неизбежно иная, даже когда суть договоренности идентична. Впервые в своем опыте человек чувствует призвание принять тот взгляд на жизнь, за который романистов несправедливо осуждают. Мы говорим «несправедливо», ибо неизбежно, что романист должен часто представлять брак как один великий кризис в истории человека. Его функция — не давать полную теорию жизни, а описывать такие сцены, которые наиболее интересны и драматичны. Он вполне оправдан, часто пишучи так, будто двое влюбленных должны действительно думать ни о чем под небесами, кроме своих шансов на союз, и должны быть отпущены, когда счастливое событие уже произошло, в уверенности жить очень счастливо после этого. Его не касаются дела любовника, или проповеди, или операции на фондовой бирже, которые могут действительно занимать большую часть мыслей человека во время бодрствования; и это испортило бы единство его работы, если бы он останавливался на них пропорционально. Было бы так же абсурдно принимать взгляды романиста за полные, как и осуждать их за то, что они неполные. В романах, которые зависят, как девяносто девять из ста должны зависеть, от истории любви, важность брака, или, по крайней мере, степень, в которой он занимает мысли персонажей, будет неизбежно преувеличена. Помолвленные лица, однако, обнаруживают, что в глазах своих друзей, если не в своих собственных, они временно принимают идеал романиста. На время они рассматриваются исключительно как лица, собирающиеся вступить в брак, и все их другие отношения в жизни отходят на второй план.

Трудность положения зависит от степени, в которой это условное предположение расходится с истинными фактами дела. Леди, например, страдает меньше, чем джентльмен, потому что, несмотря на доктора Мэри Уокер и других мучениц за дело прав женщин, все еще верно, что брак занимает большее место в её жизни, чем в жизни другого пола. Она может принять характер с определенным триумфом, как та, кто более или менее выполнила свою миссию и перешла из рядов претенденток в ряды успешных кандидаток на замужество. Во всяком случае, даже если она придерживается более возвышенного взгляда на женские обязанности, в её положении нет ничего смешного. Она может заниматься приданым, или свадебными платьями, или свадебными подарками с полным удовлетворением для себя и на зависть своим подругам. Но её несчастный сообщник, особенно если он зрелого возраста, находится в гораздо более неудобном положении.

Немногие мужчины, погрузившиеся в какую-либо профессию или бизнес, могут играть эту роль без неприятно сильного чувства нахождения в ложном положении. В этом действительно нет ничего по своей сути смешного; скорее всего, любовник делает очень разумную вещь, и его самые мудрые друзья одобряют его поведение. Тем не менее, неоспоримо, что он движется, по крайней мере, по его собственному ощущению, в универсальной атмосфере насмешек. Он чувствует, что он на самом деле тихий, трудолюбивый молодой человек, полный права, может быть, или планов по улучшению своего прихода, или парламентских уведомлений о предложениях. Он может говорить о своих собственных темах с интересом и интеллектом и, возможно, является авторитетом в некотором роде. Он также вполне осознает, что есть много сторон его характера, которые не проявляются в его обычной повседневной работе. К несчастью, это как раз тот факт, который его друзья склонны игнорировать.

Мы вскоре учимся ассоциировать наших знакомых с положениями, в которых мы привыкли их видеть, и забываем, что у них могут быть чувства и способности, о которых мы ничего не знаем. Следовательно, помолвка кажется подразумевающей полное метаморфозу. Наш друг, или его образ в наших умах, был сравнительно простым соединением двух или трех характеров самое большее; тогда как мужчины обычно имеют гораздо более сложную организацию. В рабочие часы, возможно, он был просто машиной для перемалывания права, а в другое время — живым собеседником и хорошим игроком в вист. Никакой процесс трансмутации не превратит ни то, ни другое в условного любовника, который не может думать ни о чем, кроме объекта своих привязанностей; кажущаяся несообразность слишком сильна, чтобы не вызвать чувство смешного; и наш друг обязан из приличия сделать её как можно более сильной. Из чего следует, что мы смеемся, и что он знает, что мы смеемся над ним. Интенсивно неловкие поздравления обмениваются согласно двум или трем формулам, которые были переданы из далеких поколений. Если поздравляющий — женатый человек, он надеется, что его друг может наслаждаться таким же счастьем, какое он сам нашел в брачном состоянии; если холостяк, он уверяет его, что, хотя до сих пор не мог следовать своим принципам, он всегда считал брак правильной вещью. Есть люди, которые могут повторить одну из этих общих форм со всем видом делания оригинального наблюдения, как есть люди, которые могут начать речь с утверждения, что они не привыкли к публичным выступлениям; но, как правило, это говорится таким образом, чтобы подразумевать, что говорящий, признавая абсурдность соединения идей его друга и брака, готов заплатить необходимые комплименты, если может сделать это как можно дешевле.

Короче говоря, пока человек не помолвлен, он едва ли знает, насколько узкий взгляд его друзья принимают на его характер и как легко они развлекаются тем, что, в конце концов, является довольно обыденным делом. Когда его собственные друзья смотрят на него так отчетливо в свете шутки, он, конечно, не может ожидать многого от друзей леди. У него болезненное впечатление, что он выходит в роли, для которой у него не было практики, под глазами враждебных критиков. Каждый человек считает своим долгом критиковать новые покупки лошадей, картин или вин своего друга; если бы он не находил в них недостатков, он упустил бы возможность установить свою превосходящую проницательность. И, конечно, принцип распространяется на любовников. Вероятно, есть узкий круг, который обязан официально одобрять; но несчастная жертва чувствует, что вне его каждый знакомый леди будет получать удовольствие от острого наблюдения за его дефектами, и он дрожит соответственно. Говорят (довольно несправедливо, возможно), что застенчивость — это форма тщеславия; но самый малосамосознающий из человечества едва ли может не чувствовать себя неловко, когда его призывают исполнить такую высокопарную роль под столь строгим контролем.

Конечно, мучение гораздо больше в случае джентльмена-профессионала среднего возраста, который привычно занят какой-то несообразной работой, чем для юноши, в котором любая глупость грациозна; но может быть мало людей, для которых положение не является в некоторой степени тягостным. Когда человек женат или когда он холостяк, ему позволено быть рациональным существом, принимающим рациональные взгляды на жизнь. Он чувствует довольно тяжелым, что в интервале общество настаивает на его нахождении в состоянии временного безумия, а затем смеется над ним, потому что это не выглядит естественно. Он начинает тосковать даже по той кульминации страданий, когда, если обычай еще не умер, ему придется совершить одно из самых абсурдных действий, в которых человеческое существо может быть виновно — а именно, произнести речь утром, за аномальной и унылой трапезой, как раз когда его застенчивость находится на самой высокой точке. То, что так много людей переживают помолвки без какого-либо заметного ожесточения характера, является некоторым доказательством доброты человеческой природы или того факта, что есть компенсации в состоянии влюбленности, которые идут на нейтрализацию дискомфорта от помолвки.

ЖЕНЩИНА В САНЕ.

Нет сомнения, есть нечто чрезвычайно льстящее нашему островному тщеславию в тайне, которая висит над институтами, которые мы ценим как особо национальные. Мы чувствуем, что британец все еще равен трем французам, пока три француза признаются с пожатием плеч, что британец совершенно непостижим. Ошибки доктора Деллингера, сбитое с толку удивление, с которым каждый иностранец удаляется от изучения этого, только делают нам более дорогим Церковь Англии. Это была, возможно, причина, помимо присущего чуда дела, почему мы так легко прошли мимо М. Эскиро и его недавних церковных исследований. Было унизительно для английской гордости признаться, что француз открыл миру Парижа доселе священные тайны бессменного викария и десятины.

Враг был явно у ворот центральной крепости британского островного мышления; даже американский епископ был искушен попытаться понять Вестминстерское аббатство; и мрачный слух преобладал, что ничто не мешало Церковным комиссарам раскрыть природу и цель своего существования, кроме того факта, что после длительного расследования они сочли невозможным понять их самим. Было время, мы чувствовали, оставить эти простые аванпосты непостижимого агрессиям дерзкого любопытства и отступить в цитадель. Там, к счастью, мы в безопасности. Даже неосвященная любознательность М. Эскиро отступает, сбитая с толку, от жены пастора. Презрительная ко всем искусственным дополнениям тайны, по всем признакам женщина, как другие женщины, упаковывающая свои маленькие корзинки для больных, балансирующая счета угольного клуба, преподающая в своей воскресной школе, центр религии, благотворительности и сплетен, женщина в сане противостоит спокойно исследователю, существо пугающе и удивительно английское, непознаваемое и неизвестное.

Никто, кто впервые увидел спокойную, бесцветную безмятежность жены пастора, не обнаружил бы в её существовании результат пожизненного разочарования. Но пастор, на руку которого она опирается, обычно представляет своей супруге просто спуск от идеала к реальному, шаг от возвышенного к прозаическому, если не смешному. Был момент в её жизни, когда дверь ризницы закрылась на мир освященного чуда, когда существо, появившееся в белых одеждах, «мистическое, чудесное», было существом не таким, как другие люди, существом, чьи часы проводились в учебе, в медитации, в благотворительности, существом красивых проповедей и безупречных галстуков. Флирт с ним, так нетерпеливо желаемый, был не таким, как флирты других мужчин; был оттенок священности в его самой легкомысленности и мягкое прикосновение благочестия в его чувствах. Разделить такую жизнь, общаться ежечасно с духом столь полуангельским, казалось почти религиозной амбицией. Дух крестоносца, наполовину небесный, наполовину земной, зажег нежную грудь осаждающей, пока Иерусалим не был завоеван.

Затем пришел час разочарования. Таинственный объект обожания, увиденный на его собственном коврике у камина, растаял в массе людей. Духовный идеалист был сердит из-за плохо приготовленного обеда и так же обыденен за завтраком, как его «Таймс». Дискурсы, так недавно высказывания с небес, уменьшились до копий или компиляций от других небесных высказывателей. Жизнь Леди Баунтифул оказалась скучной рутиной собраний матерей и воскресных школ. Идеальные бедные, благодарные и покорные, оказались сердитыми и жадными старыми гарпиями. Мир мира, благородства, безмятежности умер в приход суеты, скандала и беспокойства. Из этого крушения надежды возникает жена пастора. Разочарование — это её рукоположение на церковную должность, не менее реальную от того, что она без параллели в церковной истории мира.

Она берет свою роль со всей решительностью гения. Её первый шаг — восстановить Храм, который она разрушила, снова установить Дагона, который лежит поперек порога. Если не для себя, во всяком случае для мира и для своих детей, она воссоздает священника, о котором она когда-то мечтала, в обыденном пасторе, за которого она фактически вышла замуж. Сознавая, как она есть, внутреннюю природу бездельничающей квартиры, где он проводит утро, она внушает домохозяйству необходимость тишины, пока его хозяин находится в своем «кабинете». Ежедневным добавлением умелых, но мелких штрихов она рисует его миру как идеал благочестия и учености. Она берет счета и письма с его рук, чтобы его ум не был потревожен от более серьезных предметов. Она обеспечивает священную тишину по всему дому в течение торжественных часов, пока проповедь компилируется. Она сшивает священные листы вместе и слушает, пока дискурс декламируется для её одобрения. Она слушает снова с интересом, таким же свежим, как всегда, когда он проповедуется. Она отмечает текст в своей Библии и видит, что дети отмечают его тоже.

Как первый подданный его теологического царства, она подает пример, которому должны следовать другие подданные. Они, как и она, смешивают свое презрение к деловым способностям пастора и болтливому разговору с приглушенным почтением к его эзотерическому знанию предметов, недоступных для обычных людей. Они, как и она, умудряются сочетать идеальную готовность отшить его и его мнения по всем земным темам с равной готовностью слушать его, как божественного оракула, по темам благодати и свободы воли. Незаметно тонкое различие сказывается на самом пасторе. Он сознает, возможно, приятно сознает, что его видят через стекло его жены, и видят поэтому смутно. Он удаляется за домашнюю завесу. Он учится избегать общих тем — тем, то есть, где мир считает себя вправе критиковать его. Он удаляется в поля, где он выше критики. Он верит наконец в сфабрикованные проповеди, в которые его жена упорно верит. Он принимает положение оракула по священным темам, которое его жена создала для него. Одним словом, жена пастора создала британского пастора.

Трудно сказать, насколько создатель верит в свое собственное творение. Убеждая других, она, вероятно, преуспевает в значительной степени в убеждении себя. Во всяком случае, она принимает охотно достаточно последствия положения, которое оставляет её хозяином прихода. В массе случаев пастор — просто Микадо, номинальный правитель, окутанный мягкой легкостью и освобожденный от беспокойства мира вокруг него. Женщина — приходской Тайкун, конституционный премьер, который не правит, но управляет. Она — скрытый центр и сила всей приходской машинерии — органист, главный распространитель трактатов, президент общества Доркас, деспот пенни-банка и угольного клуба, глава швейного класса, супервайзер районных посетителей, универсальный рефери относительно характера нищих Джонсов и Браунов. Другими словами, жена пастора возродила Апостольский Орден, который без неё умер бы; она восстановила примитивный Диаконат.

Женщина — истинный приходской дьякон, а не застенчивый молодой джентльмен, свежий из Оксфорда, который носит свою столу через одно плечо, а не через два. Именно жена пастора «служит столам» в наши дни; и результаты для приходской активности в некоторых отношениях достаточно примечательны. Во-первых, мужчины довольно вытеснены с поля. Если мирянин хочет помочь в приходе, он обнаруживает себя потерянным в мире женщин. Только те полуцерковные существа, которые, кажется, объединяют с исключительной грацией все слабости обоих полов, упорствуют в попытке. Затем, также, все идеи приходского мира становятся женскими; приход жужжит ненавистью женщины к Законам о бедных и презрением к экономическим принципам и бессердечным статистикам.

Нищенство бежит из работного дома и каменного двора, чтобы укрепиться против Опекунов и офицеров по оказанию помощи среди суповых кухонь и угольных билетов женской милостыни. Пастор, после слабого протеста здравого смысла, сдается на усмотрение и бросает весь опыт на ветры. Одна жена превращает своего мужа в источник просящих писем. Другая заставляет его основать мануфактуры для всех девушек, продающих спички, в приходе. Воображение женщины, фантазия женщины, безразличие женщины к факту истощает себя в «сенсационных делах» и упивается голодом и смертью. Но мы должны обратиться к более яркой стороне её активности. Ритуализм — великий современный результат жены пастора, хотя, с низкой неблагодарностью к скале, из которой они были высечены, Ритуалисты поднимают знамя церковного безбрачия. Женщина давно сделала своего пастора; теперь (как в старину с её куклой) её удовольствие — одевать его. Новая религиозная атмосфера окружает её жизнь, когда сама работа её рук становится освященной в своей цели. Старый крючок и вставка — мы используем слова для нас более таинственные, чем понятные — становятся плоскими, несвежими и невыгодными рядом с закладкой для книги и цветной столой; и трепет волнения волнует даже тишину жизни, которая иногда оскорбительно тиха при виде новой казулы с «тетиным настоящим кружевом, ты знаешь, дорогая», пришитым вокруг неё.

Как бы серо ни было существование, и тона жизни, подобной этой, естественно приглушены, она все еще лелеет внутри теплоту и поэзию свою собственную; и поэзия жены пастора прорывается в облачениях и украшениях. Ничто не выявляет более ярко тот факт, что миссис Пруди — это Церковь Англии, чем то, что её реакция против прозы существования сотрясает — так говорит нам Протестантский Альянс — Церковь Англии до её оснований. Настоящий нарушитель церковного мира, настоящий утверждатель католических принципов, или (для тех, кто предпочитает среднюю фразу любому из этих противоречивых утверждений) настоящий ответчик в Суде Арчес — не мистер Маконочи, а жена пастора.

Миссис Пруди, повторяем, — это Церковь Англии; но если трудно оценить результаты её положения для супруга её груди и прихода, которым она правит, еще труднее оценить его результаты для неё самой. Её внешняя манера кажется, действительно, отражающей то, что мы рискнули назвать серыми тонами её жизни, и некоторая усталость от рутины прорывается даже в механической точности её существования. Власть, в приходском, как и в домашнем кругу, куплена ею ценой постоянного самоотречения, и немного трудно всегда скрывать руку, которая дергает за ниточки. Мы можем извинить немного забывчивости у жены, когда её ежедневная жертва полностью забыта в серебряном чайнике и украшенном мемориале, которые провозглашают заемную славу её супруга.

Иногда может быть немного оправдания для жалобы британской жрицы, что только священник должен быть увенчан лавром. Но, если она церковно забыта, должно быть помнено, что её положение получает застенчивое и робкое признание от общества. Ей приписывают квазицерковный характер и рассматривают как получившую своего рода полурукоположение. Церковь, действительно, не назначает ей приходского старшинства; но общественное мнение, если оно ставит её ниже её мужа, помещает её выше всех других церковных агентств. Молчаливо ей позволено иметь право говорить о «наших викариях». Затем, опять же, общество назначает ей своего рода медиаторское положение между Церковью и миром; она — точка перехода между духовенством и их паствами. Именно через неё фимиам конгрегациональной лести позволено подниматься к идолу, который не может лично вдыхать его; и именно через неё пастор может намекнуть на свое мнение и разбросать свои намеки на ряд социальных тем, слишком тривиальных для его личного вмешательства.

Невозможно, действительно, выразить словами тонкие оттенки её социального положения, или, что еще более примечательно, отношение к её сестринскому миру женщины. Нет сомнения, что, в общем и целом, женщины немного гордятся женой пастора. Она — как бы десятина их пола, взятая и освященная для остальных. Достоинство её положения в непосредственной близости к самому священству распространяется, через тонкую градацию сестер милосердия, районных посетителей и распространителей трактатов, на женщин в массе. Её влияние — тихий протест против несправедливости нынешних религий мира в исключении женщины из тех министерских функций, которыми Язычество наделило её. Это странный переход от тихой жены пастора к жрице Дельф; но пока жена пастора существует, есть во всяком случае настойчивость в требовании права женщины возобновить свой треножник снова.

Именно тихое осознание этого, её духовного главенства над своим полом, её мистического и невыраженного, но реального церковного положения, совсем как усталость её ежедневной рутины, проявляется в поведении жены пастора. Она не совсем такая, как другие женщины, больше, чем он — как другие мужчины. Её платье — во всяком случае, в теории оно должно быть — на оттенок тише, её чепцы немного менее современные, её манера немного более сдержанная, её веселье едва ли такое же безудержное, как у остальных её пола. Её разговор, не будучи церковным, принимает тихий церковный оттенок. У неё есть свой маленький скандал об архидиаконе и её женское отвращение к этому ужасному Коленсо. Она знает Раннеанглийский от Средне-Стрельчатого и интерпретирует Ритуалистические фразы в понятные слова. Как викарий, она танцует только в семейных кругах, и тогда танцует после сдержанного и церковного сорта. У неё нет возражений против карт, но она играет только ради любви. Она поет соло из «Мессии» и «Святого Павла».

Существование простое, достаточно доброе по-своему, проникающее в общество, несомненно, с тысячей хороших влияний, но все же, мы должны признать, едва ли очень интересное для жрицы, которая живет им. В общем, когда мы выходим за пределы пурпура и золота наших правителей, мы поздравляем себя с тем, что свободны от скуки, усталости и постоянного самоограничения их высокого положения. И даже викарий, который недавно поднял свой слабый протест против того, что он называет «женским доминированием», может помнить в милосердии, что пока крокет и флирт остаются ему, его существование, рабство, хотя он считает его таковым, — это рабство гораздо более свободное, более веселое и более живое, чем у жены викария.

ЖЕНЩИНА И ЕЁ КРИТИКИ.

Мы, мужчины, хвастаемся, как говорил Гомер, быть храбрее наших отцов; но, как своего рода компенсация, наши женщины гораздо более чувствительны, чем их бабушки. Филлис перестала смеяться над критикой мистера Спектатора на её веер и её пластыри; но тогда можно сомневаться, смеялась ли Филлис когда-либо очень сердечно над мистером Спектатором. Женщины пробежали через весь список моральных и интеллектуальных качеств в свое время, но мы не помним случая действительно юмористической женщины. Остроумные женщины были, и нет сомнения, есть еще в изобилии, но мир все еще должен приветствовать своего женского Аддисона.

Чем выше натура человека, тем острее кажется его наслаждение своей собственной иронией и насмешкой над своими собственными слабостями; но писала ли когда-нибудь женщина серьезно «Обходную статью»? Женщины, нам обычно говорят, «особенно самосознательны»; на самом деле, вся теория женщин, философски изложенная, от застенчивости мисс в её подростковом возрасте до дерзкого флирта героини сезона, покоится целиком на предполагаемой основе «самосознания». Но это самосознание очень своеобразного и женского сорта — сознание, не самих себя в самих себе, но отражения самих себя в других, впечатления, которое они производят на мир вокруг. Женщина, мы подозреваем, живет всегда перед своим зеркалом и делает зеркало из существования. Но для прямого самоанализа, повторяем, у неё мало или нет вкуса. Женский Монтень, женский Теккерей были бы чистой невозможностью.

Мы были приведены, как сказал бы Спектатор, к этим размышлениям хором пронзительного негодования, с которым мир женщины встречает малейший комментарий посторонних критиков. Цензору сразу говорят прямо, что он ничего не знает о женщине. Он холостяк, он разочарован в любви, он завистлив, злобен; он слеп, глух, нем. Все это само собой разумеется, как говорят французы, но он, безусловно, невежественен. Правда в том, что именно женщина ничего не знает о себе. Только самоанализ открывает нам наши внутренние аномалии, наши смешные самоконтрасты; именно юмор распознает и развлекается их существованием. Но именно отсутствие этого чувства аномалии в её натуре или её жизни — это очарование женщины.

Рождество принесло нам, среди других празднеств, несколько тех восхитительных развлечений, называемых частными театральными постановками; и в частных театральных постановках все согласны с Бекки Шарп, что женщина правит безраздельно. Мы присутствовали на днях на занимательной маленькой комедии этого рода, где весь интерес пьесы был поглощен очаровательной вдовой и интригующим адвокатом, и где обе эти роли были исполнены с исключительной способностью и успехом. Любитель, который играл юриста, ухватил общую идею своей роли с идеальной точностью; за четыре минуты она была восхитительно представлена его аудитории, но за четыре минуты она была исчерпана. Предварительный кашель, постоянная угловатость позы посреди постоянного ерзания, указательный палец, с которого юридические замечания, казалось, выскакивали, как из карманного пистолета, были схвачены сразу и оставались неизменными, неразвитыми до конца. Сама способность, с которой актер передал внутреннее единство юридического существования, сама верность, с которой он представил юриста как класс, отказала ему в тонком очаровании единства, которое жизнь как представление демонстрирует — очаровании единства внешнего впечатления, возникающего из постоянного внутреннего разнообразия.

Его женская соперница выиграла свои лавры просто потому, что она не делала попытки ухватить какую-либо общую идею вообще, но отдалась свободно фазам характера, когда он сталкивался с различными другими характерами пьесы. Будь то как легкомысленная вдова или дерзкая кокетка, как практичная женщина бизнеса или незащищенная женщина, как кокетка в своей самой дикой экстравагантности или жена в своих самых тающих настроениях, она не стремилась ни к какому художественному единству, кроме общего единства пола. Она оставалась просто женщиной, и вся эта поразительная универсальность была, как заметила аудитория, «так очаровательно естественна», просто потому, что это жизнь женщины. «На сцене», если мы можем рискнуть применить строки о Гаррике:—

On the stage she is natural, simple, affecting—
It is only that when she is off she is acting.

На самом деле она играет, будь то вне сцены или на ней, но само существование во внешних впечатлениях, в единстве постоянного восхищения, которое критики аплодируют как естественное на сцене, они необоснованно суровы в общем обществе.

Мужчина на сцене делает необычную и исключительную вещь, и, как правило, само усилие, которое он делает, чтобы сделать это, только усиливает его неудачу; но женщина на сцене делает только, при очень благоприятных обстоятельствах, то, что она делает каждый день с меньшим вниманием и аплодисментами. Не может быть удивления, если она «очаровательно естественна», но эта естественность зависит, как мы видели, от полного отсутствия того, что у мужчин называется самосознанием — то есть чувства аномалии. Когда критик тогда решается открыть это внутреннее существование и дать женщине взгляд на саму себя, мы не можем быть удивлены криком негодования, который встречает его усилия. Но нам может быть позволено повторить, что крик доказывает не то, что он ничего не знает о женщине, но что женщина ничего не знает о себе.

Мы опасаемся, однако, что все это женское негодование указывает на коренной изъян в женском мышлении, который женщины попеременно то с гордостью признают, то решительно отрицают. У французов типа Тьера есть прием, которому они дают забавное название «логика»: они предлагают читателю пару альтернатив, которые, как они утверждают, охватывают всю вселенную, и требуют выбрать «одно из двух». Но любая обычная женщина предъявляет наблюдателю сотню различных альтернатив и бросает ему вызов, требуя выбрать какую-то одну конкретную. Поэтому нет ничего удивительного в том хладнокровии, с которым она в один момент провозглашает себя «дедуктивным существом», достигающим высот познания скорее интуицией, нежели разумом, а в следующий момент выдает себя за единственное рациональное существо в доме и терпеливо ждет, пока ее муж тоже станет разумным.

Мы порой опасаемся, что ни та, ни другая теории не выдерживают критики, и склонны согласиться с одной из самых блестящих представительниц ее пола: если женщина любит головой, то мыслит она сердцем. Как правило, она, безусловно, судит через призму своих привязанностей. Она не хвалит и не порицает; она любит или ненавидит. Единственное, чего она не может понять, — это чисто интеллектуальная критика, своего рода болезненная анатомия ума, которая рассматривает предмет как нечто мертвое, полезное лишь для демонстрации. Вполне естественно, что она приписывает своим критикам тот же дух аффективного мышления, что и себе; и когда они распутывают несколько ее противоречий, забавляются несколькими ее глупостями или даже осмеливаются указать на несколько недостатков, она клеймит их как «ненавидящих» или «презирающих» женщин. Вес этому обвинению придает и тот факт, что эти привязанности, которыми она живет, по самой своей природе не способны иметь дело с качествами и естественным образом превращают их в личности. Женщина не любит мужество, правдивость или честь своего возлюбленного; она любит самого возлюбленного. Если она вообще ценит его качества, то лишь потому, что они присущи ему, и поэтому она не утруждает себя тем, чтобы различать его дурные и хорошие качества. Она считает себя обязанной защищать его характеристики в совокупности, и если кажется, что она готова поступиться его расточительностью или распущенностью, то лишь с тайной решимостью, что эта уступка миру будет уравновешена усилением обожания дома.

Как она обращается с человечеством, так она ожидает, что человечество, и особенно человечество критикующее, будет обращаться с ней. Тщетно ее цензор отвечает, что он лишь пожурил ее ленты на капоре или раскритиковал цвет шнурков на ее ботинках. Ответ женщины заключается в том, что он напал на женщину. Эта глупость, та нелепость — в сознании женщины это она сама, а их критик — ее личный враг. «Люби меня целиком или не люби вовсе» — это песня женщины не только в идиллии мистера Теннисона, но и во всем мире. Дифференцированное восхищение, конституционное послушание, которое все еще претендует на сохранение определенной сдержанности и осторожности в своей преданности, более чужды чувствам женщины, чем отказ от всякого поклонения и всякого послушания вообще. «Разбирать ее по косточкам» — вот фраза, которой она описывает критический процесс, против которого восстает, и это фраза, которая в устах женщины является прелюдией к самой ожесточенной войне.

В характере женщины есть более милая, хотя едва ли более разумная черта, которая делает ее исключительно невосприимчивой к любой критике. Мужчин вряд ли можно назвать лояльными по отношению к мужчинам. Будь то их преувеличенное самомнение, их индивидуальность или их разум, несомненно, они не воображают, что честь их пола зависит от поведения каждого отдельного его представителя. Юрист посмеется над легкой шуткой, отпущенной в адрес его соседа викария, а священник получит удовольствие от разоблачения слабостей своего друга адвоката. О чем они никогда не мечтают, так это о том, чтобы набросить на недостатки друг друга общий плащ мужественности и сплотиться при каждой улыбке критики под общим знаменем пола.

Но женщина перед лицом врага гордится своей солидарностью. Кокетка или ханжа, чопорная или веселая, глупая или мудрая — женщина, подвергшись критике, взывает к своим сестрам, и ее признают и защищают как женщину. Все женские комментарии, вся внутренняя цензура умолкают перед лицом врага. Сплетни болтушек, светские интриги вдовствующей дамы принимаются так же откровенно, как и самоотверженность мисс Найтингейл. Дверь убежища распахивается так же широко для неразумных дев, как и для мудрых. Все различия в возрасте, поведении, интеллекте, ранге уничтожаются или забываются в присутствии врага. Каждый недостаток должен быть защищен, каждая слабость должна стойко отстаиваться против его нападок. «Никакой сдачи» — таков приказ дня. Только когда критика внешнего мира отступает, возобновляется внутренняя критика женщины. Это, по сути, половина вины внешних нападающих: они приостанавливают и нарушают действие той внутренней дисциплины, которую женщина осуществляет над женщиной. Миссис Проди, как говорят, и есть Церковь.

Женщины, безусловно, представляют собой единственную в наши дни аналогию тому требованию внутренней юрисдикции, за которое Церковь так доблестно боролась в средние века. Никто, видя сомкнутые ряды, с которыми она встречает любое расследование извне, не представил бы себе той суровости, с которой она вершит правосудие внутри. Подобно вестфальскому фемам-герихту, таинственность женских судов сравнима лишь с их ужасными приговорами. Миссис Гранди на судейском кресле — это Радамант, которому критика может справедливо оставить заблудшую сестру. Но все это нисколько не ослабляет твердости позиции женщины перед внешним врагом. Она претендует на абсолютное право на все повешения, волочения и четвертования в своих владениях. Подобно феодальному барону, она не уступит ни одному мужчине свои колодки и виселицу. Но, судя по чопорному виду ее рядов, по сердечному рукопожатию, с которым они сплачиваются, чтобы противостоять всем мужским атакам, никто бы не вообразил той безжалостной суровости, с которой женщина расправляется с каким-нибудь бедным барабанщиком внутри.

Мы обязаны, однако, добавить, что во всех наших замечаниях мы лишь слегка коснулись внешней оболочки большой проблемы. Женщина характерным образом отступила к великому принципу и заявила о своей абсолютной неприкосновенности от любой критики вообще. Дело не просто в том, что этот критик глух, а тот злобен, что один цензор невежественен, а другой низко завидует женщине. Вся эта особая аргументация полностью отброшена, и защита стоит на самой бескомпромиссной основе. Ни один мужчина, утверждается, не может судить женщину, потому что ни один мужчина не может ее понять. Она — Сфинкс современных исследований, и мужчине не суждено стать ее Эдипом. Мы можем представить себе мало заявлений, более желанных, если бы это было правдой.

В эпоху, когда, кажется, все уже довольно хорошо изучено, когда нельзя сохранить даже клочок тайны, чтобы прикрыть наготу своей жизни, когда сама поверхность земного шара полностью нанесена на карту, а таинственные грифоны нехоженых пустынь исчезают с карт, удивительным облегчением является знание того, что неразгаданная, более того, неразрешимая тайна стоит прямо на вашем коврике у камина. Неудивительно, что великие философы всю жизнь тщетно искали разгадку бытия, когда им и в голову не приходило искать ее дома. Почему женщина так особенно таинственна, почему законы ее природы так особенно непонятны для обычного мира, нам еще не сообщили. Утверждается лишь сам факт этой тайны, и перед этим великим фактом критика отступает.

Все, что остается — это молиться и ждать, надеяться на откровение изнутри, поскольку любое исследование извне запрещено. Какая-нибудь пророчица, несомненно, сама являющаяся пророчицей под покрывалом, восстанет, чтобы приподнять завесу со своего пола. Женщина, будем надеяться, наконец разгадает женщину. Озаренный солнечными лучами, или, скорее, лунными лучами самопознания, Сфинкс современности откроет в странной и сверхчеловеческой музыке тайну своего существования.

ХОЗЯЙКА И СЛУЖАНКА О НАРЯДАХ И БЕЗНАРЯДЬЕ.

Никто, у кого есть душа, способная оценить внесудебные высказывания мистера Сэмюэля Уоррена, не мог забыть памятный плач об упадке и падении старой доброй английской служанки, с которым он несколько лет назад представил на рассмотрение присяжных Халла несколько дел о мелких кражах. Тревога, прозвучавшая с такой трогательной красноречивостью с судейского кресла, была подхвачена прошлой осенью, если мы помним, почтенной графиней, которая в своем обращении к собранию камберлендских девушек, претендующих на работу на кухне и в молочной, воспользовалась случаем, чтобы прочитать им лекцию о долге одеваться с простотой, подобающей их положению. И ученый судья, и почтенная графиня были движимы самыми лучшими намерениями. Их советы были превосходны, и мы искренне надеемся, что они, возможно, побудили искусную Филлис с Севера обуздать ее чрезмерную тягу к нарядам. Эти спорадические предупреждения, похоже, наконец готовы перерасти в действия.

Из письма, недавно опубликованного в Pall Mall Gazette, мы узнаем, что «жена священника» долгое время вынашивала в молчаливом негодовании мысли о «нынешнем позорном стиле одежды среди женщин-слуг». Ее отвращение выливается в манифест к хозяйкам Великобритании, в котором, обрисовав зло в самых мрачных тонах, она заканчивает предложением средства борьбы с ним. Одежда, говорят нам, среди «низших слоев женщин» достигла такого уровня, который полностью изменил облик и характер наших городов и сельских деревень. Ни проповедники, ни хорошие книги не могут остановить это. Плохих женщин стало пугающе много, хорошие жены и матери становятся редкостью. Вследствие безрассудных трат женщин на свою одежду мужья становятся пьяницами, и за этим слишком часто следует убийство. Средство от этого ужасного положения вещей можно найти в следующем «предложении»: дамы Англии должны создать ассоциацию, обязавшись каждая семья для себя принять униформу для своих служанок и не принимать на службу никого, кто отказывается ее носить.

Униформа не должна быть старомодной или уродующей, а просто опрятной, простой и, следовательно, подобающей. Следующие украшения должны быть категорически запрещены: «перья, цветы, броши, пряжки или застежки, серьги, медальоны, ленты на шею и бархат, лайковые перчатки, зонтики от солнца, кушаки, жакеты, гарибальдийки, любая отделка на платьях, кринолин или сталь любого рода». Никакое платье не должно касаться земли. Никаких подкладок, накладок, никаких шиньонов, никаких лент для волос. Смахнув одним росчерком пера всю эту массу нарядов, «жена священника» переходит к некоторым «предложениям», которые мы цитируем для назидания наших дам-читательниц:—

«Утреннее платье: ситцевое в лиловый цветочек, холщовый фартук, полотняный воротничок. Послеобеденное платье: ситец более светлого тона, муслиновый фартук, полотняный воротничок и манжеты. По воскресеньям: опрятное платье из альпаки, полотняный воротничок и манжеты, или оборка, пришитая к горловине платья, черный фартук, черная шаль, соломенный капор среднего размера с лентами и завязками того же цвета, бант того же цвета внутри и легкий чепец на лбу, нитяные или хлопчатобумажные перчатки, небольшой хлопчатобумажный или из альпаки зонтик для защиты от солнца и дождя. Зимнее воскресное платье: платье из линси, шаль в клетку пастуха, черный соломенный капор. Простая коричневая или черная соломенная шляпка с опущенными полями с розеткой того же цвета, закрепленная на резинке, должна быть у всех служанок для повседневного использования, и она обязательна для нянь, гуляющих с детьми. Если служанки в трауре, должен соблюдаться тот же опрятный стиль — никаких стекляруса, бисера или цветов из крепа не допускается».

Первое, что поражает нас в связи с этим бойким проектом, — это огромная трудность его осуществления. Легко, как мы все знаем, вызывать духов из бездны, но чрезвычайно трудно заставить их подчиниться вызову. Легко, и для женской изобретательности даже скорее приятно, чем наоборот, придумывать законы о роскоши для кухни. Но совсем другое дело — пытаться их исполнить. С помощью какого принудительного механизма Бетси Джейн можно заставить носить ненавистную униформу? Мы знаем, как глубоко англосаксонский ум возмущается любым социальным «ярлыком». Неужели «жена священника» полагает, что британская горничная свободна от этой маленькой слабости, свойственной ее расе? Во всяком случае, мы убеждены, что она никогда не смирится с «лиловым ситцем» или «опрятной альпакой» без огромной борьбы. Ее первым оружием защиты неизбежно стала бы забастовка. Абсурдно полагать, что она будет цепляться за свои цветы и зонтик с меньшим упорством, чем извозчик за свое право давить людей в темноте.

Готова ли «жена священника» столкнуться с последствиями такой забастовки? Готова ли она неопределенное время сама готовить себе обед, чинить свои платья, вытирать пыль в своих комнатах, управлять своей детской? Что, если месть горничной, которой угрожает введение «холщового фартука» или «соломенного капора среднего размера», примет более мрачную форму, и система домашнего «террора» посеет ужас в спокойных пасторатах Англии? Готова ли она бросить вызов системе запугивания, с помощью которой союз мстительных кухарок и нянь мог бы отстоять свои неотъемлемые права на медальоны и серьги? Хватит ли у нее нервов сокрушить тайные заговоры кухонного фенианства? В конечном счете, несомненно, ее усилия могли бы увенчаться успехом. Когда наступит то счастливое время, когда «ее предложения будут приняты повсеместно», а «требования дам, особенно состоятельных, будут общеизвестны» как включающие униформу для служанки, она, возможно, преуспеет в закрытии рынка домашней службы для щеголеватой служанки, чьи дерзкие наряды делают ее внешне неотличимой от ее собственных дочерей.

Но поскольку это время наступит не скоро и, вероятно, никогда не наступит при ее жизни, ей придется столкнуться с неудобствами длительного переходного периода, в течение которого ей придется полагаться на себя и своих дочерей при выполнении различных домашних дел. Тем временем мы осмелимся предложить другой способ достижения ее цели, столь же легкий и гораздо более действенный. Почему бы не выступить за принятие Акта парламента, имеющего целью полное подавление инстинкта тщеславия в женской груди? Пусть будет постановлено, что с 1-го апреля следующего года (дата была бы подходящей) перья, цветы и прочие мерзости, которые она стремится запретить, должны быть навсегда отвергнуты и не использоваться прекрасным полом. Как прелюдия к тому полному вступлению в свои социальные и политические права, которые в наши дни требуются для женщины, предложение такого масштаба, несомненно, нашло бы поддержку у философской части Палаты общин.

Есть еще одна особенность в манифесте «жены священника», которая требует внимания. Она делает особый акцент на обеспечении приверженности своему плану «семей богатства и знатности», «дам положения и состояния» — лидеров моды, короче говоря, где бы ни находились эти таинственные, но могущественные приманки. Его успех зависит от того, чтобы «сделать модным принятие униформы», от того, чтобы сделать простоту одежды среди служанок единственным путем к «лучшим местам». Теперь, поскольку признано, что «нынешний позорный стиль одежды среди служанок» является результатом их амбиций подражать своим начальницам, стоит, чтобы оценить как степень их ответственности за упомянутый позор, так и шансы на успех предлагаемой реформы, взглянуть от стиля одежды, принятого на кухне, на стиль одежды, принятый в гостиной.

Как ни странно, в тот самый день, когда «жене священника» было позволено озвучить свой проект в Pall Mall Gazette, публика была удостоена последними новостями по этому вопросу на страницах модного современника. Париж, как мы все знаем, является суверенным арбитром моды для всех «дам положения и состояния» в этой стране, центром власти по всем вопросам, касающимся туалета, который излучает через «семьи знатности и богатства» в те тихие убежища, где жены священников в целомудренно строгих нарядах обмениваются любезностями со своими соседями. Каков модный стиль одежды в Париже в данный момент? Корреспондент нашего современника пусть говорит сам за себя. «Мы живем», — говорит он, — «в эпоху, которая, кажется, возрождает классический период в истории драпировки. Вы видите почти столько же женского торса сейчас, сколько видели афиняне, когда барельефы Парфенона копировали моду греков столько сотен лет назад, и когда толпа поклонялась не только драпировке богини».

После нескольких пикантных замечаний о стиле одежды в театрах он продолжает рассказывать нам, как «в более утонченном и добродетельном обществе» дамы одеваются этой зимой. «На празднике, украшенном всем, что есть элегантного, утонченного и аристократического в Париже», он наблюдал герцогиню, графиню и баронессу, подражающих дорогостоящим туалетам полусвета, одетых точно так же, как одна из них, по самой последней моде. Нам любезно предоставили подробный отчет об одном репрезентативном туалете в зале:—

«Дама из знатной венгерской семьи, светлокожая, с теми темно-коричневыми рыжеватыми волосами, которые вот-вот начнут золотиться, но никогда не сияют. Бледное овальное лицо, тяжелые брови, яркие бронзовые глаза. Маленькие фестоны волос над бровями, скованные золотой металлической лентой. Сзади шиньон Бисмарка. Масса скрученных волос, в своего рода лаокооновой агонии, была украшена маленькими насекомыми (конечно, я не имею в виду ничего невозможного), сверкающими, похожими на драгоценные камни жуками из Бразилии. Три длинных локона свисают с внушительной массы, и их можно носить спереди или сзади, и заставлять выполнять — как я был свидетелем — всякие кокетливые трюки. . . . Теперь о платье. Ну, описывать нечего, пока не дойдешь почти до талии. Красивый кусочек кружева на ленте блуждает по плечу; спина обнажена очень низко, и бюста видно больше, чем позволяла мода даже прошлого года. . . . Вы можете, насколько я мог заметить, одеваться или полураздеваться как угодно; каприз занял место единообразной моды. Когда панорама гранд-дам проплывает перед моим мысленным взором, я прихожу к выводу, что видел этих дам больше, чем можно было надеяться или ожидать за столь короткий промежуток времени».

Это, следовательно, есть или вскоре будет, в безвкусной и преувеличенной форме, стиль одежды среди тех «дам знатности», чье сотрудничество «жена священника» наивно надеется привлечь в свою схему очистки кухни от ее «позорных» нарядов. Вполне возможно, что она не слышала об этих вещах. Возможно, в уединении пастората, с глазами, пристально устремленными на моральный хаос, который одежда вызывает среди «низших слоев женщин», она предположила, что одежда высших слоев женщин безупречно скромна и правильна. Если так, нам жаль, что приходится развеивать иллюзию, которая во многом оправдала бы самодовольный тон ее лекции. Но если только она не пребывает в блаженном неведении о современной моде в любой сфере, более возвышенной, чем кухня, мы поражены дерзостью призыва в данный момент к дамам моды.

Является ли существо, чья открыто заявленная цель — подражать как можно точнее косметическим трюкам полусвета, вероятным влиятельным союзником в крестовом походе против дешевых нарядов? Является ли хозяйка, чей головной убор напоминает арт-трофей эксцентричного парикмахера, а одежда описывается как «ничего особенного, пока не дойдешь почти до талии», тем лицом, которое следует специально выбирать для проповеди приличия в одежде своей служанке? Или дело в том, что «жена священника» возражает только против чрезмерной одежды, а не против недостаточной; и что, хотя она с суровостью подавила бы любую попытку «женщин низшего сословия» украсить свои персоны, она смотрит толерантным глазом среди «дам положения и состояния» на наготу? Нам любопытно узнать, в какой точке социальной лестницы она провела бы черту, выше которой бесстыдная демонстрация женского торса является приличной, а ниже которой серьги и зонтик — аморальны.

На самом деле, далеко не отговаривая своих зависимых женщин от страсти к одежде, дамы положения и состояния склонны настаивать на том, чтобы они одевались нарядно. Им нравится видеть часть своего собственного блеска, отраженного в их прислужницах. Неряха в платье печального цвета из ситца или линси им совсем не по вкусу. Это было хорошо подмечено в письме, в котором «служанка» ответила через Pall Mall Gazette на проект реформы, предложенный «женой священника». Рассматривая вопрос со своей собственной точки зрения, она описала простыми словами, как, когда она впервые поступила на службу, она хотела одеваться просто, но ей быстро дали понять, что она должна либо тратить больше своих заработков на одежду, либо искать другое место. Мы полагаем, что ее опыт был бы подтвержден подавляющим большинством ее класса. Если бы «жена священника» взяла на себя труд вникнуть в факты дела, она бы не замедлила выяснить, из какого квартала на самом деле исходит сигнал к некрасивым нарядам среди «женщин низших слоев».

Простая правда дела заключается в том, что реформа в одежде «женщин низшего класса» и служанок в частности может быть достигнута только одним способом. Реакция в пользу опрятного и простого стиля должна исходить сверху, а не снизу; путем примера, а не наставления. Когда «дамы положения и состояния» перестанут тратить тысячи на галантерею, их подражательницы в детской и на кухне перестанут тратить свои заработки на аналогичную цель. Когда каждая, кто выше ранга гувернантки, одевается подобающим ее положению образом, жалобы о «неподобающих» нарядах внизу лестницы больше не будут слышны. Главным стимулом к показной одежде среди «низших слоев женщин» является, несомненно, желание подражать расточительности своих господ. Устраните этот стимул, и зло, которое «жена священника» так решительно оплакивает, вскоре излечит себя само.

Мы надеемся, что ее можно будет побудить направить свое реформаторское рвение в другое русло. Вместо того чтобы предаваться детским проектам по облачению воскресной школы, церковных певчих, служанок и низших слоев женщин вообще в униформу, пусть она атакует зло в его корне и убедит светских дам земли сократить их чудовищную расточительность и нескромные причуды в одежде. Пусть она добавит свой предупреждающий голос к голосу Главы латинского христианства, который недавно осудил этот скандал эпохи с той же неизменной энергией, которая характеризует его анафемы Субальпийскому правительству.

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА.

Особый триумф женщины в этом девятнадцатом веке заключается в том, что она совершила завоевание Искусства. Наши бабушки жили на кухне и принижали свои более тонкие способности до создания пудингов и пирогов. Они пряли, вязали, чинили, штопали, вели домашние счета и ругали служанок. Из этого подземного существования варварских веков женщина наконец вышла в полный солнечный свет художественного дня; она поднялась с кухни в студию, стол для рисования вытеснил доску для пудинга, сонаты изгнали вязальную спицу, поэзия истребила еженедельные счета. Женщина, одним словом, осознала свою миссию; ее характеристика, говорит она нам через хор музыкальных голосов, заключается в том, чтобы представлять художественный элемент мира, быть преимущественно эстетическим существом.

Природа воспитывает ее, как пел Вордсворт давным-давно, в существо своего собственного рода, чувствительное прежде всего к красоте мысли и цвета, звука и формы. Тонкие восприятия мимолетных оттенков и тонов, потерянные для более грубого глаза и уха мужчины, изысканные утонченности духовного восприятия, тонкие способности обнаруживать скрытые гармонии между внешним и внутренним миром природы и души сливаются, подобно цветам призмы, в чистом белом свете женской организации. И поэтому воинство Женщины, маршируя к завоеванию этого мира, развевает над своими легионами знамя искусства.

В одном из случайных пассажей подлинной поэтической силы, которыми Уолт Уитмен время от времени снисходит, чтобы прервать полный поток рапсодии о вечностях и последнем патентованном учении, он описывает себя как видящего две армии, по очереди отправляющиеся на гражданскую войну. Сначала прошли легионы Гранта и Макклеллана, охваченные патриотическим энтузиазмом и надеждой на победу, и подбадриваемые криками обожающих толп. Позади, молчаливые и бесчисленные, марширует армия мертвых. Нечто, должны признать, от этого же контраста поражает нас, когда мы смиренно стоим в стороне, чтобы наблюдать за эстетическим прогрессом женщины.

Невозможно не почувствовать некоторого пыла энтузиастического сочувствия, когда проходит авангард — женщины, серьезные в целях и усилиях, художницы, сестры милосердия, поэтессы, врачи, жены, музыканты, романистки, математики, политические экономисты, в несколько пестрой униформе и плохо выстроенных рядах, но полные решимости, независимости и самопожертвования. Если бы мы были воюющим народом, признаемся, мы были бы наполовину склонны кричать за права женщины и мужественно встать в ряды. Как бы то ни было, мы терпеливо ждем армию позади, основные силы — саму женщину. Женщина предстает перед нами шумной, демонстративной, требовательной в своих эстетических претензиях. Ничто не может превзойти ловкость, с которой она использует своих более «синих» сестер впереди, чтобы расчистить путь для своих более веселых легионов; ничто, во всяком случае, кроме презрения, с которым она отбрасывает их, когда их работа сделана. Их задача — сгладить упрямое недоверие, выпрямить кривые критические замечания скептичного мужчины, а затем исчезнуть. Женщина сама занимает их место. Искусство повсюду в ее воинстве — ибо музыка, высшее из искусств, есть искусство всех.

Певцы идут впереди, менестрели следуют позади, посредине — девы, играющие на тимпанах. Сестринские Искусства имеют своих представителей внутри массы. Рисование хвастается тысячами, а поэзия — десятками тысяч. Чопорная группа дев смешивает благочестие с искусством вокруг знамени церковного украшения. Возможно, именно его уважение к первому воинству — за его серьезность, за его подлинную женственность — делает критика таким циничным по отношению ко второму; возможно, именно его любовь к искусству превращается в тихую горечь, когда он видит, как искусство волочится по пятам глупых дев. Ибо искусство волочится по их пятам. Женщина хочет, чтобы мужчина любил ее ради нее самой; но она любит искусство ради мужчины. Очень верно, хотя и с почти возвышенной наглостью, она перекрещивает для своих особых целей великие исследования, которые вдохновляли Рафаэля или Бетховена. Она преследует их, она платит за них не как за искусства, а как за достижения. Их культивация — это последний штрих, добавленный в ее школе благородных девиц, прежде чем она сделает свой поклон миру. Она заказывает свой новый дуэт так же, как заказывает новую шляпку, и обе покупки имеют точно такое же значение. Она бросает свое пианино и кисть так же, как бросает свои кокетства и флирты, когда рыба поймана и она может выбросить наживку. Или, что еще хуже, она поддерживает их как маленькие социальные развлечения, как облегчение от скуки домашней жизни, как нечто, что заполняет утомительные часы, когда она обречена на скуку сельского существования.

Деловая женщина считается странным и примечательным существом, мы едва ли знаем почему. Глядя хладнокровно на дело, нам кажется, что все женщины — деловые женщины; что их жизнь проходит за прилавком; что нет ничего на земле или на небесах, слишком священного для их торговли и бартера. Любовь, молодость, красота — британская мать подсчитывает их на пальцах и называет вам до доли их стоимость на рынке. А бледное сентиментальное существо рядом с ней, после того как уложило одного большого парня кусочком Шопена, а другого — весьма невразумительным стихом Роберта Браунинга, принимает застенчивую позу и спрашивает умоляющими глазами: «Разве я не эстетическое существо?»

Ответ на этот вопрос лучше всего прочитать, возможно, в музыкальном аспекте женщины. Как бы смело ни звучало это предположение, тихо предполагается, что каждая женщина музыкальна от природы. Музыка — великое достижение, и логика ее школ доказывает с очевидностью, что у каждой девушки есть пальцы и слух. В удивительном количестве случаев та же логика доказывает, что у девушек есть голос. Как бы то ни было, это предположение формирует сам ход женского существования. Утро проходит в упражнениях, а вечер — в демонстрации результатов практики. Есть загородные дома, где вы только убегаете от сложного Тальберга в полночь, чтобы быть разбуженным на рассвете «Битвой при Праге» на пианино в школьной комнате наверху. Тем не менее, мы все примиряемся с этим постоянным грохотом, потому что знаем, что музыкальное существо должно быть воспитано в существование, и что женщина — обязательно музыкальное существо. Взгляд, действительно, на то, что мы можем назвать жизнью пианино, объясняет эту необходимость.

Музыка — это преимущественно социальное искусство; никакое искусство не сближает людей так удобно, никакое искусство так не располагает к беседе, никакое искусство в девичьем смысле не является одновременно столь приятным, столь легким в приобретении и столь исключительно полезным. Флирт никогда не проводится в больших преимуществах, чем среди оглушительных громов гранд-финала; жертва, обреченная на рабство переворачивания страниц, прикована к очарованию красивых рук и изящных кистей. Разговор, тоже, может вестись без особых хлопот о музыке на малых принципах женской критики. «Мило» и «изысканно» очень помогают с итальянской и романтической школами; «возвышенно» довольно универсально подходит для немецкой. Опера — это, конечно, венец и сумма вещей, самый очаровательный и социальный из залов, самая готовая из тем для разговора. Должен быть очень счастливым гвардейцем тот, кто не может загореться от «Песни цветов» или «Сцены с драгоценностями». И именно в опере женщина верховна. Странное смешение глаза и уха, запутанное обращение к каждой чувственной способности, мелочность, как и величие всего этого, эхом отзываются в заключении внутри самой женщины.

Более того, нет скуки — нет абсолютного обращения к мысли или более глубокому чувству. Хорошим тоном считается заглянуть после первого акта и уйти до последнего. Правда, опера считается великим творением великого художника, и работа художника, как предполагается, имеет определенный порядок и единство; но женщина — Королева Искусства, и трудно, если она не может проявить свою королевскую власть, отрезав «Фиделио» голову и хвост. Но если женщина вынуждена довольствоваться изуродованием искусства в опере или концертном зале, она способна создавать само искусство за своим пианино. Множество Кларибелей и Розалий существуют просто потому, что женщина — музыкальное существо. Мы перелистываем груду мусора на пианино с чувством удивления и спрашиваем, без надежды на ответ, почему девять десятых наших современных песен вообще написаны, или почему, будучи написанными, они могут найти издателя.

Но ответ прост, в конце концов; это просто то, что эстетические существа, что королевы искусства и песни, не могут играть хорошую музыку и могут играть плохую.

Нет издателя в Лондоне, который не сказал бы нам, что покровительство музыкальных женщин — это просто покровительство мусору. Дело в том, что женщина — очень практичное существо, и она узнала по опыту, что мусор платит лучше, чем хорошая музыка для ее собственных особых целей; и когда эти цели достигнуты, она отбрасывает хорошую музыку и плохую музыку с совершенной беспристрастностью. С некоторым чувством справедливости, а также довольства, обрученная отказывается от своего владычества над клавишами. Она сыграла и выиграла, и теперь она считает едва ли справедливым, что она должна вмешиваться в игру других людей. Поэтому она уходит в угол и оставляет свой «Бродвуд» тем, у кого есть практическая работа. Ее роль в жизни не нуждается в достижениях, а что касается серьезного изучения музыки как искусства, что касается какой-либо реальной любви к нему или лояльности к нему, это дело «профессиональных людей», а не британских матерей. Только она хотела бы, чтобы ее девушки помнили, что нет ничего в лучшем вкусе, чем для молодых людей показать себя артистичными.

Музыка только отображает в большом масштабе законы, которые в менее навязчивой форме управляют всей эстетической жизнью женщины. Живопись, например, уменьшается в ее руках до «эскиза»; коричневые пески на переднем плане, синий мазок моря и мазок скалы позади. Не очень возвышенная или забавная вещь, сказал бы кто-то на первый взгляд; но, если подумать об этом, в высшей степени практичная вещь, быстрая и легкая в исполнении, не запирающая художника в одинокой студии, а изящно располагающая к пикникам и группам живописного рода на утесе и валуне, и шепотной критике от лиц, заглядывающих через плечо. Серьезную живопись женщина может спокойно оставить академикам и грубобородым существам типа Филипа Фирмина, хотя даже здесь она чувствует, оглядывая стены Академии, что она создает искусство, как создает музыку. Она с удовлетворением останавливается на домашних тенденциях современной живописи, на удивительной последовательности квадратов домашнего холста, на няне, несущей детей вверх по лестнице на одной картине, на няне, несущей детей вниз по лестнице на следующей. Она имеет свое маленькое торжество над великим художником, который начал с возвышенного идеала, а опустился до рисования красных чулок маленьких девочек в скамьях с зеленым сукном, или удивительных покрывал и чудесных занавесок спящих невинных. Она знает, что мужчины, которые вынуждены рисовать эти вещи, ворчат с презрением над своими собственными творениями, но само ворчание — это дань превосходству женщины. Это великое дело, когда женщина может выжать из художника сотню «халтур», в то время как мужчина может дать ему заказ только на один «Свет мира».

Одну область искусства, действительно, женщина объявляет своей собственной. Мужчина может строить церкви, пока он оставляет женщине их украшение. Коронующая демонстрация ее эстетических способностей встречает нас на каждом празднике в венке, тексте и монограмме, в изысканно вылепленных колоннах, превращенных в гротескные штопоры, в узорах, прерванных полосками зелени, в бумажных цветах и всяком разнообразии позолоченных пряников. Но можно задаться вопросом, является ли искусство единственной целью церковного пикника, из которого возникают украшения. Болтливые группы, разбросанные по проходу, постоянные обращения к викарию, изящные маленькие крики и хихиканье, когда лестница дрожит под этими артистическими ногами, критика кузенов, которые заглянули совершенно случайно на огонек, полуосвященные флирты в ризнице — все это связывает искусство даже здесь с теми практическими целями, которые эстетическая женщина никогда не забывает. Если бы она, действительно, однажды забыла их, она могла бы стать доктором Мэри Уокер; она могла бы даже стать Жорж Санд. Другими словами, она могла бы обнаружить себя художником, любящим и изучающим искусство ради него самого, одиноким, презираемым, эксцентричным и «синим». От такой судьбы эстетическая женщина отворачивается с презрением.

ЧТО ТАКОЕ ЖЕНСКАЯ РАБОТА?

Это вопрос, который одна половина мира задает другой половине, с очень дикими ответами в результате. Женская работа, кажется, в эти дни — все, чем она не была в прошлые времена, и ничем, чем она была. Профессии предпринимаются и карьеры вторгаются, которые ранее считались священными для мужчин, в то время как вещи остаются невыполненными, которые, на протяжении всех поколений, что мир существует, были естественно и инстинктивно назначены женщинам для выполнения. От дикой скво, собирающей топливо или черпающей воду для вигвама, до леди, отдающей ключи своей экономке, ведение домашнего хозяйства считалось одной из первичных функций женщин. Мужчина — обеспечивать, женщина — распределять; мужчина — выполнять грубую начальную работу по добыванию хлеба, будь то полуголый варвар, охотящийся на живое мясо, или городской клерк, мучительно прочерчивающий линии грубых цифр, женщина — готовить мясо, когда оно добыто, и наилучшим образом распределять для семьи квартальное жалованье, полученное подсчетом бухгалтерских книг и написанием извещений и коносаментов.

Возьмем человеческое общество в любой фазе, какую мы хотим, мы должны прийти к этим радикальным условиям; и любая система, которая игнорирует это разделение труда и смешивает эти отдельные функции, по необходимости несовершенна и неверна. Мы не имеем ничего против профессионального самообеспечения женщин, у которых нет мужчин, чтобы работать для них, и которые должны поэтому работать для себя, чтобы жить. В каком направлении они могут лучше всего проложить свой путь, пусть они его и возьмут. Мозги и интеллектуальные дары не имеют пола и состояния, и гораздо важнее, чтобы хорошая работа была сделана, чем чтобы она была сделана тем или иным конкретным набором работников.

Но мы говорим о домашних обязанностях замужних женщин и тех девушек, у которых нет нужды зарабатывать свой хлеб насущный и которые не настолько одарены, чтобы быть выгнанными в поле непреодолимой силой гения. Мы говорим о женщинах, которые не могут помочь в семейном доходе, но которые могут как экономить, так и улучшать в доме; женщинах, чьи жизни сейчас — один длинный день праздности, скуки и бродячего воображения, потому что они презирают деятельность, в которую они родились, в то время как ищут выходы для своей энергии, невозможные для них как по природе, так и по социальным ограничениям.

Странно видеть, в какую неразумную дурную славу активное ведение домашнего хозяйства — первая естественная обязанность женщины — впало в Англии. Возьмем семью с четырьмя или пятью сотнями в год — и мы знаем, как мала эта сумма для «благородного человечества» в эти дни — жена, которая будет активной хозяйкой, даже с таким доходом, будет исключением из правила; и дочери, которые будут чем-то большим, чем гостиные куклы, ожидающие мужей, чтобы перевести их в дом их собственного, где они могут быть такими же бесполезными, как они сейчас, будут еще более редкими. Ибо вещи становятся хуже, а не лучше, и наши молодые женщины менее полезны, даже чем их матери; в то время как последние не, как правило, приближаются к хорошим хозяйственным дамам старых времен, которые знали каждый секрет домашней экономии и делали пунктом чести мудрое и приятное «распределение хлеба».

Обычный метод лондонского ведения домашнего хозяйства, даже во вторых рядах среднего класса, заключается в том, что хозяйка дает свои распоряжения на кухне утром, оставляя кухарке передать их торговцам, когда они звонят. Если она не очень ленива, и если она имеет должное уважение к опрятности и чистоте, она может дополнить свои кухонные команды, поднимаясь наверх через некоторые спальни; но после доброго слова совета горничной, если она добродушна, или резкого слова порицания, если она из типа с трудным характером, ее работа в этом отделе будет сделана, и ее обязанности на день закончены. Нет никакой умной закупки, с помощью которой пятьдесят процентов экономится в расходах, если женщина знает, что она делает, и как покупать; никакого личного надзора, столь поощряющего слуг, когда он выполняется добродушно, и делающего пренебрежительную работу невозможной; никакого того «присмотра за вещами» самой, или выполнения более тонких частей работы своими собственными руками, которые раньше составляли часть бесспорной обязанности женщины. Она дает свои распоряжения, отмеряет свои запасы, затем оставляет служанок делать лучшее, что они знают, или худшее, что они хотят, в зависимости от степени, в которой они снабжены способностью или совестью. Многие женщины хвастаются, что их ведение домашнего хозяйства занимает у них, возможно, час, возможно, полчаса, утром, и не более; и они считают себя умными и похвальными пропорционально малому количеству времени, отданному их крупнейшей семейной обязанности. Это все очень хорошо, где доход таков, чтобы обеспечить первоклассных слуг — профессоров определенных специальностей знания, и далеко впереди хозяйки; но как насчет комфорта дома с этим поспешным генеральством, когда служанки — просто чернорабочие, которым пришлось бы пройти через годы обучения, прежде чем они стоили бы своей соли? Это может быть очень хорошо тоже в больших домохозяйствах, управляемых общей системой, а не индивидуальным правлением; но где служба скудна и бедна, это глупо неудобный, а также расточительный способ ведения домашнего хозяйства. Это аналогично английской кулинарии — отвратительная бедность результата при яркой расточительности средств; вся помпезная атрибутика торговцев, и их тележки, и их красные книги для заказов, с ничем, стоящим хлопот по записи, и всем в меньшем количестве и низшего качества, чем могло бы быть, если бы личные усилия были предприняты, что всегда является лучшей экономией, практически осуществимой.

Что есть в практическом ведении домашнего хозяйства менее почетного, чем обычная работа джентльменских женщин среднего класса? и почему женщины должны уклоняться от выполнения ради пользы, и ради общего комфорта семьи, того, что они сделали бы в любое время ради тщеславия или праздности? Никому не нужно впадать в крайности, и желать, чтобы наши джентльменские женщины среднего класса стали Золушками, сидящими среди кухонного пепла, Навсикаями, стирающими белье, или Пенелопами, проводящими свои жизни только в рукоделии. Но, не предпринимая ничего неприятного для ее чувств или унизительного для ее состояния, леди могла бы сделать сотни вещей, которые сейчас остаются невыполненными в доме вообще, или отданы на грубое обращение слуг, и домашняя жизнь бесконечно выиграла бы в результате.

Какое унижение, например, есть в кулинарии? и сколько больше домашнего счастья не было бы, если бы жены взяли в руки тот великий вопрос холодной баранины! Но женщины и эгоистичны, и малы в этом пункте. Рожденные по большей части с очень слабо развитой вкусовой чувствительностью, они делают вид, что презирают более сильный инстинкт у мужчин, и думают, что это низко и чувственно, если от них ожидается уделить какое-то особое внимание трапезам человека, который обеспечивает мясо. Это презрение к хорошей жизни — одна причина невежества, которое есть среди них, как обеспечить хорошую жизнь. Те ужасные традиции «простого жаркого и вареного» цепляются за них как статьи кулинарной веры; и потому что они не достигли высшего знания для себя, они решают, что никто другой не должен идти дальше их.

На одну джентльменскую женщину среднего класса, которая понимает что-либо о кулинарии, или которая действительно заботится о ней как о научном искусстве или домашней необходимости, есть десять тысяч, которые этого не делают; однако наши матери и бабушки не стыдились быть известными как искусные профессора, и дома были счастливее пропорционально уважению, выплачиваемому сотейнику и бульонному горшку. И кулинария более интересна сейчас, чем она была тогда, потому что более продвинута, более научна, и с улучшенными приспособлениями; и, в то же время, она является признанно более важной. Это может показаться унизительным, для тех, кто идет за духом чистым и простым, говорить о состоянии души как о чем-то определяемом говядиной и капустой; но это так, тем не менее, связь между едой и добродетелью, едой и мыслью, будучи очень тесной; и чем скорее жены признают эту связь, тем лучше для них и для их мужей.

Неуклюжая грубость простой кухарки или отвратительная стряпня кондитера третьего сорта — это настоящие грехи в доме, где женщина обладает всеми чувствами и может, если захочет, лично следить за приготовлением пищи. Многие вещи считаются преступлениями, которые на самом деле не так плохи, как это. Но как редко мы теперь встречаем дом, где хозяйка действительно следит за кухней, где чистые руки и образованный ум поставлены на активную службу ради блага других! В наши дни «светских дам» это потребовало бы слишком больших усилий, даже если бы имелись необходимые способности; но способностей так же мало, как и энергии, и простая кухарка со своей грубостью или кондитер третьего сорта с его прогорклыми пирожными делают все, что хотят, в зависимости от того, что выбрано: экономия или показная роскошь.

Если случайно наткнешься на семью, где женщина не гнушается домашней работой, и особенно практическим надзором за кухней, то можно быть уверенным, что там мы найдем жизнерадостность и довольство. Похоже, в жизни практичной хозяйки есть нечто такое, что отвечает потребностям лучшей натуры женщины и делает ее приятной и добродушной. Возможно, это осознание того, что она исполняет свой долг — само по себе это удивительно смягчает характер; возможно, большая физическая активность поддерживает печень в хорошем тонусе; как бы то ни было, несомненно, что дома активных хозяек более гармоничны, чем дома тех, кто бестолков и ничего не делает. Тем не менее снобистская половина среднего класса считает домашнюю работу унизительной, за исключением пустой претенциозности «отдавать распоряжения».

Женщина может сидеть в грязной гостиной, которую неряшливая служанка не успела убрать, но она не должна брать в руки тряпку и протирать ножки стульев; нет позора в грязи, позор только в тряпке. Она может заниматься рукоделием, не имеющим никакой земной пользы, но ее нельзя застать за шитьем платья. В самом деле, очень немногие женщины могли бы сшить его, и немногие станут заниматься простым шитьем. Они будут плести и вышивать, «делать дырки и снова их зашивать» и тратить сколько угодно времени и денег на бисер и шерсть для нелепых драпировок, которые никому не нужны; поскольку цель — украшательство, это оправдывает труд и облагораживает его; но они не станут делать вещи, имеющие хоть какую-то практическую пользу, а если их вынуждают обстоятельства, они считают себя мелкими мученицами, с которыми судьба обошлась несправедливо.

Весь уклад жизни женщины в настоящее время несостоятелен и несправедлив. Она хочет иметь все удовольствия и никаких неприятностей. Ее муж ходит в город и выполняет там монотонную и неприятную работу; но жена считает, что находится в очень плохом положении, если ее просят выполнять монотонную работу по дому. Однако она не делает ничего более возвышенного или более полезного. Чтение романов, рукоделие, визиты, переписка — вот и все ее обычные занятия; и она считает их более важными, чем практическое ведение хозяйства. На самом деле возникает серьезный вопрос: для чего, по мнению самих женщин, они посланы в этот мир, кем они считают себя предназначенными быть или что делать по воле Божьей? Они ворчат из-за того, что у них есть дети, из-за труда и беспокойства, которые влечет за собой семья; они считают себя униженными до уровня слуг, если им приходится выполнять хоть какую-то практическую работу по дому; они заявляют о своем равенстве с мужчиной и выражают зависть к его жизни, но при этом оказываются неспособными усвоить первый урок, заданный мужчинам: делать то, что им не нравится делать. Чего же тогда они хотят? Для чего, по их мнению, они созданы?

Конечно, некоторые из более благожелательных направляют свою энергию вне дома и оставляют такие прозаические дела, как вкусные обеды и пришивание пуговиц, комитетам и благотворительным организациям, где они получают и волнение, и почет. Другие предаются тому, что называют «поддержанием светских связей», что означает чувствовать себя в чужом доме как дома больше, чем в своем собственном; некоторые занимаются слабым искусством, другие — слабой литературой; но очень немногие действительно добросовестно берутся за естественные обязанности своего положения и терпят скуку домашней работы так, как мужчины терпят скуку офисной работы. Маленькое королевство дома — это последнее место, где женщина стремится блистать, и самая неинтересная из всех областей, которыми она стремится управлять. Представьте себе высокодуховное создание, способное к эстетике, отдающее свой ум супу или правильной пропорции чатни для карри! Представьте также блестящее создание, отказывающееся от вечерней славы в светских беседах ради прозаического обеда своего прозаического мужа! Он приходит домой усталым после работы и отчаянно нуждается в хорошем обеде как в средстве восстановления сил; но простая кухарка дает ему холодное мясо и соленья или мерзость, которую она называет «хэш», а блестящее создание, полное ума, считает желание чего-то другого грубой чувственностью.

Это кажется немного суровым, конечно, по отношению к несчастному парню, который работает на мельнице ради такой отдачи; но женщины верят, что мужчины созданы только для того, чтобы работать на мельнице, чтобы они могли получать причитающийся помол и всю жизнь пребывать в праздности и бесполезности. У них нет идеи облегчить труд этой мельничной рутины, выполняя свою собственную естественную работу весело и прилежно. Они будут делать все, кроме того, что должны делать; они станут врачами, членами комитетов, печатниками, кем угодно, но они не будут учиться готовить и не будут вести свои собственные дома. Никогда еще не было времени, когда женщины были бы в меньшей степени помощницами мужчин, чем сейчас; когда существовал такой широкий разрыв между интересами и симпатиями полов в попытке, с одной стороны, сблизить их занятия.

Сейчас существует огромный спрос на большее количество работы для женщин и более широкие сферы для ее труда. Признаемся, мы почувствовали бы более глубокий интерес к этому вопросу, если бы увидели больше энергии и совести, вложенных в работу, которая лежит у нее под рукой дома, и мы считаем, что она должна безупречно выполнять обязанности, инстинктивные для ее пола, прежде чем претендовать на те, которые до сих пор считались далекими от ее естественного состояния. Большая часть этого спроса также проистекает из беспокойства и неудовлетворенности; мало что, если вообще что-то, — из более высоких стремлений или более благородных неиспользованных энергий. Действительно, чем благороднее женщина, тем тщательнее она будет выполнять свою собственную надлежащую работу в духе избитой строки старого Джорджа Герберта, и тем меньше она будет чувствовать себя выше своей работы. Только слабые не могут поднять свои обстоятельства до уровня своих мыслей; только бедные не могут обогатить свои дела своими мыслями.

То, что большая часть этого спроса на большую возможность работы проистекает из необходимости и абсолютной нужды в хлебе, мы знаем; и то, что спрос будет расти по мере того, как браки становятся все более редкими, и все больше женщин остаются дрейфовать в мире без защиты и помощи мужчин, мы также знаем. Но это относится к другой части темы. На чем мы хотим настаивать сейчас, так это на прискорбном невежестве и бестолковой лени большинства хозяек среднего класса; и мы бы настоятельно рекомендовали женщинам ценить лучшую систему жизни дома, прежде чем предъявлять претензии на выполнение внедомашних обязанностей за его пределами.

ПАПСКАЯ ЖЕНЩИНА.

Удивительный инстинкт, который всегда направлял папство в различении сил, которым оно может безопасно противостоять, и сил, перед которыми оно должно капитулировать, только что получил поразительную иллюстрацию в сцене, которая, как сообщается, произошла в Ватикане несколько дней назад. Рим может отказаться от всякого компромисса с Италией, но даже Рим уклоняется от столкновения с враждебностью женщины. Октябрьское бреве действительно звучало удивительно похоже на объявление войны; даже для Папы требовалось немало решимости, чтобы осудить «распущенность женского туалета», «фантастический характер женских головных уборов» и «скандальную непристойность» женского наряда. Более мирские критики вряд ли рискнули бы описать пикантный шиньон или вызывающий лиф как «пропаганду дьявола»; во всяком случае, пройдет немало времени, прежде чем цензоры такого рода удостоятся награды в виде депутации и благодарственного адреса от прекрасных объектов своей критики.

Святого Петра, однако, нам ловко напоминают, после его чудесного освобождения из тюрьмы ангелом, нашел убежище среди женщин; и, свежий после своих неприятностей с «краснорубашечниками» из Монте-Ротондо, преемник Святого Петра, кажется, чувствовал себя удивительно как дома среди оборок, которые толпились на днях на его публичной аудиенции в Ватикане. Сотня дам — присутствие среди которых ряда английских католичек придает нам национальный интерес к этой сцене — выступили вперед, чтобы выразить свою благодарность за порицания папских бреве и приверженность своего пола ортодоксальным доктринам туалета. Речь, в которой одна из прекрасных депутаток выразила чувства своих подруг, была, к сожалению, подавлена, но письмо Папы Пия епископу Орлеанскому объясняет секрет этого драматического примирения и условия конкордата, который был заключен между Женщиной и папством.

Общая опасность подтолкнула две Власти к этому новому союзу. Если Гарибальди угрожает верховенству Святого Престола, то образовательные реформы г-на Дюрюи угрожают домашней тирании женщины. Женщина видит себя под угрозой смещения дома тем же духом демократического и интеллектуального равенства, который изгнал бы Папу из Ватикана. В присутствии такой опасности взаимные уступки становятся легкими, и прекрасные поклонницы прощают все упоминания об их «пропаганде дьявола» в обмен на папскую атаку на «циничных писателей, которые стремятся нападать на женщину».

Мотив папства в противодействии системе образования, которая освобождает женщину от интеллектуального контроля духовенства и погружает ее в гущу сомнений и вопросов скептического мужчины, конечно, достаточно ясен. Мы не чувствуем особого удивления, когда посещение девушками публичных лекций профессора осуждается как ведущее к тому, чтобы «лишить женщину ее врожденной скромности, вытащить ее на публику, отвратить от домашней жизни и обязанностей, раздуть ее тщеславие пустой и ложной наукой». Именно приверженность женщины к такому взгляду на вещи немного озадачивает нас поначалу. Мы вспоминаем ее стремления к более высокому образованию и ее горькое презрение к несчастным цензорам, которые осмеливаются напоминать ей о некоторых первичных истинах относительно пудингов и пирогов.

Но та же проблема встречается нам и в других залах, кроме ватиканских. Повсюду женщина позиционирует себя как социальную мученицу, как жертву условных оков, как низведенную до интеллектуального оцепенения из-за отказа в интеллектуальных возможностях и интеллектуальных различиях, как исключенную чистой мужской тиранией из более широкой сферы мысли и действия, которую представляет мир, как прикованную, подобно Прометею, к скале дома необходимостью и силой. Только когда какой-нибудь любезный энтузиаст попадается на всю эту восхитительную игру и решается предложить план ее освобождения, обнаруживается, насколько удивительно довольна, в конце концов, женщина своими оковами и своей тюрьмой.

Философ, который выступает со своей любимой теорией эмансипации женщины, который признает необходимость ослабления брачных уз, обеспечения за женщиной ее собственности и ответственности за нее, выравнивания всех образовательных различий и отмены всех социальных различий между полами, только обнаруживает, что его высмеивают за его старания. Его спокойно уверяют, что дом — это сфера женщины, а забота о семье — первая из обязанностей женщины; вчерашняя домашняя мученица доказывает с помощью «Притчей» и «Принцессы», что брак — это завершение женщины и что ее предназначение — лишь соединить «благородную музыку» своей женской натуры с «благородными словами» натуры своего супруга.

Одним словом, женщина знает свое дело гораздо лучше, чем ее друзья. Она не верит в интеллектуальное равенство, о котором постоянно проповедует, и когда г-н Дюрюи предлагает его, крик ужаса поднимается от половины матерей Франции. Во что она действительно верит, так это в то, что в погоне за образовательным «блуждающим огоньком» она может потерять твердый пудинг домашнего господства, а домашнее господство стоит всех наук в мире. Ее положение, как предполагает Ватикан, является религиозным, а не интеллектуальным, и ее политика заключается в союзе с духовенством, чье положение совпадает с ее собственным. Так женщина покоряется папству, а Папа осаживает г-на Дюрюи.

Забавно видеть, насколько ограничена, в конце концов, власть мужчины, даже самого сильного из мужчин, в его собственном доме, и наблюдать простой процесс, с помощью которого женщина устанавливает это ограничение. Он состоит просто в утверждении особого религиозного характера своего пола. Она никогда не устает говорить нам, что чувства и симпатии женской груди имеют большее сродство к божественным вещам, чем более грубая мужская натура; что ее инстинкты чище, поэтичнее, утонченнее; что ее моральная натура имеет некий «налет», который контакт с миром стер с нашей; что в то время как мы, более грубые существа, вынуждены обосновывать свои духовные выводы разумом, она приходит к ним путем интуитивного процесса, зарезервированного для ангельской природы и ее собственной.

И в целом мужчина принимает это утверждение. Он, возможно, подкуплен, чтобы позволить это, своим собственным желанием иметь дома что-то лучшее и чище, чем он сам. Возможно, это поразительно звучит, но в девяноста девяти домах из ста подлинное смирение сердца можно найти у мужа, а не у жены. Муж мало верит в свою собственную религию, в свою немирскость и духовность; но он питает огромную веру в духовность и преданность существа, которое сидит напротив него за столом для завтрака. Он не претендует на то, чтобы понимать характер ее благочестия, ее знание проповедей, строгость, с которой она посещает домочадцев после семейных молитв, или крайний интерес, с которым она изучает географические главы Книги Иисуса Навина. Но его неспособность понять это смешана с неким благоговением. Он никогда не решается нарушить «смутным намеком» своих собственных мыслей по этому поводу «простые взгляды» своей супруги. Он ловко переводит разговор за обеденным столом, когда тот приближается к роковым голубям Коленсо.

Иногда он склоняется к небольшому мягкому обману и завоевывает улыбку одобрения, появляясь на ранней литании или принося домой новейшую фотографию колониального митрополита. Так или иначе, он практически признает, подобно королю Кнуту, что есть предел его империи. Над счетами за шляпки и счетами мясников он может осуществлять некий номинальный контроль. Возможно, годы борьбы могли бы позволить ему изменить на полдюйма длину юбки его жены, если бы мода не укоротила ее в промежутке. Но над всей областью моральной и религиозной мысли и действия он абсолютно бессилен. Женщина встречает его, если он пытается вмешаться, как христианские мученики всегда встречали своих преследователей, с вытянутой шеей и на коленях. Она молится о его возвращении к лучшим мыслям, и все домочадцы знают, что она молится за него. Она выслушивает все его увещевания, выражает послушание по каждому пункту, кроме того, который он хочет, и все это время держит палец на той самой странице Фомы Кемпийского, на которой ее застало увещевание. Перед таким противником нет стыда в поражении.

Дело не в том, что по всем пунктам моральной или религиозной жизни женщина считает себя выше критики; критике своих религиозных учителей, например, мы видели ее удивительно покорной. Женщина и духовенство, по сути, прекрасно понимают друг друга, и молчаливая конвенция заставляет женщину подчиняться порицаниям до тех пор, пока эти порицания зарезервированы только для одной темы. Религии женщина приносит в жертву свой наряд. Это не значит, что она всерьез намерена внести малейшие поправки или отступить перед увещеваниями своего духовного наставника в чепцы и ситцевые платья. Достаточным признаком самопожертвования является то, что она терпеливо выслушивает диатрибу против шляпок-бабочек, шлейфов или кринолинов или даже благодарит своего пастора за то, что он описал вечерний костюм как «пропаганду дьявола». Сама мелочность таких порицаний, по сути, является лестным доказательством духовной важности даже самых тривиальных деталей в жизни женщины.

Когда отец Игнатий сообщил человечеству, что ангелы склоняются с небес, чтобы оплакивать флирт в Роттен-Роу, самый маленький ребенок на своем пони почувствовал, что ее прогулка и ее болтовня через ограду наделены некой небесной важностью. Критика, также строго зарезервированная для внешней стороны блюда, является огромным комплиментом внутренней стороне, и это кое-что — выслушать полчаса духовных упреков и все же иметь возможность триумфально сойти за «Прекрасную Душу». Нет ничего революционного в простой пограничной стычке, которая не оставляет поле женского влияния ни на дюйм уже. Другое дело, когда г-н Дюрюи призывает Гермиону сойти с пьедестала поклонения и в конечном итоге отречься от престола. Ибо равенство в образовании, конечно, даже если бы оно не сделало ничего другого, превратило бы в фарш духовные претензии женщины. Было бы невозможно сохранить домашнее папство с более чем папской слабостью к догматизму и непогрешимости, если женщина должна спуститься в школу и разделить общее образование мужчин.

Если женщин будут обучать точно так же, как обучают мужчин, они будут разделять рассуждения, скептицизм, критические сомнения мужчин. Не будет убежища для молящихся сестер в том мире «простых взглядов», из которого они выходят в настоящее время, снабженные социальным и домашним декалогом, святость которого нечестиво подвергать сомнению или спорить. Другими словами, власть, которую женщина осуществляет сейчас, просто рассыплется в прах. Получила бы она власть более высокую и более полезную для мира и для себя — это вопрос, который мы сейчас не обсуждаем. Что совершенно точно, так это то, что такая власть не была бы той властью, которую она осуществляет сейчас. Моральная цензура женщины над женщиной, например, сразу бы исчезла. Она покоится на вере в то, что женщины обладают более высокими моральными способностями, чем другие существа, и что их измена этой более высокой форме моральной человечности, которая проявляется в женственности, является изменой более глубокого тона, чем преступление против самой морали.

Заблудшая сестра грешит против чего-то большего, чем добродетель — она грешит против теории женщины, против веры в то, что женщина — это существо, которое парит высоко над слабостями мужчины и общей природой мужчины. Долгие века самоутверждения проникли в женщину убеждением в своей ценности; она является объектом своего собственного особого поклонения, и острая, жалящая справедливость, которую она раздает социальным правонарушителям, является не просто доказательством духовной природы ее правления, но и оправданием ее самоидолопоклонства. Опять же, она утратила бы то особое влияние, которое она каждый день оказывает в большей степени на ход религии и Церкви. Гипотеза о превосходной духовной природе женщины лежит в основе, например, великого современного института сестричеств и тех особых отношений, которые медленно привязывают его Паулу и его Евстохию к каждому Иерониму наших дней.

Но главная потеря власти заключалась бы в самой семье. Было бы уже невозможно противостоять политическому догматику у камина социальным и религиозным догматизмом, столь же резким и неразумным, как его собственный. Баланс сил, который женщина медленно выстроила дома, был бы грубо нарушен, и новые формы социальной и домашней жизни возникли бы из хаоса такой революции. От радикальных перемен такого рода сам темперамент женщины, ее врожденный консерватизм, ее недостаток созидательной силы отвращают ее. Удобнее греться в лучах папского солнца, фигурировать в обращениях из Ватикана как «чистый и сияющий свет дома, слава своего мужа, воспитание своей семьи, узы мира, эмблема благочестия» и оставить в покое господина Дюрюи и его коварных профессоров.

СОВРЕМЕННЫЕ МАТЕРИ.

Ни одна человеческая привязанность не была так страстно воспета, как материнская любовь, и ни одна не считается такой святой или такой сильной. Даже поэтический аспект инстинкта, который вдохновляет молодых их самыми заветными мечтами, не стоит так высоко, как этот, и ни любовь любовника, ни супружеская любовь, ни сыновняя привязанность, ни братская не приближаются к святости или величию материнского инстинкта. Но не все женщины одинаково богаты этим великим даром; и, судя по внешнему виду, английские женщины в данный момент особенно бедны. Может показаться суровым это говорить, но это не менее верно — общество вывело материнство из моды, и детская в девяти случаях из десяти является местом наказания, а не удовольствия для современной матери.

Два момента, связанные с этой темой, приобретают все большее значение в настоящее время — один из них — это растущее нежелание замужних женщин вообще быть матерями; другой — большое число тех, кто, будучи матерями, не хочет или не может кормить своих собственных детей. В безумной гонке за удовольствием и волнением, которая сейчас происходит во всем английском обществе, нежные обязанности материнства стали просто неприятными ограничениями, и старое чувство благословения, сопровождающего полный колчан, заменено на чувство, выражающее прямо противоположное. У некоторых из более интеллектуальных и менее инстинктивных типов материнство рассматривается как своего рода деградация; и женщины такого склада, достаточно разумные во всем остальном, нетерпеливо говорят между собой о низменных потребностях, возложенных на них мужчинами и природой, и о том, как ненавистно им все, что связано с их характерными обязанностями.

Этот дикий бунт против природы, и особенно это отвращение к материнству, доведены до еще большей степени американскими женщинами, с серьезными национальными последствиями; но хотя мы еще не достигли трансатлантического предела, состояние женских чувств и физическое состояние среди нас самих будет катастрофически влиять на будущее, если не будет сделано что-то, чтобы вернуть наших женщин к более здоровому тону ума и тела. Никто не может возражать против того, чтобы женщины вообще отказывались от брака в пользу добровольной самоотдачи какому-то проекту или идее; но, будучи замужем, чудовищно придерживаться доктрины, что они каким-либо образом унижены последствиями и что естественные функции менее почетны, чем социальные волнения. Мир может обойтись без балов и утренних визитов, он может обойтись также без любительского искусства и неправильной музыки, но не без жен и матерей; и те времена в истории нации, когда женщины были скорее социальными украшениями, чем семейными хранительницами домашнего очага, всегда были временами национального упадка и морального провала.

Часть этого растущего нежелания объясняется огромными расходами, которые сейчас несут из-за рождения детей. Поскольку женщины перестали принимать какое-либо активное участие в ведении собственного хозяйства, будь то на кухне или в детской, следствием этого являются дополнительные расходы на обслуживание, что является серьезной статьей в годовых отчетах. Женщины, которые, если бы они жили рациональной жизнью, могли бы и стали бы кормить своих детей, теперь требуют кормилицу или услуги опытной женщины, которая может «вырастить на руках», как говорится; женщины, у которых когда-то была одна няня, теперь имеют двух; и женщины, которые, если бы они жили поколение назад, не имели бы ни одной, должны, в свою очередь, иметь несчастное юное создание без мысли или знания, на чью сомнительную заботу они возлагают то, что должно быть самым священным обязательством и самым ревностно охраняемым долгом, которым они обладают.

Редко бывает, если в любом слое общества, где можно получить наемный труд, матери уделяют более чем поверхностный личный надзор детской или школьной комнате — надзор примерно такой же тщательный, как их ведение хозяйства, и такой же эффективный. Один набор обязанностей столь же немоден, как и другой, и деньги считаются освобождающими от службы любви так же полностью, как они освобождают от необходимости труда. И все же, бок о бок с этим личным отказом от естественных обязанностей, выросло, возможно, как инстинктивная компенсация, количество внимания и дорогостоящего управления, особенно примечательное. Никогда не было времени, когда дети имели такое большое индивидуальное значение в семье, но при этом находились в такой малой прямой связи с матерью — никогда не было времени, когда материнство делало так мало, а социальная организация так много.

Детские вечеринки; своего рода моральное обязательство, которое, по-видимому, чувствуют все родители, обеспечивать жаркие и нездоровые развлечения для своих мальчиков и девочек во время каникул; экстравагантность в одежде, следующая той же экстравагантности среди их матерей; растущая стоимость образования; суета и суматоха, обычно поднимаемые вокруг них — все это делает их реальным бременем в доме, где деньги не слишком обильны и где каждый ребенок, который появляется, является не только дополнительным ртом, который нужно кормить, и дополнительным телом, которое нужно одевать, но и вычитателем ровно на столько из семейного фонда удовольствий.

Даже там, где нет недостатка в деньгах, неизбежные ограничения этого состояния, по крайней мере, в течение нескольких месяцев в году, более чем перевешивают любое сентиментальное удовольствие, которое можно найти в материнстве. Ибо, прежде всего остального в жизни, материнство требует самоотверженности от женщин; и это как раз та добродетель, которой у женщин меньше всего в настоящее время — как раз та причина, почему материнство не в почете, а дети рассматриваются как наказание, а не как благословение.

Немногие женщины среднего класса довольствуются тем, чтобы воспитывать своих детей со старомодной простотой прежних времен и позволять им делить все поровну в семье, с такой разницей в обращении, которая требуется их разницей в состоянии; еще меньше тех, кто готов разделить труд и заботу, которые должны прийти с детьми в самой легкой семье, и тем самым сэкономить на расходах своим собственным трудом. Самая захудалая маленькая жена, у которой два финансовых конца всегда зияют и никогда не сходятся, должна иметь свою еще более захудалую маленькую служанку, чтобы возить ее коляску, чтобы придать ей вид светской дамы и того, что она слишком хороша для работы; и самая ленивая хозяйка, чья работа сделана за полчаса, не может найти времени, чтобы пойти в сады или на площадь с няней и детьми, чтобы она могла сама присматривать за ними и видеть, что они должным образом окружены заботой.

Во Франции, где принято, чтобы мать и няня были вместе как на улице, так и дома, по крайней мере, дети не заброшены и не подвергаются жестокому обращению, как это слишком часто бывает у нас; и если ими неправильно управляют, согласно нашим идеям, вина в системе, а не в отсутствии материнского надзора. Здесь это очень редкий случай, когда мать сопровождает няню и детей; и те дни, когда она это делает, — это детские праздничные дни, о которых говорят и которые помнят неделями после. По мере того как они становятся старше, она может брать их иногда, когда посещает своих более близких друзей; но это для ее собственного удовольствия, а не для их блага, и совершенно не относится к вопросу о том, чтобы ходить с ними, чтобы видеть, что они должным образом окружены заботой.

Следует полагать, что каждая мать имеет глубокую веру в свою собственную няню, и что когда она осуждает пренебрежение и суровость, проявляемые к другим детям слугами, отвечающими за них, она делает мысленную оговорку в пользу своей собственной и совершенно уверена, что ничего неподобающего или жестокого не происходит в ее детской. Ее дети не жалуются, и она всегда говорит им приходить к ней, когда что-то не так; на основании этого негативного доказательства она удовлетворяет свою душу и убеждается, что все в порядке, потому что она слишком небрежна, чтобы увидеть, если что-то не так. Она не помнит, что ее дети не жалуются, потому что они не смеют.

Дорогие и прекрасные, как все мамы для малышни в детской, они всегда в некотором смысле Юноны, сидящие на вершине горы Олимп, совершающие случайные милостивые и доброжелательные спуски, но практически слишком удаленные для полезного вмешательства; в то время как няня — это вездесущая сила, способная на хитрые щипки и тайные набеги, а также на более открытое угнетение — сила, следовательно, которую нужно умилостивить, если только с подобострастием езида, слишком боящегося Злого Духа, чтобы противостоять ему. Посему няню умилостивливают, в отсутствие защиты прославленного существа, только что отправившегося на свой грандиозный обед в облаке кружев и блеске драгоценностей; и первый урок, преподанный юному христианину в коротких штанишках или кюлотах, — не доносить вниз по лестнице и ни в коем случае не давать маме знать то, что няня желает сохранить в секрете.

Много другого зла, помимо этих хитрых начал обмана, преподается в детской; много вульгарных мыслей, суеверного страха, классовой грубости. Как, действительно, может быть иначе, когда мы думаем о ранних привычках и воспитании женщин, взятых в детскую, чтобы дать первые сильные неизгладимые впечатления юным душам, находящимся под их опекой. Многие мужчины с разрушенным здоровьем и многие женщины с расшатанными нервами могут проследить начало своего горя до тех заброшенных детских дней, когда няни делали все, что хотели, потому что мама никогда не смотрела под поверхность и довольствовалась тем, что было сказано, вместо того чтобы самой увидеть, что было сделано. Это странное состояние общества, которое терпит эту передачу священнейшего и важнейшего долга матери в руки простой незнакомки, нанятой на месяц и никогда до конца не узнанной.

Там, где организация семьи патриархального типа — старые слуги женятся и размножаются вокруг центрального дома, и несут теплую личную привязанность из поколения в поколение — эта передача материнской заботы не имеет таких плохих последствий; но в нашем нынешнем образе жизни, без любви или реальных отношений между хозяевами и слугами, и где служба оказывается ровно за столько денег, сколько заплачено, и ни за что более благородное, это отвратительная система, и та, которая делает современную мать совершенно необъяснимой. Мы удивляемся, где могут быть ее простые инстинкты, не говоря уже о ее разуме, ее любви, ее совести, ее гордости. Удовольствие и потакание своим слабостям действительно приобрели огромную силу в эти последние дни, когда они могут таким образом сломить силу самого сильного закона природы, закона, более сильного даже, чем закон самосохранения.

Глупость — это истинное капиллярное притяжение морального мира, и она проникает в каждый слой общества; и глупость экстравагантного наряда в гостиной воспроизводится в детской. Не довольствуясь тем, что сбивают с толку умы мужчин и опустошают кошельки своих мужей ради усиления собственного очарования, женщины делают то же самое со своими детьми, и мать, которая оставляет здоровье, и ум, и характер, и чистоту своего потомства на попечение наемной няни, уделяет особое внимание цвету и покрою платьев и юбок; и всегда с тем же стремлением к показу и тем же усилием сделать из малого большое. Дети с доходом в пятьсот фунтов в год должны выглядеть как дети с доходом в тысячу; а дети с доходом в тысячу должны соперничать с внешним видом маленьких лордов и леди, рожденных в пурпуре; в то время как количество денег, потраченных в классе торговцев, является предметом реального изумления для тех, кто посвящен в секрет.

Простота диеты, также, уходит вместе с простотой одежды, с простотой привычек в целом; и стимуляторы и концентрированная пища теперь являются правилом в детской, где они портят столько же конституций, сколько создают. Более чем один ребенок, о котором мы знали лично, поддался болезни, вызванной слишком стимулирующей и слишком горячей диетой; но искусственные привычки требуют соответствующей искусственности пищи, и поэтому свеча горит с обоих концов, а не с одного. Опять же, что касается растущей неспособности образованных женщин кормить своих детей, даже если они желают это делать, это также физическое состояние, вызванное нездоровым и неестественным состоянием жизни. Поздние часы, роскошная жизнь, горячая кровь и испорченная атмосфера — вот причины этого тревожного физического дефекта. Но было бы слишком много ожидать, что женщины откажутся от своих приятных потаканий или сделают что-то неприятное для своих чувств ради своего потомства. Они не славятся тем, что смотрят далеко вперед по любому вопросу, но ожидать, что они посмотрят дальше себя и своего собственного нынешнего поколения, — это ожидать великого чуда, которое никогда не наступает.

СВЯЩЕНСТВО ЖЕНЩИНЫ.

Если бы женщины-философы, которые выступают за эмансипацию своего пола, спустились с более возвышенных высот прав женщины к аргументам простой человеческой целесообразности, мы полагаем, они могли бы найти некоторых своих критиков, склонных слушать в более уступчивом настроении. Мы можем представить себе очень хороший довод, сделанный из простого факта расточительства, какой-нибудь женской защитницей, которая указала бы по-деловому, сколько еще работы мир мог бы выполнить, если бы только у женщины была честная игра. Расточительство — это всегда жалкая и неприятная вещь, и расточительство любой резервной силы, которая может в настоящее время не использоваться в груди полумиллиона старых дев, например, — это мысль, над которой, при таком количестве дел вокруг нас, несколько неудобно долго размышлять. Аргумент, также, мог бы быть аккуратно усилен, как раз в настоящее время, иллюстрациями из несколько неожиданного источника.

Папство, кажется, решило выполнить свой конкордат с Женщиной. Если верить последним слухам из Ватикана, Рим устал от класса, который сейчас представляет себя у ее дверей в качестве кандидатов на канонизацию, и отступил от безвестных итальянских нищих и кохинхинских мучеников, которых она недавно с удовольствием почитала, к более прославленным именам Христофора Колумба и Жанны д'Арк. Немного мужества должно было потребоваться для этого отступления в прошлое, ибо ни великий мореплаватель, ни героиня не нашли большой поддержки или признания у прелатов своего дня; и несколько неудобный факт мог бы быть выдвинут адвокатом дьявола, в случае последней, что если Жанна была отправлена на костер мученика, то это было духовным трибуналом.

С другой стороны, есть очевидная желательность показать, насколько идеально Папство едино с духом времени в этом двойном комплименте двум первичным силам современной цивилизации — демократической силе Нового Света и женской силе Старого. Беатификация Девы Орлеанской в ее самом простом аспекте является официальным признанием со стороны Папства претензий ее пола на гораздо более широкую сферу человеческой деятельности, чем та, которая до сих пор была им предоставлена. Женщина может справедливо встретить домашние увещевания папских бреве этим недавно обнаруженным примером внедомашней святости и может противостоять насмешкам циничных оппонентов святой покровительницей, которая первой прорвалась сквозь внешние условности женственности.

Но фигура Жанны д'Арк — это гораздо больше, чем удобный ответ на подобные возражения; это, как мы сказали, само по себе убедительный аргумент для лучшего использования женских энергий. Ни одна жизнь не дает такого представления, как ее, о тех огромных силах, которые скрыты и, как кажется, растрачены в нынешней массе женщин. Невозможно довольствоваться маленькими проектами использования, такими как те, которые открывают для нее телеграф или печатный станок, или даже более амбициозными претензиями на ее допуск к судейской скамье или в анатомический зал, когда получаешь такой проблеск энергий, скрытых в женской груди, которые достаточно сильны, чтобы изменить лицо мира.

Трудно предположить, что женщина нашего дня менее энергична, чем женщина пятнадцатого века, или что ее пианино и ее сумка для рукоделия суммируют все ее возможности больше, чем ее прялка или ее пастушество исчерпали возможности Девы из Домреми. Обычные занятия женщины поражают нас в этом свете как простые струи пара, полезные, конечно, как облегчение вулканического давления внутри, но недостаточные, чтобы устранить опасность извержения. Должна быть какая-то правда в судорожных высказываниях лихорадочных сивилл, которые время от времени обнажают женское сердце перед нами в трехтомных романах, и веселость и легкомыслие жизни женщины — это просто маска для диких, мечущихся эмоций внутри. Это постоянная опасность, признаем мы; и помимо опасности есть, как мы сказали, расточительство и жалость к этому.

Более близкое рассмотрение, однако, может вызвать некоторое сомнение, не является ли это расточительство силы более кажущимся, чем реальным. В физическом мире г-н Гроув сказал нам, что кажущееся разрушение силы — это только ее трансформация в силу, которая коррелятивна ей; что движение, например, когда оно потеряно, снова обнаруживается в новой форме тепла, а тепло — в форме света. Но теория далека от того, чтобы быть верной только для физического мира, и, если бы у нас было здесь место, ничто не было бы легче, чем проследить ту же корреляцию сил через моральную природу человека. Для расточительства, тогда, в конкретном случае, который перед нами, мы можем, возможно, подставить трансформацию.

Провозглашая себя самым жестким из консерваторов, женщина дает выход этой героической энергии, для которой времена не предлагают естественного выхода, в радикальных модификациях, которые она постоянно вносит в современное общество. Мы упускаем из виду многообразные способы, которыми она воздействует на состояние вещей вокруг нас и меняет его, просто потому, что мы обмануты кажущимся единством, с которым весь пол продвигается к браку. Мы забываем о большом запасе тех, кто терпит неудачу в достижении своей цели, и мы действуем так, как если бы огромная масса незамужних женщин просто представляла собой расточенную и потерянную силу. И все же именно эта расточенная сила воздействует на общество сильнее всего.

Энергии, которые не находят человеческого объекта домашнего обожания, становятся преданными энергиями мира. Сила, которая сделала бы дом, делает Церковь. Действительно удивительно наблюдать, если мы оглянемся назад сквозь века, молчаливую устойчивую работу этого женского импульса и видеть, как по кусочкам он восстанавливал землю, которую христианство украло у Женщины. Мы удивляемся, что ни одна женщина-поэт никогда не обращалась, подобно Шиллеру, к богам древности.

В каждой языческой религии Западного мира женщина занимала видное место. Жрица или пророчица, она стояла во всех министерских должностях наравне с мужчиной. Только вторжение религий с Востока, вер Исиды или Митры, смело женщину из храма. Христианство разделяло восточную антипатию к министерской службе женщины; оно изгнало ее от алтаря и из хора; в более темные времена оно загнало ее к самому крыльцу своих святынь. Церковь более поздних веков обращалась с женщиной так, как Империя обращалась со своими Цезарями; она была готова даровать ей апофеоз, но только когда она была благополучно вне мира. Она дала ей канонизацию, и она дает ее ей до сих пор, но не священство. Никакое бегство не могло казаться более полным, но женщина никогда не бывает более великой, чем когда она разбита.

Вновь назначенный пастор наших дней, переполненный апостольскими текстами, которые запрещают женщине говорить в церкви, как только прибывает в свой приход, обнаруживает себя в духовном мире, чей импульс и руководство полностью находятся в руках женщины. Изгоняйте женщину, как хотите, tamen usque recurrit. Женщина, по сути, и есть приход. Внутри, в своей низшей духовной форме, как жена пастора, она вдохновляет, а иногда и пишет его проповеди. Снаружи, как основная часть его прихожан, она следит за его ортодоксией, проверяет его тексты, посещает его школы и изводит его больных. «Ах, Бетси!» — сказала на днях больная женщина более богатой сестре, — «есть польза от того, чтобы быть обеспеченной; ты не будешь обязана, когда умрешь, иметь районную даму, изводящую тебя главой». Но у районной дамы есть и другие, кого «изводить» в жизни, помимо больных.

Миссис Ханна Мор с восторгом рассказывает нам в своем дневнике, насколько успешными были ее набеги на пасторов и в каком страхе все недуховные служители держались от ее визитаций. И та же жесткая цензура преобладает во многих кварталах до сих пор. Проповедник, который гремит так вызывающе против духовных врагов, все это время дрожит под критическим взглядом, который наблюдает за ним из тусклых глубин немирской шляпки, и критическим пальцем, который следует за ним с такой безжалостной точностью в его текстах. Побуждаемые, руководимые, порицаемые женщиной, мы едва ли можем удивляться, если в девяти случаях из десяти пастор сам становится женщиной, и если узурпация прав женщины в службах религии была ловко отомщена подчинением узурпаторов. Изгнанная из Храма, женщина просто передала свое священство в комиссию и выполняет свои министерские обязанности через заместителя.

Женщине было невозможно постоянно довольствоваться таким положением; но только в последнее время благоприятное стечение обстоятельств позволило ей оставить его ради более навязчивого. Великое церковное движение, которое «Апология» сделала столь знакомым нам в своем раннем прогрессе, около десяти лет назад остановилось. Некоторые из его самых выдающихся лидеров отделились к другому общению, оно было ослаблено решением по делу Горхэма и своими собственными внутренними разногласиями. Будь то на стороне догмы или ритуала, оно, казалось, потеряло на момент свой старый импульс — потеряло сердце и жизнь.

Именно в этой чрезвычайной ситуации женщина вышла на передний план. Она претендовала на возрождение старого религиозного положения, которое было назначено ей монашеством средних веков, но возродить его при других условиях и с другой целью. Средневековая Церковь, действительно, прославила, насколько слова могли прославить, преданность женщины; но как только она становилась преданной, она запирала ее в монастыре. Что касается действия на мир снаружи, вуаль служила просто разновидностью самоубийства, и импульсы женщины, после всех корон и красивых речей ее религиозных советников, оказывались закупоренными внутри прочных каменных стен и такими же неактивными, как прежде. Из этой теснины женщина, в то время, о котором мы говорим, освободила себя организацией благотворительности.

В строках определенной красоты, хотя и несколько трудных в их грамматическом построении, она была описана как ангел-служитель, когда боль и мука сжимают чело; и именно в своем качестве ангела-служителя она теперь поставила себя во главе церковного движения и двинулась на мир. Было невозможно запереть этих благодетельных существ, ибо весь масштаб их существования лежал во внешнем мире; но каждый день, по мере того как он развивал их церковное положение, заставлял даже их поклонников признать мудрую осмотрительность средних веков. Задолго до самих ритуалистов они, с женским инстинктом, распознали ценность костюма. Районная посетительница, на которую никто не обращал ни малейшего внимания в обычных одеяниях мира, стала священным существом, когда она надела креп и отвратительный чепец «Сестры».

Внутри нового учреждения было все волнение совершенно нового существования, времени, разбитого так, как женщины любят, чтобы оно было разбито в постоянных службах и мелких обязательствах правил, драматической смены имени и романтического самоотречения послушания. «Мать-настоятельница» заняла место тирана другого пола, который до сих пор требовал подчинения женщины, но она была чем-то большим для своих «детей», чем муж или отец, которых они оставили в мире снаружи. Во всех делах, церковных, а также гражданских, она претендовала в своих владениях на верховенство. Квази-священническое достоинство, чистое религиозное служение, которое века украли у нее, было тихо возобновлено. Она принимала исповеди, она налагала епитимьи, она составляла службы благочестия. Где бы община ни обосновывалась, она обосновывалась как новая духовная сила.

Если священник прихода решался на совет или предложение, ему говорили, что Сестричество должно сохранять свою собственную независимость действий, и его осаживали обратно за его старания. Мать-настоятельница, по сути, вскоре возвысилась до величия, далеко выходящего за пределы досягаемости обычных пасторов. Она держала своего собственного ручного капеллана, и она держала его в очень назидательном подчинении. Из сферы, полностью принадлежащей ей, влияние женщины начало теперь сказываться на мире снаружи. Маленькие колонии Сестер, посаженные здесь и там, аннексировали приход за приходом. Иногда пастора изводили до подчинения постоянными призывами самого оправданного характера к его времени и терпению. Иногда его подкупали до подчинения снятием с его плеч бремени милостыни. Только когда он был полностью приручен, он был вознагражден красивыми столами и великолепными облачениями.

Изумленные прихожане видели, как их церковь расцветает в пурпуре и багрянце, а алтарные покровы и драпировки свидетельствовали о безмолвной энергии группы сестер. Пастор обнаружил, что в собственном приходе он никто: каждая деталь решалась за него, все заботы были сняты, а всякая независимость утрачена. Если служительницам ангельского чина вздумается устроить юридический скандал, он обнаруживал себя в залах суда. Если им приходило в голову сменить паству, каждый принимал как должное, что их пастор последует за ними. При таких темпах прогресса великая цель женских амбиций вскоре должна предстать перед нами, и безмолвный контроль над священником перерастет в открытое требование права на священство.

Возможно, именно в качестве безмолвной подготовки к такому требованию церковная иерархия год за годом занимает все более женственную позицию. Палаты Конвокации, например, являют нам живой образ того, что самый язвительный цензор женщин с радостью предсказал бы как результат ее допуска к сенаторским почестям. Здесь тот же бесконечный поток медоточивых речей, та же полная неспособность разработать или понять аргумент, та же желчность и резкость слов, то же мастерство в мелких уловках и дипломатии, та же практическая некомпетентность, которые клеймились как женские черты. Осторожность, изворотливость, лукавое благопристойно, неспособность взглянуть на любой вопрос широко, терпение, мастерское бездействие, порочные вспышки гнева, которые время от времени нарушают бездействие епископа, могут иногда заставить нас спросить, не является ли епископская должность той, что удивительно подходит для женского гения.

Но она должна склониться, чтобы покорить такие высоты, и, вероятно, с прицелом на медленное восхождение к ним в грядущие века она сейчас лепит ум викария по своей воле. Он, как нам говорили, обычно является первой леди прихода; и то, чем он является сейчас в теории, через столетие может стать фактом. Даже сейчас было бы трудно обнаружить какое-либо различие полов в тривиальности целей, любви к сплетням, мелких интересах, слабой речи, невежестве, тщеславии, любви к самолюбованию, белой руке, болтающейся над кафедрой, подобающем облачении и вышитой епитрахили, которые мы постепенно учимся рассматривать как атрибуты британского викария. Настолько совершенна, в самом деле, эта имитация, что превосходство ее работы может, пожалуй, победить свою собственную цель; и лакированная имитация женщины, «дилетант, с нежными руками», как видел и воспевал его Теннисон, может удовлетворить мир и на долгие века предотвратить любые тревожные расспросы о настоящей женской фальшивке.

БУДУЩЕЕ ЖЕНЩИНЫ.

Женщина — существо случайное и испорченное при создании, говорит величайший из схоластов, но мы далеки от того, чтобы отрицать ее право отстоять нечто большее, чем случайное место в мире. После всего, что можно привести в пользу славы самопожертвования, величия безмолвной преданности или компенсации за ее недостаток внешнего влияния внутренней силой, которую она проявляет через семью и дом, остается странная симпатия к женщине, которая утверждает, что она ничуть не хуже своего господина и что нет причин, по которым она должна скрываться за домашней завесой. Отчасти, конечно, это проистекает из нашей естественной симпатии к смелости любого рода; отчасти также есть удовольствие, которое мы испытываем от ситуации, которая может быть абсурдной, но, во всяком случае, новой и пикантной; отчасти есть нетерпение по отношению к женщине такой, какая она есть, и своего рода затаенная надежда, что для нее припасено нечто лучшее.

Самые скептичные, по сути, из цензоров женщин не могут не испытывать подозрения, что, в конце концов, сильные духом женщины могут быть правы. Когда идешь домой в прохладном ночном воздухе, кажется невозможным поверить, что девушки будут вечно болтать ту легкомысленную чепуху, которую они болтают, или жить той абсолютно легкомысленной жизнью, которой они живут. И, конечно, впечатление, что для них наступают хорошие времена, невероятно усиливается, если довелось влюбиться. Глаза немного обострились, чтобы увидеть настоящую человеческую душу, которая шевелится под всей этой фальшивой жизнью праздности и тщеславия, но тщеславие и праздность раздражают больше, чем когда-либо. Если мы встретим мисс Хомини в такие моменты, мы, скорее всего, найдем ее гораздо менее смешной, чем представляли, и с некоторой серьезностью выслушаем ее мольбу об эмансипации женщин.

Дело не в том, что мы идем на все ради нее; мы немного, возможно, таращимся на логические последствия, которыми она кичится, и на панораму женщины, какой она должна стать, которую она разворачивает перед нами, на консультирующего барристера, ожидающего в ее кабинете, и леди-адвоката, размахивающую своим первым делом; наш пульс бьется немного неловко при мысли о том, что нас будут проверять медицинские пальцы и большие пальцы такого нежного порядка, и мы напеваем несколько строк из «Принцессы», пока мисс Хомини позирует как леди-профессор. Тем не менее, мы не можем избавиться от половинчатого убеждения, что даже это было бы лучше, чем нынешний стиль вещей: хорошенькое личико, которое загорается при новости о новой опере и сообщает вам последние ставки на Дерби, существо утренних головных болей, послеобеденного времени, растраченного на диванах и лентах от шляпок, ночей, прокрученных в жарких комнатах и болтовне на лестницах. Есть моменты, повторяем мы, когда, глядя на женщину такой, какая она есть, мы почти хотели бы проснуться на следующее утро в мире, где все женщины были бы мисс Хомини.

Но когда мы просыпаемся, мы обнаруживаем мир почти таким же, каким он был раньше, и хорошенькие лица такими же праздными и провоцирующими, как были, и своего рода уродливый вопрос, всплывающий в наших умах: действительно ли мы осознали смысл нашего желания или представили природу мира, в котором все женщины были бы мисс Хомини. Всегда есть небольшая трудность в том, чтобы представить мир иным, чем мы его находим; но действительно стоит немного потрудиться, прежде чем мы эмансипируем женщину, чтобы попытаться вообразить результаты ее эмансипации, Будущее Женщины. Во-первых, это поразительно уменьшило бы разнообразие мира. Как сейчас, мы живем в двойном мире и наслаждаемся преимуществами пары полушарий. Это огромная роскошь для мужчин, когда они устали от беспокойства и серьезности жизни, иметь возможность войти в совершенно другую атмосферу, где ни на что не смотрят, о чем не думают и не говорят точно так же, как в их собственной.

Когда мистер Гладстон, например, расслабляется (если он вообще когда-либо расслабляется) и, устав от ирландского вопроса, спрашивает свою хорошенькую соседку, что она о нем думает, он сразу попадает в новый мир. Ее смутное представление об ирландском вопросе, основанное на мимолетном знакомстве с «Мелодиями» Мура и диком сожалении о ярмарке в Доннибруке, может быть не совсем адекватным масштабу вовлеченных интересов, но оно, во всяком случае, ново и забавно. Это не взгляд Палаты общин на предмет, но ведь великий государственный деятель только рад избавиться от Палаты общин. Вдумчивые политики могут сетовать, что сентиментальная красота Карла I и карандаш Ван Дейка сделали каждую английскую девушку злобной; но после того, как наскучили Рашуорт и Кларендон, есть определенное удовольствие в том, чтобы обнаружить великий конституционный вопрос, суммарно решенный высотой лба суверена.

Это облегчение также, время от времени, выйти из мира морали в мир женщины; из жесткой сферы добра и зла в мир, подобный миру мистера Суинберна, где суждение идет по красоте и где рыжие волосы делают всю разницу между Елизаветой и Марией Шотландской. Прежде всего, есть восхитительное сознание превосходства. Счастье блаженных в ином мире состоит, согласно сэру Джону Мандевилю, в том, что они могут созерцать агонии проклятых; и половина удовлетворения, которое мужчины получают от собственного здравого смысла, бодрости и успеха, была бы потеряна, если бы они не могли наслаждаться восхитительным видом мира, где здравый смысл и энергия ничего не значат.

Стоило ли бы все это жертвовать просто ради того, чтобы приобрести женщину, которая могла бы сочувствовать и поддерживать мужчину в стрессе и битве жизни, — вопрос, который мы не претендуем решать; но несомненно, что эмансипация женщины была бы принятием социального Акта о единообразии и потерей половины грации и разнообразия жизни. Здесь, как и везде, «низкое солнце создает цвет», и сами достоинства мисс Хомини возносят ее в области белого света, где наши глаза, даже если ослеплены, немного устают от монотонности интеллектуального марева.

Результат такой перемены для самой женщины был бы чем-то гораздо большим и более революционным. Дело не только в том, что, как в случае с мужчинами, она потеряла бы чувство и комфорт другого мира мысли и действия и его контраст с миром, в котором она живет; дело в том, что она потеряла бы свой собственный мир вовсе. Представьте, например, женщину, обязанную воспринимать жизнь всерьез, учиться, как учатся мужчины, работать, как работают мужчины. Перемена была бы не просто модификацией, а полным упразднением всего ее нынешнего существования. Вся теория жизни женщины построена на гипотезе чистой праздности. Она часто очаровательна, но она всегда праздная. В ее праздности есть огромная изобретательность и совершенная грация; усилия, по сути, поколений образованных женщин были направлены, и успешно направлены, на эту особую цель — обеспечение абсолютной праздности без внутренней скуки или внешнего презрения, которые праздность, как предполагается, влечет за собой.

Женщина всегда может сказать с Титом: «Я потерял день», но признание носит скорее оттенок триумфа, чем сожаления. Мир тривиальных занятий, целая система социальной жизни были кропотливо изобретены, чтобы день можно было потратить изящно и без скуки. Немного верховой езды, немного чтения, немного возни с кистью, немного бренчания на пианино, немного визитов, немного покупок, немного танцев и общая тривиальная болтовня, разбросанная по всему, составляют день английской девушки в городе. Пересадите ее в деревню, и задача растрачивания существования, хотя она становится более трудной, решается так же галантно, как и прежде. Мьюди приходит на помощь с прошлыми романами, которые она была слишком занята, чтобы прочитать в сезон; есть беготня из одного загородного дома в другой, есть флирт, чтобы держать себя в тонусе, питомцы, которых нужно кормить, кузены, чтобы импровизировать имитационный театр, викарий — если дело доходит до худшего — чтобы попробовать на нем немного ритуализма. С этой помощью деревенский день, с ранним отходом ко сну и поздним вставанием, может быть растрачен так же бесцельно, как день в городе.

Женщина может справедливо возразить, мы думаем, против упразднения одним махом такой изобретательной ткани праздности, как эта. Революция во всей системе социальной жизни, во всей концепции и направлении женского существования — это немного слишком, чтобы просить. Как сейчас, женщина окутывает себя своей праздностью и вполне довольна своей участью. Она предполагает, и мир по крайней мере признал это предположение, что ее маленькие ручки никогда не были созданы для того, чтобы делать что-либо, что любые более грубые руки могут сделать для них. Человек привык служить ее дровосеком и водоносом и не ожидать от нее ничего, кроме поэзии и утонченности. Это немного слишком, чтобы просить ее вернуться к положению скво, и делать какую-либо работу для себя. Но еще хуже просить ее переделать мир вокруг себя, исходя из понимания, что отныне долг, труд и самоуважение должны занять место легкомыслия, праздности и обожания.

Великая страсть, которая связывает два пола вместе, представляет еще большую трудность. Для мужчин, занятых работой мира, нет сомнения, что, как бы восхитительна она ни была, любовь принимает форму простого прерывания их реальной жизни. Они позволяют себе интервал ее потакания, как позволяют себе любой другой праздник, просто как нечто само по себе временное и случайное; по мере того, как жизнь, действительно, становится более сложной, существует возрастающая тенденция уменьшать количество времени и внимания, которые мужчины уделяют своим привязанностям. Уже великий философ века провозгласил, что страсть любви играет слишком важную роль в человеческом существовании и что это ужасное препятствие для человеческого прогресса.

Общий дух времени вторит приговору мистера Милля. Восторженный поклонник, который изливал свои обеты у ног своей возлюбленной, утешает себя, покидая ее, мыслью, что помолвки не могут длиться вечно и что он скоро сможет вернуться в реальный мир бизнеса и жизни. Он умоляет свою возлюбленную, со всем красноречием страсти, назначить ранний день для их союза, но красноречие имеет очень практическое значение. Пока Коридон играет на дудочке для Филлис, он беспокоится о делах, которые он упускает, и расстоянии, которое он теряет в гонке за жизнь. Но Филлис остается нимфой страсти, поэзии и романтики.

Время не имеет для нее значения; она не пренебрегает никакой работой; она только праздная, как она всегда праздная. Но любовь бросает новую славу и новый интерес вокруг ее праздности. Бесконечные маленькие записки, которыми она беспокоит почтовое отделение и своих друзей, внезапно становятся священными и таинственными. Глупая маленькая болтовня стихает в доверительные шепоты. Каждая давка в течение сезона становится сценой воссоединения двух сердец, которые были разлучены на вечность в двадцать четыре часа. Любовь, по сути, нисколько не меняет жизнь женщины или не придает ей новой серьезности или свежего направления; но она делает ее бесконечно более интересной, и она усиливает наслаждение растрачиванием дня новым чувством власти. На этот короткий промежуток триумфа Филлис способна заставить Коридона тоже растратить свой день. Чем больше он корчится и извивается под принуждением, чем больше задерживающихся взглядов он бросает на работу, которую он оставил, тем больше ее победа.

Он не может прилично признаться, что устал от маленькой комедии, в которой играет столь романтическую роль, и, конечно, его коллега по сцене не поможет ему с признанием. Силой игры в нее, действительно, она приходит наконец к определенной вере в свою роль. Она действительно воображает себя очень занятой, принесшей в жертву свой досуг, а также свое сердце объекту своей преданности. Она ругает его за его нерасторопность в том, что он не более тщательно жертвует своим досугом ради нее. Работа может быть очень важна для него, но она менее важна для самопожертвующего существа, которое не имело ни одной минуты, чтобы закончить третий том последнего сенсационного романа с тех пор, как она дала обет этому монстру неблагодарности! Конечно, мужчине нравится, когда ему льстят, и он делает столько, сколько может, в плане веры в маленькую комедию тоже; по сути, все это удивительно изящно и развлекательно с одной стороны и с другой. Наше единственное сомнение заключается в том, не будет ли этот изящный и развлекательный способ прерывания всех серьезных дел жизни рассматриваться довольно безжалостно эмансипированной женщиной. Как выживет очарование страсти, когда объект нашего обожания может уделить нам только час от своих медицинских дел или откладывает встречу, потому что она завалена новыми делами? Один из двух результатов должен ясно последовать. Либо великий вестминстерский философ прав, и любовь будет играть гораздо менее важную роль, чем она играла в человеческих делах, либо она сконцентрируется и примет гораздо более интенсивный и страстный характер, чем она проявляет сейчас.

Мы вполне можем представить, что сама трудность новых отношений может придать им новый огонь и бодрость, и что женщины будущего, оглядываясь на старые месяцы праздного кокетства, могут почувствовать определенное презрение к душам, которые могут растрачивать величие страсти, как они растрачивают величие жизни. Но даже выигрыш страсти вряд ли компенсирует нам потерю разнообразия. Во всей этой игре с любовью есть определенная милая независимость, и она оставляет индивидуальность женщины там, где она ее нашла. Страсть должна по необходимости закружить обоих существ, в единстве общего желания, в одно. И так мы возвращаемся к старой проблеме монотонности жизни. Но именно к этой монотонной идентичности цивилизация, политика и общество все заметно стремятся. Железные дороги проложат для нас туннели в Альпах, демократия истребит героев и поднимет человечество до общего уровня обывательской респектабельности; эмансипация женщины выровняет социальный мир и оставит между полом и полом разницу — даже если оставит ее — в шляпке.

КОСТЮМ И ЕГО МОРАЛЬ.

Ничто не является более решительно показательным для реальной ценности или необходимости вещи, чем тот факт, что, хотя ее присутствие едва заметно, ее немедленно не хватает и ее требуют, когда она исчезает; и именно так первостепенная важность одежды утверждает себя заметностью ее отсутствия. Конечно, первая цель одежды — это, или должна быть, приличие, и для этого ищут скорее количество, чем качество. Но, как с маленьким облаком не больше руки человека, так и из первичного фигового листа или первого элемента одежды, какие великие вещи возникли! В отношении амплификации можно сказать, что одежда достигла своего максимума, когда мужчины носили брыжи, которые почти скрывали их головы, и туфли на четверть ярда длиннее их ног; но у «моды» есть свой день, и теперь одежда грозит уменьшиться до чего-то недалеко от ее первоначальных или фиговых размеров.

Другой совершенно законный объект одежды — привлекательность, чтобы с ее помощью наши персоны могли быть выставлены в лучшем свете; одежда также должна быть индивидуальной и символической, чтобы ясно указывать на положение и характер, которые мы желаем получить и удерживать. Не о мужском наряде мы должны сейчас говорить; это было решено за них забастовкой портных, которая практически постановила, что тот, кто был поношенным, должен быть поношенным, или даже еще более поношенным, и тот, кто позволил себе быть втиснутым в узкие брюки и скудный пиджак прошлого года, должен продолжать демонстрировать свои пропорции долго после того, как гротескность его фигуры была признана даже им самим.

Но именно об одежде наших женщин мы вынуждены свидетельствовать, и едва ли можно отрицать, что в настоящий момент она прискорбно оскорбляет в трех деталях. Она неадекватна для приличия; ей не хватает той правдивости, которая есть и должна быть основой всего, что привлекательно и красиво; и в своем символизме она в высшей степени предосудительна, ибо она не только стремится к тому, что нереально и ложно, но и имитирует то, что положительно ненавистно и вульгарно, так что трудно теперь даже натренированному глазу отличить высокородную девушку или матрону Белгравии от анонимных дам, которые преследуют проезд и заполняют наши улицы.

Это обвинение, можно сказать, суровое; но если мы исследуем, насколько могут осмелиться мужские критики, костюм модной женщины дня, едва ли можно сказать, что оно несправедливо. Очевидная цель современной женской одежды — ассимилировать своих носительниц как можно ближе по внешнему виду к женщинам определенного класса — класса, о котором раньше было едва ли возможно упоминать, и при этом быть понятным для молодых леди; но все это изменилось, и привычки и обычаи женщин полусвета теперь изучаются, как если бы они были действительно любопытными, но исключительно восхитительными также, и таким образом изучение непристойное и невыгодное породило дух имитации, который достиг унизительного успеха.

«Наши скромные матроны встречаются» не для того, чтобы «смотреть на блудницу», а чтобы обменяться заметками, получить советы и вступить в своего рода дружеское соперничество — короче говоря, чтобы отдать ту дань уважения Пороку, и очень прямым путем тоже, которую Порок, как говорят, раньше платил Добродетели. Краска и пудра, конечно, первые требования для цели, которую имеют в виду, и эти дополнения должны быть наложены с таким мастерством, каким обладает дебютантка или ее горничная, что иногда настолько мало, что оставляет их работу отвратительно грубой и заметной.

Есть жемчужная пудра, фиалковая пудра, румяна, бистр для век, белладонна для глаз, белила и графит, желтая краска и минеральные кислоты для волос — все ведущее к полному разрушению как волос, так и кожи. Эффект этого «прозрачного» цвета лица и «золотых» волос (мы заимствуем выражения) у человека, предназначенного природой быть темным или смуглым, наиболее комичен; иногда белила используются так нещадно, что имеют совершенно синий оттенок, который блестит, пока лицо не выглядит больше как голова мертвеца, помазанная фосфором и маслом для театральных целей, чем голова христианской дворянки. Может быть интересно узнать, и мы имеем информацию от высокого, потому что самопровозглашенного модного авторитета, что царство золотых локонов и сине-белых лиц близится к концу и что за ним последуют бронзовые цвета лица и сине-черные волосы — à l'Africaine, мы полагаем.

Когда модная мадам, к своему собственному удовлетворению, накрасила и напудрила свое лицо, она затем приступает, как Иезавель, к украшению своей головы, и, имеет ли она много волос или мало, она закрепляет на затылке огромное гнездо из грубых волос, обычно хорошо пропеченных, чтобы освободить их от паразитов, которыми они изобиловали, когда впервые украшали персону какой-нибудь русской или северогерманской крестьянской девушки. Конечно, это придает неестественно большой и тяжелый вид мозжечковой области; но природа — это не совсем то, к чему стремятся, еще меньше — утонченность.

Если этот стиль не одобряется, есть еще одна мода — а именно, коротко подстричь волосы, завить их, начесать, завить, опалить, обесцветить и иначе мучить их, пока в них не останется столько же жизни, сколько в прошлогоднем сене; а затем вымыть их, взъерошить и растрепать, пока эффект не произведет вид сумасшедшей в одном из ее худших припадков. Этот метод, менее хлопотный и дорогостоящий, чем другой, может считаться даже более поразительным, так что он широко принят рядом лиц, которые довольно сомнительны и бедны. Как хорошо известно, не все из ослиного племени носят ослиные уши; тем не менее, некоторые из этих поклонников моды находят свои уши слишком длинными, или слишком большими, или плохо расположенными, или, что сводится к тому же, неудобно расположенными, но более красивая или лучше сформированная пара легко покупается, восхитительно отлитая из гуттаперчи или другого пластического материала; они деликатно окрашены, снабжены серьгами и пружинным аппаратом, и они затем прилаживаются на голову, при этом презираемые естественные уши, конечно, тщательно скрыты от глаз.

Прошло достаточно времени с тех пор, как шляпка означала укрытие для лица или защиту для головы; тот фрагмент шляпки, который в настоящее время представляет головной убор и который несколько лет назад носился на затылке и шее, теперь водружен спереди и украшен птицами, частями зверей, рептилий и насекомых. Мы видели шляпку, состоящую из розы и пары перьев, другую из двух или трех бабочек или стольких же бусин и кусочка кружева, а третья представлена пятью зелеными листьями, соединенными у стеблей. Белая или пятнистая вуаль наброшена на лицо, чтобы дополнения, которые должным образом принадлежат театру, не были немедленно обнаружены в блеске дневного света; и таким образом, с прозрачным накрашенным лицом, большими накрашенными глазами и стереотипной улыбкой, леди выходит, выглядя гораздо больше так, как если бы она вышла из артистической уборной театра или из салона Хеймаркета, чем из английского дома.

Но именно в вечернем костюме наши женщины достигли минимума одежды и максимума наглости. Мы помним почтенную старую леди, чьи идеи приличия были таковы, что в ее речи все выше стопы было лодыжкой, а все ниже подбородка — грудью; но теперь женская грудь — это меньше предмет откровения, чем особенность экспозиции, и прелести, которые когда-то были скрыты, теперь сделаны общим достоянием каждого наблюдателя. Костюм, который был описан как состоящий из сорочки, пояса и оборки, кажется, превышает границы честной щедрости и напоминает больше всего, возможно, наряд, упомянутый Рабле: «ничего спереди и ничего сзади, с рукавами того же». Не очень давно два джентльмена стояли вместе в Опере. «Вы когда-нибудь видели что-то подобное?» — спросил один со значительным взглядом, направляя глаза своего спутника на обнаженный бюст леди прямо внизу. «Не с тех пор, как меня отняли от груди», — был наводящий ответ. Мы не знаем, сознательно или бессознательно говорящий воспроизводил хорошо известный архиепископский мот.

Хотя наши соседи не затянуты в корсеты, что касается купального костюма, они менее терпимы к обнаженному телу, чем мы в этой высокоблагословенной стране. Недавно в одной из французских газет была история, что на определенном балу леди попросили покинуть комнату, потому что цепь из кованого золота, подвешенная от плеча к плечу, была единственной защитой, которую ей казалось уместным носить на груди. Чтобы сделать туалет соответствующим во всем, платье должно было состоять из кринолиновой юбки, которая, хотя и не такая декоративная, была бы не менее восхитительной и более эффективной.

Конечно, есть женщины, к которым природа была скупа в вопросе округлости форм, но даже они не должны отчаиваться; если они не могут показать свои собственные бюсты, они могут показать что-то почти такое же хорошее, так как мы читаем следующее, что мы воздержимся от перевода: — «Другая эксцентричность. Это изобретение грудей, прилипающих к использованию дам, слишком эфирных. Речь идет о системе из розового каучука, которая адаптируется к пустому месту, как присоска к коже, и которая следует за движениями дыхания с математической и совершенной точностью».

Из тех конечностей, которые все еще запрещено обнажать абсолютно, форму и контур можно по крайней мере подчеркнуть, настаивая на том, чтобы юбки были клиновидными и выпрямленными до предела; действительно, некоторые из костюмов для верховой езды, которые мы видели, в этом отношении так устроены, что, когда на них смотрят сзади, особенно когда носительница не слишком сказочных пропорций, они напоминают пару узких брюк, а не полное струящееся платье, которое мы помним как столь изящное и подходящее женщине. Будет замечено, что общая цель всех этих дополнительных вспомогательных средств — создать впечатление земли и ее полноты, казаться имеющей больший мозжечок, более чувственное развитие конечностей и большее изобилие плоти, чем может быть либо естественным, либо правдивым; но мы почти в недоумении, как выразить следующий пункт амбиций, которым вдохновился женский ум.

Женщины, которые не такие, какими хотят их видеть их господа — действительно, как мы слышали, те, у кого нет своих господ, чтобы любить — задумали понятие, что, имитируя «интересное положение» (мы выбираем фразу, принятую как наиболее деликатную), они добавят к своим привлекательностям; и для этой цели предмет туалета — передний бюст из индийской резины — называемый demi-temps, был изобретен и носится под платьем, номинально чтобы складки падали должным образом, но в действительности, как выдает название, чтобы придать вид женщины, находящейся на позднем сроке беременности.

Никто не найдется сказать, что это особое состояние, когда оно реально, является непристойным или смешным. Что оно собой представляет, когда оно принято, и для такой цели — является ли оно не всем этим и чем-то худшим — мы оставляем нашим читателям решать самим. Говорят, что одна выдающаяся особа впервые использовала кринолин, чтобы сделать более изящным свой вид в этой ситуации; но эти дамы с их смешным demi-temps, без оправдания, как и без стыда, пародируют природу в своих собственных персонах способом, который актриса низкого комедийного жанра постеснялась бы сделать в театре десятого разряда. Название французское, будем надеяться, что идея тоже; и это напоминает нам название маленькой пьесы, недавно сыгранной в Париже любителями для какой-то благотворительной цели — Il n'y a plus d'enfants. Нет; во Франции они могут действительно сказать: «Это правда, il n'y a plus d'enfants, но разве мы не изобрели demi-temps?»

И если каждый отдельный пункт женского наряда и украшения — это обман, то и целое часто является обманом и мошенничеством. Неправда, что размышлением нельзя добавить локоть к своему росту, ибо дамы, размышляя об этом, добавляют, если не локоть, то по крайней мере значительно, к своему росту, который, как почти все в них, часто нереален. С высокими каблуками, тупе и шляпкой мы можем подсчитать, что около четырех или пяти дюймов полностью заимствованы для случая. Таким образом, становится серьезным вопросом сомнения, когда мужчина женится, сколько реально в женщине, которая стала его женой, или сколько в ней ее собственной только в том смысле, что она купила, и, возможно, могла заплатить за это. Используя слова старого писателя: «Как с богатыми меховыми кроликами, их футляры гораздо лучше их тел; и, как кора коричного дерева, которая дороже всей массы, их внешние украшения гораздо ценнее их внутренних дарований».

Из невесты ее кости, ее долги и ее капризы могут быть единственными реальностями, которые она может даровать своему мужу. Все остальное — волосы, зубы, цвет лица, уши, бюст, фигура, включая demi-temps — все одинаково навязывание и ложь. В таком случае мы рекомендовали бы, ради обеих сторон, чтобы по крайней мере во время свадебного путешествия соблюдались те же меры предосторожности, что и когда Людовик XV путешествовал с «бесстыдной Шатору с ее шляпными коробками и горшками с румянами на его стороне, так что на каждой новой станции деревянная галерея должна была быть возведена между их жилищами».

Можно сказать, что во всем этом мы нещедры и неблагодарны и что, обсуждая костюм женщин, мы касаемся вопроса, который относится к женщинам больше, чем к мужчинам. Но так ли это? Не стремимся ли мы, разоблачая то, что ложно, грязно и вульгарно, вести то, что когда-то было удостоено названия «прекрасный пол», от курса, одинаково неподобающего и недостойного, к более достойному пола и его атрибутов? Большинству мужчин нравится радовать женщин, и большинству женщин нравится радовать мужчин. Ибо, как было хорошо сказано: «Pour plaire aux femmes il faut être considéré des hommes, et pour être considéré des hommes il faut savoir plaire aux femmes».

Мы имеем право предполагать, что женщины не принимают моду или костюм, если они не предполагают, что это добавит к их привлекательности в целом и, возможно, также порадует мужчин в частности. Будучи так, может быть хорошо заметить, что эти моды не радуют или не привлекают мужчин, ибо мы знаем, что они — лишь изобретения какого-то вульгарного, эгоистичного парикмахера или модистки. Мы можем добавить, что если мы хотим изучать обнаженное тело, мы можем делать это в галереях скульптур или среди живых картин, в свое удовольствие; и что для хорошо воспитанных или хорошо образованных и хорошо рожденных женщин, или даже только для модных и быстрых женщин, приближаться в своих манерах, привычках и одежде к членам полусвета — это ошибка, и прискорбная, если они желают быть действительно и адекватно оцененными мужчинами, чье доброе мнение, если не больше, они желали бы обладать.

УВЯДАЮЩИЙ ЦВЕТОК.

Если есть какая-то часть поведения человека, которая доказывает более убедительно, чем другая, низость его неблагодарности, это его безразличие к Увядающему Цветку. Женщина может хорошо удивляться очарованию, которое повергает тяжелого гвардейца к ногам красавицы сезона. Даже самые ярые поклонники у такого алтаря должны, можно подумать, желать в своем божестве немного больше сладости и света. Но красота восемнадцати лет обучена смотреть на поклонение просто как на свое должное и рассматривать любезность как простое излишество. Она знает, что может вызвать поклонника одним мановением своего веера и уволить его другим. Поклон отплатит за самые законченные из хорошеньких речей, и разговор может вестись с наименьшими возможными затратами при небольшом усилии вспоминания, кто был на балу леди А., и еще меньшем усилии угадывания, кто, вероятно, будет на балу леди С.

Совершенно излишне тратить какой-либо труд на общество, когда общество принимает это как высшую милость, чтобы ему позволили просто обожать. Есть определенное величие, поэтому, неподвижности в английской красоте, статуарное совершенство, которое, несомненно, имеет большие достоинства свои собственные. Но должно быть признано, что это не забавно и что только интенсивность нашего поклонения спасает нас от ощущения, что это скучно. Красота склонна быть немного тяжелой на лестницах. Тень страдания пролетает над самым прекрасным из лиц, если мы отклоняемся на момент за пределы счастливых охотничьих угодий бального зала или Оперы, последней Академии или следующей Садовой. Прекрасные существа созданы, они чувствуют, не чтобы развлекать, а чтобы быть развлекаемыми. Один объект их энтузиазма — «забавный епископ», который превращает великие дебаты в шутку для развлечения своих прекрасных подруг в Дамской галерее. Объект их социального предпочтения — молодой остроумец, который слоняется, чтобы рассказать свою последнюю маленькую историю, а затем, не утомляя их ответом, слоняется прочь снова. Долг, который они должны обществу, — это просто утренняя прогулка, которая держит их цветущими в течение сезона. Долг, который общество должно им, — это вечная последовательность веселых пустяков, которая держит Лондон в вихре, пока тетерева не готовы к жертвоприношению. Одним словом, женщина на своих ранних стадиях просто восприимчива.

Свет и сладость приходят с Увядающим Цветком. Именно когда застенчивое отступление старших сыновей уступает место более застенчивому приближению их младших братьев, женщина становится ароматной и умной. Старое безразличие оживляется в приглушенную живость; Гермиона спускается со своего пьедестала и согревается в плоть и кровь. Она становится разговорчивой, и ее болтовня незаметно углубляется в разговор. Она открывает новый интерес в жизни и в последнем романе сезона. Она отваживается на границы поэзии, и если она не читает «Лукреция» мистера Теннисона, она хранит его фотографию в своем альбоме. Она бросается с гораздо большим пылом в тайны крокета. Она была известна тем, что занималась садоводством. По мере того, как лепесток за лепестком падает на землю, она становится артистичной. Она читает, она говорит словами мистера Раскина. У нее свои взгляды на Венецию и ее дожей, ее энтузиазм по поводу Альп и ремесленников. Медленное приближение осени приводит ее к политике. Она глубока в романах мистера Дизраэли и цитирует Гомера мистера Гладстона. Она размышляет о шансах Чарли на графство. Она знает, почему министр внутренних дел отсутствовал при последнем голосовании. Падение еще одного лепестка предупреждает ее дальше. Она мужественна теперь; она приходит к завтраку с волосами вокруг ушей и рассказом о галопе, который она совершила по пересеченной местности. Она водит вас по ферме и смеется над вашим невежеством в свиньях. Она заглядывает в пахучее святилище наверху и признается в любви к сигаретам. Она слегка помешана на лошадях и знает до фунта стоимость своей кобылы. Еще один сезон, и она интересуется церковными вопросами и спрашивает, что за новая «новая вещь» в церкви Святого Андрея. Она обожает лорда Шефтсбери или работает над алтарными покровами для церкви Святого Гогмагога. Она собирает для ирландских миссий или пропускает антре в канун праздников. Только когда женщина увядает, мы осознаем универсальность, неисчерпаемые ресурсы женщины.

Одна сцена, однако, где Увядающий Цветок, возможно, виден в своем лучшем виде, — это Окружное археологическое собрание. Из всех сельских заблуждений это, возможно, самое приятное, и если название отталкивающее, Увядающий Цветок знает, как мало в названии смысла. Около полудюжины старых джентльменов, конечно, принимают дело всерьез. Чрезвычайно забавно заглянуть через плечо ученого секретаря, увидеть седые головы, качающиеся, и очки в полном действии над списком обещанных докладов, наблюдать тщательно спланированные детали, торжественный массив утренних встреч, серьезные экскурсии от аббатства к замку, от замка к церкви, более серьезные вечера, где Драйасдаст пирует среди доспехов и безделушек. Еще более забавно видеть, как Увядающий Цветок вступает в конце этой ученой подготовки и с женской алхимией превращает всю эту пыль в золото. Немного счастливой дерзости превращает утренние встречи в удобные собрания для групп дня, экскурсия разрешается в изысканный пикник, ученая вечеринка становится жужжащим светским общением.

Те, кто с интересом ожидает вступления женщины в наши университеты, могут собрать что-то из результатов, ожидаемых от такого шага в полях сельской археологии. Само ее присутствие на встрече бросает воздух нежной абсурдности на все дело. Трудно самому сухому из антикваров читать доклад о римских дорогах перед очаровательным существом, которое спит до конца, а затем просыпается только для того, чтобы заверить его, что это было «очень романтично». Но должно быть признано, что очаровательное существо имеет очень мало проблем с антикварами. Половина веселья дела заключается в легкости и грации ее приручения Драйасдаста; ученый профессор умирает при ее прикосновении в «дорогого восхитительного старичка» и приносит и носит весь день с совершенным послушанием. Это восхитительная перемена после города, своего рода прославленный полдень в пасторальном зоологическом саду, это развлечение среди странных нелюдимых животных науки и истории. Есть благородное презрение к ревматизму в пылу, с которым они погружаются в темные и таинственные своды, где их своенравная студентка настаивает, вместе с мистером Фроудом, что те бедные монахи вырвали свой влажный и трудный сон; и есть благородное презрение к истине в их подавлении предательского и несентиментального «пивного погреба», который дрожит на их губах.

Женщина, по сути, несет свою атмосферу романтической доверчивости в серый и сухой скептицизм ощупью идущей археологии. Она хмурится на любое предположение о невероятности хорошенькой истории, она верит в преданность королевы Элеоноры, высасывающую яд, она нетерпеливо пожимает плечами при шепоте о парике королевы Марии. Каждая кухня становится камерой пыток, каждый сток — подземным ходом. Но решительная, как она есть, в этом пункте поэзии прошлого, по всем другим вопросам она — самая послушная из учениц. Ее интерес, ее способность слушать, ее любопытство неисчерпаемы. Если у нее есть страсть, действительно, это к раннеанглийскому. Но у нее есть должное благоговение перед романским и особый интерес к третьему стрельчатому. Она безжалостна в настаивании на том, чтобы ее жертва проговаривала каждое слово латуни на латыни, которую она не может понять и которую он не может перевести. Она собирает маленькие фрагменты римского кирпича и заворачивает их в папиросную бумагу для сохранения дома, как свадебный пирог. Она строга к реставрации и безжалостна к побелке. Она погружается, по сути, галантно в дух дела, но она изящно обнажает его от наготы и педантизма. Ее горн поет перемирие в полдень для обеда. Она ложится в глубокую траву руин аббатства и собирается в живописные группы под стенами замка. Трепет шелков, рябь женского смеха отвлекают аудиторию от более серьезных рассуждений. Трудно обсуждать точную дату молдинга, когда бутылки с содовой лопаются под антикварным носом.

В конце концов, археологи — мужчины, а сэндвичи — сэндвичи. Именно в этот момент, возможно, Увядающий Цветок находится в своем лучшем виде. Ее увядающие привлекательности подчеркиваются артистически фоном старых чудаков. Ее сентиментальность смешивается с поэзией руин вокруг. Молодой сэр, молодой пастор, которые зевали под прозой Драйасдаста, находят освежение в веселой болтовне археологической женщины. Солнце тоже подавляющее, и хорошенькая женщина, опирающаяся на чью-то руку в лиственных нишах разрушенного замка, иногда более подавляющая, чем солнце. Многое есть в романтике случая. Есть немного, возможно, в шампанском. Во всяком случае, Увядающий Цветок часто расцветает в матронную жизнь под добрыми влияниями археологических встреч, и антикварные исследования процветают весело под покровительством женщины.

Есть определенная меланхолия в прослеживании далее карьеры Увядающего Цветка. Мы стремимся арестовать ее на каждой из этих живописных стадий, как мы стремимся арестовать закат в его более прекрасные моменты фиолетового и золотого. Но закат умирает в сером вечера, и женщина заходит с той же фатальной настойчивостью. Мимолетные оттенки исчезают в сером. Женщина становится жесткой, угловатой, бесцветной. Ее плавающая сентиментальность, столь изящная в своей подвижности, сворачивается в мнения. Ее разговор, столь очаровательно неосязаемый, затвердевает в дискуссию. Ее характер, как и ее лицо, становится жестким и костлявым. Она окапывается в «ологиях». Она работает над детскими фартуками для новозеландцев на майских встречах и появляется в чудесных шляпках на церковном конгрессе. Она обожает мистера Кингсли, потому что он серьезен, и стонет над тривиальностью литературы дня. Она берет на себя обиды своего пола и барсует озадаченного надзирателя, который упустил поместить ее имя в реестр. Она объявляет старых мужчин чудаками, а молодых — невыносимыми. Она бросает темные намеки на свое намерение сочинить великую работу, которая решит все. Затем она взрывается в поэзию и пишет стихи столь огненной страсти, что ее семья в смятении, боясь, что она сбежит с офицером на половинном жалованье, который встречает ее при лунном свете на пирсе. Затем она погружается в науку и коротко стрижет волосы, чтобы быть в надлежащем виде для лекций профессора Хаксли.

На некоторое время она поражает своего соседа за обедом размышлениями о моллюсках и вопросами о точных названиях двенадцати сотен новых видов рыб, которые профессор Агассис поймал в реке Ориноко. Есть более ужасная стадия, когда она становится еретической, подписывается на поддержку мистера Тоннесона и жалеет бедного епископа Натала. Но от этого она обычно спасается углублением вечера. Мало-помалу все это беспокойное стремление против монотонности ее существования затихает в спокойствие. Серое жизни утихомиривает Увядающий Цветок в добрую тетю, терпеливую медсестру, нежную подругу бедных. Трудно узнать гордую красавицу, оживленную кокетку, сентиментальную поэтессу дней минувших в практичной маленькой женщине, которая наблюдает у постели больного Гарри или спешит с одеялами и бульоном вниз по переулку. В каком-то таком мире Увядающий Цветок обычно находит свой покой — покой неромантичный, утилитарный и все же, возможно, не некрасивый. Она нашла — как она говорит нам — свою работу наконец; и все же в жизни, которая кажется такой бесполезной, она делала работу в конце концов. Она во всяком случае отстояла свой пол против обвинения в том, что мистер Арнольд называет гебраизмом. Она продемонстрировала в эллинской округлости полноту природы женщины.

По сравнению с быстрыми переменами и бесконечным разнообразием ее жизни, жизнь мужчины кажется узкой и бедной. Пожалуй, нет такой грани человеческой мысли или человеческого действия, которой она бы не коснулась, и, касаясь чего-либо, она лишь украшала это. Если она увядала, то на каждом этапе своего увядания являла новую силу, красоту и аромат. Ничто в ее жизни не было столь подобающим, как ее уход из нее. Песнь изобретательности, триумфа и защиты, звучавшая на протяжении всего ее заката, к концу смягчается в лебединую песнь мира, нежности и истинной женственности.

LA FEMME PASSÉE.

Бесспорно, это время испытаний для всех женщин, более или менее болезненное в зависимости от индивидуального склада характера, когда они начинают стареть и терять свою привлекательность. Молодость и красота составляют столь значительную часть их личной ценности, столь значительную часть их естественного raison d'être, что, когда они уходят, многие чувствуют, будто вся их карьера окончена, и будто им больше ничего не осталось теперь, когда они уже недостаточно молоды, чтобы их любили, как любят девушек, или недостаточно хороши собой, чтобы ими восхищались, как восхищались когда-то. Ибо женщины определенного положения имеют так мало полезных занятий и так мало амбиций в чем-либо, кроме, конечно, той жалкой вещи, что именуется «преуспеванием в обществе», что они не могут изменить свой образ жизни с наступлением зрелых лет; они не пытаются найти интерес в вещах, лежащих вне их самих и независимых от той чисто личной привлекательности, которая в юности составляла все удовольствие их существования. Это в особенности касается светских женщин, которые поставили все на свою внешность и для которых красота важнее благородных поступков; и, соответственно, борьба за то, чтобы оставаться молодыми, для них неистова и столь же унизительна, сколь и неистова.

С идеальной женщиной средних лет — этой приятной женщиной с ее счастливым лицом и мягкими манерами, которая объединяет в себе очарование обеих эпох, сохраняя живость отклика юности и добавляя к ней более широкое сочувствие, обретенное с опытом, — с ней никогда не бывает такой борьбы за то, чтобы превратить себя в анахронизм. Вследствие этого она остается красивой до самого конца, гораздо более красивой, чем могли бы ее сделать все пудры и лосьоны из лавки мадам Рейчел. Иногда, пусть и редко в наши дни, мы встречаем ее в обществе, где она несет с собой свою собственную атмосферу — атмосферу честной, здоровой правды и любви, которая делает каждого, кто входит в нее, лучше и чище на какое-то время. Все дети и все молодые люди любят ее, потому что она понимает и любит их. Ибо она по сути своей мать — то есть женщина, способная забыть о себе, способная отдавать, не прося ничего взамен, и которая, не теряя индивидуальности, присущей чувству собственного достоинства, может жить ради других и в жизнях других, находя свою высшую радость в благополучии окружающих. В этом нет ни раболепия, ни преувеличенной жертвенности; это просто исполнение высшего долга женщины — выражение того великого материнского инстинкта, который не обязательно включает в себя факт личного материнства, но который должен найти выход в какой-либо форме бескорыстного действия у всех женщин, достойных этого имени.

Идеальная женщина средних лет понимает молодых, потому что жила с ними. Если она мать, то выполняла свои материнские обязанности с радостью и любовью. Она не отдавала свою детскую на попечение наемной служанки, от которой ожидают, что она за двадцать фунтов в год сделает то, на что не хватало сил у колоссального инстинкта материнской любви. Когда у нее были дети, она по большей части сама заботилась о них и узнавала все об их нраве, их болезнях и лучших методах воспитания; по мере того как они росли, она оставалась лучшим другом, который у них был, провидением их юных жизней, дававшим им и заботу, и справедливость, и любовь, и руководство. Такой образ жизни заставлял ее забывать о себе. Когда ее ребенок лежал больной, возможно, умирая, у нее не было ни сердца, ни времени думать о своей внешности, о том, идет ли ей этот халат больше, чем тот; и что подумает о ней врач, когда ее волосы зачесаны назад от лица; и каким пугалом она, должно быть, выглядела при утреннем свете после бессонной ночи бдения. Мир со всеми его мелкими удовольствиями и ничтожными страданиями отступал перед лицом суровой трагедии того часа; и самый изысканный бал сезона не казался стоящим даже мысли по сравнению с всепоглощающим вопросом, поспал ли ребенок после лекарства и стал ли он есть с лучшим аппетитом.

И такая жизнь, несмотря на все заботы, сохранила ее молодой, а также бескорыстной; вернее сказать, молодой, потому что бескорыстной. Когда она входит в комнату со своими дочерьми, ее доброе лицо, не оскверненное краской, ее платье, живописное или модное в зависимости от ее вкуса, но приличное по форме и соответствующее ее возрасту, часто замечают, что она выглядит скорее как их сестра, чем как их мать. Это потому, что она находится в гармонии со своим возрастом и поэтому не вступила с ними в соперничество; а гармония — это краеугольный камень красоты. Ее волосы могут быть тронуты сединой, девичья упругость и прозрачность кожи ушли, жемчужная чистота глаз помутнела, а тонкая грация линий утрачена, но, несмотря на все это, она красива и по сути своей молода. То, что она потеряла во внешней материальной прелести — в этой простой beauté du diable юности, — она приобрела в характере и выразительности; и, не пытаясь имитировать привлекательность девушки, она сохраняет то, что дала ей природа, — привлекательность средних лет. И поскольку каждая эпоха имеет свою красоту, если бы только женщина усвоила эту истину, она так же красива сейчас, будучи матроной пятидесяти лет, потому что находится в гармонии со своими годами, и потому что ее красота перешла от материи к духу, как была, когда была шестнадцатилетней девушкой. Это идеальная женщина средних лет, которую даже сейчас порой встречают в обществе, — женщина, которую все мужчины уважают, которой все женщины завидуют, гадая, как ей это удается, и которую все молодые обожают, желая, чтобы она была их старшей сестрой или тетей. И секрет всего этого кроется в правде, в любви, в чистоте и в бескорыстии.

Далеко впереди этого милого и здорового идеала стоит la femme passée наших дней — та реальность, которую мы встречаем на балах, празднествах и послеобеденных приемах, всегда в первых рядах безумной погони за удовольствием, ради которой, как ей кажется, она и была послана в этот мир. Одетая по последней молодежной моде, ее редеющие волосы выкрашены, завиты и опалены так, что больше похожи на рыже-коричневую паклю, чем на волосы, дряблые щеки нарумянены, горло набелено, бюст выставлен с непоколебимой щедростью, словно красота измеряется кубическими дюймами, ее тусклые глаза подведены черным по краям век, чтобы придать видимость прозрачности потускневшим белкам — возможно, зрачок расширен белладонной, или, быть может, ложный и роковой блеск на мгновение придан опиумом или одеколоном, запас которого у нее в карете, и который она пьет, переезжая с бала на бал; никакой милосердной драпировки из кружев или газа, чтобы скрыть полноту ее крепкой зрелости или смягчить ужасные тени ее худобы, — вот она стоит, жалкое создание, которое не желает признать, что стареет, и которое все еще будет притворяться свежей кокетливой девушкой, будучи ничем иным, как la femme passée, la femme passée et ridicule в придачу.

Нет такой глупости, для которой даже легкомыслие юности является лишь слабым оправданием, в которую она, во всей полноте своего богатого опыта, не погрузилась бы. Будучи женой и матерью, она флиртует и заводит романы так, словно для нее открыт такой же достойный исход, как и для ее дочери, или словно она не знает, к чему приводят флирт и любовные интриги во все времена. Если мы проследим за карьерой такой женщины, то увидим, как медленно, но верно она вынуждена снижать планку своих поклонников и в конце концов связываться с мужчинами более низкого социального положения, которые довольствуются тем, что покупают ее покровительство своей преданностью. Лучшим мужчинам своего круга она не может дать ничего, что они ценили бы; поэтому она торгуется со снобами, которые идут на сделку с открытыми глазами и воспринимают все дело как обмен, как строго требуемое quid pro quo. Или же она действительно ослепляет какого-нибудь очень молодого и низкого происхождения мужчину, который слаб и амбициозен, и который считает мимолетное внимание женщины средних лет высокого ранга чем-то, чем можно гордиться и хвастаться. То, что она годится ему в матери — в этот момент продающей тесьму за деревенским прилавком или собирающей яйца на сельской ферме, — ничего не меняет в их связи; и женщина, начавшая свою карьеру флирта с сыном герцога, заканчивает ее с сыном лавочника, охватив между этими двумя точками все степени деградации, лежащие между дарением и покупкой.

Она не может удержаться; ибо часть атрибутов ее искусственной молодости — иметь репутацию любовной связи или ее видимость, даже если реальность — лишь иллюзия. Когда такая женщина является одной из матрон и, следовательно, одной из предводительниц общества, чего мы можем ожидать от девушек? Какой худший пример можно подать молодежи? Когда мы видим ее с ее собственными дочерьми, мы инстинктивно чувствуем, что она — самый пагубный советчик, который у них мог бы быть; а когда мы находимся в компании девушек или молодых замужних женщин, не принадлежащих к ее кругу, мы сомневаемся, не должны ли мы предупредить их естественных опекунов против подобных знакомств, несмотря на то, что ее положение в обществе неоспоримо и ни одна дверь перед ней не закрыта. У нас может не быть абсолютно осязаемой причины для нашей неприязни, кроме самоочевидных фактов: она красит лицо и красит волосы, одевается в очень декольтированном стиле и притворяется девицей, что не гармонирует с ее возрастом и положением. Но хотя мы не можем сформулировать причины, у нас есть инстинкты; и иногда инстинкт видит яснее, чем разум.

Какую пользу в жизни приносит этот тип женщины? Все ее время уходит, во-первых, на попытки выглядеть на двадцать или тридцать лет моложе, чем она есть, а затем на попытки заставить других поверить в то же самое; и у нее не остается ни мыслей, ни энергии, чтобы отвлечься от этой, для нее гораздо более важной работы, чем кормление голодных или уход за больными, спасение падших или утешение скорбящих. Конечной причиной ее существования кажется импульс, который она дала определенной отрасли торгового производства, — если не добавить к этому разложение общества. Ибо для кого, как не для нее, предназначены «маленькие секреты», которые постоянно рекламируются как социальное спасение женщины — невзирая на грамматику! «Eaux noire, brun, et châtain», которые окрашивают волосы в любой оттенок за одну минуту; «kohhl» для век; «blanc de perle» и «rouge de Lubin», которые не смываются; «bleu pour les veines»; «rouge восьми оттенков» и «симпатичный румянец», которые цинично предлагаются для использования и принятия нашими матерями и дочерьми, находят свою главную покровительницу в femme passée, которая «делает» себя, — матроне средних лет, вовлеченной в неистовую борьбу со временем и упрямо отказывающейся стареть, вопреки всему, что может сказать или сделать природа.

Как бы плоха ни была «девушка эпохи», эта ужасная пародия на ее пороки в современной матроне еще хуже. Действительно, если бы не она, девушки никогда не зашли бы так далеко, как зашли; ибо пожилые женщины естественно обладают огромным влиянием на молодых, и если бы матери решительно выступили против глупостей дня, дочери были бы вынуждены уступить. А так они даже опережают молодых и примером с одной стороны, а соперничеством с другой, сеют проклятие разложения повсюду, где должны были оказывать лишь чистое влияние и подавать мудрый пример. Если бы не те, кто остается верным, женщины, которые считают себя назначенными Богом хранительницами человечества и добродетели, мир немедленно пришел бы к краху; но пока остались хотя бы пять праведников, у нас есть надежда и некоторая уверенность в будущем, когда нынешнее позорное безумие общества утихнет.

МИЛЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ.

Существам более грубого пола — давайте честно признаемся — одним из самых очаровательных из тех вечно повторяющихся сюрпризов, которые неизменно преподносят самые обычные праздничные происшествия, является сюрприз обнаружить себя в церкви. Какова бы ни была причина, обязаны ли мы своим новым приливом набожности раннему завтраку и скуке холостяцкого утра, или моральному принуждению хитроумной демонстрации молитвенников и сборников гимнов в холле, или искушению той самой оживленной и веселой из всех прогулок — прогулки в церковь, или неспокойной совести, которая подталкивает нас подать хороший пример кучеру, или чистому порыву вежливости к настоятелю, — несомненно то, что через неделю после того, как мы бездельничали у окна клуба, гадая, как все эти добрые люди проводят свое воскресное утро, мы обнаруживаем себя благополучно запертыми в семейной скамье и хором подпевающими семейное «Аминь!»

Без сомнения, большая часть нашего нового настроения проистекает просто из смены обстановки, и если бы первая неделя в деревне была временем для самоанализа, мы могли бы позабавить себя наблюдением, какая внезапная простота вкуса может быть обретена просто благодаря бегству из города. Есть приятная ирония в том, чтобы быть осуждаемым с кафедры и трибуны как изможденные сластолюбцы, а затем обнаружить, что мы способны пробираться через заросли и нырять в коровники, как будто никогда раньше не видели коровника или зарослей. Но в своеобразном сельском развитии посещения церкви есть нечто большее, чем удовольствие от сюрприза. Благочестие приносит свою награду. Мы обнаруживаем, что наделены новым семейным интересом и вовлечены в гораздо более близкие и теплые семейные отношения. Мама выглядит гораздо благосклоннее, чем обычно, а девушки опираются на руку с более доверчивой уверенностью и более глубоким сочувствием.

Новая связь семейного единства была найдена в этой победе скамьи над окном клуба. Но земное удовольствие всегда омрачено небольшим разочарованием, и одна капля горечи остается в чаше радости. Если бы только Чарли и папа могли не спать во время проповеди! Они так хороши во время псалмов, так внимательны во время чтений, так сурово отвечают на каждую заповедь, что грустно видеть, как они пробираются в удобные углы с текстом и крепко засыпают под его применение. К тому же, так мало надежды на реформу, не только потому, что в этом вопросе мужчины совершенно непреклонны, но и потому, что их реформаторам невозможно даже понять их непреклонность. Ибо для обоих весь вопрос — это чистый вопрос симпатии. Мужчины спят под проповеди, потому что весь склад их ума, по мере того как они растут в более широкой культуре, все дальше и дальше уходит от самой идеи проповедования. Исследование, спокойная игра мысли, несколько ленивая оценка различных сторон каждого предмета, аппетит к новизне, определенная боязнь определенности, определенное удовольствие в расплывчатости — эти характеристики современных умов вряд ли являются характеристиками кафедры. Есть, конечно, ваши гостиные ораторы, которые могут выдать художественный, поэтический или критический дискурс любой длины на ковре. Но, как правило, мужчины не любят ни «поливать» своих ближних, ни быть «поливаемыми». Им нравится тихая, добродушная беседа, которая переворачивает все и ничего не решает. Им нравится излагать свое дело, излагать свое возражение, но они любят, чтобы и то, и другое было кратким и предварительным. Как правило, они говорят, держа оборону, и ничего не говорят о своих глубоких мыслях или чувствах. Они считают человека, который выставляет напоказ свои эмоции, таким же занудой, как человека с догмой или человека с хобби. Проповедь, следовательно, в силу самой необходимости своей структуры, является именно тем типом разговора, который больше всего отвращает мужчин.

С другой стороны, женщины действительно наслаждаются проповедями. Ответ мамы на естественный вопрос о том, хороша ли была проповедь — «Мой дорогой, все проповеди хороши», — это нечто большее, чем матронский выпад, это внутренняя убежденность женщины. Ей нравится не просто разговор, а хороший долгий разговор. Ей нравится, когда ее ругают. Ей нравится, когда над ней догматизируют и интеллектуально попирают. На самом деле, у нее очень мало веры в интеллект. Но зато у нее огромная вера в сердце. Она живет в мире привязанностей и симпатий. У нее есть своя маленькая история страсти в прошлом, которую она рассказывает сама себе в сумерках осеннего вечера. Она верит, что мир в целом движим теми импульсами любви и неприязни, которые играют такую большую роль в ее собственном. А еще у нее есть практическая хозяйственная сторона, и ей нравится, когда ее религия упакована в аккуратные маленькие посылки из «глав», «соображений» и «применений» и передана через прилавок для немедленного использования. И поэтому, пока папа ссорится с сорока минутами настоятеля, его беспорядочным осуждением мира, совершенно ему неизвестного, его декламацией против Пьюзи или Коленсо, или пока Чарли смеется над его риторикой и его сентиментальностью, женщина слушает немного грустно и устало и тоскует по золотому веку, когда мужья будут любить проповеди, а мужчины понимать священников.

Именно от этого теологического тупика нас освобождает Милый Проповедник. Если мир смеется над преподобной Олимпией Браун, то не потому, что она проповедует, а потому, что она заточает себя на кафедре. Верное доказательство того, что женщина станет проповедником будущего, заключается в том, что женщина — единственный проповедник, которого слушают мужчины. Трудно представить себе какую-либо взятку, кроме Национального долга, которая заставила бы нас выслушивать в течение собачьих дней последних нескольких недель задыхающуюся риторику мистера Сперджена. Но еще труднее представить себе взятку, которая побудила бы нас к бегству, когда мы лежали под платаном и слушали прохладный ропот Милого Проповедника. Конечно, это лишь фаза в жизни женщины, короткий интервал между рассветом и ночью. Есть изысканная пикантность в сырых, застенчивых эпиграммах резкого маленького догматика, который только что вышел из подросткового возраста. Само отсутствие у нее подготовки и науки придает новизну ее ударам, что делает ее грозной на ринге. Несомненно, также, как мы уже признавали ранее, есть слабое и тонкое притяжение в Увядающем Цветке поздних лет, которое в определенные времена и в определенных местах делает невозможным не сидеть под ее началом.

Но сфера Милого Проповедника на самом деле лежит между этими крайностями. Она не воюет с человечеством, как нимфа хлеба с маслом; и человечество не подозревает ее в тонких замыслах в ее дискурсе, как подозревает старшего гомилета. Ее разговор так же легок, грациозен и естествен, как и она сама, и, более того, он всегда уместен. Она никогда не позволяет серьезному размышлению вмешаться в вихрь города. Она вполне видит абсурдность проповеди за чаем в пять часов. Никто не свободен от скуки долгого разговора, когда есть шанс покататься на лодке или верхом. Но бывают моменты, когда человеку слишком жарко, или слишком устал, или слишком ленив для болтовни или усилий, и такие моменты — это моменты Милого Проповедника. Первая неделя праздников — особенно ее собственная. Есть физическое удовольствие в том, чтобы делать, думать, говорить ничего. Высший предел человеческих усилий состоит в том, чтобы распутать для нее моток шелка или перевернуть отвратительные эскизы Доре к «Идиллиям». В такой момент в акцентах Милого Проповедника есть свежесть, как от прохладных вод. Она не погружается сразу в самые глубокие темы. Она мягко ведет своего слушателя вверх, по склонам искусства, литературы или политики, к более высоким вершинам, где начинается ее чисто догматическая миссия. Она артистична, и она трудится, чтобы пробудить бездельника у своих ног к более высоким взглядам на красоту и искусство. Она указывает на расцветку далеких холмов, она цитирует Раскина, она критикует Милле. Она сокрушает своего слушателя чувством его невежества, низкого непоэтического взгляда на вещи, с которым он слонялся по последней Академии. Чего она жаждет в английском искусстве, так это благородства цели, и мы горько усмехаемся на солнце над низким художником, который позволяет мысли о своих счетах мясника проникнуть в студию. Если бы мы могли только растянуть Королевских академиков рядом с нами на траве, какой трепет и эмоция пробежали бы по этим пожилым джентльменам, когда они слушали бы негодование Милого Проповедника.

Но искусство переходит в литературу, а литература в поэзию. Мы вынуждены признаться, что нам нравятся легкомысленные статьи, которые те ужасные газеты посвятили ее полу. Разве нет ничего, торжественно спрашивает нас Милый Проповедник, что можно было бы сказать против нашего собственного? А солнце жаркое, и мы безмолвны. Было позорно с нашей стороны отложить «Испанскую цыганку» и позволить ей вернуться незаконченной в Mudie's! Никогда упрек так не наполнял нас стыдом за наше отсутствие воображения и поэзии. Но Проповедник уже перешел к политике и глубоко погрузился в пророчества мистера Милля о грядущих событиях. Она сурова к тривиальности Палаты или сварливым дебатам прошлой сессии. Она проходит мимо нашего пробормотанного оправдания погодой и останавливается с умеренным энтузиазмом на том факте, что следующий парламент будет социальным. Знаем ли мы что-нибудь о законах о бедных, образовании или профессиональных союзах? Подписались ли мы на выборы мистера Милля? Мы ссылаемся на бедность, но жалкое оправдание умирает в презрительном воздухе.

Что наш Милый Проповедник хотел бы больше всего на свете, так это встретить того дорогого мистера Шоу Лефевра и поблагодарить его за его усилия по защите женщины. Но она знает, что мы совершенно еретичны в этом вопросе; она очень сомневается, что мы выписываем «Victoria Magazine». Мы слушаем, как тори-мэр Бирмингема слушал мистера Брайта на своем банкете. Политика не наша, и литература не наша, и искусство не наше; но приятно лежать на солнце и слышать, как все это так очаровательно излагает Милый Проповедник. Мы признаем, что проповеди могут сказать немногое в свою пользу; прежде всего, что невозможность ответить на них имеет свои преимущества в таком случае, как этот. Было бы абсурдно обсуждать эти вопросы с Милым Проповедником, но восхитительно смотреть вверх, видеть разгорающееся маленькое лицо и слушать проповедь.

Однако именно как теолога в собственном смысле, как моралиста и божество, мы любим ее больше всего. Она достигает этой вершины в конце концов. Как правило, она выбирает самые банальные темы, но придает им новизну и грацию, присущую только ей. Даже старая «Суета сует» Теккерея пробуждается к новой жизни, когда она ловко связывает ее с танцами прошлого сезона. Мы киваем в знак одобрения с травы, когда она осуждает никчемность и легкомыслие жизни, которую мы ведем. Если бы погода была достаточно прохладной, мы бы сразу поклялись, как она призывает нас, быть серьезными, великими и добрыми. Прежде всего, давайте будем благородными. Милый Проповедник велика в самопожертвовании. Она отправила два своих испорченных платья тем бедным людям в Ист-Энде, прослушав целую проповедь об их страданиях. Прихожанин у ее ног чувствует укол раскаяния при мысли о своей бесчеловечности и клянется, что бросит свои сигары и направит вырученные средства в фонд эмиграции. Читает ли он когда-нибудь Кибла? В нераскаявшемся уме происходит легкая борьба и слабый шепот, что он время от времени читает Таппера; но слишком жарко, чтобы быть легкомысленным или делать что-то большее, чем клясться в вечной верности «Христианскому году».

Вечер сгущается, и проповедь сгущается вместе с ним. Одна из самых отвратительных черт божества на кафедре заключается в том, что он всегда хвастается собой как человеком, подобным нам, и грехами, которые он осуждает, как своими собственными. Особая прелесть прекрасного божества над нами в том, что она, безусловно, существо не такое, как мы, а безмятежное, ангельское, чистое. Именно расплывчатость ее осуждения действует на нас — полное незнание того, что так знакомо нам, которое выдает эта расплывчатость, полное неумение ударов и чистота, которая делает их такими неумелыми. Только когда она переходит к частностям, мы можем обернуться против Милого Проповедника — только когда жгучая и страстная инвектива против «Сидер Селларс» внезапно смягчается в жалобный вопрос: «Но, о, Чарли, дорогой, а что такое Сидер Селларс?» Пока проповедник остается в сфере неопределенного, мы лежим в ее власти и слышим, как мягкие громы катятся непреодолимо над головой.

Но ведь это мягкие громы. Мы чувствуем себя почти ободренными, как Лютер, «грешить смело», когда отпускающие пальцы слегка касаются наших кузенских волос. Наш цензор, к тому же, верит в нас, в нашу способность и волю к лучшему, и удивительно приятно получить подтверждение этого заверением от руки нежного теолога. И вот опускается ночь, и проповедник и кающийся приятно прогуливаются домой вместе, и мама гадает, где они оба могли быть; а Милый Проповедник кладет голову на подушку со сладким удовлетворением, что ее миссия выполнена и что падшая душа — душа, к тому же, такого джентльменского и приятного негодяя — завоевана.

ИЗБАЛОВАННЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Как и дети и все мягкие существа, женщины быстро портятся, если их поместить в нездоровые условия. Иногда порча происходит от чрезмерной суровости, иногда от чрезмерного потакания; то, о чем мы говорим сегодня, — это последнее условие, порча, которая происходит от того, что их балуют, уступают им и потакают, пока они не начинают думать, что они лучше всех остальных, и словно живут по законам, созданным специально только для них. Мужчины тоже портятся таким же образом; но по большей части в них есть более жесткое волокно, которое сопротивляется дряблым влияниям лести и преувеличенного внимания лучше, чем мораль слабого пола; и, кроме того, даже деспотичные мужчины встречают сопротивление в определенных направлениях, и самый самодовольный социальный автократ знает, что его самые смиренные приверженцы критикуют, хотя и не смеют возражать.

Человек, избалованный успехом и удовлетворенными амбициями, так что он считает себя маленьким Александром на свой лад и способным преодолеть любые препятствия, которые могут возникнуть, обладает определенной решительной активностью воли, которая не мешает его обязанностям в жизни; он не становится раздражительным, нетерпеливым и требовательным, как женщина, — как будто он один из всего человечества должен быть избавлен от несчастий и неприятностей; как будто его друзья никогда не должны умирать, его молодость никогда не должна увядать, его обстоятельства всегда должны идти гладко, защищенные заботой других от всех неблагоприятных заминок; и как будто время и прилив, которые не ждут никого другого, должны быть привязаны к нему как смиренные слуги, послушно соблюдающие его желания.

Полезное искусство «находить свой уровень», которое он усвоил в школе и в юности в целом, удерживает его от любых очень слабых проявлений избалованности; за исключением, конечно, случаев, когда он был избалован женщинами дома, вынянчен обожающей женой и большим кругом сестер жены, почти столь же обожающих, для всех которых его малейшие желания являются религиозными обязательствами, а его малейшие добродетели — божественными милостями, и которые соревнуются друг с другом, кто из них будет прислуживать ему наиболее раболепно, льстить ему наиболее возмутительно, баловать, уговаривать и нянчить его наиболее полно, и тем самым нанести ему наибольший духовный ущерб и сделать его наиболее непригодным для достоинства и работы мужской жизни. Человек, подвергшийся этому коварному повреждению, просто погублен, насколько это касается какой-либо реальной мужественности натуры. Он превращается в то тошнотворное существо, «милое создание», как называют его женщины, — женский мужчина, с развевающимися волосами и склонностью к поэзии, полный высокопарных чувств и болезненно возбужденных симпатий; человек, почти такой же женщина, как мужчина, у которого нет хребта амбиций, но который вкладывает всю свою жизнь в любовь, точно так же, как женщины, и который становится в конце концов решительно не стоящим своей соли.

Как бы плохо ни было для мужчины, когда перед ним пресмыкаются мужчины, это не так плохо, потому что не так ослабляет, как домашнее идолопоклонство, которое иногда происходит, когда один мужчина является центром большой семьи женщин и единственным объектом, на который может излиться естественный женский инстинкт. Никакого большего ущерба нельзя нанести мужчине, чем тот, который наносится этим видом домашнего идолопоклонства. Но, по правде говоря, зло слишком приятно, чтобы ему сопротивляться; и вряд ли найдется человек, настолько владеющий собой, чтобы противостоять тонкому опьянению, сладкому и проникающему яду нежной лести и любящей покорности женщины. До определенной степени это настолько правильная вещь, потому что она естественна и инстинктивна, что трудно провести черту и точно наметить разделение между правильным и неправильным, приятностью и вредностью, и где заканчивается любящая покорность и начинается унизительное рабство.

Избалованные женщины портятся главным образом по той же причине — чрезмерное внимание со стороны мужчин. Несколько, конечно, можно найти в качестве избалованных дочерей, с потакающими мамами и подобострастными тетями, полностью отданными тому, чтобы погубить свою юную подопечную с максимально возможной скоростью; но это сравнительно редкая форма болезни, и та, которую немного здоровой супружеской дисциплины вскоре вылечила бы. Ибо редко бывает, чтобы избалованная дочь стала избалованной женой, так как человеческие дела обладают той чудесной силой компенсации, той неизбежной тенденцией к восстановлению равновесия, которая предотвращает продолжение подобного излишества в разных формах.

Кроме того, избалованная дочь обычно становится настолько крайне неприятной женой, что у мужа нет стимула продолжать ошибку, и поэтому либо снижает ее тон разумной демонстрацией пренебрежения, либо, если она агрессивна, а также неприятна, оставляет ее сражаться со своими тенями, как она может, радуясь со своей стороны избежать раздора, от которого она не откажется. Одной из характеристик избалованной женщины является ее нетерпимость к чему-либо, похожему на соперничество. У нее никогда нет подруги — конечно, ни одной своего уровня, и ни одной вообще в истинном смысле этого слова. Дружба предполагает равенство, а избалованная женщина не знает равенства. Она так долго привыкла считать себя главной леди, что не может понять, если кто-то вмешивается, чтобы разделить ее почести и разделить ее трон.

Хвалить красоту любой другой женщины, находить ее очаровательной или оказывать ей внимание, подобающее очаровательной женщине, — значит оскорбить нашу избалованную любимицу и пренебречь ею, что непростительно. Если есть только одна хорошая вещь, она должна быть отдана ей — первое место, самая мягкая подушка, самое защищенное положение; и она ожидает лучшего из всего, как будто естественно освящена с рождения в солнечном свете жизни, и как будто «холодная тень», которая может подойти другим, отнюдь не является долей, отведенной ей. Почти невозможно заставить избалованную женщину понять грацию или славу жертвы. По редкой удаче иногда можно обнаружить, что она обладает неразрушимым зачатком совести, который горе и необходимость могут развить в активное добро; но только иногда. Избалованная женщина par excellence понимает только свою собственную ценность, только свои собственные достоинства и абсолютизм своих собственных требований; и жертва, самоотречение и весь класс добродетелей, принадлежащих к бескорыстию, так же неизвестны ей, как Декалог в оригинале или квадратура круга.

Избалованная женщина как жена неудачливого мужа или мать болезненных детей — это жалкое зрелище. Если ей приходится жертвовать своими обычными роскошами, заставлять старое платье служить, когда желается новое, сидеть всю ночь, наблюдая у постели больного, быть свидетельницей болезненных деталей болезни, возможно, смерти, встречать трудности лицом к лицу и сгибать спину под бременем горя, она в первый момент абсолютно потеряна. Не то, что нужно сделать, а ее собственный дискомфорт в этом — вот единственная главная идея; не потребности других, а ее собственная боль в их удовлетворении, великое горе момента. Много трудных уроков задано нам жизнью и судьбой, но самый трудный из всех — тот, который дан избалованной женщине, когда ее заставляют думать о других, а не о себе, и вынуждают требованиями обстоятельств жертвовать собственным комфортом ради больших потребностей своего рода.

Вся та большая часть натуры совершенной женщины, которая выражает себя в служении, является неизвестной функцией для избалованной женщины. Ей должны прислуживать, но она не может в свою очередь служить даже тем одному или двум, кого любит. Она — женщина, которая зовет своего мужа из одного конца комнаты в другой, чтобы он положил ее чашку, вместо того чтобы протянуть руку и положить ее самой; которая, как бы он ни был утомлен, прикажет ему встать и позвонить в колокольчик, хотя он близко к ее собственной руке, а ее самая длинная прогулка в течение дня была из столовой в гостиную. Это не то, что она не может сделать эти мелкие услуги для себя, а то, что ей нравится чувство того, что ей прислуживают и уделяют внимание; и это не из любви — и приятного, если слабого, удовольствия привлекать внимание любимого — это просто ради тщеславия быть маленькой кем-то на мгновение и разыгрывать маленькую королевскую власть, вовлеченную в процедуру. Она не ответила бы тем же вниманием.

В отличие от восточных женщин, которые прислуживают своим господам, руки и ноги, и которые ставят свою высшую честь в своем самом низком служении, избалованная женщина западной жизни ничего не знает о естественной грации женского служения ради любви, ради грации или ради благодарности. Этот вид вещей особенно силен среди demi-monde высшего класса и среди женщин, которые не являются demi-monde по положению, но по натуре. Уважение, которое они не могут вызвать своими добродетелями, они требуют в имитации манер; и, возможно, никакие женщины не являются более цепкими к внешним формам почтения, чем те, кто потерял свое право на жизненную реальность.

Очень поразительно видеть разницу между женщинами этого типа, petites maîtresses, которые требуют предельного внимания и почти раболепия от мужчины, и благородным достоинством служения, которое чистая женщина может позволить себе дать — которое она находит, действительно, что оно принадлежит самой чистоте и благородству ее женственности, чтобы дать. Это старая история о плохо обеспеченном положении, которое боится собственной слабости, и безопасности, которая может позволить себе спуститься, — правило, верное для других вещей, помимо простого социального места.

Другой характеристикой избалованной женщины является изменчивость и возбудимость ее темперамента. Вся мягкость и нежность и восхитительная веселость и идеальные манеры, когда все идет хорошо, она поражает вас своим всплеском раздражительности, когда приходит первая неприятность. Если ни один человек не является героем для своего камердинера, то и избалованная женщина не является героиней для своей горничной; и леди, которая только что была очарованием гостиной, наверху в своем будуаре заставляет свою горничную проходить через духовные упражнения, для которых ходьба по горящим лемехам — единственная подходящая аналогия. Кусок кружева без крахмала, лента без шитья, цветок, поставленный криво, что угодно, что мнет только один из мириадов лепестков роз, на которых она лежит, и избалованная женщина неистовствует так, как будто каждый отдельный лепесток внезапно стал покрыт шипами.

Если бы голубь превратился в ястреба, изменение не было бы более полным, более поразительным, чем то, которое происходит, когда избалованная женщина с манерами хорошо воспитанного общества снимает свою маску перед горничной и показывает свой темперамент из-за пустяков. Кто бы еще ни страдал от невзгод жизни, она не может понять, что она также должна быть временами одной из страдающих вместе с остальными; и если случайно наступает плохой момент, человек, сопровождающий его, имеет тяжелое время. Есть избалованные женщины также, которые имеют свои особые упражнения в мысли и мнении, и которые не могут терпеть, чтобы кто-то думал иначе, чем они сами, или находил те вещи священными, которые для них прокляты. Они не будут слушать ничего, кроме того, что находится в гармонии с ними самими, и они принимают это как личное оскорбление, когда мужчины или женщины пытаются рассуждать с ними или даже держаться своего без колебаний.

Этот вид можно найти особенно среди более интеллектуальных членов семьи или круга; женщины, которые провозглашаются «умными» своими друзьями и которые так долго привыкли считать себя умными, что стали избалованными ментально, как другие — лично, и воображают, что умы и мысли должны следовать в их направлении, точно так же, как глаза и руки должны следовать и посещать их сестер. Избалованная женщина ментального типа — это ужасная неприятность в целом. Она очень склонна к большому дискурсу; но дискурс такого рода, который склоняется только в одну сторону и который отрицает право любого критиковать, сомневаться или противоречить, — это интеллектуальная Пизанская башня, в тени которой неприятно жить.

ЗАМЕТКИ ПЕРЕПИСЧИКА

Страницы x и 24 пусты в оригинале.

Следующие слова появляются с дефисами и без них. Они оставлены как в оригинале.

ball-room | ballroom
business-like | businesslike
hearth-rug | hearthrug
house-keeper | housekeeper
house-keeping | housekeeping
man-like | manlike
now-a-days | nowadays
over-head | overhead

Вариации в написании оставлены как в оригинале. Примеры включают следующее:

center | centre
learned | learnt
spoiled | spoilt

Следующие исправления были внесены в текст:

Страница xi: Introduction, 13[в оригинале 5]

Страница 48: slink away from a bantam[в оригинале bantum] hen

Страница 67: you[в оригинале vou] go in for this sort

Страница 129: sheer force of genius[в оригинале genuis]

Страница 161: some out-of-the-way[в оригинале out-of-the way] corner

Страница 220: exhausts itself in a declaration[в оригинале delaration] of revolt

Страница 269: ignorant of contemporary[в оригинале разбито по строкам после con, но дефис отсутствует] fashions

Страница 303: following the [в оригинале the the] same extravagance

Страница 332: torture it until it[в оригинале is] has about as much life

Многоточия соответствуют оригиналу.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back