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Another fire has come into the harp,

Fire from beyond the world, and wakens it:

It has begun to cry out to the eagles!

W. B. Yeats, 

Second version of “Shadowy Waters.”
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Очень трудно писать о женщинах первого десятилетия двадцатого века. Это должен быть «Женский век». В нём она должна пробудиться от своего долгого сна и вступить в свои права; но, оглядываясь вокруг, я обнаруживаю, что окружена самыми ужасающе противоречивыми фактами. Мы знаем, что предстоит переоценка всех ценностей — мы знаем, что старый хлам должен быть сожжён, что социальный мир должен быть переплавлен и переделан «ближе к желаниям сердца»; но в то же время мы должны признать, что, несмотря на энтузиазм алхимиков и тех, кто превращает неблагородные металлы в золото, основная часть общества пока едва ли осознаёт огонь, который должен её сжечь.

Пиша об этих переменах, я должна объяснить одной группе женщин, которые сочтут меня возмутительно прогрессивной, свои взгляды на другую группу женщин, которые сочтут меня до абсурда консервативной.

Думаю, мне лучше сразу признаться, что как художник я предубеждена против выставления напоказ естественных потребностей. Я похожа на маленького той-терьера мистера Голсуорси, которому не нравились сильные запахи реальной жизни. И всё же в то же время я питаю страсть к обсуждению жизни; соль остроумия заставляет меня наслаждаться самыми сильными вкусами. Поэтому я представляю себя и свои ограничения своим читателям, надеясь, что моя пылкая вера в радость общения мыслей, эмоций и симпатий компенсирует мой недостаток убеждённости в некоторых других направлениях.

Прежде чем мы пойдём дальше, я думаю, мне следует указать, что унижение женщин в прошлом зародилось в районе горы Арарат. Понижение их статуса произошло, когда белые расы приняли Писание ассирийских семитов. Христианская религия принесла нам это проклятие, скрывающееся за её евангелием благих вестей; и весьма примечательно проследить, как религия евреев проникла в Европу под маской христианства. В Евангелии сказано, что на небесах есть любовь, но нет ни брака, ни выдачи замуж. Должны ли мы ждать небес или тысячелетнего царства, прежде чем нынешняя система брака и продажи в браке будет упразднена? Каждый, кто читал современную энциклопедию, знаком с тем фактом, что первые главы Книги Бытия состоят из двух разных повествований. Одно, называемое жреческим повествованием, — от начала до первой части четвёртого стиха второй главы Бытия, и продолжается в первых пяти стихах пятой главы. В этом повествовании нет ничего унизительного для женщин. Неприятные подробности об Адаме и Еве содержатся в пророческом повествовании, которое приводится со второй части четвёртого стиха второй главы до двадцать шестого стиха четвёртой главы. Евреи воспользовались путаницей этих двух противоречивых историй, чтобы возложить вину за все социальные беды на Еву, точно так же, как Гесиод, под влиянием восточных легенд, возложил её на Пандору. Эти мифы происходят из одного и того же региона, региона, в котором женщин держали исключительно для развлечения и обслуживания мужчин и унижали всякого рода оскорблениями, которые только мог изобрести семитский ум. У женщин очень длинный счёт к евреям и магометанам. Даже индусские женщины были сравнительно уважаемы и свободны, пока магометане не принесли свои идеи в Индостан. И мне говорили, что почти в каждом городе мира, где процветает порок, прибыль от сутенёрства собирается «избранным народом». Семиты основывали своё мнение о женщинах на сказочных легендах и лженауке. Они утверждают, что мужчина даёт ребёнку дух, а женщина — материю. Эмбриология теперь научила нас, что родители вносят совершенно равный вклад хроматина, или активного элемента, в исходную клетку, из которой развивается ребёнок. Она научила нас, что клетки изначально способны к самовоспроизводству; что пол не всегда является жизненной необходимостью, а часто — приспособлением для обеспечения разнообразия. Она научила нас экспериментальным путём, что мальчики происходят из правой стороны матери, а девочки — из левой, и у здоровой матери ритм пола регулярен. Символизм грехопадения действительно мог бы относиться к истории клетки, которая поначалу содержит собственную силу воспроизводства, но в случае с женской яйцеклеткой намеренно расстаётся с частью своей первоначальной силы, чтобы она могла быть заменена жизненной силой мужской клетки. Мужская клетка также разрывается на части и становится совершенно непригодной для репродуктивных целей, пока не найдёт другую клетку, с которой можно соединиться. В простых фактах, которые наблюдались в микроскопы, нет места для чрезмерной гордости семитской расы добродетелью мужественности; и я могу лишь надеяться, что именно невежество, а не злоба, побудило евреев и арабов распространять ложное учение на тему пола. Прискорбно, что первые патриархи, от которых они с гордостью ведут свой род, имели много общего с примитивными поклонниками козлов, которые несли ответственность за односторонние устройства для сексуального удовлетворения, обычные в гаремах и других патриархальных институтах, о которых я упоминала.

В великое средневековое возрождение, в настоящий век рыцарства и трубадуров, рыцари тщетно несли цвета своих дам к победе. Старая ложь у нас в крови — мы всё ещё верим в Еву и её позор. Белые мужчины сражались в прошлом, и теперь предстоит сражаться белым женщинам, чтобы наконец избавить свой пол во всём мире от позора этого ложного учения.

ГОЛОСОВАНИЕ





I

Современная женщина:





Её намерения

ГОЛОСОВАНИЕ

I

Я убеждена, что все великие перемены происходят от силы, которая после многих лет молчания вспыхивает эмоциональным, страстным энтузиазмом. Этот долгий период торпидного латентного состояния, однажды освободившись из тюрьмы, даёт движущую силу. Без тишины и тьмы не может родиться новое существо. Без сопротивления нельзя почувствовать великое желание. То же самое и с женским движением.

Когда в голосовании было отказано, была выкована первая артиллерия для женской армии. Эту маленькую просьбу о голосовании могли бы удовлетворить три года назад, и это не вызвало бы больших перемен, чем голосование в муниципальный совет здесь или парламентские выборы в Новой Зеландии, Австралии, Норвегии, Финляндии и так далее. Эта маленькая просьба, которая могла бы остаться почти незамеченной, если бы её удовлетворили, вызвала мощный поток чувств с обеих сторон, который закончится одной из величайших социальных революций нашего времени.

Будь женщины воинствующими или антивоинствующими, просят ли они о голосовании, чтобы бороться с рабочим классом или объединиться с ним, довольствуются ли они словами одобрения и пожертвованиями или теряют самообладание, осуждая «неженственное» поведение некоторых храбрых энтузиасток — всё же все женщины с самыми разными мнениями одинаково пробуждаются от своего прежнего смертельного состояния пассивного принятия.

Самая ярая противница суфражисток вынуждена пытаться понять вопросы социальной реформы, чтобы протестовать против них. Самая забитая жена слышит слухи о том, что даже сейчас существуют законы, которые могли бы защитить её от домашней тирании. Дамы из графств, которые никогда не читали ничего, кроме «The Queen», «The Spectator» или «Punch», протестуют против борьбы, но признают, что женщинам-собственницам пора получить право голоса теперь, когда их дворецкие и кучера получили эту привилегию. Бригада «слишком старых в тридцать» переносит кампанию в бальные залы и на катки. Всё это знакомо каждому, кто вращается в английском обществе сегодня, и одно слово ужаса, используемое мужчинами, выступающими против голосования, слышится повсюду. Они говорят, что голосование — это «тонкий конец клина», и я с радостью отвечаю со своей стороны — не только как суфражистка, но и как наблюдатель за любовью и ненавистью полов — я отвечаю, что клин вбивается с каждым днём. Каждый день промедления в предоставлении женщинам права голоса даёт им силу, гораздо более смертоносную, надежду, более опасную, достижение, гораздо более жизненно важное. Это даёт им силу постоять за себя, освободившись от веры в защиту мужчин. Это даёт им надежду друг на друга. Это учит их говорить за себя и открывать силу своего красноречия и изобретательность своих ресурсов. Невозможно пойти на собрание воинствующей партии, не испытав изумления от ловкости всех участников. С остроумием, с шутками, с красотой, с достоинством отвечают на неловкие вопросы, пресекают грубые шутки, и смех молниеносно обращается против того, кто перебивает.

Странный контраст между сценами, которые мы наблюдаем лично, и теми же сценами, которые подаются к завтраку ежедневной прессой, оказывает некоторое влияние на разрушение трогательной веры наших прабабушек в точность газетных сообщений. Женщины впервые со времён матриархального периода пробудились к общественным делам. Они взвешивают доказательства прессы, они обдумывают политические факты. Говорят, что они теряют рыцарское обожание мужчин. Но в противовес вежливости мужчин к хорошо одетым, привлекательным женщинам, я хотела бы обратить внимание на отношение уважаемого больничного чиновника к бедной женщине, которая в ноябре 1909 года привела своего маленького сына в качестве амбулаторного пациента.

Она пришла очень рано, чтобы иметь возможность пойти на работу с как можно меньшей задержкой, и заняла место раньше мужчин, которые пришли позже. Когда вошёл служитель, её заставили вернуться на самое последнее место и ждать, пока её сын дождётся своей очереди, после того как опросят всех пожилых мужчин. «Мужчины идут первыми, ваше место сзади» — вот и весь ответ, который она получила на свои протесты. Вот вам и рыцарство, когда женщина бедна и измождена трудом. Жалко видеть работающую женщину, извиняющуюся за свою бедность, извиняющуюся за свою женственность, извиняющуюся за своё плохое здоровье или любую временную потребность в помощи. И я говорю, что героическое терпение работающей женщины было достигнуто веками дурного обращения и отсутствия рыцарства. Большинство женщин не поняли бы идеи рыцарства, если бы им её объяснили, настолько мало она входит в круг их опыта. Мы не имеем представления о размере массы, с которой имеем дело. В Англии и Уэльсе около 17 миллионов женщин. Из этих женщин 13 миллионов вышли из детского возраста, грубо говоря, 6 миллионов из них не замужем, 7 миллионов замужем или вдовы. Около 9 миллионов замужних и незамужних женщин не заняты или отошли от дел; около 4 миллионов заняты в различных профессиях и пытаются зарабатывать на жизнь. Из 16 миллионов мужчин около 2 миллионов не заняты или отошли от дел, 10 миллионов заняты, а остальные — дети. Теперь мы видим из последней переписи, что около 7 миллионов женщин возглавляют семью, и 3 миллиона из них заняты в бизнесе; 6 миллионов женщин не замужем, около 1 миллиона из них заняты в бизнесе, и почти полмиллиона имеют независимые средства. Делая поправку на очень молодых, мы имеем около 2,5 миллионов взрослых женщин в зависимом положении без мужа или занятия только в Англии и Уэльсе.

Если провести день, изучая данные переписи, можно увидеть, что во всех профессиях хорошо оплачиваемый бизнес — для мужчин, а плохо оплачиваемый — для женщин. В государственном и местном управлении, обороне страны и профессиональных занятиях только 326 тысяч женщин занимают подчинённые должности, но почти 2 миллиона заняты в сфере домашнего обслуживания. Текстильное производство — 663 тысячи; одежда — 710 тысяч; питание и жильё — 300 тысяч, но в торговле и финансах — только 60 тысяч.

Мужчины больше не могут содержать своих дочерей, а дочери не могут претендовать на хорошие должности в прибыльных профессиях. Существует только 7 миллионов семей и по меньшей мере 4 миллиона взрослых женщин, незамужних и лишних в качестве матерей. Рабочий говорит этим женщинам: «Идите домой и стирайте». «Что ж», — отвечает девственница, — «один миллион из нас работает в прачечных и на другой работе, менее полумиллиона из нас развлекаются на независимые доходы, а остальные должны как-то коротать жизнь без денег и занятий, поэтому мы устраиваем революцию».

Борьба за право голоса вселяет мужество в «лишнюю» женщину, и она вселяет в её сердце надежду на реорганизацию рыночной стоимости женского труда. Мы не только хотим работы, но мы хотим хорошей зарплаты. Если у нас есть дети, мы хотим быть уверены, что о них позаботятся и их накормят. Если мы ведём хозяйство, мы хотим получать свою зарплату. 12 миллионов женщин, не имеющих независимого дохода, взывают к полумиллиону, имеющему независимый доход, в своей почти безнадёжной борьбе за справедливую оплату труда. Интересно подумать, что из общей численности населения около 32,5 миллионов в Англии и Уэльсе чуть более полумиллиона живут на независимые доходы, и мы обнаруживаем, что в этой стране менее 100 000 наследников и более 400 000 наследниц. Остальные, то есть 32 миллиона, должны работать или голодать, чтобы накопить достаточно на старость. Каждый человек, живущий в достатке, окружён шестьюдесятью пятью людьми, которые вынуждены бороться. Каждая женщина, у которой есть муж, знает, что вдова или старая дева стоит рядом с ней без гроша. Цифры — это абстракции, но за этими цифрами стоят факты и проблемы, которые гонят нас перед собой с такой безжалостной жестокостью, что мы наконец решили сказать «стоп» и дать бой — с правом голоса или без него!
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Допустим, что некоторые примадонны могут зарабатывать 25 000 фунтов стерлингов в год в течение нескольких лет, что самая успешная лондонская актриса может получать зарплату в 5000 фунтов стерлингов в год, что успешная писательница может получать несколько тысяч фунтов в год за свои книги, что женщина-врач или портниха может зарабатывать 1000 фунтов в год, и вы признали всё, что можно сказать в пользу нынешних способов, которыми женщины могут получать большой доход наравне с мужчинами. Я полагаю, что средняя успешная певица довольна 1000 фунтов в год, средняя успешная актриса — 10 фунтами в неделю, или 500 фунтами в год, средняя писательница — 300 фунтами в год, и средняя женщина-врач — тем же самым. В учреждении, которое платит 1000 фунтов в год своему мужчине-руководителю, мы обнаруживаем, что женщина-суперинтендант получает 200 фунтов в год, а мужчина-секретарь — 350. Женщинам трудно получить какой-либо профессиональный доход в правительственных учреждениях, церкви или судах. В почтовом отделении и во всей образовательной работе неравенство между зарплатами мужчин и женщин хорошо известно. И я думаю, мы можем считать само собой разумеющимся, что средний деловой доход обычной женщины, усердно работающей, составляет менее 100 фунтов в год. Доход уборщицы в Лондоне, как мы знаем, составляет 2 шиллинга 6 пенсов в день, или, возможно, 15 шиллингов в неделю — то есть 3 пенса в час, ровно половина минимальной зарплаты мужчины.

Это несколько хорошо известных фактов. Причина в том, что женщины, как говорят, имеют «другие средства» к существованию. Первым среди них является удобная возможность наследования денег от родственников. Многие великие наследницы и маленькие наследницы встречаются среди консервативных сил страны, ибо этим женщинам нечего выигрывать и всё можно потерять, изменив нынешнее положение вещей. Они, как и страховые компании, процветают на нынешних основах английской семейной жизни.

Далее идёт, вероятно, жалкая альтернатива — выйти замуж за богатого мужа. Очень любопытно, что богатому человеку труднее быть естественно привлекательным для женщин, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко, и следствием этого является то, что женщины обычно имеют более или менее несчастную семейную жизнь, когда они определённо выходят замуж ради средств к существованию.

Затем у нас есть авантюристка, которой удаётся получать солидный доход благодаря беспринципному использованию своего интеллекта и обаяния. После этого идут различные типы женщин, которые нанимают себя или которых нанимают для утешения возбудимых джентльменов. И, наконец, толпа обездоленных, больных отбросов, которые добывают себе пропитание как могут, способами, слишком ужасными, чтобы о них думать, путём практики вульгарной непристойности.

Все эти доходы, которые зарабатываются женщинами либо своей нежностью и обаянием, либо своей скотскостью, являются, вместе с семейными наследствами, истинными причинами, по которым женщины как пол не становятся экономически независимыми на тех же началах, что и мужчины. Отец семейства жаждет уберечь своих дочерей от искушений бедности, и если они делают то, что он им велит, он страхует свою жизнь в их пользу. Муж предпочитает заставлять жену танцевать под ту дудку, за которую он платит, поэтому он делает её содержание зависимым от своего сиюминутного настроения. Одурманенный мальчишка считает, что он «видит жизнь», когда безрассудно тратит свои деньги на авантюристку. Все эти женщины могут сбивать цены на других женщин на рынке труда, потому что у них есть доходы, которые делают их независимыми от того, что они могут заработать там. Они, в некотором роде, являются тем, что организаторы забастовок назвали бы «штрейкбрехерами»: они делают жизнь более трудной для женщин, которые должны работать, чтобы жить, или голодать.

Опять же, магия любви разрушается мыслью о деньгах. И любовь очень склонна испаряться, когда такие мысли вспыхивают в уме.

Надежда, которую я вижу для облагораживания половых отношений, заключается в том, что женщины должны, какими-то средствами, о которых ещё никто не думал, стать независимыми от капризов отдельного мужчины.



Среднестатистический англичанин среднего класса, я полагаю, смотрит на свою семейную жизнь как на своего рода деловое партнёрство, в котором он платит деньги, чтобы его не беспокоили заботы о его одежде, еде или его потребностях в привязанности. Как только эти вещи улажены и переданы под опеку разумной женщины, он может посвятить свои мысли бизнесу, ставкам, картам, гольфу или любому другому развлечению, которое он может выбрать, чтобы не стать «скучным человеком». Среднестатистический рабочий, конечно, не только женится на экономке, кухарке, горничной на побегушках, но и на матери и няньке своего непрерывного потока потомства, а также на объекте своего гнева, когда мир обошёлся с ним плохо.

Если какая-то надежда на окончательную экономическую свободу и должна прийти для всего пола, я в ужасе думаю обо всех антагонистических интересах, которые придётся примирить. Это будет хуже, чем бюджет. Жёнам придётся отстаивать фиксированное содержание. Матери должны будут заключать сделку либо со своими мужьями, либо с государством, в зависимости от того, кому их дети нужнее. Экономкам придётся получать зарплату, как и другим слугам.

Женщины класса авантюристок — это безнадёжная проблема. Они стоят сотню в неделю в один момент и, возможно, ничего не стоят через несколько недель. Их профессия так опасна. Но мы можем утешиться статистикой, которая говорит нам, что в Англии и Уэльсе их насчитываются только тысячи, тогда как в настоящее время мы имеем дело с проблемой семнадцати миллионов женщин.

У нас есть, таким образом, четыре класса женщин — наследницы, жёны без приданого, куртизанки и проститутки, — которые стоят на пути экономической независимости женщин, потому что они, по-видимому, лучше устроены при нынешнем состоянии дезорганизации. Рынок труда для женщин, конечно, пронизан их влиянием. Богатые женщины, которые работают бесплатно, жёны, которые «обводят вокруг пальца» своих мужей, куртизанки, которые правят «рынком плоти», проститутки, которых игнорирует остальная часть их пола, но которые мстят невежественным, распространяя болезни и горе среди счастливых и здоровых.

Запись об огромных преимуществах экономической независимости женщин вряд ли может быть сжата в рамки этой главы. Это сделало бы возможными браки по любви. Почти наверняка брак по любви со стороны женщины является одним из важнейших элементов блага в производстве прекрасной расы. Если бы девушка была свободна выбирать согласно своей склонности, практически нет сомнений, что она выбрала бы правильного отца для своего ребёнка, как бы плохо она ни выбрала спутника жизни для себя.

Это, конечно, верно для обоих полов в определённой степени, хотя средние мужчины гораздо менее разборчивы в этих вопросах, чем средняя женщина. Если бы мы могли устранить экономические соображения из родительства, это помогло бы укреплению расы.

Печальная часть этого вопроса заключается в том, что согласно всем великим расовым идеалам женщины должны быть экономически независимыми, но, согласно всем мелким социальным идеалам, кажется неизбежным, что её независимости будут сопротивляться до последнего.
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Мы не можем довериться себе, чтобы завязать настоящий любовный узел, если только деньги или обычай не заставляют нас «терпеть и сносить». Всегда есть скрытый страх, что мы не сможем сохранить верность, если не поклянёмся на Книге. Это, конечно, не относится к молодым влюблённым. Каждая первая любовь рождается свободной от традиций; действительно, первая любовь не только невинна и доблестна, но она сметает все мудрые законы, которым её учили, и сжигает опыт в своём собственном свете. Откровение настолько необычно, настолько не похоже на всё, что рассказывают поэты, настолько поглощающее, что невозможно поверить, что это чувство может угаснуть. Иногда испытываешь огромную жалость к влюблённым в Англии, потому что молодые английские девушки очень склонны принимать чувство удовлетворённого тщеславия и эмоцию нового ощущения за любовь к какому-то конкретному мужчине, который случайно начинает ухаживать за ними в подходящий момент. Многие верные женщины проходят через жизнь, терпя любовь мужчины, к которому они относятся очень умеренно, который, со своей стороны, поздравляет себя с тем, что нашёл добродетельную жену. Этим людям повезло, что, вероятно, жена в своём ограниченном кругу знакомых никогда не встретит мужчину, который должен был стать её парой.

Я часто разговаривала с по-видимому довольной матерью семейства, когда какое-то маленькое слово открывало мне, что можно быть матерью детей мужчины, просто терпя его ласки, пока думаешь о чём-то другом. Стоит ли удивляться, что раса становится всё более анемичной и скучающей от существования, по мере того как поколение сменяет поколение?

Другие жёны любили своих мужей со страстью, и, возможно, в течение двух лет их преданность неуклонно росла, но муж тем временем познал много экстазов и усталостей. Его любовь подобна волнам, которые следуют друг за другом, как периоды скуки следуют за моментами восторга. Её любовь была подобна приливу, возрастающему в преданности и нежности; но прилив наконец поворачивает вспять, и танцы волн могут сделать очень мало, чтобы остановить его отлив. Я думаю, правы мужчины, которые говорят, что женщины либо любят слишком сильно для их вкуса, либо не любят вовсе.

Некоторые женщины говорят, что могли бы любить своих мужей лучше, если бы не видели так много неромантичной стороны их жизни. Дырки на мужских носках — не самые милые воспоминания в мире.

Единственные постоянные отношения основаны на взаимном презрении. У братьев и сестёр нет иллюзий друг о друге, и если они чувствуют хоть какую-то привязанность, то она стойкая. Увы! близкое знание слабостей очень редко позволяет привязанности проявиться сквозь презрение. Супружеские любовники должны перейти от состояния любви, которое так склонно быть состоянием заблуждения, к состоянию ясновидящей привязанности. Это испытание, которое выдерживают очень немногие.



Ещё одна трагедия любви — ревность. Мужчина или женщина очень часто ревнуют к братьям и сёстрам партнёра или другим родственникам. Те, кто любит, желают быть всем друг для друга, те, кто ссорится, не любят, когда другие принимают чью-то сторону в их ссорах. Эта фундаментальная ревность к родственникам всегда готова вспыхнуть пламенем, помимо ревности более обычного рода.

Мистер Гарольд Горст написал книгу «Философия любви», в которой указывает, что неразумно жениху сразу овладевать своей невестой. Он утверждает, что обычная программа, в которой жена проявляет всю свою скромность, а муж — всю свою любовь в брачную ночь, является абсурдной тратой медового месяца, который должен быть проведён в постепенном приближении к высшей сдаче. Опять же, жёны слишком склонны отказываться от очаровательных сопротивлений, которые необходимы для удовлетворения эмоциональной природы мужчины. Мистер Горст не может представить, что муж устал бы от своей жены, если бы она твёрдой рукой сохраняла право на своё собственное тело и требовала ухаживаний каждый раз, когда уступала браку своего мужа. Вот вам и точка зрения человека мира.

Брачные узы — это способ удерживать людей вместе, пока они переживают различные разочарования и ревность, которые неизбежны, если только один из них не готов уступить во всём. Есть ли лучший способ? В большинстве случаев — нет.

Брачные узы будут существовать всегда, потому что естественный импульс большинства молодых людей — желать любить только друг друга и оставаться друг с другом навсегда. Медовый месяц прошёл, они, скорее всего, обнаруживают, что собираются стать родителями, и проводят промежуточные месяцы в счастливых приготовлениях. Затем рождается ребёнок, и его нужно воспитывать, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы пойти в школу. Если детей трое, за ними нужно присматривать около четырнадцати лет. Жене сейчас тридцать четыре, а мужу тридцать восемь. Дети помещены в различные школы вдали от дома. Есть ли альтернатива довольно скучной жизни, которую нужно прожить до тех пор, пока смерть не разлучит родителей? Никакой. Они недостаточно богаты, чтобы путешествовать и развлекаться, поэтому жена продолжает вести хозяйство, наносить визиты соседям и менять слуг, а муж ходит в Сити, играет в гольф и читает дешёвые романы. Брачные узы должны всегда сохраняться, пока существуют эти люди.

Но что делать шести миллионам холостяков и семи миллионам старых дев? Некоторые из них очень молоды; тысячи из них не хотят вступать в брак, их сексуальная природа едва ли развита больше, чем у ребёнка; другие — инвалиды, открыто или тайно; и значительное число ведёт незаконно устроенную жизнь, потому что нынешние законы о браке не соответствуют их конституции. Среди взрослого населения около половины состоят в браке, а другая половина — нет. Многие из этих браков несчастливы, и следует предположить, что по меньшей мере шесть миллионов представителей каждого пола не хотят вступать в брак настолько, чтобы преодолеть ужас перед тем, чтобы навсегда сказать, чего они хотят, и получить это.

Теперь, принимая во внимание естественные вариации любви, я должна предположить, что клеймо может быть снято с тех, кто не способен на пожизненную верность. Похоже, есть веские доказательства того, что несколько миллионов мужчин и женщин приносят несчастье остальным, потому что с ними обращаются как с недостойными социального внимания. Врачи говорят, что болезнь, которая подрывает здоровье нации, опасна только потому, что она постыдна. Её можно было бы легко вылечить на ранних стадиях, если бы её можно было лечить открыто и не разрушая репутацию тех, кого она поражает. Даже когда здоровье сохраняется, репутации теряются, а карьеры рушатся, чтобы поддержать шаткий институт брака, делая его единственным прибежищем для респектабельных.

Но пока не будет признано, что жить вместе, когда темпераменты несовместимы, — это не респектабельно, в брачном состоянии не будет настоящей добродетели. Никогда не хотеть одного и того же в одно и то же время — это более далеко идущая причина эмоциональной деградации, чем один яростный всплеск гнева при крайнем раздражении. Это более унизительно для тонких чувств, чем временное отчуждение супружеской любви. Можно было бы подумать, что мужчины, которые отказываются менять законы о разводе, действительно верят в таинство брачной церемонии, а не в таинство истинной любви, которая пребывает, когда есть реальная совместимость темпераментов.
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Я вскользь упомянула, что брак — это институт, который не следует прекращать, но следует исправлять. Прежде всего, давайте спросим, является ли брачная церемония таинством, является ли родительство таинством и почему брак должен быть обязательным. Католическая церковь вообще отказывает в разводе на том основании, что благословение церкви делает контракт обязательным до смерти. Родители с детьми, как правило, готовы терпеть друг друга ради своей семьи. Пока женщины экономически зависимы, для них было бы чистым безумием выступать за брак на короткий срок. Очень немногие женщины преуспевают в сохранении своей привлекательности для мужчин в течение сколько-нибудь значительного времени. Десять лет привлекательности — это не то, о чём можно думать в большинстве случаев. Пока мужчина держит кошелёк, он всегда может найти, на ком жениться. Женщина не может предложить ничего, кроме своей силы очарования, и большинство из них должны полагаться на универсальное очарование невинности, которое можно предложить только один раз.

Но условия очень изменчивы даже сейчас. Женщины держат кошелёк, когда они наследницы. Они так же свободны, как мужчины, когда они бездетны. Нинон де Ланкло была неотразима до восьмидесяти лет, по-видимому, потому, что она была забавной, а также очаровательной. При таких обстоятельствах иногда мудро искать развода. В Англии это невозможно сделать, не оскорбив всякое чувство достоинства и деликатности.

Если только один из супругов не является неверным, импотентом, жестоким или достаточно богатым, чтобы покинуть окрестности, другой не может получить развод. Это предполагает обсуждение секретов алькова с адвокатами и окончательное разоблачение ваших домашних дел в судах, чтобы пресса и публика могли принять или оставить их, поскольку они более или менее болезненны для вас и забавны для них.

Очень частый метод получения развода сейчас — это когда жена, которая не прикоснулась бы к своему мужу метлой, если бы могла этого избежать, публично подаёт иск о восстановлении супружеских прав. Для женщины с хоть какой-то деликатностью такое требование было бы унизительным, даже если бы оно было сделано в частном порядке. Быть обязанной сделать это публично в качестве формальности — это, мягко говоря, неприятно для такой женщины. Следующее разбирательство начинается, когда проходит определённое время, а муж не замечает жену, которая должна притворяться, что изнывает по его принудительным ласкам.

Признаюсь, трудно осознать состояние женщины, которая действительно может желать общества мужчины, который устал от неё. Боюсь, у меня нет воображения для этого. Закон был создан мужчинами, а мужчины, как говорят, знают женщин лучше, чем они знают друг друга; кроме того, мы все слышали об очаровании захваченной или нежелающей невесты, так что, возможно, это случай, когда мужчины сделали для женщин то, что они хотели бы, чтобы сделали для них самих.



Какова бы ни была причина, закон существует, и когда муж был неверным и отказывался от объятий своей жены, он сделал достаточно, чтобы оправдать суд в признании его виновным в дезертирстве и прелюбодеянии, и выносится условное решение о разводе. Затем, если доказательств сговора не поступает и суд может поверить, что по крайней мере одна из сторон не хочет разводиться, решение становится окончательным через шесть месяцев. Может ли кто-нибудь осознать, что нынешний закон о разводе находится в таком безнадёжно глупом состоянии? Кажется, нет никакой возможности использовать здравый смысл в суде. Чтобы получить развод, вы не должны соглашаться друг с другом, что это желательный шаг. Чтобы получить развод, невиновный человек должен публично говорить о предметах, о которых ни один невиновный человек не захотел бы упоминать в частном порядке. Чтобы получить развод от женщины, которую вы хоть сколько-нибудь уважаете, вы должны отказаться жить с ней и должны открыто совершить прелюбодеяние, в то же время не договариваясь с ней о том, как она должна избавиться от вас. Старая жалоба на неравенство законов о разводе для полов, возможно, важна, но мне она кажется мелочью по сравнению с общей грязностью всего процесса.

Конечно, единственная причина причин для развода — это то, что обе стороны хотят его. Следует разработать какую-то простую форму процедуры, такую как раздельное проживание по первому заявлению, с последующим разводом через шесть месяцев, если стороны тем временем не уладили свои разногласия.

Трудности возникли бы в случаях, когда стороны не были согласны, и я боюсь, что в этих случаях вопрос о деньгах почти всегда обнаруживался бы как корень проблемы. Дамы оказались бы необъяснимо привязанными к чековым книжкам своих мужей; а джентльмены — неспособными отделить себя от доли в дивидендах своих жён. Но когда вопрос о состоянии или богатстве входит в брачную сделку, почему бы не позволить бороться за это на этой почве?

Развод всегда происходит из-за усталости и скуки, которую один человек вызывает у другого. Жестокость, прелюбодеяние, временное дезертирство, всякого рода возмущения можно терпеть, если возбуждение и интерес перевешивают страдание. Но преданность битой собаки скоро иссякла бы, если бы собака могла найти в мире что-то, что интересовало бы её больше, чем хозяин. Любопытство, однажды полностью удовлетворённое, нежность балансирует на краю пропасти скуки и может опрокинуться в любой момент.

Конечно, оскорбление быть сочтённым занудой было бы труднее вынести в большинстве случаев, чем обвинение в порочности, поэтому в целом было бы целесообразно придерживаться старой доброй формулы «несовместимости темпераментов» и решать денежные вопросы по их собственным достоинствам.

Теперь достоинства денежного вопроса в браке никогда не были должным образом урегулированы. Во Франции жена имеет своё собственное приданое, как само собой разумеющееся; но французы так тщательно приспособили своё население к своим карманам, что мы можем только склониться в молчаливом восхищении перед их беспрецедентной дальновидностью.

В Англии девушка очень часто выходит замуж без какого-либо состояния, с пониманием либо того, что она красива и что муж готов наделить её всеми своими мирскими благами, либо того, что она настолько полезна, что действительно сэкономит ему немало денег. Если она очень красива, её родственники обычно могут добиться того, чтобы на неё было составлено поселение; если она только полезна, ей повезло, если она может убедить мужа застраховать свою жизнь в её пользу. У «просто полезной» жены очень мало доступа к наличным деньгам. В одну неделю она может получить хорошую сумму денег, в другую — ничего, на свои домашние расходы. Если она умна и расчётлива, она, вероятно, завоюет доверие мужа, и если он честен и имеет регулярный доход, они могут быть очень комфортны вместе; но при других условиях дела в хозяйстве идут от плохого к худшему, и жена — лишь очень неэффективная служанка, которая может получить своё содержание, но которая, безусловно, не получит свою зарплату.

Я могу только предложить, чтобы положение жены и матери юридически давало женщине право на фиксированную долю дохода её мужа, а положение экономки — на дальнейшую долю. Если, как это часто бывает в современном браке высшего и среднего класса, муж и жена не живут в супружеском состоянии, законное содержание в качестве жены и матери не будет выплачиваться, но содержание в качестве хозяйки и экономки может быть принудительно взыскано, пока они остаются под одной крышей. В случае с беднейшими классами, где жена выполняет всю работу по поддержанию дома и увеличению семьи, доля должна быть гораздо больше, настолько большой, действительно, чтобы заставить обоих партнёров дважды подумать, прежде чем безрассудно приводить детей в мир. Среди этого класса я думаю, что рождение ребёнка могло бы узаконить союз родителей. Это, по-видимому, старый обычай во многих частях мира.

Рабочий, боюсь, является величайшим врагом равной ценности женщин. Среди шахтёрского населения, где его зарплата достаточно высока, чтобы сделать его независимым, женщина, на которой он женился, занимает очень низкое положение — очень похожее на то, что занимали женщины среднего класса в начале девятнадцатого века. Рабочий, обладающий благоразумием и предусмотрительностью, конечно, ограничивает свою семью с такой же тщательностью, как и остальной мир. Но другие, которые прогоняют серый интеллект субботней оргией, забывают о благоразумии, и результат в том, что их жёны всегда находятся в муках деторождения или выкидыша. Обычное самопожертвование женщин в этом вопросе опасно приближается к самоубийству. Чтобы спасти мужа от нескольких моментов самоконтроля, она проходит через месяцы приёма лекарств, теряет свою красоту, подрывает своё здоровье в попытке проявить благоразумие и избежать рождения детей, для которых у неё нет надежды обеспечить содержание.

Роман из шахтёрского мира в сентябре 1909 года — поучительное чтение. В одну пятницу вечером, в 10 часов, муж пришёл домой с двумя бывшими жильцами, двумя старыми друзьями и одним незнакомцем. Они принесли с собой много пива. Жена была наверху в постели, но она крикнула им через перила, чтобы они чувствовали себя как дома, и вернулась ко сну. Позже, когда мужчины были почти все мертвецки пьяны, один из бывших жильцов услышал крики наверху. Он нашёл незнакомца раздетым и совершающим нападение на жену своего хозяина. Жилец сбросил его вниз по лестнице и к своему ужасу обнаружил, что убил его. Он был в ужасе, и он и женщина покинули дом, крича остальным, чтобы те немедленно вызвали врача. Что бы женщина и он ни говорили друг другу, это было трагично, ибо она поспешила к пруду и утопилась, а он пошёл в дом своей сестры и стал ждать ареста. Мужа строго отчитали за его «халатность». Женщина мало что значит в шахтёрских районах, она занимает немецкое положение своего рода старшей служанки, к чьим эмоциям, если они у неё есть, никто не проявляет интереса. В производственных районах жена рабочего, как правило, сама является кормилицей, и ей нужно лишь немного предприимчивости, чтобы сделать своё положение гораздо более благоприятным, чем оно есть сейчас.

Почти все дела в полицейском суде вращаются вокруг вопроса о пособии жены на ведение хозяйства. Это бесконечный источник споров, и если бы его можно было регулировать, независимо от капризов, большинство несчастий брачной бедности прекратилось бы. Бедные просты, и в этой правде о них мы видим правду о самих себе. Мы все хотим регулярного дохода, и очень немногие из нас выигрывают от зависимости от привязанности нашей семьи. Развод, таким образом, грязен в отношении чувств и в отношении денег, и в этом отношении остро нуждается в изменениях.
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Эта глава рассматривает тему проституции с точки зрения общественного здравоохранения, так что нервному читателю лучше её пропустить.

Эдмон де Гонкур написал несколько очаровательных глав в своей книге об Утамаро, японском художнике, о куртизанках, которые живут в стенах Ёсивары. Он описывает квартал как содержащий пятьдесят зелёных домов внутри стен и сто снаружи. Они были основаны императором Японии в восьмом веке для использования иностранными принцами, послами и богатыми купцами. Нынешние стены были построены в семнадцатом веке. Девушек отовсюду воспитывают как принцесс и учат письму, искусствам, музыке и архаичному языку, на котором говорили при дворе в седьмом и восьмом веках, который теперь является языком поэтов. Формальности поклонников — это три визита церемонии, каждый со своим ритуалом хороших манер. Зелёный дом содержит двадцать красавиц первого класса и шестьдесят красавиц второго класса. Они поют, играют и пишут стихи. Вот несколько переводов, которые дают некоторое представление об их чувствах:—

«Только когда мы оба смотрим на неё, луна прекрасна; когда я одна, она заставляет меня чувствовать себя слишком грустно».

«Этим вечером кто разделит сладость жизни, это плавающее тело в проходящем мире?»

«О, если бы лунный свет мог ярко сиять в водах этой жизни [жизни куртизанки], но осенняя луна по ту сторону облаков заставляет меня тосковать по ней» [по жизни жены].

«Хотя я здесь ничто, луна освещает моё сердце лучом утешения».

«Как часто я расстаюсь с тем, чью тень я никогда больше не увижу под луной рассвета!»

Эти маленькие «лунные женщины» — не единственные члены сестринства в Токио. Есть гейши, которые танцуют и поют, и есть старые и брошенные; но ужасная грязность красных жалюзи и испачканных рваных кружевных занавесок, которые видишь на улицах, которые Чарльз Бут раскрасил в красный цвет на своих картах Лондона, отсутствует.



Этот вопрос — не просто вопрос чувств, это вопрос, остро нуждающийся в немедленном внимании. Безжалостное презрение замужних женщин к проституции приносит ужасное наказание, которое разрушает физическое состояние почти каждой цивилизованной расы. Теперь точно известно, что болезни, называемые заразными, можно вылечить с величайшей уверенностью, если взяться за них на самых ранних стадиях, но если ими пренебречь, они влекут за собой каждое бедствие, которое способна вынести плоть. Нельзя повторять слишком часто, что если женщины не хотят заразиться сами в общении обычной жизни, они должны заставить себя защитить тех, кто в общении страстной жизни невежественно или злонамеренно распространяет болезни. Мог бы существовать профсоюз для женщин на улицах. В деле общественного здравоохранения, которое является в этом вопросе делом будущих поколений, семья не может отделить себя от семьи, невинный от виновного, моральный от аморального. Мы больше не можем сказать: пусть те, кто практикует беспорядочные связи, страдают за свою невоздержанность, пусть они сталкиваются с опасностями, которые они выбирают, «пусть их грех найдёт их». Мы знаем теперь, что от этого конкретного бедствия заразной болезни чистые страдают гораздо сильнее, чем нечистые; и расы, которые никогда не знали болезни, первыми умирают, когда случайно наконец вступают в контакт с ней.

Так что чистый, здоровый юноша из какой-нибудь отдалённой сельской местности находится в большей опасности, чем искушённый горожанин. И матери не осознают опасностей, которым они и их маленькие дети подвергаются каждый день, когда в своём невежестве об опасности они доверяют свои домохозяйства заботе женщин-слуг, которые могут быть носителями заразы, даже не зная об этом.

Презрение, которое проявляется к проституткам, делает невозможным для них настаивать на надлежащей санитарии в кварталах, где они собираются. Их гоняют с улицы на улицу, и, по мере того как они становятся всё беднее и беднее, их состояние становится всё большей опасностью для остальной части города.

Я не могу дать никаких предложений относительно методов, которые следует использовать, чтобы сделать опасность менее ужасно неизбежной, чем она есть сейчас, но я предлагаю, чтобы женщины, которые находятся наверху, посмотрели в лицо факту, что они сами находятся в опасности, потому что у низших проституток нет гражданских прав, нет профсоюза, нет средств для исправления несправедливостей, от которых они страдают.

М. Бриё написал пьесу под названием «Les Avariés» («Поражённые»), рассматривающую этот важный предмет во всех его аспектах. Один из эпизодов — это молодая девушка на улице, которая заражена мужчиной. Она в ярости и в отчаянии, но прежде чем попасть в больницу, она, в свою очередь, мстит стольким мужчинам, скольким может, за зло, причинённое ей одним.

Можем ли мы удивляться, что женщина, с которой обращаются так, как обращаются с уличными девками, должна чувствовать эту дикую антисоциальную ярость против общества, которое сначала воспользовалось ею, а затем обошлось с ней как с изгоем?

Становится всё труднее сказать что-то определённое о моральных стандартах женщин. Тридцать лет назад хористка пила шампанское и «шла по наклонной», теперь она пьёт молоко и выходит замуж за пэра. Девушки с красотой обнаруживают, что благоразумие окупается чрезвычайно хорошо. С другой стороны, у нас есть девушки с мозгами, намеренно решающие, что они не выйдут замуж. Они отказываются рисковать жизнью с мужчиной, чья любовь стала просто привычкой. Они смело говорят, что не заботятся о любви достаточно, чтобы исполнять её обряды, если только они не воодушевлены пылом любви. Страсть, поданная с холодным соусом, как в школе секса Шоу-Баркера, вызывает у них отвращение. Энтузиастическая любовь — единственное оправдание в их глазах для того, чтобы проходить через довольно неграциозные жесты любви.

Блох задался вопросом: можем ли мы когда-нибудь покончить с угрозой общественному здоровью, которую влечет за собой беспорядочность половых связей? Судя по свидетельствам истории и психиатрии, он склонен полагать, что мужчины, безусловно, а женщины, вероятно, по своей природе не моногамны в своих привязанностях; поэтому чем скорее мы всерьез займемся реальностью и перестанем надеяться на то, что «что-то изменит природу», тем будет лучше. Прежде всего, женщинам крайне важно немедленно осознать, что даже самый невинный контакт с упомянутыми болезнями — скажем, через порез на пальце или трещину на губе — достаточен, чтобы подвергнуть здоровье опасности, если не принять меры немедленно.

Что касается аспекта вопроса о проституции, связанного с получением денег, продажей девственности и тому подобным, то он подпадает под общее соображение о том, правильно ли для любой женщины становиться собственностью мужчины в обмен на деньги. Женщина, которая любит, естественным образом становится собственностью любимого мужчины на какое-то время. Чем она мудрее, тем меньше она даст ему это понять. Денежную сделку я не могу не рассматривать как уловку, придуманную непривлекательными мужчинами, на которых ни одна женщина добровольно не взглянула бы. Опять же, что касается женщин, у которых много любовных связей, я не думаю, что они стали бы практиковать беспорядочность, если бы не были в состоянии опьянения. С другой стороны, я думаю, что большинство женщин способны на несколько любовных связей. Я уже говорила, что их любовь то приливает, то отливает, подобно морскому приливу, в то время как любовь мужчин сверкает и тускнеет, как взбаламученное серебро волн; все же в опыте многих женщин бывает больше одного прилива. Мы не можем читать автобиографии XVII и XVIII веков, не заметив этого.

То, что любовь со временем становится очень пресной, — прискорбный факт. Многие женщины отвлекают свои мысли работой или развлечениями. Но самое большое развлечение из всех — это флирт. Это развлечение, особенно подходящее англичанам. В латинских странах флирт, общепризнанно, является не только развлечением, но и жизненно важной частью жизни женщин. Нельзя отрицать, что через некоторое время бездетная жена или жена, не поглощенная своими детьми, начинает чувствовать себя как увядший розовый куст, и флирт приходит к ней, как весна после зимы. Я не думаю, что женщину делает неверной мужу, к которому она была действительно страстно привязана, ее чувственная натура; скорее, это ее эмоциональная натура. К сожалению, в первых шагах любовной связи, в полупризнаниях и неопределенностях есть очарование, которое почти невозможно почувствовать после года супружеской жизни. Истина в том, что для ощущения очарования мы должны находиться в состоянии эмоционального подъема, который выше обычных подъемов повседневной жизни. Великий вопрос для человечества заключается в том, что означает это чувство очарования, ценно ли оно для человечества и следует ли его поощрять? Или даже в том, не является ли разрушение наших нынешних устоявшихся социальных порядков слишком большой жертвой ради жизненного улучшения человечества? Тем временем, пока этот вопрос о смене очарования привычной любовью не будет решен, а ценность эмоций как фактора улучшения человечества не будет доказана тщательным изучением опыта родителей выдающихся детей, я повторяю то, что уже сказала. Замужние женщины обязаны перед собой и своими детьми сделать все возможное, чтобы условия жизни проституток стали санитарными. Прежде всего, им следует вспомнить о «зеленых домах» Японии и признать, что если женщин унижают, то обычно потому, что с ними обращаются с презрением, а не потому, что они по своей сути более презренны, чем все остальные.
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«Американизм» — это слово, которое иногда используют ученые мужи, чтобы обозначить страх перед материнством, охватывающий женщин. Прошли старые времена, когда Нельсон говорил, что две самые красивые вещи в мире — это корабль под полными парусами и женщина с ребенком. Боль и потеря красоты означают нечто пугающе ужасное — своего рода кошмар для современной нервной, высокоорганизованной женщины. В Америке этот вопрос приобретает национальное значение: на самом деле, некоторые женщины начинают отказываться от материнства как там, так и в других частях света. Я не вижу в этом ничего тревожного. Для меня это означает, что в будущем женщины будут специализироваться. Когда неестественные экономические причины для брака будут устранены, естественные желания женщин смогут проявиться. Столетиями они лгали, интриговали и льстили мужчинам, чтобы выпросить у них средства к существованию, и слабому полу потребуется некоторое время, чтобы научиться говорить правду; научиться, по сути, тому, что для блага человечества необходимо говорить правду. Когда это будет сделано, станет понятно, что женщины делятся на два четких класса — тех, кто любит мужчин больше, чем детей, и тех, кто любит детей больше, чем мужчин. Это вполне естественно. В обычной жизни мы видим, что некоторые люди предпочитают общаться со своими подчиненными, а некоторые — с теми, кто выше их. В настоящее время сравнительно свободная жизнь, которую ведут мужчины, делает их гораздо лучшей компанией, а следовательно, и более «высшим» полом по сравнению с женщинами. Они не говорят так хорошо, как умные женщины, но их взгляды широки, и, как правило, они знают кое-что об общих фактах жизни. Они также веселее, и я часто думала: «Дело не столько в том, что мужчины должны работать, а женщины должны плакать, сколько в том, что мужчины могут смеяться, а женщины должны выглядеть шокированными».

Но, как я уже говорила, некоторые люди предпочитают смотреть вверх, а другие предпочитают смотреть свысока на своих спутников. Некоторые люди, говоря более приятно, любят заботиться о других и присматривать за ними, в то время как другие хотят, чтобы заботились о них. Так получается, что некоторые женщины на самом деле не любят детей. Они могут испытывать такую страсть к мужчине, что мечтают стать матерью его ребенка, но это состояние необычайного подъема, о котором позже, в холодном рассудке, они жалеют. С другой стороны, прирожденные матери — женщины, которые действительно жаждут детей, для которых жизнь без детей является ужасной лишенностью, — несомненно, те люди, которым лучше всего можно доверить будущее человечества.

Я не думаю, что мы когда-нибудь заставим человечество осуществить евгенический идеал тщательного разведения, но я действительно думаю, что мы можем прийти к тому времени, когда естественный инстинкт женщины выбирать подходящего отца для своего ребенка станет очень важным фактором в мерах, принимаемых для существования и блага будущих поколений.

У нас накопилось столько бесполезных старых этических кодексов, от которых нужно избавиться, и столько бесчисленных практических предложений по улучшению человечества, что мы едва знаем, с чего начать. В «Евгеническом обозрении» (Eugenic Review) за октябрь 1909 года есть отличная статья мистера Хэвлока Эллиса, в которой объясняется недавно открытая и безвредная операция, которую можно выполнить, не причиняя ни малейшего ущерба счастью человека. Эта операция предотвратила бы возможность для него или нее когда-либо стать родителем. Есть надежда, что когда-нибудь она будет применяться в случаях, когда наследственность безнадежно плоха. Это сэкономило бы много государственных средств в тех случаях, когда опасного человека в противном случае пришлось бы держать под постоянным надзором. Большое преимущество этого открытия в том, что оно не имеет тех неприятных последствий, которые часто следуют за применением более восточных методов стерилизации непригодных. Также было обнаружено, что контакт с радием приводит к временному бесплодию. Но хотя искоренение худшего класса болезней и слабоумия в одном поколении было бы огромным благом, это не единственное предложенное средство. Поощрение и обучение подходящих мужчин и женщин — я имею в виду образование в области законов сексуального здоровья — многое сделало бы для спасения следующих поколений от многих бед, которые навлекаются на них из-за чистого невежества их родителей. Здесь, опять же, мы должны бороться с глупым заговором молчания, который оставляет школьников и школьниц бороться с ранними искушениями жизни без единого слова предупреждения от ответственных людей, изучавших вопрос пола.

Нет сомнений, что мир в настоящее время полон матерински настроенных женщин, у которых нет шансов стать матерями, и нематерински настроенных женщин, у которых есть дети, которых они не хотят, или больше детей, чем они хотят. Было бы большим прогрессом, если бы эти порядки можно было пересмотреть с помощью некоторого незначительного изменения общественного мнения, руководствуясь очевидными фактами наследственности. Например, это факт, что некоторые женщины очень подходят на роль матерей, но непривлекательны как жены. Для других, часто привлекательных для мужчин, грех становиться матерями. Женщина, больная туберкулезом, склонна иметь гораздо большую семью, чем нормально здоровая женщина, и эту тенденцию следует корректировать с помощью хирургического вмешательства. Даже если следовать этим немногим предложениям, это помогло бы сделать мир менее полным боли и печали.

Но мы полны предрассудков против этих улучшений. Старые брачные законы, старые представления о добре и зле остаются; религиозные предрассудки живут гораздо дольше, чем религия; а мир движется вперед, и все слышат об улучшениях, которые можно было бы сделать довольно легко. Но ничего не делается из-за общественного мнения, которое, как все полагают, существует, но на самом деле является пугалом, придуманным прессой на основании нескольких писем от тех людей, которые пишут письма протеста в публичные библиотеки. Сотня писем впечатляет редактора, потому что он забывает о миллионах людей, которые не пишут писем, но платят все равно.

Один из самых серьезных фактов, который утверждается в отношении «американизма», о котором я упоминала в начале этой главы, заключается в том, что нервная чувствительность, от которой страдают женщины Соединенных Штатов, вызвана тем, что их образование слишком чисто интеллектуальное. Что ж, это, вероятно, правда. Я помню, как один из умнейших людей, которых я когда-либо встречала, покойный профессор Йорк Пауэлл, королевский профессор современной истории в Оксфорде, который был энциклопедией знаний и мог усвоить содержание книги за феноменально короткое время, сказал мне, что собирается нарисовать слова «К черту интеллект» над своим камином в Крайст-Черч. Интеллект, как говорят, является результатом борьбы человека с материальными фактами, очень полезен, пока дело касается материальных фактов, но абсурдно вводит в заблуждение, когда применяется к той всеважной стороне нашей натуры, которая подпадает под рассмотрение психолога. Набивание головы кучей непереваренных знаний ради экзаменов не только бесполезно в дальнейшей жизни, но и действительно вредно для жизненного аппарата. Я сама получила образование в колледжах мисс Доротеи Бил и мисс Басс, и я знаю, что мне потребовалось целых шесть лет, чтобы выбраться из скорлупы, которую мое образование затвердило вокруг меня. Не думаю, что я когда-нибудь расправила бы свои собственные крылья, если бы клюв моей судьбы не был сильнее моего подавляющего образования, так что ему удалось наконец пробить эту скорлупу.

В следующей главе я надеюсь более подробно показать, как женщин можно обучить сознательно развивать свои инстинкты и использовать их в сочетании с практическим интеллектом для усиления способности интуитивно понимать сознание групп и толп людей. Прежде всего, как они могут научиться, определенно направляя вегетативное сознание, улучшать здоровье и красоту своих детей.
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Интеллект, таким образом, — это лишь часть жизненного сознания. Анри Бергсон и Уильям Джеймс оба согласились, что другие части заслуживают нашего уважения и требуют внимания всех практичных людей. Это Инстинктивное Сознание и Торпидное Сознание. Бергсон, столь хорошо известный на континенте, дает в «Творческой эволюции» (L’Evolution Créatrice) блестящий очерк отношений интеллектуального, инстинктивного и торпидного состояний. Вкратце, он изображает жизненное сознание как центр, из которого три состояния расходятся в разных излучениях. Интеллект, который охватывает огромную область и может успешно справляться с поверхностными явлениями, которые мы называем фактами, находит свою нынешнюю кульминацию в человечестве. Инстинкт, который зарождается в сознании как видение и имеет дело только с одной или двумя вещами, но знает их совершенно досконально до самых глубоких причин, находит свою кульминацию у насекомых, особенно в сложных обществах муравьев и пчел. Торпидное состояние, которое без внешнего движения, подобно глубокому сну, является наиболее творчески мощным, наиболее устойчивым и наиболее связанным с самыми началами органической жизни, находит свою кульминацию в растительном царстве. Идея психологов для практического будущего нашей расы заключается в том, что она должна обратить свое внимание на развитие этих двух способов сознания, которые до сих пор прискорбно игнорировались во всех схемах образования.

Бергсон говорит, что есть много вопросов, которые интеллект может задать, но никогда не сможет ответить, на которые инстинкт мог бы ответить, но, не будучи побуждаемым интеллектом, никогда бы не задал.

Практический поворот, который психология приняла в последнее время, имеет очень глубокое значение для женщин. Ибо девушка-подросток и женщина с ребенком — это самые типы силы таинственного торпидного сознания, которое так мало понимается самыми учеными мужами. Древние верили, что впечатления матери запечатлеваются на ребенке и определяют его тип. Я имею в виду, например, что женщина, окруженная картинами Берн-Джонса, скорее всего, будет иметь детей, напоминающих этот тип. Весь этот вопрос представляет глубочайший интерес, и один руководящий принцип выделяется из всех наших неопределенностей по этому поводу: женщина с ребенком не должна растрачивать свою жизненную силу в других направлениях, она должна на время жить жизнью фруктового дерева, питать себя и греться на солнце без забот и без интеллектуальных отвлечений.

Говорят, что в глубоком сне зарождаются творения нашего воображения; и что состояние предстоящего материнства должно быть состоянием покоя и спокойного наслаждения красотой и миром, если оно должно иметь хороший результат.

Я не говорю, что все женщины должны быть матерями, и я не говорю, что у матерей не должно быть интеллектуальных удовольствий, но я согласна с тем, что у них не должно быть интеллектуальных задач, и, прежде всего, что их следует защищать от беспокойства, тревоги и раздражения. Если бы забота о матерях стала национальным вопросом, я верю, что экономия на уходе за душевнобольными, нетрудоспособными и преступниками была бы неисчислимой.

Торпидное сознание — это то, что женщины, которым предстоит стать матерями, должны уважать. Я верю, что это состояние, развитое в высокой степени восточными мистиками, которые дали нам проблески психических сил, к которым оно может дать рождение. Оно тесно связано с контролем над эмоциональными бурями, которые затрагивают большинство людей и управляют их поведением. Восточный мудрец не морит голодом свою эмоциональную природу, но учится направлять ее, находясь в состоянии кажущегося оцепенения. Так и я верю, что мудрая мать могла бы, если бы предоставила себе возможность, направлять будущий характер своего ребенка в лучшем смысле этого слова.

В настоящее время торпидное сознание почти совсем не понимается, но инстинктивное сознание изучалось, хотя о нем говорят с презрением, которого оно далеко не заслуживает. Я признаю, что в некоторой степени инстинкт является врагом цивилизации, но в то же время цивилизация является врагом инстинкта.

Старая матриархальная деревенская община кажется идеальным состоянием инстинктивной расы людей. Я не говорю, что это возможно сейчас, но это, безусловно, кажется хорошим способом ведения дел на достойной основе без семейной единицы.

Умеренность с периодической оргией — это рецепт, прописанный пациенту современным врачом, и это точно описывает жизнь старой матриархальной деревни. Во-первых, она была расположена недалеко от экватора, и все могли обходиться без одежды. Деревенские дети росли вместе под присмотром старших мужчин и женщин, не проявляя любопытства к невидимому. Они работали в полях и, возможно, немного охотились, но все жили как братья и сестры. У них в деревне была центральная роща священных деревьев с площадкой для танцев; хижины располагались вокруг рощи, а пояс возделанной земли назывался «охраняющим змеем». За ним были джунгли с тропами, ведущими в другие деревни. Весной праздновались Сатурналии, и молодые люди покидали свои дома и посещали другие деревни, разбросанные по соседству за тропами джунглей, чтобы отпраздновать фестиваль с песнями, вином и танцами. Оргия длилась несколько недель, во время цветения, когда дома не требовалось никакой работы. Она заканчивалась множеством любовных утех, после чего молодые люди возвращались домой отрезвевшими и готовыми работать в своих деревнях еще год. Девять месяцев спустя, когда погода располагала к тому, чтобы оставаться в помещении, рождались дети, и их называли детьми священной рощи или дерева, и никто не говорил об отцах. Мужчины племени радостно брали на себя воспитание детей и содержали их на общинных принципах. Это звучит почти так же социально сложно, как улей, и все дело, по-видимому, осуществлялось на чисто инстинктивных началах. Возможно, мне стоит добавить, что все могут сами прочитать об этих матриархальных обычаях в книге под названием «Правящие расы доисторических времен» Дж. Ф. Хьюитта, в «Очерке истории древних религий» Тиле, а также в «Племенах и кастах Бенгалии» Рисли. Жизнь была, возможно, слишком сурово добродетельной для большинства человечества, но у нее были свои преимущества.

Инстинкт — это животная способность, развитая жизнью на открытом воздухе, которую мы в значительной степени подавили нашими всепроникающими интеллектами. Это сила сознания, которая, по-видимому, действует без усилий и увеличивает свою мощь по мере того, как мы уменьшаем наши ментальные усилия. Очень часто, когда после суеты из-за потерянного предмета или забытого имени мы перестаем беспокоить себя и направляем наши шумные умы в другом направлении, сознание имени или места появляется, как небо, с которого рассеялись облака. Именно во взаимодействии между интеллектом и инстинктом будет найдена практическая ценность новой школы психологии. Наши инстинкты нуждаются в стимуляции любопытством нашего интеллекта. У нас есть необычайная и неисчерпаемая сила изобретать сюрпризы для нашего интеллекта, как в наших снах, так и в изобретательных состояниях медитации. Некоторые люди называют эти вещи проявлениями подсознания. Я предпочитаю думать о них как о проявлениях давно игнорируемых сил инстинкта. Мы знаем, что многие насекомые, которые никогда в жизни не встречали своих родителей, тем не менее выполняют свои судьбы так, как если бы они получили самое тщательное личное наставление. Истина об инстинкте, по-видимому, заключается в том, что это расовое сознание — своего рода беспроводной телеграф, который может быть приведен в действие между симпатическими центрами, не проходя через ментальный механизм вообще. Почти кажется, что наши мозги, наши нервные сплетения и наши железы [1] имеют каждое свое явное сознание, и только когда мы сможем привести в действие взаимодействие этих трех, мы получим все, что можем, либо от интеллекта, либо от инстинкта, либо от торпидного творческого сознания.

Когда женщины получат свою долю контроля в делах, нет сомнений, что мы будем шире использовать эти более женственные аспекты жизненного сознания.

СНОСКА:

[1] Что касается изучения функций желез, то за последние несколько лет в медицинских журналах было упомянуто много интересных открытий.
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Теперь женщины могут смотреть на любовь с самых разных точек зрения. Если бы это было не так, Байрон вряд ли был бы оправдан, когда сказал:

Женщины могут смотреть на любовь как на физический акт, который позволяет им стать матерями. Они могут смотреть на нее как на освящение или средство наслаждения. Они могут смотреть на нее как на предмет научного любопытства, в каком настроении они логически сравнивают факты и приходят к мудрым выводам. Они могут философски рассматривать свои собственные темпераменты и особенности, а также учитывать свои личные пристрастия и характеры. Или они могут использовать свое воображение, чтобы изменить все условия, которые навязала им жизнь, превзойти все ограничения воплощения и, выйдя за пределы философии, науки, эмоций и опыта, купаться в любви между неподвижными звездами и кометами, несущимися из пространств за их пределами. Они могут брать тусклые легенды и расшивать их богатыми деталями. Одним словом, воображающая женщина с детства знала мечты такой редкой красоты, что ничто из того, что показывает ей жизнь, не является достаточно хорошим. Она переходит от разочарования к разочарованию. Она никогда не находит в одном месте или в одном человеке того чуда, которое описание заставило ее увидеть мысленным взором.


“Love is from men’s lives a thing apart,

’Tis woman’s whole existence.”





Тысячи менее воображающих женщин жаждут невозможного. Они питаются романтическими историями и живут в более или менее банальном воображении романистов или драматургов, которых они поддерживают. Тысячи уставших мужчин испытывают такую же любовь к косвенным ощущениям — все, что вырывает их из серости их окружения в веселую или сентиментальную атмосферу, является облегчением.

Жизнь кажется безнадежной для людей среднего возраста. Большинство из них когда-то думали, что могли бы исправить ее за неделю, если бы у них были развязаны руки. Они пытаются, они терпят неудачу, они женятся и проводят вечер своей жизни, пытаясь как можно быстрее разрушить иллюзии своих детей, чтобы они тоже могли «остепениться» до сухих фактов. Чтобы оправдать себя, мыслитель скажет: «Я знаю об опасностях развития воображения; я знаю, что если его не прищемить в зародыше, этот дикий цветок разума обовьет меня своими усиками, покроет меня своими тенями, опьянит меня своим ароматом и разрушит разум и физическое здоровье». В ответ я признаю, что есть опасности, но, с другой стороны, если этот, возможно, злой сорняк культивируется мудрыми садовниками, он может в конце концов проявить себя как самый великолепный цветок души. Тот, кто выращивает цветы, стерилизует бутон и направляет жизненную силу в творения сложной красоты, нашел физическую сторону религиозной тайны, называемой Коронацией Девы. Сила воображения, достигшая этой точки, преображает человеческую природу, будь то философскую, научную, чувственную или физическую, и именно тогда можно сказать, что душа достигла возрожденного состояния, которое способствует неестественной красоте, которую мы называем совершенством культуры.

Воображающая женщина может достичь степени радостной святой красоты, или она может остановиться на следующей стадии, на которой она достаточно философ, чтобы признать огромное разнообразие темпераментов, встречающихся среди ее собратьев, и приветствовать их всех одинаково с симпатией и интересом. Она может не достичь философской или действительно сочувствующей стадии, она может остаться на третьей стадии, где ее ум может холодно классифицировать своих собратьев с критической проницательностью и цинично смеяться над ними всеми. Или она может не быть в состоянии ясно воспринимать, но может быть постоянно уносима своими собственными чувствами и ощущениями, в четвертой степени непробужденного невежества. Наконец, она может оставить четыре области прекрасного создания образов, симпатии, восприятия и ощущения и сознательно посвятить себя со здравой осмотрительностью терпеливому труду добывания своего хлеба насущного и воспроизводства своего вида, пока не умрет от этого. С другой стороны, она может сойти с ума, она может стать глупой, она может утопить свое отвращение к жизни в алкоголе или наркотиках, или она может раздражать свою слабую силу мечты бульварными романами. Эти состояния дегенеративного воображения являются худшими проклятиями женской сферы, как она понимается в настоящее время. Хорошая тяжелая работа, вознаграждаемая приличным доходом, разнообразная материнством и любовью, — лучшее лекарство от этих фантазий.

Мужчины, у которых в натуре много женственности, страдают и наслаждаются через свое воображение таким же образом, и интересно наблюдать, что у действительно мужественного мужчины нет ни следа силы воображения в его составе. Он не заботится ни о чем, кроме осязаемой реальности. Когда люди с воображением говорят с ним, он не имеет ни малейшего представления о том, что они имеют в виду. Думаю, это был Гёте, который сказал, что чувствовал вселенную в своих объятиях, когда обнимал женщину. То, что я вынуждена назвать мужественным мужчиной, не чувствует ничего подобного, он просто развлекается, как Дон Жуан, или любая кошка или собака. Однако Дон Жуан — это редкость.

Очень трудно классифицировать темпераменты, не упоминая «Пол и характер» Вейнингера. За этой книгой последовали другие классические труды на эту тему Фореля и Блоха, но я хочу лишь напомнить моим читателям, что в книге Вейнингера они найдут подробно изложенную остроумную теорию о том, что мужественные мужчины и женственные женщины — самые редкие существа на земле, и что подавляющее большинство из нас состоит из различных пропорций двух полов. Он далее предполагает, что счастливые союзы — это те, в которых пропорции пола у двух влюбленных вместе составляют одного мужественного мужчину и одну женственную женщину. Например, мужчина, который был на одну восьмую женственным, должен жениться на женщине, которая была на одну восьмую мужественной.

Мне сказали, что мистер Остин Чемберлен неоднократно делал очень неосторожное заявление о том, что «мужчины — это мужчины, а женщины — это женщины», в речи, произнесенной в 1909 году. Он, очевидно, не ознакомился с элементарной наукой о поле. Не пора ли сделать упомянутые выше книги общедоступными? Тогда наши молодые государственные деятели, по крайней мере, могли бы выйти на трибуну с каким-нибудь менее абсурдным рефреном, чем эта устаревшая неточность. Позвольте мне заверить мистера Чемберлена, что немецкая наука и исследования доказали, что обратное утверждение было бы несколько более точным.
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Мы все строим догадки об изменениях, которые должны произойти в этом столетии, от которого мы, женщины, так многого ждем, и очень многие люди проводят практические эксперименты. Сама я того спокойного нрава, который охотно следует совету Punch, когда он говорит: «Никогда не практикуй то, что проповедуешь, делать это — значит выставлять свои мнения на очевидное посмешище».

Должна признаться в совершенно эгоистичной заботе о собственном комфорте. Я не люблю дом, потому что это означает, что нужно жить с людьми, которые имеют привилегию вести себя без вежливости в компании друг друга. Большинство из нас разделяют чувство, я думаю, что мы любим быть самым плохо ведущим себя человеком из присутствующих. Этого можно достичь удовлетворительно для всех, только когда живешь один. Мои собственные эксперименты в основном заключались в попытке изменить уединенную жизнь точно приятной пропорцией социальной жизни. Я воспитывалась в большой семье до двадцати трех лет и прожила ортодоксальную супружескую жизнь четыре года, так что я дала дому и семье столько испытаний, сколько казалось необходимым.

Как отшельник со смягчающими друзьями и врагами, и различными обществами, которыми я помогала управлять, моя жизнь была необычайно полна разнообразных интересов. У меня нет сожалений, потому что мои неудачи были одними из моих самых ценных опытов, а мои моменты горечи были причиной моего величайшего удовлетворения.

В то же время ужасно боишься, что можешь внушить мужество какому-нибудь другому человеку, чье сердце слишком нежное, чтобы пройти через неприятности. Скорее склонна страшиться серой жизни терпеливой женщины без какого-либо художественного таланта, которая устраивает путаницу в своих делах, потому что она религиозно практикует вместо того, чтобы проповедовать.

Некоторые люди говорят, что пример лучше наставления; но в случае социальной реформы и необходимости реального изменения общественного мнения мой опыт показывает мне, что наставление вообще не приносит пользы, если подозревают, что его придумали для обслуживания собственных целей самопотакания. Признаю, что я потакала себе, ведя уединенную жизнь, как описано выше, поэтому я не предлагаю пытаться разрушить дом и семейную жизнь. Те, кто страдает от дома, хотят покончить с ним. С философским спокойствием я могу предложить улучшения и способы побега, которые сделали бы его сносным, но не разрушили бы его. На самом деле, дом сейчас в очень плохом состоянии. Пабы, клубы, рестораны, трудности с прислугой — все это опустошает его. И все же не стоит говорить, что мы рады, поэтому я регистрирую факт с таким длинным лицом, какое только могу сделать, и верю, что мои читатели признают печальную истину в том же серьезном духе.

Но, возвращаясь к экспериментам, давайте немного вернемся назад во времени, и мы обнаружим, что все веселые общества, такие как при Людовике XIV и XV во Франции, Империи и Второй Империи, практиковали всякого рода эксперименты. И все же на Руссо, Мэри Уолстонкрафт, Шелли и Годвина смотрят как на настоящих пионеров эксперимента, потому что они сделали своего рода религию из своих протестов против условностей. В последние годы стало модно торжественно регистрировать протест каждый раз, когда кто-то упускает зарегистрировать свой брак.

Отчасти мое глупое возражение против публичной непристойности заставляет меня возражать против рекламы брака, законного или незаконного. Нужно чистить зубы, некоторые люди должны вступать в брак, но убей меня бог, я не вижу пользы в разговорах об этих необходимостях. Неужели вся цель современной цивилизации — скрыть тот факт, что мы животные? Правда, мы начали делать публичное искусство из еды, но хотя мы позволяем себе жевать на публике, мы маскируем природу нашей пищи, и мы сурово подавили более древние свободы обеденного стола. Мы больше не считаем вежливым ходить вокруг, когда страдаем от насморка, и редко встречаем неприятные отхаркивания, за исключением непосредственных мест обитания общепризнанно хулиганских кругов.

Говорят, что в наши дни можно говорить на любую тему, если делать это с достаточной деликатностью и избегать слов из сточной канавы и курилки клуба. И все же я признаю, что трудно объяснить, что так же, как мы чувствуем, что любая другая необходимая функция природы должна выполняться, не привлекая к ней внимания, так и я чувствую, что предпочла бы не быть информированной каждый раз, когда смелые экспериментаторы в браке считают уместным взять партнера.

Когда откровенность идет на пользу обществу, когда «замалчиваемая болезнь» становится катастрофической просто потому, что ее «замалчивают», тогда есть смысл делать из правды евангелие и парад. Но я действительно думаю, что пора нам принять условность, что мужчины и женщины ищут общества друг друга, чтобы обмениваться идеями.

Как ни странно, это часто бывает. Женщине достаточно хорошо говорить и слушать, и она обнаружит, что чем меньше она желает любви, тем больше дружелюбия она получит от мужчин. Святая Тереза Испанская была отличным примером этого. Полагаю, у нее было больше тепло дружеских отношений с мужчинами, без тени скандала, чем у любой другой женщины. Совершенно откровенная женщина обычно будет держать мужчин как своих друзей, они не осмелятся быть ее любовниками, если она сознательно не перестанет быть откровенной.

К сожалению, экспериментаторы должны быть оригинальными, чтобы быть успешными. Люди, которых мне жаль, — это те, кого соблазняют на проведение экспериментов, неестественных для них, гипнотической силой соблазнительного примера.

Спаси нас от наших подражателей — это крик всех великих поэтов; и единственный ценный совет, который можно дать: если вы должны экспериментировать, будьте осторожны, чтобы вы вели путь, а не были соблазнены примером кого-то другого. Если по своей природе вы должны следовать, это знак того, что вы стадное животное, и вам лучше оставаться с основной массой стада. Настоящие экспериментаторы вполне готовы к одиночеству, и когда они найдут прекрасную страну и хорошие пастбища, остальная часть стада придет в полном составе по общему согласию. Нет смысла погибать от холода по пути к полюсу, если у вас нет способности найти его. Гораздо лучше остаться дома у камина.
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Величественный испанец, грациозный, как дерево, качающееся в танце с ветром, дикий и благородный.

Русская нигилистка, наблюдающая в своем логове, инстинктивная и готовая убить. Ее ненависть к правительству отмечает ее как свободного варвара.

Парижанка, знающая правильную условность похорон или прелюбодеяния, цивилизованная и логичная до кончиков своих перчаток.

Из трех женщин первые две просты, но цивилизация сложна, и она может означать быть культурным в отношении интеллекта, как иезуиты, искусства, как греки, морали, как ирландцы, или религии, как арабы.

В каком направлении будет развиваться женщина будущего? Будет ли она стремиться, как завсегдатаи салона мадам де Рамбуйе, преуспеть в интеллекте, или как Святая Тереза Испанская — как религиозный мистик? Мы видели оба этих типа, и я не сомневаюсь, что мы увидим много блестящих примеров морали, но в данный момент я не могу вспомнить ни одной заметной женщины, о которой никто не шептался бы о скандале. Ибо в наши дни, если люди не оступаются в одном направлении, говорят, что это потому, что они предпочитают оступаться в другом; и скоро будет принято считать признаком злой жизни то, что кто-то живет в пустыне на хлебе и воде. Упомяну мимоходом, что наша покойная королева обычно признается заметно моральной. В искусстве мы видели и надеемся увидеть снова великих женщин-романистов и актрис. В истории у нас есть массив великолепных нецивилизованных женщин, увековеченных с незапамятных времен — Медея, Электра, римские императрицы, королева Мэв из Коннахта, русские героини. Преуспели ли они больше как благородные дикари или как славно варварские ненавистники упорядоченной жизни, я не могу останавливаться, чтобы рассмотреть.

Ибо я хочу, чтобы женщины, которые читают эту книгу, не зацикливались на прошлом, а смотрели вперед на великое столетие, которое ждет их алхимии, чтобы преобразить свою жизнь, придав ей более целенаправленное намерение. Собираемся ли мы быть как очень плохо одетая титулованная дама, которую мы слышали на днях, умоляющую нас вести себя как другие люди, так же, как мы одевались как другие люди, чтобы не быть заметными! Или мы действительно собираемся сделать что-то из этой блестящей возможности, данной нам «отказом в голосовании» и быстро распространяющейся страстью энтузиазма, которая движет женщинами всех наций на борьбу против патриархальной веры поклоняющихся козлу.

Мистер Горст говорит, что цель жизни — заниматься (моральной) любовью. Я думаю, цель нашей жизни — ставить эксперименты, как садовники ставят эксперименты в цветоводстве. Я спорю с поглощенностью семьей, потому что семейная ревность — это преграда для того вида социального общения, который является единственным образованием, стоящим того, чтобы его иметь, и единственным опытом, который может привести к какому-либо результату, стоящему того. Во Франции говорят: «Любовь — это пьеса, в которой акты длятся пять минут, а антракты — сколько угодно». Если бы она заполняла всю жизнь, это означало бы только то, что жизнь была бы такой же короткой, как у эфемерных крылатых существ мира насекомых. Семейная любовь не может поглотить нас, если мы хотим выжить. Мы сложны, и наши возможности социального и политического общения — предмет бесконечного интереса и исследования. Давайте же начнем снова наши путешествия открытий, на этот раз с чуть большей целью в нашем методе и восторгом в наших сердцах.



Женщины хотят голосовать, это правда, но чего они хотят больше, и что они получают, — это сила пробить тюрьмы, которые держали их много веков упакованными удобно для использования по случаю. Они все выходят на дневной свет впервые на нашей памяти, и теперь начинается настоящее движение жизни.

Мы хотим изменить общественное мнение о разводе, заразных болезнях и предусмотрительности в отношении размножения. Мы хотим, чтобы замужние женщины признали различные пропорции сексуальности у каждого пола, делали скидку на страстных и признали, что мы в большом долгу за нашу культуру перед индивидуумами, которые не желают быть родителями.

В заключение все, что я могу сказать, это: «Говорите! говорите! говорите!» Мы больше тронуты одним разговором, чем многими красноречивыми речами. В конце концов, что так постоянно восхитительно, как общение идей? Поэтому еще раз я говорю: «Продолжайте говорить, пока дикие, варварские и цивилизованные женщины не выяснят все, чему они могут научиться друг у друга. Множество мужчин будут рады помочь им в их открытиях».
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BOOKSby FLORENCE FARR

THE DANCING FAUN. A Novel. Cheap
Redissue with cover design by AUBREY BEARDSLEY.
“Full of bright parodox, and parodox which is no mere
fopey-tarey play upon words,but the. product f srious thik-
ing pon life,"—Star.

e writing reveals in almost every sentence the cultured
artist whose every stroke adds strength and beauty to the
picture.”—Licerfool Alercury.

“We welcom the light and merry pen of Miss Farr as one
of the deftest that has been wielded in the style of to-day. ~ She
has written the cleverest and the most cynical sensation story of
the scason.”— Daily Fost.

Paper, 6. not.

THE MYSTERY OF TIME. A Masque.

~ BOOKS FOR WOMEN

THE BURDEN OF WOMEN. Compiled by
FRaNK MOND. 230 pp. Wrapper, 15. 6d. net.
Cloth, 2s. 6. net.

“Contains things which ought (o be said. . . . The real
burden of woman is found to be the relation of the sexes in
marriage, particularly in regard {o congenital and other

diseases.—Tie Morning Leadir.

“The scope of the book is wide, and it discusses not  few very
delicate topics fearlessly, but always with discretion and force,
whilstits general tone is unesceptional.”—Aderdeen Free Ivess.
WOMAN'S WORST ENEMY, WOMAN.

By Beatrice TiNa. Siff Wrapper, 15. net.

Miss Tina has attempted 10 deal with the problem of mar-
tinge and materays and has sueseeded in'so af 42 3he has gven
us somefhing to think about, ~ She has realised how imperative

is for the future of society that a sane oulook upon sexual
s, fundamental o5 they are, should be arrived at. ~ One
Camnoh but admire. Miss Tina's cowrnge tn dragging varions

uestions into the light of open day which have hitherto been
either tacitly jgnorel o deliberately swept into the limbo of
opogrisy = Fhe Wowan Worker” 5 7

Y155 intentionally provocaive, but there will be many
shrnking women grateul to o fariées an ssetes of thei n-
most thoughts. They will be a minority, but they should be
heard.”—Leicester Pioneer.

FRANK PALMER, Puniisuir, 13 Rep Lio Coukr,
FLEET STREET, LONDON. Catalogues Free.
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THE COMMON-SENSE OF THE WO-
MAN QUESTION. By MILLICENT MURRY.
Wrapper, 6. net. Quarter canvas, gilt, 15. net.

“This book ought certainly to make M. Belfort Bax readjust
iews as (0 women's ck of power o form *an objectie and

disinteresied Judgment,* for a leares, more moderate and more

precise prescatation of the woman's point of view than this of

Rrics My it would be difficalt to hnd. To those even who

dife from her conclusions will come many plain statements of

it which will e thinking over.— 7% 2.¢ Weetly,

" Ve ave read many books on the woman safagis side,
but have not met one which is so forcibly and sensibly wrilten:
Miss Murby has the acutencss to see that the vofing 1s 3 mere
surface question, and she examines the 1oots of the problem,
that is ue fundamental relaion of women to sociaty, We
recommend the book for i reasonableness and good temper.”

Tie Letcster Proner,

THE LEGAL SUBJECTION OF MEN. An
Answer to the Suffrageties. By E. BELFORT Bax
and Another. Wrapper, 6. net. Quarter canvas,
gilt, 15. net.

The Athor i the Profce saysi=
*The women's rights agitator has succeeded in inducing a

credions oD 1 1ehere oo e Ktale s hoaing e

the weight of the tyranny of man,  The facts show these indic

Vidual to e right In Gné point, namely, that sexinjustice and

sex.inequality exist; for the facts show Uhe said injustce and in-

equality to exist wholly and solely in favour of women as

aigi men” R 4

"+ The ‘oppressed woman does not appear so very ‘oppressed”
in these pages:All intrested n the womam'ssufge movement
should make & point of studying this excellent book”

“Dundie Advertiser.

SEXUAL ETHICS. By Professor Aucust FOREL,
3.0, Pi.D, 1L.D._ With Introduction by Dr. C. W.
Salceby, £.x.5. (Edin.). _2nd edstion. Demy 8vo.

Stiff wrapper, 1s. net.  Cloth gilt, 25. net.

‘The present work consits of an analyss of sexual morals as
they exist to-day, together with a varisty of constructive pro-
‘posals for the fature, I s & book which mast be read by every
Social reformer who realies that the first step on the road 1o
Progress s the reconstruction of human morais.

*“The author démlw; frankly, h[m mmliﬁullyi: and without

uriency, the rights and wrongs of matlers sexual"

prisiensy © B O ke Srudersheld Worker.

FRANK PALMER, Putisuex, 13 Rep Lion Coust,

Furst Saer, Lonnox. Catalogues Free.
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