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Что означает этот призыв, о друзья, в рощи Академа? Я услышала вдалеке мерную поступь Философии. Я размышляла: «Как она серьезна и рассудительна! Как она сопоставляет мысль с мыслью! Как терпеливо она исследует доводы и выводы! Никакой неуместности, никакого пустого прожектерства не допускается в этой школе Конкорда. Ничто легкомысленное не может рассчитывать там на допуск». И вот! Посреди этого сурового развлечения в великом театре требуется интерлюдия. Режиссер говорит: «Вызывайте Пака. Нужен Ариэль». И поскольку Шекспира под рукой нет, меня, представительницу пола, который часто упрекают в том, что он так и не породил ни одного Шекспира, приглашают прилететь сюда, насколько позволяют мой возраст и немощи, и представить вам то воздушное присутствие, чье безумие, видимое с облаков, есть мудрость; то присутствие, которое, меняясь вместе с переменами года и дня, может все же петь в унисон с непоколебимыми звездами и систематическими планетами —

Современное общество, о котором вы просили меня поведать вам, — это и есть тот лукавый дух, многоликий и многожестовый, являющийся в сомнительном обличье и приносящий с собой веяния с небес и порывы из ада. Я говорила с ним, и он показал мне призрак моего отца. Как мне говорить о нем и рассказать вам, чему он меня научил? Должно быть, вы считаете мой перегонный куб весьма искусным, раз поручаете мне анализ этих тонких и причудливо смешанных сил. Возможно, вы позвали меня, чтобы получить урок, а не дать его. Вы, может быть, рассчитываете, что, попробовав и потерпев неудачу в этой задаче, я усвою на будущее трудный урок — хранить молчание. За столь благожелательное, столь бескорыстное намерение у меня может найтись больше поводов поблагодарить вас заранее, чем у вас найдется поводов поблагодарить меня, выслушав.


"The hand that made me is divine."





Но поскольку текст призван гарантировать, что в проповеди будет хотя бы одно дельное предложение, позвольте мне взять в качестве текста высказывание философа Канта, который в одном из своих трактатов во многом опирается на различие, проводимое между логической и реальной, или субстанциальной, оппозицией. Согласно ему, логическая оппозиция возникает тогда, когда один атрибут определенной вещи одновременно утверждается и отрицается. Утверждение о теле, которое должно быть одновременно неподвижным и находящимся в движении, подразумевало бы такое противоречие, результатом которого будет nihil negativum irrepræsentabile.

Реальная, или субстанциальная, оппозиция обнаруживается там, где два противоречащих предиката признаются сосуществующими в одном и том же субъекте. Тело, движимое в одном направлении данной силой, а в другом — противоположной ей, легко мыслимо. Одна сила нейтрализует другую, но результат есть нечто, а именно — покой. Давайте помнить об этом различии между противоположностями, которые исключают друг друга, и противоположностями, которые могут сосуществовать, пока мы бросаем взгляд на противоречия всего общества, как древнего, так и современного.

Насколько же противоречива, прежде всего, природа человека! Как он общителен! И в то же время как он необщителен! Среди животных мы встречаем стадных и одиночных. Но человек — самое стадное и самое одиночное из всех животных. Это первое и самое универсальное противоречие, указание на которое вы найдете по крайней мере в каждом индивиде. Но давайте на мгновение взглянем на контрасты, которые делают одного индивида столь непохожим на другого. Нам порой трудно поверить в изречение, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий. Это с учетом контраста между дикими и цивилизованными народами или между народами, чьи привычки и верования отличаются друг от друга. В одной и той же расе, в одной и той же семье мы также обнаружим несходство, которое, кажется, бросает вызов узам природы.

Взгляните на этого хитрого священника, мягкого и благожелательного соразмерно узким пределам умов, которыми он управляет. Он выслушивает исповедь разбойника и убийцы, девушки, обуреваемой страстью, неверной жены и мстительного мужа. Он дает наставление, возможно, суровое. Он налагает епитимью, легкую или тяжелую. Он не доверяет своим кающимся тайну, способную исцелить язвы человечества, — тайну его моральной силы. Но посмотрите на кроткое стадо, которое приходит к нему. Посмотрите на весь спектр совестей, которые не могут обрести покой без его отпускающего fiat. Загрубевший крестьянин опускается на колени у исповедальни. Его мозолистая ладонь без колебаний расстается с монетой, в которой она едва успела сжаться. Или вот из кареты выходит какая-нибудь светская дама, блистающая шелками и драгоценностями. С тихим шорохом достигнув смиренной скамьи, она тоже опускается на колени, пересказывает свои прегрешения, обещает искупление, которое ей предписано, и просит слова мира. Теперь этот исповедник и один или несколько его кающихся могут быть детьми одного отца и одной матери, и все же они будут столь непохожи по положению и характеру, насколько могут быть непохожи два человеческих существа. В самых близких кровных узах вы можете таким образом найти противоположные полюса одного человечества.

Человечество, таким образом, есть вещь оппозиций, причем оппозиций полярных и субстанциальных. Его противоречия не исключают, а, напротив, дополняют друг друга, и действие и противодействие этих противоречий приводят к могучим соглашениям Государства и Церкви, к глубоким симпатиям и антипатиям, которые связывают или разъединяют индивидов, к привязанностям и отчуждениям в семье.

Противоположные крайности человеческой природы охватывают между собой удивительную широту и масштаб. Корреляция и содействие этого множества противоборствующих сил на широкой арене мира естественным образом порождают ряд проявлений, добровольных и непроизвольных, изменчивых по форме и цвету, как фантасмагория, беспорядочных, как бред лихорадки, но непоколебимых и существенных в бесконечной науке, из которой все исходит. Единство в этой сети противоречий — его великое чудо. Что, если это единство окажется законом, частью которого являются лишь оппозиции? Что, если совершенное единство достижимо только через свободу естественного разнообразия? И что есть субстанция и сумма этого фундаментального согласия? Стремление к благу, прогрессивное понимание которого знаменует, более чем что-либо другое, прогресс рода человеческого. Мы не можем сказать, из какой динамики исходит начало этой плодотворной и продуктивной оппозиции. Это, возможно, само единство объекта, которое развивает разнообразие действий. В прогрессе человеческого общества разнообразие постоянно умножается. Теряется ли вследствие этого чувство единства? Нет, оно постоянно растет вместе с ростом этого противоборствующего факта. По мере того как расширяется образование, по мере того как свобода становится более общей и полной, согласие человечества становится все более значительным в объектах, которые должны быть достигнуты для содействия их наилучшим интересам.

Мы можем представить семью, выброшенную на бесплодный берег или вынужденную поселиться посреди необитаемого края. Все ее члены будут стремиться обеспечить необходимые условия жизни, такие как пища, топливо, кров, безопасность от разрушительных факторов. Если предоставить их самим себе, один естественно начнет искать рыбу, дичь или плоды; другой принесет дрова; третий спланирует палатку или хижину; четвертый будет стоять на страже против любой возможной тревоги. Так лагерь становится миром в миниатюре; и если еды и питья вдоволь, и есть время подумать об отдыхе, кто-нибудь вырежет дудочку из тростника или ивы, и в ответ на игру на дудке начнется танец. Или, если наши паломники слишком мистичны и торжественны для этого, будут петься гимны, и голос молитвы вознесет душу из нищеты ее окружения в то царство воображения, чье богатство намного превосходит богатство Ормуза или Индии.

Мне кажется, я слышу в этот момент неодобрение тех, кто просит об одном, а получает другое. Меня послали не философствовать, а представлять; и что касается первого процесса, то «как не делать этого» должно было стать моим предметом изучения. Современное общество — моя тема. Где мне найти общество для вас? Генри Торо нашел его здесь, в бесстрастном лике Природы. Здесь застенчивый Готорн мог жить, не встречая помех, даже не будучи затмеваемым почитаемым мудрецом, который делает сдержанность и дистанцию столь важными элементами хороших манер. Г-н Олкотт пересадил сюда те оливы, чей священный елей покоится на его челе. Общество, которое представят здесь мои слова, не должно быть ни вульгарным, ни скучным.

Вот если бы у меня была летающая машина! Что ж, она у меня есть, и имя ей — Память. Присядьте со мной на ее подвижную платформу, и я дам вам взглянуть на саму эту вещь, предоставив вам обсуждать после меня ее смысл существования, ее право на существование. В экспериментальном анализе всегда демонстрируются образцы. Давайте взглянем на современное общество в Каире, в отеле «Шеперд» и в омнибусе, который везет туда. Общий стол объединяет каталог столь же разнообразный, как у Дон Жуана. Здесь сидят сэр Сэмюэл и леди Бейкер, знаменитые как исследователи Африки. Вы, возможно, все знаете что-то о занимательных томах, которые описывают их открытия и приключения. Леди Бейкер носит иногда ожерелье из когтей тигра. Ее муж застрелил тигра в великих дебрях Африки, а она заряжала ружье, из которого он это сделал.

Она румынка по рождению, англичанка по усыновлению, светлая и статная. Сэр Сэмюэл — дородный британец. С ними молодой африканский слуга, темный и низкорослый, с дикими, курчавыми волосами. Сэр Сэмюэл говорит мне, что это самое лучшее человеческое существо, которое он когда-либо знал. Леди Бейкер не возражает против этого крайнего утверждения. Я сижу за столом между русским графом и английским баронетом. Русский и две его дочери — приятные и простые люди. Баронет — убежденный тори, что вы сочтете естественным, когда услышите его историю. Когда-то он был бедным мальчиком, тяжело работавшим на угольной шахте. Он ежедневно проходил шесть или семь миль после рабочих часов, чтобы познакомиться с теми тремя Парками, которые фамильярно называются тремя «Р» (чтение, письмо, арифметика). Став экспертом в угольном деле, он прошел через все ступени своей профессии, стал крупным владельцем шахт и теперь имеет крупный контракт на поставку угля египетскому правительству. Он член парламента, и, когда я видела его, он был готов отправиться домой при первом известии о голосовании в Палате. Недавно в лондонской газете было заявлено, что лорд Биконсфилд, вероятно, возведет его в пэрство до своего собственного ухода с поста. Так что, возможно, это уже было сделано.

Мои русские соседи очень обеспокоены судьбой бедной итальянской семьи, чей глава потерял работу и которая таким образом доведена до крайней нужды. «Почему бы не организовать подписку в этом отеле?» — говорю я. Они очень хотят, чтобы я это сделала. Я составляю бумагу, мы подписываем свои имена и вносим пожертвования. Сэр Джордж ужасно нас отчитывает, но дает соверен. Сэр Сэмюэл отчитывает и ничего не дает. Необходимая сумма денег собрана, и семья отправлена на свою родину. Здесь, видите ли, Россия, Англия и Америка объединяются на египетской земле, чтобы спасти Италию. Эта странная смесь характерна для мешанины того времени.

Мы пока не будем двигаться, ибо панорама стола избавит нас от этих хлопот. Вот одна из признанных красавиц лондонского общества. Очень хорошенькая женщина с влажными глазами, жемчужными зубами, темными, блестящими волосами и мягким, свежим цветом лица. Французский гардероб подчеркивает эти природные достоинства своими удачными маскировками и уместными откровениями. Но красоте не идет на пользу, когда она становится профессией. Прекрасные глаза и зубы этой леди заставляют работать с такой очевидной настойчивостью намерения, что абсолютно страшно видеть блеск одних и сверкание других в гимнастике рекламируемого флирта.

Я еще не могу вас отпустить. Вот два джентльмена, которые носят феску со своим европейским костюмом. Они были мятежниками в нашей войне за отделение и по ее окончании поступили на службу к хедиву. Игнорируя старые секционные разногласия, они очень сердечны с нами, своими соотечественницами. Они были бы рады снова увидеть свою страну, но не могут получить выплату своих жалований, так как французские и английские комиссары взяли на себя управление египетскими финансами и не делают никаких выплат за прошлые заслуги этих американских офицеров, которые были уволены по их настоянию.

Мы все еще за общим столом «Шеперда», и перед нами сидят английский дворянин и его жена, которые получили разрешение устроить праздник у Пирамид. Веселая компания английских резидентов и посетителей собирается, чтобы сопровождать их, и вскоре кареты и кавалькада отправляются в путь с оркестром и небольшой армией слуг. Они освещают Великую пирамиду цветными огнями, гоняют своих лошадей и ослов по пустыне, ужинают и спят в киоске хедива, не без шумного веселья и беспорядка.

Или узрите меня в день Байрама, наносящей новогодний визит в гарем хедива. Ряд ухмыляющихся евнухов, черных как ночь, охраняют вход. После различных церемониальных поворотов мы приветствуем трех принцесс, всех жен хедива, у которого есть много других, не этого ранга. Чтобы не нанести оскорбления, мы обязаны курить чибук — трубку длиной около пяти футов. Мы улыбаемся и делаем реверансы в нужный момент, но находим разговор затруднительным. Им любопытно услышать, откуда мы приехали и куда направляемся. Я спрашиваю, любят ли они тоже путешествовать, и мне напоминают, что их институты этого не позволяют. Эти бедные принцессы мало знали, что через два месяца после того времени их ждет невольное путешествие по случаю отречения хедива и отъезда из страны.

Мы тешим себя в эти дни восхвалением исламизма и думаем, совершенно справедливо, что Магомет и его Коран имели свой смысл существования и сыграли свою роль для человечества. Но вот исламизм в современном обществе. Воющие дервиши сидят на земле, стоная: «Аллах, Аллах». Вскоре они встают и сгибают головы вперед и назад, пока самые выдающиеся из них не падают в припадках и их не уносят в печальном состоянии. На небольшом расстоянии от нашего отеля мы слышим о компании людей, собравшихся для религиозного упражнения. Один из них жует стеклянный бокал и проглатывает его. Другой пытается проглотить маленькую змею. Третий дико полосует себя мечом. Это религиозные энтузиасты. Если их вера подлинна, эти опасные эксперименты, говорят они, не могут причинить им никакого вреда.

Эти вещи напоминают нам об искушении Христа: «Если Ты Сын Божий, бросься вниз отсюда».

Но давайте оставим город и отель и отправимся к исторической реке, безмолвной всеми своими устьями и бедной всем своим богатством. Современное общество хорошо представлено на борту нашего парохода. Вот два калифорнийских джентльмена, два сына миссионера с Сандвичевых островов, два или три итальянца. Вот невестка Джона Брайта. Она посетила Аляску и считает эту поездку по Нилу маленьким отступлением в своем кругосветном путешествии. Вот английская пара, принадлежащая к светской жизни. Вот священнослужитель той же нации, который гордится тем фактом, что доктор Джонсон ненавидел, или говорил, что ненавидел, вига. Вот американец, который не может посетить руины, потому что весь его день разделен на столько-то стаканов молока, которые нужно принимать в такое-то и такое-то время.

Однажды мы высаживаемся в Асьюте и посещаем его базары. Торговля страусиными перьями идет бойко, туземцы неуклонно повышают цены по мере роста спроса, пока мы не обнаруживаем, что перья можно было бы дешевле купить в Лондоне или Париже. Среди общего смешения языков ко мне обращается красивый юноша, опрятный и вежливый, который говорит на сносном английском и спрашивает, может ли он мне послужить.

Кто ты? Ученик Американской миссионерской школы в этом месте. Он приводит двух своих соучеников, чтобы поговорить со мной. Одна из них — девушка, чье невинное, открытое лицо, кажется, упрекает скрытые лица арабских женщин, закрытых вуалью и обезображенных, чтобы доказать свою скромность, но делающих более очевидной нескромность мужчин.

Мы возвращаемся на наш пароход, преследуемые толпой мальчиков и девочек, визжащих и нагих, которые ныряют в воду, чтобы получить бакшиш, который некоторые из нашей компании бросают им. На берегу стоят два красивых юноши, почти черных, с глазами как терн и с курчавыми волосами, стоящими дыбом, как пламя над их лбами. Они одеты в килты из белой хлопчатобумажной ткани. Пораженные их красотой, мы спрашиваем, из какого они племени. «Из бишури», — говорит наш драгоман, — «племя пустыни, которое питается только сырым зерном». До последнего их яркая улыбка преследует нас своим пафосом. Хотелось бы, чтобы и они были учениками Американской миссионерской школы. Разве не послал бы за ними наш вегетарианский вождь? [1]

[1] Г-н Олкотт, декан Школы философии в Конкорде, всегда был известен как вегетарианец.

Мы скачем галопом через пески к точке напротив Филы и достигаем священного места на лодке. Мы устраиваем пикник среди его гробниц, взбираемся на его пилон и отмечаем красоту вида. У первого порога, который находится очень близко к этому месту, арабская женщина показывает мне своего ребенка с гордостью Евы или королевы Виктории. У него кольцо в носу из латунной проволоки и подобные украшения в верхней части каждого уха. По пути обратно к лодке мой карман обчищает хитрый юноша. Арабы пустыни могут сравниться в этом отношении с арабами европейских улиц. Маленькая арабская девочка предлагает продать мне свою тряпичную куклу, чья вуаль украшена блестками. Маленький водонос, гордящийся своим английским, говорит: «Леди, дай мне бакшиш».


На этом я закончу свой взгляд на современное общество в Египте.

Но еще одно личное воспоминание вы должны мне позволить. Сцена — грязная, илистая улица в морском порту Кипра. Время недалеко от полудня. Я исследую с некоторым любопытством новую драгоценность, которую лорд Биконсфилд добавил к короне Великобритании.

Что за жалкий, бедный базар этот; какие скучные улицы, какое бесплодное место для жизни, особенно с тех пор, как метименический Альбион выпил все лучшее вино! Я прохожу мимо лавки, и яркое присутствие сияет на меня. Это леди Бейкер с ее светлым, лучистым лицом, полным энергии и находчивости. Сэр Сэмюэл, говорит она мне, в задней лавке покупает инструменты для трудного путешествия. Ибо они намерены путешествовать по острову в огромном крытом фургоне, запряженном волами, который будет для них одновременно транспортным средством и отелем. Где они были и как они поживали, я не знаю, да и не важно нам здесь, если бы я знала. Я упоминаю о появлении этих друзей в этом месте только потому, что это появление было столь характерно для современного общества и потому что так много его элементов появилось там в их лицах. Образование и высшее общество Англии, двор, литературные круги, всемогущий издатель, ибо задуманный том, несомненно, вырисовывался на переднем плане их картины. И здесь я ясно ухватила одну черту современного общества; она заключается в том, что все есть везде. Зулусы в Лондоне, лондонцы в Зулуленде. Императрица Евгения, взорвавшаяся звезда французской моды в ее высшем превосходстве, посещает Кейптаун. Звезды и полосы защищают американских профессоров на берегах Босфора, в поле зрения горы Ливан. Нас бы не удивило узнать, что группа наших соотечественников читала Декларацию независимости у Прудов Соломона или в пустынном сердце Моава.

В Яффе крестоносцев, Иоппии Петра и Павла, я нахожу Американскую миссионерскую школу, которую содержит достойная леди из Род-Айленда. Видное место среди ее пунктов дисциплины занимает чисто вымытое лицо, которое столь воцарилось в предрассудках западной цивилизации. Один из ее учеников, юноша необычайного интеллекта, обнаружив себя чистым, замечает, что он находится в сильном контрасте с лачугой своей матери, в которой грязь едва удерживается от точки лихорадки. «Почему эта грязь?» — вопрошает он; «то, что сделало меня чистым, очистит и это тоже». И без лишних слов процесс скрабирования применяется к полу, без оглядки на опасность столь великой новизны. Этот простой факт имеет свое значение, ибо если инновация мыла и воды может найти путь в хижину Яффы, где может чувствовать себя в безопасности древний, респектабельный, консервативный черт грязи?

Максима также становится тщетной в наши дни, что должно быть место для всего и что все должно быть на своем месте. Иглы Клеопатры указывают свою мораль в Лондоне и в Нью-Йорке. Принц Уэльский охотится на тигров в Пенджабе. Гайд-парк в пустыне или на Ниле. Америка повсюду в мире. Против этой универсальной игры в «кошки-мышки» реакция должна прийти, когда-нибудь, в какой-то форме, или «где угодно» будет означать «нигде» для тех, кто, начав в географическом поиске удовольствия, не находит его и никогда не возвращается домой.

Оппозиции человечества претерпели много изменений. Павел характеризовал их в свое время как «иудей и эллин, раб и свободный, мужской пол и женский». Христианство стерло старые оппозиции и создало новые. Старые оппозиции были национальными, личными, эгоистичными. Новая оппозиция была моральной. Она ударила по злу, а не по людям, и стремилась объединить последних в терпеливом и разумном преодолении первого. Я знаю, что белый жар, с которым был нанесен его первый удар, оставил многое для философии, чтобы разработать, для науки, чтобы приспособить и применить. Иисус, достигший полноты своей интеллектуальной силы, мог иметь только три года, чтобы сформулировать свое весомое учение, и не мог иметь их без большой заботы и помех. Его работа лежала в нормальном направлении человеческой природы. Несмотря на промахи и рецидивы, человечество медленно ползет к великому объединению, которое сделает диких животных и эгоистичные страсти единственными врагами человеческого рода. Современное общество покоится на этом объединении как на своей основе действия. Позитивная философия, которую Огюст Конт не разработал, поглощает его высшую мысль и диктует его самые широкие меры.

И так пророческие души прощаются со старыми отрицаниями. В их представлении лев уже примирен с ягненком. Укрощение стихий предвещает всеобщее примирение. Смертоносная молния бегает по поручениям и разносит сообщения. Титан пара — слуга торговли и промышленности, кроткий, как Геркулес, когда он вооружен прялкой Омфалы. Эмуляция, желание превзойти, изысканный, опасный стимул к усилию, в наш день воспитывается не для интенсификации себя, а для расширения общественного духа и общего интереса. Постоянные открытия новых сокровищ в нашем материальном мире, золота, серебра, железа и меди, государств, которые должны быть построены, и урожаев, которые должны быть посеяны и собраны, сопровождаются соответствующими открытиями относительно разнообразия человеческих даров и их применения к полезным целям. То, для чего мужчины и женщины могут быть хороши, может быть более объемно изложено сегодня, чем в любую предшествующую эпоху мировой истории.

Сравнение должно быть сильной стороной современного общества. Когда путешествия были трудоемкими и трудными, массы одной страны мало знали о другой. Когда обучение было редким, а инструктаж дорогостоящим и недостаточным, немногие знали секреты мысли и науки, многие даже не зная, что такие вещи могут быть известны. Когда богатство было необычным, роскошь монополизировалась небольшим классом, большая часть человечества зарабатывала только для себя право жить бедно. Когда различия были абсолютными, низкая жизнь ничего не знала о высокой жизни, кроме того, что мог выдумать романист или раскрыть слуга. Как изменилось все это сегодня! Компетентность, путешествия, обучение и интеллигентная компания находятся в пределах досягаемости всех, кто даст себе труд достичь их. Первое следствие этого заключается в том, что мы становимся способными сделать самое широкое и самое общее сравнение человеческих условий, которое когда-либо было возможно для человечества, и эта способность не касается только настоящего. Раскрытие сокровищ прошлого, интерпретация его опыта и доктрины, которыми мы обязаны ученому и археологу, позволяют нам сравнить отдаленную древность с вещами последней минуты. Работа антикварной науки кульминирует в открытии доисторического человека. Теология задолго до этого изобрела постисторического ангела. Теперь, действительно, мы должны быть в состоянии выбрать лучшее из лучшего, поскольку целое разложено в порядке перед нами. Но хроническая беда висит на нас до сих пор. Если бы у нас была такая мудрость выбирать, как у нас есть шанс видеть! Дары нашего будущего все еще показаны нам в запечатанных шкатулках. Какая из них скрывает условие нашего истинного счастья? Свинцовая, конечно, в которой мы не доверяем тусклому экстерьеру, доверяя внутренней яркости, которую она покрывает.

В чем проблема современного общества?

Как использовать его огромные ресурсы. Вот где вступает в силу офис истинной этики. Никакой дар не может сделать богатыми тех, кто беден мудростью. Богатство, которое должно строить общество, разрушит его, если его обладание приведет к фатальной роскоши и потаканию. Свобода общения, которая делает одну нацию известной другой и ставит культуру самых передовых на службу самым варварским, подобна потоку, который несет повсюду семена добра и зла. Созревание этих зависит во многом от случайности человеческой почвы, которую они могут случайно найти. Но тщательное хозяйствование будет иметь еще больше общего с результатом.

Америке было сказано в самом начале: «Приготовься принять Мир и сделать его свободным». О, Мир, столь полный коррупции и рабства, не свяжешь ли ты нас скорее своими гангренозными оковами? Не продлится ли плач твоей старой несправедливости и страдания, пока новая строфа надежды не будет потеряна и забыта?

Где образ Божий в этом человеческом звере, который высаживается на наших берегах, полный только наглости нищенства? Далеки, далеки от нас всегда методы и процедуры, которые сделали или оставили его тем, что он есть. Честь и слава тем терпеливым, добрым мужчинам и женщинам, которые избавят его детей от деградации, которая кажется почти свойственной ему. Их будет корона выше, чем у поэта или оратора!

Современное общество, таким образом, в основном занято обширной ассимиляцией новинок. Эта задача отнюдь не возложена только на нас. В то время как Новый Свет должен переваривать расы и традиции, Старый Свет должен переваривать идеи. Благодаря хорошему пуританскому желудку, который мы наследуем, процесс идет здесь с небольшим перерывом. Но за морями, в Риме, в Германии, в России, какая тошнота, какая ссора с фатальным куском, на который Провидение заставляет губы закрыться!

«Non possumus!» — говорят священники старого порядка. «Possum», — отвечает вечная сила. Французская республика и английская монархия лучше всего преуспевают в этом изменении старых привычек, чтобы соответствовать новым чрезвычайным ситуациям. Но там, где крайности наибольшие, борьба естественно самая ожесточенная. Папа боится чашки отравленного шоколада и не смеет пить вино евхаристии без дегустатора; трон русского автократа находится над смертоносной миной нигилиста. Немецкое тщеславие и дипломатия возвращают тень средневековой путаницы. Живая кровь сердца человечества приходит к нам из этих сражений, неизмеримый дар, для добра или для зла. Можем ли мы быть достаточно быстрыми с нашими школами, достаточно справедливыми в нашем правительстве, достаточно искренними и набожными в наших церквях? Что сделает Европа с идеями? Что сделает Америка с людьми? Это вопросы настоящего времени.

Одним из серьезных социальных вопросов дня является всемогущество денег. Люди часто используют это выражение в квазисаркастическом смысле, не серьезно намереваясь тем, что они говорят. Но власть денег в наши дни такова, что нам становится серьезно спросить, есть ли что-то, чего они не могут сделать. Какие древние твердыни вкуса, настроения и предрассудков они не штурмовали и не взяли?

Служанка, которая искала место в течение первых лет низкопробной инфляции, спросила леди, которая была готова нанять ее: «Вы низкопробные, мэм, или старая семья? Я хочу жить с низкопробными, потому что они платят самые высокие зарплаты». Лозунги общества так же часто приходят с его низшего, как и с его высшего уровня, и эта женщина бессознательно произнесла слово, которое должно было править обществом с того времени до этого. Деньги, в течение последних двадцати лет, смели большинство старых ориентиров и стерли их.

Религия сама стоит в ужасе перед этим крещением золотом, которое может превратить чужака и язычника, да, разбойника и грабителя, в святых социального престижа. Ибо деньги подкупают суд и кафедру и покупают прессу; высший ранг, высший гений платят дань уважения им. Если у герцога нет денег, он будет искать в браке самую нежелательную из женщин, если она также самая богатая. Королевская власть кланяется великолепному плащу вульгарности и приглашает его обедать и ездить. Счастливый день, скажете вы, для труда, который символизируют деньги. Монархи могут хорошо проявлять к нему уважение. Но деньги не всегда символизируют честную и интеллигентную индустрию. Большое состояние часто представляет транзакции, близкие к краже; иногда саму вещь, которую мир достаточно спартанский, чтобы одобрять, если преступник может только избежать позитивного обнаружения. Те, тоже, кто заработал свои деньги честно, оставляют их детям, которые поворачиваются спиной к классу, из которого пришли их родители, и желают не знать ничего о хлебодобывающих искусствах, которые они были вынуждены практиковать.

У нас был, в течение последних десяти лет, суровый урок относительно нестабильности богатства в некоторых из его самых доверенных форм. Тем не менее, не вынуждены ли мы симпатией и антипатией, в глубине наших сердец, платить ему дань уважения, которую наши губы не признали бы? Не желаем ли мы богатства для наших детей как условия, которое успокоит наши умы относительно них? Когда мы видим посредственность и вульгарность, едущие в быстрой карете и носящие драгоценности и одежды, яркие в глазах каждого и восхваляемые в устах каждого, не питаем ли мы где-то сожаление, что мы не направили, каким-то возможным для нас способом, наши лучшие способности на то, чтобы обеспечить подобное отличие для себя?

Не должно пугать видеть двор и его приспешников продажными. Двор и придворные — это шоу, и деньги — это условие, которым живет шоу. Но я смотрю в область литературы и спрашиваю, остается ли она неиспорченной. Я не думаю, что это так. Изысканные вкусы литературных людей заставляют их ценить развлечение из рук богатых. Роскошные комнаты, обильный стол, легкий персифляж, в котором светский такт знает достаточно, чтобы льстить признанному таланту. Не соблазняют ли эти illicebræ сегодня даже суровое сердце философии?

Как недоброжелательно было общество к Маргарет Фуллер! Оно неохотно проявляло к ней любезность, причитающуюся дворянке. Его подлые сплетни обращались с ней так, как если бы она была вне бледности элегантности и хорошего вкуса, склоняясь даже от хорошего поведения. В чем было ее преступление против общества? Человечность слишком большая и поглощающая, ум слишком храбрый и независимый для его обыденности. Добавьте к этому тот факт, что у нее не было ни моды, ни состояния. Вещи, о которых она просила, сегодня предоставляются каждым мыслящим умом, и ее помнят как прославленную. Но если бы она могла вернуться завтра такой, какой была, бедной в кошельке и простой в лице, и принять свое старое лидерство, относился бы Бостон к ней лучше, чем в дни былые? Не нашла бы она, даже среди фермеров Брука, взгляд в сторону Бикон-стрит, который мог бы удивить ее? Литературный человек, который пошел так храбро от абстрактной философии к ее конкретному выражению, чьи ученые руки взяли лопату и мотыгу, и чьи ранние горошины были восхвалены теми, кто презирал его принципы, стал бы он, в более поздний день — став городским и модным — поклонился бы он без боли своему прежнему «я», если бы он встретил его, пыльного и пешком, в Центральном парке, будучи сам хорошо верхом?

Я сказала только что, что деньги могут купить прессу. Это постыдно, потому что пресса, более чем любая другая власть, может позволить себе быть откровенной и искренней. Свобода — это само дыхание жизни в ее ноздрях, однако сегодня она в значительной степени оплачивается врагами свободы. Говоря о прессе, я упомяну сожаление, с которым я недавно прочитала в «Boston Daily Advertiser» редакционную статью, трактующую об изгнании иезуитов из Франции. Писатель, который осудил эту меру с некоторой суровостью, описал религиозный орган, с которым она имеет дело, как группу мягких и безобидных людей, в основном занятых обучением молодежи. Он мог бы так же хорошо охарактеризовать тигра как безобидное существо, неспособное к использованию огнестрельного оружия.

Для меня поклонение богатству означает, в настоящем, увенчание низкого достоинства незаслуженной честью — установление успешного злодейства выше неуспешной добродетели. Это означает абсолютное пренебрежение и изоляцию для немногих, кто следует за любовью высокого сердца через нужду и боль, через зло и добрую молву. Это означает приведение всех человеческих ресурсов, материальных и интеллектуальных, к одному мертвому уровню блестящей выставки — второму Полю Золотой Ткани — чтобы показать, что варварская любовь к великолепию все еще живет в человеке, с жаждой крови и другими квазиживотными страстями. Это означает, в будущем, некоторое такое печальное падение, как у Испании, когда золото и серебро Америки перекормили ее солдат и дворян; что-то вроде того, что Франция испытала после Людовика XIV и XV. Я не пророк, и, меньше всего, пророк зла; но где, о где, мы найдем противоядие от этого металлического яда? Возможно, в гомеопатическом принципе лечения. Когда денежное чудо будет завершено, когда золотой Мидас превратит все в золото, тогда человеческое сердце будет кричать о плоти и крови, о мозге и мышцах. Тогда мужественность будет в цене, а деньги — со скидкой.

Французы нашли, среди многих других, одно удачное выражение. Они говорят о жизни репрезентации, под которой они имеют в виду жизнь человека, заметного в большом мире. Это общество репрезентации имеет некоторое признание на каждой стадии цивилизации, поскольку даже нации, которые мы считаем варварскими, имеют свои фестивали и процессии. Министерские балы в Париже, и, возможно, многие другие развлечения в этом городе, имеют этот характер.

Гости допускаются в силу карточки, которая на самом деле является билетом, хотя деньги не могут командовать ею. Многие из развлекаемых лиц лично не знакомы ни с хозяином, ни с хозяйкой и не обязательно знакомятся с ними, идя в их дом. Все организовано с видом на большие эффекты: музыка, украшения, ужин и т. д. Группа друзей может пойти туда для собственного развлечения, или один индивид для своего. Но нет никаких общих представлений, нет никакого социального слияния.

Теперь это я называю обществом репрезентации. Оно имеет примерно такое же отношение к подлинному обществу, какое декоративная живопись имеет к тщательно законченной картине. Люди культуры и образования наслаждаются взглядом на эту зрелищную драму социальной сцены, но их идея общества была бы чем-то очень отличным от этого. Где это шоу-общество монополизирует ресурсы сообщества, оно подразумевает либо нехватку интеллектуальных ресурсов, либо большое недопонимание того, что действительно восхитительно и выгодно в социальном общении.

Где сценическая форма общества преобладает слишком сильно, ее интимная форма чахнет и приходит в упадок. Общения избранных немногих вокруг просто накрытого стола, без вида на признание великого Вавилона, а скорее с удовольствием в его избегании; изысканная симпатия и поддержка, данные и полученные в раунде ежедневных обязанностей, теми, чьи руки заняты и чьи умы полны; внутренняя сладость красивой песни или стихотворения, разжигание ума от ума, пока все не становятся удивленными тем, что каждый может сделать, — этот вид общества поддерживает себя, держа шумный напор толпы на расстоянии вытянутой руки. Гораций говорит —

и я, демократ из демократов, скажу так тоже. Я почитаю массы человечества, богатые или бедные. Мое сердце бьется высоко, когда я думаю о добре, которое человеческое общество уже развило, и о большем добре, которое в запасе для тех, кто придет после нас. Но я ненавижу профанную вульгарность, которая ищет публичного внимания и упоминания как главной цели существования, и которая, делая это, упускает из виду те различные цели и интересы, которые каждое поколение обязано преследовать для себя и продвигать для своих преемников.


"Odo profanum vulgus et arceo,"





Время бедной Марии-Антуанетты было кульминацией такого периода шоу. Его блеск и сверкание, и его расточительная трата упустили из виду истинные и интимные отношения человека к человеку. И так, как позолоченная часть эпохи делала свои сборы красивых пустых голов, тщеславий, воцарившихся над тщеславиями, незолоченая часть сделала свой смертельный сбор недовольства, неудовольствия и отчаяния. Пустые головы упали, и многое, что было драгоценным и благородным, упало вместе с ними. Великая сцена произвела свою кровавую драму, и занавес ужаса закрылся над ней.

Критики общества обычно направляют свою инвективу против экстравагантности и поверхностности этого выставочного департамента и почти сделали бы их оправданием для противоположной крайности мизантропической селезенки и избегания. Они должны помнить, что, пока общество, из внутренней необходимости, обеспечивает эти сборы и показы, оно неспособно обеспечить то интимное и личное общение, которое индивиды должны основать и культивировать для себя. Так много оставлено для каждого из нас, чтобы сделать, чтобы найти наших сверстников и открыть с ними честный обмен нашего лучшего на их лучшее. Семья легче всего начинает это, с ее интенсивными и постоянно расширяющимися интересами. Из истинной семейной жизни выходит соседство; из соседства — политическое тело и симпатизирующее тело.

Если, в вопросе социального общения, шоу позволено узурпировать место субстанции, праздность человечества должна нести свою часть вины. Гораздо легче заказать костюм для великого случая, чем осветлить свои ментальные драгоценности для маленького. Многие солдаты храбры на параде, которые не сияли бы на поле битвы. Многие женщины сойдут за элегантных в бальном зале, или даже на придворном приеме, чья нехватка истинного воспитания стала бы очевидной в избранной компании.

Причина, почему образование обычно так бедно среди женщин моды, заключается в том, что оно не нужно для жизни, которую они выбирают вести. С хорошей фигурой, хорошей одеждой и красивым экипажем, с небольшим чтением ежедневных газет и модных обзоров, и прежде всего, с счастливым тактом, который часто позволяет женщинам делать большой показ очень малых приобретений, женщина моды может никогда не почувствовать потребность в истинном образовании. Мы жалеем ее не меньше, поскольку она никогда не узнает его мира и восторга.

В нашей собственной стране, в этот момент, и в Европе также, амбиции кажутся чрезмерно направленными на этот департамент социальной деятельности, обучение и дисциплина для которого сильно отличаются от тех, что свойственны интимной и домашней жизни. Отсюда приходит наблюдаемое внимание, не только к внешности, но к появлению. Как актеры часто красят свои лица слишком сильно для близких эффектов, чтобы выглядеть хорошо с самой дальней точки зрения, так платье и манеры дня приспосабливают себя для сцены большого мира, и их носители, кажется, размышляют не только о том, что не будет казаться неуместным, но о том, что привлечет внимание некоторой сингулярностью становящегося эффекта. Отсюда превосходство на время тех, чье призвание — служить появлению. Портной долго был человеком судьбы, но современная простота мужского наряда несколько отрезвила его претензии. Но посмотрите на возвышенное высокомерие портнихи дам, и почти такую же возвышенную кротость жертвы, которая не только подчиняется, но желает быть как воск в ее руках. Этот верховный функционер имеет, конечно, карт-бланш для своих ордонансов. Субъект говорит ей: «Делай со мной, что хочешь. Сделай меня скромной или нескромной. Свяжи мои ноги или выпрями мои руки, пока использование их не станет невозможным. Лиши мою фигуру всей драпировки, или обий ее, как оконную раму. Нет, поставь меня в центр подвижной палатки, но одень меня так, чтобы люди смотрели на меня и говорили, что я выгляжу хорошо».

Я не могу не ненавидеть, сегодня, рабскую моду, которая, кажется, была изобретена для того, чтобы усилить то самосознание, которое является худшим врагом красоты. Она управляется с помощью системы шнурков и китового уса, которые везде воздействуют на природу. Молодая леди, которая в своем платье как меч в своих ножнах (французское название моды — fourreau), заставляется думать об этой точке, и об этой, пока вся ее походка и движение не становятся допросом ее шелков и эластиков. Могу ли я сидеть? Могу ли я ходить? Могу ли я поставить эту ногу вперед, или поднять эту руку к голове? Спросите атласную смирительную рубашку, в которую ваш художник заключил вас, получая высокую компенсацию за услугу. Как бы я ни возмущалась этим ограничением и сдержанностью тела, моя самая печальная мысль в том, что там, где это терпится, ум был сначала порабощен.

Заграничные путешествия стали настолько укоренившейся чертой американской жизни, что нам, пожалуй, стоит осмыслить, во что они обходятся и к чему приводят.

Наш собственный импорт людей — мужчин и женщин — разнообразен и огромен. Те, кто приезжает к нам бедными и невежественными в одном поколении, в следующем уже выглядят обеспеченными и образованными. Лишенный избирательных прав и земли человек прибывает к нам и получает политические права и право собственности на ферму. Никакая чрезмерная дань не грабит его, забирая плоды его труда, будь они велики или малы. Он платит государству то, что ему вполне по силам, за защиту и образование. Но как обстоят дела с той данью, которую Европа взимает с нас в виде наших сыновей и дочерей?

Многие утонченные вкусы, несомненно, были привиты нашим молодым людям благодаря обучению в немецких университетах или искусству, постигнутому в французских студиях. Некоторые из лучших ученых старшего поколения извлекли пользу в молодости из подобных преимуществ. Но если мы выйдем за рамки литературной или профессиональной жизни, результаты могут показаться нам не столь удачными. Наши светские люди порой настолько теряют свои корни в плане вкусов и чувств, что нигде не чувствуют себя комфортно, кроме Европы, да и там не особенно уютно. Те, кто возвращается, привозят с собой любовь к ставкам и скачкам и подражают манерам европейских грандов, насколько позволяют их состояния.

А наши молодые женщины? Некоторые из них серьезно учатся за границей и возвращаются, чтобы поддержать все то, что способствует развитию и облагораживанию их собственной страны. Другие же порхают туда-сюда между Англией и Италией, словно перышко на волнах, и в конце концов исчезают. Можно увидеть эту «Дейзи Миллер» — легкомысленную девицу, которая оскорбляет окружающих в чистом неведении того, чему здравый смысл должен был легко научить матерей и дочерей.

В Европе часто встречаются группы американских семей, в которых не хватает одной фигуры. Это отец, отсутствующий, находящийся в Америке, работающий над своим бизнесом или спекуляциями. Эти дамы часто бывают приятными в общении людьми, которые наслаждаются хорошими отелями, галереями, музыкой на общественных площадях и, прежде всего, ощущением того, что они далеко от дома.

От них веет унылой атмосферой бездомности. Как автор «Потифарских бумаг», наблюдая за поведением веселой молодой матери на балу, невольно подумал о плачущем младенце в ее детской, так и при слушании того, как эти дамы хвастаются своими удовольствиями, нельзя не вспомнить с состраданием о брошенном муже и отце, лишенном дочери, который трудится как паровой двигатель, чтобы поддерживать движение этих бабочек.

Еще печальнее мои размышления, когда я слышу, что множество американских девушек, обладающих большими или даже умеренными состояниями, едут за границу и дают понять, что ищут мужа с титулом. Таковых можно найти, самых разных рангов, если денежное вознаграждение будет достаточным. И многие из наших трудолюбивых деловых людей усердно работают, чтобы заработать себе роскошь иметь титулованного зятя, который не обладает способностью заработать на собственное содержание и погнушался бы сделать это, даже если бы мог.

Американские женщины с деньгами ценятся в модной Европе. Даже без этого высшего достоинства они — фаворитки. Один лондонский журнал обращает внимание на тот факт, что некоторые из ведущих дам в модном Лондоне наших дней — американки. Гибкость ума и легкость манер, которые развивает свободная и светская жизнь, резко контрастируют с результатами более формального образования, которые часто проявляются в противоположных крайностях — робости или самоуверенности.

Поскольку наши молодые люди за границей часто попадают в ловушку браков, которые оказываются весьма неразумными и неподходящими, я очень хочу, чтобы мы могли привести наших молодых людей к лучшему взаимопониманию, чтобы даже самые амбициозные из них были довольны браком с равными себе и оставались в доме своих отцов.

Я была удивлена в некоторые периоды моего недавнего визита в Европу, заметив растущий интерес мыслящих людей ко всему, что наиболее характерно для американского прогресса. Снова и снова, в частных беседах и публично, я обнаруживала, что меня приглашают рассуждать о счастливой стране, в которой народное образование установлено так давно, что его результаты уже не предположительны, а установлены и проверены. Стране, в которой самая красивая женщина, если она скромна, может гулять днем или ночью, не подвергаясь преследованиям и подозрениям; стране, в которой женщины обрели мужество думать самостоятельно и поддерживать друг друга.

Эти приглашения, хотя и не были насмешливыми, все же казались сродни еврейскому рефрену: «Спойте нам одну из песен Сионских!». И когда я рассказывала факты, привычные всем нам, тем, кто слушал с полунедоверчивым изумлением, это было действительно похоже на пение Господней песни свободы в чужой земле.

Причины, по которым Европе следует ехать в Америку, очевидны и насущны. Причины, по которым Америке следует посещать Европу, столь же обязательны и убедительны. Материальная и моральная жизнь сегодняшнего дня поддерживается на высоте этим приливом и отливом человеческих личностей, который несет с собой всякое разнообразие мнений и опыта. Если бы мы могли посылать за границу только лучших, и по самым лучшим причинам! Если бы Европа могла посылать только своих лучших, также ради их лучшей помощи и изучения! Но средний человек выигрывает прежде всего от своего материального расширения и будет принят таким, какой он есть. Итак, наши глупцы едут за границу, чтобы показать, что глупость — это вещь всех времен и климатов; и вместе с приливной волной невежества и фанатизма темный, коварный иезуит ищет наш берег и плетет свою роковую паутину среди наших розовых кустов. Солнце божественной истины, бури божественного правосудия, сметите зло и взрастите добро!

Когда я вижу американца любого пола, пойманного в водоворот европейского притяжения, лишенного естественных связей и очарованного союзом с феодальным варварством и невежеством, мое сердце звонит в колокол тревоги, который висит у врат Рая.

Может ли эта поверхностная душа отвернуться от всех этих западных великолепий? От этих золотых полей, чей избыток дает Европе пищу, в то время как ее человеческий избыток дает им труд? От этого великого построения человеческих прав, которое снимает жестокое ярмо с шеи трудящегося и дает тому, кто зарабатывает на жизнь многих, его собственную жизнь, чтобы наслаждаться ею и совершенствовать ее? От этой святой летописи благочестивых стремлений, от этих блестящих достижений душ, вдохновленных свободой, ты можешь уйти, радостный и торжествующий, чтобы воздать почести лжи, в которую больше не верят те, кто ее исповедует; лжи, чью ошибочность Америка разоблачает каждый день и час перед всем миром.

Ты примешь титул, пустой, как яичная скорлупа, за нечто поистине благородное! Ты назовешь гримасу придворного вежливостью, а моду куртизанки — элегантностью! Ты будешь искать расположения при вульгарном дворе, низко кланяясь принцу арлекинов и блудниц! Ты, дитя пуритан, преклонишь колени и поцелуешь руку, которая до сих пор и в одиночку оспаривает у Христа господство над миром! Тогда ты просто анахронизм! Некоторые рождаются в мир за столетия до своего времени, некоторые — спустя столетия после него.

Другие притягательные стороны, сами по себе невинные и понятные каждому, удерживают некоторых наших уважаемых сограждан в вечном изгнании. Тишина и красота английской сельской жизни, литературные и художественные ресурсы иностранной столицы, романтика древних замков и соборов, какое-то восхитительное прикосновение климата, какая-то пульсирующая красота южного неба. Как восхитительно мы находили все это, вспоминать об этом — такая же боль, как и удовольствие! Но давайте также вспомним урок известной сказки. Пока Красавица продлевает свое отсутствие, верное Чудовище чахнет и приближается к смерти. Пока мы наслаждаемся этими изысканными удовольствиями, общество, к которому мы принадлежим, сеет свою пшеницу и плевелы. Мы далеки от поля, на котором посажена и взращена жизнь нашего собственного поколения. Каждое честное сердце, каждый мыслящий ум имеет свою ценность в сообществе, к которому принадлежит. Наша ценность, какова бы она ни была, остается невостребованной нашим сообществом, и когда придут его кризисы испытаний, мы не будем обучены бдительным опытом понимать ни их причину, ни их лекарство.

Как восхитительна была Италия для Мильтона! Его «L'Allegro» и «Il Penseroso» показывают, что он мог в полной мере оценить как ее веселье, так и ее величие. Он возвращается, чтобы прожить жизнь прославленного служения в своей собственной стране, где его храброе сердце и философский ум были более полезны его времени, чем даже его священная песнь — нашему.

Ни у кого нет причин удивляться любому новому проявлению человеческой глупости. И все же я иногда удивляюсь сегодня тому неуважению, которое часто проявляется к слову «протестант». Это имя датируется, самое большее, временем Лютера, но факт, за которым оно стоит, так же стар, как история человечества. Моисей совершил протест, когда вывел свой народ из роскоши и рабства Египта, чтобы найти свободные холмы Иудеи и построить на одном из них храм Богу свободы. Христос совершил Свой протест против лицемерия и несправедливости старого социального и церковного порядка. Англия и Франция совершили свои протесты против монархического верховенства. Обе отступили от своей смелой решимости, но урок не был забыт. Пуритане совершили свой протест, когда встретили хмурое море и дикую пустыню, чтобы они могли обучать своих детей и жить сами в той свободе, которой требует совесть. Мистер Гаррисон и его соратники совершили свой протест против американского рабства. Миссис Батлер из Англии совершает сегодня свой протест против личного унижения женщин. Люси Стоун совершает свой против их политического порабощения.

Наследует ли общество? Является ли человек наследником человека? Откуда берутся эти существа сегодняшнего дня, которые улыбаются, пожимают плечами и слабо говорят: «Мы не протестуем. Наши отцы делали что-то в этом роде, по какой причине — мы совершенно не можем себе представить. Но мы совсем другого сорта. Мы не протестуем».

Тем мужественным душам, которые в одиночку и без посторонней помощи смогли противостоять страсти и инерции мира, — тем лидерам безнадежных начинаний, которые видели славу в глубинах смерти и искали ее там, — тем голосам, провозглашающим в пустыне триумфальное шествие истины, — тем храбрым духам, чью силу закалили, а не поглотили адские огни, — моя душа всегда будет воздавать свою радостную и почтительную дань. И если бы в своем преклонном возрасте я могла искать высшую честь своей жизни, я искала бы ее с той небольшой, верной группой, у которой нет иного выбора, кроме как высказать свое глубочайшее убеждение и принять его последствия. Плодотворны будут их мучения и лишения. Те, кто сеял в слезах семена непопулярной добродетели, пожнут ее счастливый урожай в добре и благодарности человечества.

Перемены в американском обществе.



Меня пригласили сегодня поговорить с вами о переменах в американском обществе. Готовясь рассмотреть эту тему, я не могу не помнить, что сам вопрос о социальных переменах для некоторых людей является открытым. Предположение о каком-либо реальном движении вперед в обществе столь же нежелательно и неверно для этих лиц, как была теория Галилея о вращении Земли вокруг Солнца. Они будут утверждать, как, впрочем, и могут, что одни и те же преступления совершаются во все века, с теми же добрыми делами, чтобы уравновесить их, и что главные тенденции человеческой природы всегда по существу одни и те же. Это также должно быть допущено. Ошибка этих друзей заключается в том, что они упускают из виду самую характерную и человеческую из этих тенденций, а именно — тенденцию прогрессивного желания. Эта черта, более глубокая и сильная, чем просто любовь к переменам, толкает всю неоднородную массу человечества вперед таким образом, что возврата нет.

Законы человеческих мотивов и действий, тем временем, остаются столь же стойкими и неподвижными, как законы, благодаря применению которых Галилей сделал свое открытие. Разглядеть одновременно стойкую истину и ее метаморфические развития будет задачей величайшей мудрости.

Когда Теодор Паркер пригласил религиозный мир рассмотреть преходящие и постоянные элементы христианства, он сделал популярное применение истины, давно известной философии. Эта истина заключается в том, что жизнь во всех своих аспектах проявляет эти два противоположных качества или состояния. Многое преходяще в индивиде, большее — постоянно в роде.

Изучение антропологии, столь значительно обогащенное сегодня открытиями и исследованиями, дало бы нам много поводов высказаться по обоим этим пунктам, но больше всего, я думаю, по последнему.

Я помню, что при чтении истории Второй Пунической войны Ливия, в наше собственное военное время, я была поражена определенными сходствами между временем, в которое он писал, и тем, в которое я читала его. Когда я узнала из его страниц, что купцы и судовладельцы Древнего Рима умудрялись навязывать правительству самые никчемные из своих судов для перевозки войск и провизии, я воскликнула: «Какими янки были эти римляне!»

Читая некоторые известные сатиры Горация, я была поражена сходством древнего зануды с современным. Знаменитая пародия Буало на обед, данный выскочкой, — это едва ли не французская адаптация пира Назидиена, как описано римским бардом, который был моделью Буало.

В описании Вергилием хорошей хозяйки, которая встает рано, чтобы распределить работу по дому, и в описании Соломоном бережливой женщины своего времени, видишь ценность, придаваемую женскому трудолюбию и экономии в времена, далекие от наших, но схожие с ними в этой оценке.

С другой стороны, несходство древнего и современного общества одинаково видно в том же зеркале литературы. Упоминание вещей, которые по общему согласию сегодня изгнаны из приличной речи, положение женщины — от весталки, заживо погребенной за нарушение доверия, до devium scortum, которую Гораций откровенно приглашает на свой пир, грубое суеверие, видевшее в религии мало что, кроме предзнаменований и умилостивления, — все это отмечает на циферблате истории час, столь же далекий от нашего по духу, как и по времени.

Вы захотите услышать от меня некоторый отчет о переменах, которые произошли в сфере моих собственных наблюдений, как в том, что я смогла увидеть сама, так и в сравнении того, что я видела, с тем, что я получила от поколения, непосредственно предшествовавшего моему. Позвольте мне напомнить вам, что при всех преимуществах личного наблюдения нам может быть труднее дать правдивый отчет о веке, к которому мы принадлежим, чем о более отдаленных временах, над которыми мысль и размышление уже проделали свою критическую и объяснительную работу. Знакомость настолько притупляет остроту восприятия, что делает нас наименее осведомленными о вещах и людях, составляющих часть нашей повседневной жизни. Помня об этих трудностях, я сделаю все возможное, чтобы охарактеризовать шестьдесят лет, которые провели меня в сердце девятнадцатого века и вывели из него.

Я видела за это время большой рост в направлении либеральной мысли, народного правительства, справедливых законов и полезных институтов. Я видела, как человеческие способности настолько умножились благодаря механическим приспособлениям, что разрушили старые меры времени и расстояния и почти оправдали вето, однажды наложенное великим Наполеоном на использование слова «невозможно»: «Ne me dîtes jamais ce bête de mot» («Никогда не говорите мне это глупое слово»), — сказал он; и теперь оно стало еще глупее, чем когда-либо.

Какая черта общества не изменилась в фантасмагории этих удивительных пятилетий? Каждое десятилетие выставляло дураком то, что было до него. Будь то в области расширенного наблюдения и эксперимента или в области тонкого и глубокого исследования, человеческие усилия, казалось, в это время приносили сложные проценты, работая одновременно с бесконечно малыми и бесконечно великими вещами и, несомненно, вводя человечество на более высокий уровень комфорта и сотрудничества, чем тот, что был достигнут в предыдущие века.

В то время как механизм жизни был таким образом значительно приближен к совершенству трудами нашего века, принципы жизни остаются такими, какими они были всегда.

Нагромождайте роскошь как угодно высоко, здоровье лучше, и тело хорошо накормленного и не переутомленного пахаря в девяти случаях из десяти является лучшим достоянием, чем тело богатого человека, особенно если он в то же время человек удовольствий. Выстраивайте и позолотите помпу обстоятельств и воздавайте ей почести с затаенным дыханием, характер остается истинным величием, честь и интеллект — его главными министрами. Деньги могут помочь людям получить образование, оплачивая содержание тех, кто может его дать. Но деньги не могут избавить своего обладателя от малейшей из тех умственных операций, через которые, если это вообще возможно, человек приходит к знанию того, что он, как человек, должен знать.

Великие desiderata человечества по-прежнему остаются таковыми: сохранить целостность природы, чистоту чувств и связность мысли. Значительное расширение образовательных возможностей, которое мы видим сегодня, должно сделать достижение этих целей более легким, чем в века меньшего просвещения. Но хотя стремление к ним всегда нормально для человеческого рода, присущие трудности их достижения остаются неизменными. Без самодисциплины и самопожертвования ни один человек сегодня не достигает истинного образования или достоинства истинного мужества. Ибо здесь вступает в силу ужасный факт свободы человека как морального агента.

Если бы наш век мог обладать и распоряжаться силами вселенной по своему усмотрению, в этом сердце все равно покоились бы исходы его жизни и его смерти.

Период, о котором я должна говорить, безусловно, стал свидетелем больших улучшений в теории гигиены. Старое героическое лечение болезней почти исчезло. Тошнотворные снадобья, кровопускания и волдыри уступили место умеренному медикаментозному лечению, выбору климата и регулированию диеты. Женщины были допущены в качестве партнеров мужчин в охране общественного здоровья. Спортивные занятия помогают студенту получить свежую кровь и эффективные мышцы, без которых мозг заболевает и погибает.

Но даже в этом отделе сколько еще остается желать и делать! Наш самый большой и богатый город все еще гниет от коррупции, которая порождает болезни. Никакой совет здравоохранения, кажется, не имеет власти вычистить его боковые улицы и темные переулки. Мода держит свои проспекты в чистоте и пренебрегает остальной частью огромного домена, за что получает вознаграждение в виде многих ужасных эпидемий. Покойный Эдвард Кларк из Бостона — да упокоит Господь его душу! — мог встревожить весь континент своими угрозами физических зол, которые более совершенное образование одного пола повлекло бы за собой для обоих. Но он не оставил никакого публичного протеста против чудовищностей туалета, которые деформируют и калечат тела женщин сегодня, ни против эгоистичного легкомыслия жизни у обоих полов, которое одинаково враждебно истинному материнству и истинному отцовству.

Я видела в моде на одежду и мебель любопытный цикл, который предсказывали мои старшие и который, я думаю, занимает полвека, чтобы завершиться. Мое самое раннее детское воспоминание — это узкие платья, которые демонстрируют как можно больше очертаний фигуры. Я помню элегантных дам Готэма, прогуливающихся по одной модной улице пятьдесят пять лет назад, одетых в пелиссы из розового или синего атласа. Белый атласный плащ, отделанный темным мехом, казался даже моему детскому наблюдению холодным костюмом для пешехода в разгар зимы. Последний парижский чепец моей матери, купленный, вероятно, в 1825 году, казался ее детям двадцать лет спустя такой карикатурой, что благочестивые руки уничтожили его, чтобы у нас не было смехотворных ассоциаций с милым юным созданием, чья смерть оставила нас младенцами в детской.

После многих колебаний и осцилляций я видела современные головные уборы, близкие по духу к предмету этого холокоста. Я видела, как старые формы и цвета возвращаются в народную любовь. Я даже слышала, что тот самый белый атласный плащ, который казался outré критику шести лет, был надет и вызвал большое восхищение в недавнем веселом мире Парижа. Возврат в этих случаях, надо сказать, не является идентичной точкой отправления. Прогресс, по мнению некоторых мыслителей, следует по спирали и не замкнут в круг и не растянут по прямой линии. Обручи наших прабабушек — это не те обручи, которые мы помним, что видели или носили. Их платья из угриной кожи — не модель наших. Тем не менее, повторение той же жилки фантазии отмечает периодическое приближение к региону или поясу влияния, в котором некоторые забытые возможности подсказывают себя искателю новизны и в котором капризная, антитетическая фантазия любит увенчивать честью все то, что она находила наиболее лишенным красоты несколько пятилетий назад.

Означает ли эта энциклическая тенденция в привычной эстетике жизни соответствующую тенденцию в моральном и интеллектуальном движении человечества? Боюсь, что да. Боюсь, что серьезность и легкомыслие, жадность и бескорыстие, расточительность и экономия, поскольку они являются социальными и симпатическими явлениями, сменяют друг друга в движении веков. Но здесь устройство спирали может спасти нас. Мы должны сделать круг, но мы можем сделать его с восходящим наклоном. «Да будет свет!» иногда произносится с акцентами столь выразительными, что вселенная помнит и не может забыть это. Мы медленно продвигаем нашу проблему вперед. Со всеми взлетами и падениями каждого века человечество постоянно поднимается. Индивидуумы могут сохранять все его ранние заблуждения, совершать все его примитивные преступления; но для тела цивилизованного человечества возвращение к варварству невозможно.

Эстетическая разработка этических идей, всегда являющаяся чертой цивилизации, становится в наши дни задачей столь заметной, что привлекает рвение и труд даже тех, кто имеет мало естественных способностей для любого из ее процессов.

Игнорирование этого отдела культуры нашими предками-пуританами имело много общего с обнаженностью окружения и бедностью развлечений, которые почти пугают нас в летописи их общества. При всей их недостаточности эти периоды суровой простоты имеют большое значение в истории народа. Временный уход от чувственного и приятного к суровым истинам этического изучения накапливает резервную силу, которая обязательно будет очень ценной в чрезвычайных ситуациях, которым подвержены все нации. Реакция против крайности этого столь же вероятно будет чрезмерной, как и само действие.

Если мы склонны к какой-либо крайности в наши дни, то это к тому, чтобы заставить искусство занять место мысли, как может несколько проявиться во всеобщей ярости к иллюстрации и украшению.

Служение искусства этике действительно невыразимо грандиозно и полезно. Соборы Старого Света и его богатые и разнообразные галереи сохраняют для нас свежий и наивный дух средневекового благочестия. Религиозное искусство, действительно, становится почти секуляризованным своими повторениями; однако каждое из его великих произведений имеет изоляцию своей собственной атмосферы и говорит на своем собственном языке, который мы благоговейно изучаем, пока смотрим на него.

Из всех искусств музыка — та, что наиболее тесно переплетена с этическим сознанием нашего собственного времени. Оратории Генделя и Мендельсона так смешивают священный текст и божественную музыку, что мы думаем о них вместе, и почти как о вещах, так соединенных Богом, что человек не должен пытаться разлучить их. Когда я сидела, чтобы петь в хоре «Мессии», и слышала, как тенор подхватывает сладкое бремя «Утешайте народ Мой!», я чувствовала всю цепь божественного утешения, которую выражают эти исторические слова и которая связывает пророка дохристианских времен со святыми и грешниками сегодняшнего дня. В далекой Палестине мне показывали равнину, на которой, как предполагается, пастухи пасли свои стада, когда им было возвещено о рождении Мессии. Но когда я повернула глаза, чтобы посмотреть на нее, моя память была полна той пасторальной симфонии Генделя, в которой божественная слава кажется достаточно приглушенной, чтобы быть понятной нашему резкому и поспешному чувству. Нет, я недавно слышала любимый голос, который читал главу об удивительных переживаниях Илии в пустыне. Пока я слушала, такт за тактом музыка Мендельсона отпечатывалась в резонирующей камере памяти, и я благодарила еврея нашего собственного времени за то, что он дал интенсивность жизни той мистической драме прозрения и героизма.

Трансценденталисты нашей собственной страны придавали большое значение отношению искусства к этике и, возможно, отомстили за пуританскую пристрастность, отдав искусству ведущее, а этике — подчиненное место в своих заявлениях и начинаниях. Но мастера трансцендентальной философии в Европе не делали так. Спиноза, Кант и Фихте были идеалистами самого строгого типа. Стоя на мгновение между ними двумя, я скажу лишь, что опасность забыть высокие труды и награды мысли в удовольствии от красивых зрелищ и звуков — та, которой высшая цивилизация подвержена больше всего. Чтобы мыслить правильно, решать и молиться правильно, мы должны удалиться от этих наслаждений к созерцанию того, чью возвышенность они могут лишь слабо отобразить, как мы переходим с радостью от подобия нашего друга в его присутствие.

Любовь к украшению отнюдь не синонимична любви к прекрасному. Вкус, который перегружает одежду и архитектуру излишними неуместностями, часто находится в полном противоречии с тем истинным чувством красоты, которое необходимо художнику и драгоценно философу. «Το καλον», — говорили греки. Было ли это наивным высказыванием с их стороны? Было ли это из-за их бедности выражения или их недостатка опыта, что одно и то же слово у них означало доброе и прекрасное? Нет. Это было благодаря глубине их прозрения и силе их умственной оценки, что они так запечатлели это золотое слово, чтобы оно показывало высшую форму на одной из своих граней, а высшую духа — на другой.

Социальный домен религии также претерпел изменения. В моей ранней жизни я помню, что все искренние и религиозные люди должны были жить вне большого мира и поддерживать компанию только друг с другом и с объектами своей благотворительной помощи. Недостатки этого курса легко увидеть. Свободное общение со средним человечеством является одним из самых важных агентств в расширении и исправлении действия человеческого разума. Требования обычного общения развивают чувство зависимости человеческих существ друг от друга и силу, соответствующую потребностям, вовлеченным в эту взаимозависимость. Религиозные восприимчивости индивидуумов, которые одновременно очень сильны по своему характеру и очень неопределенны в своем действии, склонны стать либо преувеличенными, либо исчерпанными курсом жизни, который должен полагаться полностью на них для руководства и для интереса.

Давайте, поэтому, всеми средствами иметь святых в мире, придерживающихся своего чистого стандарта и рекомендующих его больше своими действиями, чем своими профессиями. Но эти святые должны быть храбрыми, а также чистыми. Недостойная доктрина не должна избежать их порицания. Когда справедливое дело презирается, они должны стоять за него. Если мир изгонит их в результате, это будет не их вина. Социальные лиги, которые группируются вокруг различных церквей сегодняшнего дня, кажутся мне чертой счастливого предзнаменования. Офис церкви — вдохновлять и направлять тон социального общения, и эти ассоциации должны значительно помочь ей в этой цели. Я недавно слышала, как Уэнделл Филлипс жаловался, что церковные упражнения в наши дни в значительной степени состоят из пикников и других увеселений. Только немного раньше мистер Филлипс, в своем ответе на статью мистера Паркмана против женского избирательного права, говорил о росте социального влияния как о благе.

Это, конечно, выглядит немного причудливо — читать на бюллетене методистской церкви такие объявления, как это: «Частные театральные представления в пользу воскресной школы». Но Уэсли ввел использование светских мелодий в своей церкви на том основании, что дьявол не должен иметь всю хорошую музыку. Также он не должен монополизировать невинные развлечения, с которыми, если они оставлены ему, он действительно играет в дьявола.

Хотя великий океан всегда будет держать Европу на расстоянии вытянутой руки от нас, все же токи веры и симпатии приближают ее различные народы к нам различными способами. Я помню, что приняла к сведению это задолго до того, как океанские пароходы принесли восточное полушарие в пределах нескольких дней пути от нашего собственного побережья, и очень задолго до того, как о кабелях, уничтожающих время, мечтали. Французы всегда имели с нами престиж своего социального такта и роскошной элегантности. Английские манеры затрагиваются теми среди нас, кто ошибочно принимает аристократию положения за аристократию характера. Итальянцы правят нами своими великими художниками в прошлом и своей тонкой политикой в настоящем. Немцы имеют, как они заслуживают, превосходство в музыке, в метафизике и во многих отделах высокой культуры.

Я не так давно была призвана к ответу писателем в видной нью-йоркской газете за некоторые критические замечания относительно квази-всемогущества денег в обществе сегодняшнего дня. Писатель в вопросе расширил несколько относительно значительно увеличенных расходов денег в нашей собственной стране, как если бы это должно было рассматриваться как благо само по себе. Он заканчивает свое заявление, замечая, что миссис Хау никогда не изучала правильное значение денежного вопроса. Я желаю сказать здесь только то, что я не пренебрегала изучением этого вопроса, который так касается самой жизни общества. Одну из его проблем я рискнула решить для себя, а именно: действительно ли роскошь богатых поддерживает индустрию бедных.

Эстетика роскоши — подлая и поверхностная. Критика роскоши — уступчивая и трусливая; и, несмотря на свое блестящее обещание заплатить любую цену за то, что она желает, роскошь заказывает плохо, платит плохо и в конце концов подрывает кредит государства, саму цитадель своей платежеспособности. Я сожалею и оплакиваю ее распространенность сегодня и рассматриваю ее не как гарантию, а как самого опасного врага республиканских институтов.

В нашей Америке, да, даже в нашей пуританской Новой Англии, пришел день, в который экономия — это дискредитация, а бедность — позор. С общей школой, всегда работающей, чтобы поднять социальный уровень, раскрывая ребенку поденщика страницу, которая обучает сына пэра, крик все еще в том, что деньги — Бог и что нет другого. Можно спросить на деловых улицах, имеют ли богатые люди какие-либо недостатки или бедные люди — какие-либо добродетели. Женщина, которая продает свою красоту за богатое приданое, почитается в церкви и в государстве. Оба одинаково кланяются деньгам в ее руке. Одна пословица говорит, что время — деньги, как если бы это было

Другая пословица говорит, что деньги — сила. И в этой форме, без сомнения, они получают самое горячее поклонение, ибо роскошь приедается рано или поздно, в то время как амбиция никогда не удовлетворена. Но мы постоянно встречаем, с другой стороны, случаи, в которых деньги — не сила. Деньги не дают таланта или интеллекта. Вы не можете купить хорошее правительство, хорошие манеры или хороший вкус. Вы не можете купить здоровье или жизнь. Помнят ли некоторые из вас кораблекрушение, около двадцати лет назад, парохода, возвращающегося домой из Калифорнии? Немногие выжившие рассказывали, как отчаянные пассажиры приносили свои пояса и мешки с золотом в каюту и бросали их с горьким презрением к их никчемности. У государств бывают такие кораблекрушения, в которых мстящая судьба, кажется, говорит тем, кто пожертвовал всем ради богатства: «Твои деньги погибнут с тобой».


"Only that, and nothing more."





Героика истории полна историй о великих целях, достигнутых очень малыми средствами. Сейчас горстка решительных людей держит силы великой империи в узде и отбивает океанский прилив варварства от мрамора своей сильной воли. Сейчас один мученик склоняет чашу весов привязанности мира, бросая на весы вес одной маленькой жизни. Сейчас государство со всеми недостатками территории, проклятое бесплодием или подверженное убийственному разливу соленого моря, занимает свою позицию на простой решимости завоевать для себя свободное и достойное существование. Фридрих Прусский и его маленькая армия, Вашингтон с его горсткой людей — в этих и столь многих других случаях мы восхищаемся достижением могучих целей через средства, которые кажутся бесконечно малыми по сравнению с ними. Как будет в нашей стране, которой природа дала самое широкое разнообразие климата, почвы и продукции? Станем ли мы уроком для мира в противоположном направлении? Покажем ли мы, как мало народ может достичь при каждом обстоятельстве в его пользу и при отсутствии чего-либо, недостающего для его успеха, кроме внимательного ума и решительного духа? Боже упаси!

Вера в мирные методы урегулирования международных разногласий достигла заметного прогресса в мое время.

В мои школьные дни я помню серьезное пресвитерианское домашнее хозяйство, у чьего камина я однажды видела пожилого человека, сидящего с малым вниманием со стороны членов семьи. Я спросила, кто он может быть, и мне сказали с некоторым добродушным смехом, что этот старый джентльмен — Американское общество мира, то есть последний выживший член этой ассоциации. Это было юмористическое преувеличение истины. Судья Джей из Нью-Йорка был жив в то время, и весь энтузиазм дела мира жил в нем, и, без сомнения, во многих других. Я помнила инцидент, тем не менее; и когда я видела величественные Конгрессы мира, проводимые в Европе и в другом месте, когда я видела хищную Англию, подчиняющуюся арбитражу, когда я видела флаг военного престижа, опускающийся перед белым знаменем мира, как в недавней смене министерства в той стране, я помнила тот день малых вещей и узнала, что вера индивидуумов — это маленькое семя, из которого вырастают могучие ростки популярного убеждения и симпатии.

Обширные войны, которые имели место в течение последних сорока лет, столь же обширные и столь же смертоносные, как любые, которые мир когда-либо видел, иногда цитируются в насмешку над теми, кто верит, как я, в трезвый, устойчивый рост мирного духа среди людей интеллекта. Причины этого продвижения лежат глубже, чем зрение небрежного наблюдателя может достичь. В течение периода нашего собственного века ценность человеческой жизни для индивидуума была значительно увеличена широким распространением преимуществ цивилизации. Ценность индивидуума для государства стала значительно увеличенной умножением индустриальных ресурсов и огромной эмиграцией, которая временами угрожает истощить старое общество его рабочего населения. Распространение образования одновременно подорвало слепую веру множества в военных лидеров и смягчило слепую свирепость инстинкта, к которому эти лидеры вынуждены апеллировать. Войны простого грабежа едва ли разрешены сегодня. Войны чистого нападения глубоко не одобряются.

Военная и дипломатическая несправедливость прошлых времен оставила неурегулированными многие вопросы территории и границы, которые не будут покоиться, пока они не будут исправлены. Популяции, которые война разграбила и подчинила, представляют свое дело перед трибуналом мира. В помощь этому друзья истинного закона и порядка всегда заняты формированием ядра моральной силы, которую правительства будут вынуждены уважать. Таким образом, хотя демон войны умирает тяжело, он обречен, и мы еще увидим крепостные валы его мрачных соборов местами для влюбленных, чтобы ухаживать, и для младенцев, чтобы играть в них.

В религии я видела, как темные служения ужаса уступают место сияющему евангелию надежды. Я помню, когда Доктрина сидела рядом с постелью смерти и предлагала свой хлипкий синоним глазам, на которые вот-вот должна была взойти ужасная, вечная истина. Я помню, когда человек с плохим дипломом и человеческой комиссией предполагал держать ключи неба и ада в своих руках и раздавать тем, кто будет слушать его, такое бессмертие, как он считал нужным. Я помню, когда приходилось трудно тем, кто при формировании своих религиозных мнений настаивал на том, чтобы осмелиться использовать критическую силу своего собственного суждения. Они были одинокими святыми; они бродили по шоссе и проселочным дорогам, непризнанные, отлученные от людей. Никто не имел власти сжечь их тела, но была надежда, что их души не избегут мучения вечного пламени. Я видела это время и дожила до того, чтобы увидеть время, в которое эти отвергнутые камни, обтесанные и отполированные рукой Бога, стали признаваться краеугольными камнями в практическом религиозном строительстве века. Какая дискредитация была когда-то слышать Теодора Паркера! Как счастливы они теперь почитаются, кто слышал его! Пусть урбанизм мистера Эмерсона не заставит его забыть дни, в которые вежливый Бостон смеялся над ним в презрении. Брук-Фарм когда-то рассматривалась как самая забавная карикатура. Но когда мир узнал что-то о Натаниэле Готорне, Джордже Рипли, Уильяме Генри Чэннинге, Джоне Дуайте и Джордже Уильяме Кертисе, общественное сердце склонилось в раскаявшемся почтении перед разрушенным порогом того, что было, со всеми своими недостатками, безупречным храмом идеальному человечеству.

Это совершенно верно, что каждая перемена, которую я видела в обществе своего времени, не может быть сказана, сама по себе, к лучшему. Цена прогресса, как и цена свободы, — вечная бдительность.

Время религиозного освобождения может вызвать период религиозного безразличия. Космополитическое расширение может ослабить силу патриотизма. Благотворительность общества может выродиться в безразличие относительно частной морали, которая, если бы она могла преобладать, пошла бы далеко к разрушению общественных. Человечество всегда нуждается в стороже на башне. Оно нуждается в предупреждении против опасности, руководстве из нее. Я могу представить набор пророков, менее абсолютных, чем еврейские провидцы, чье осуждение зол, близких или настоящих, всегда должно было бы соединяться с глубокими и трезвыми предложениями помощи. И это будет работой веры в наши дни — верить в добро, которое может преодолеть зло, и искать его с искренним и храбрым упорством.

Позвольте мне вернуться на мгновение, очень кратко, к тому, чего я коснулась только что, великим переменам в религиозной мысли, свидетелем которых был этот век. Какие многообразные контрасты мы наблюдали в этом домене! Какая дикая и широкая погоня в полях предположения! Какое нетерпение с идолами прошлого, историческими и метафизическими! Были моменты в последние двадцать лет, в которые можно было бы сказать религиозным идеалам прошлых веков, что пришло время, в которое каждый, кто поднимал свою руку против них, думал, что он делает Богу услугу. Этот иконоборчество имело свое время и, полагают, свой офис.

Но религиозные потребности человечества постоянны и переживут любые и все системы чистой критики. Вопрос возникает, во всем этом хаосе иллюзорных впечатлений, Кто должен обеспечить культуру и направление тех инстинктов почтения, которые так драгоценны для, так неискоренимы в роде? Мы должны просить об этой услуге тех, кто верит, что религия, в целом, мудрее своих критиков. Те, кто смог удержать это убеждение, будут религиозными тренерами нашей молодежи. Те, кто отказался от него, не будут иметь больше навыка учить религии, чем скульптор будет иметь, чтобы кормить армию.

Самая большая проблема с человеческим обществом — это то, что его естественная тенденция ведет его не к тому, чтобы изучить правильную меру через один избыток, но, становясь убежденным в этом, броситься в противоположный избыток с равным рвением и равной ошибкой. Механизм общества требует постоянной коррекции, чтобы поддерживать последовательность порядка и прогресса через и несмотря на эту склонность к расточительности и потере силы. Эта ректификация направления без прерывания движения — офис критической и конструктивной мысли. Драгоценны люди, и редки как драгоценны, кто несет этот баланс в своих умах и, пока корабль кренится сейчас на эту сторону, сейчас на ту, напрягаются после компаса с мастерской храбростью и терпением. Мы все знали таких людей, но мы знали, тоже, что их тип — не общий.

Среди всех, кто без работы сегодня, насколько рынок касается, те люди осторожного и критического суждения — наименее востребованные и наименее желаемые большинством людей. Безрассудный энтузиазм, безрассудная активность, безрассудное сомнение и цинизм, распространенность этих показывает силу, с которой нынешний вихрь веретена был брошен. Тише и мягче, мой быстро летящий Век. Чтобы выяснить, идете ли вы правильно или неправильно, верны ли вы или неверны, платежеспособны или банкроты, вы должны прибегнуть к этим же медленным, терпеливым мужчинам и женщинам, которые пробуют такие вопросы более точным и трудным методом, чем метод популярной склонности.

Я нахожу, что философ Кант, пишущий более ста лет назад, замечает, что в столь общительный век, как его собственный, Культура должна естественно ожидаться принять энциклопедический характер. Она будет, он говорит, обязательно желать представить многообразное количество приятных и поучительных приобретений, легких для понимания, для развлечения в дружеском общении.

Эти слова кажутся пророческими усилий после общей информации, с видом на разговор как достижение, которые составили заметную черту американского и английского общества в течение сорока лет. В растворяющемся виде популярной предрасположенности этот объект потерял много своей заметности. Украшенные и хорошо округленные периоды разговорника не более в запросе, в наши дни, чем были высокопарные настроения Джозефа Сёрфейса к сэру Питеру Тизлу, когда опыт показал ему их пустоту.

Тупая речь и резкое выражение скорее в пользу. Героини романов предполагаются влюбляться в мужчин несколько жестокого типа. Адонис вышел из моды. Геркулес радует, и даже Вулкан предпочтителен. Один думает, что влияние меркантильного духа может быть признано в этой перемене. Длинные речи и окольные заявления найдены не платящими. Человек, который слушает их одним ухом, прислушивается другим к океанским телеграммам, новостям фондового рынка, рассматривает созревание векселя, успех или неудачу схемы. Когда нет никого, чтобы слушать, болтливость сама будет расти экономной дыхания.

Мир совершенно прав в своем молчаливом протесте против чрезмерного разговора. Большое количество пустой, неуместной речи склонно быть навязанным добродушию общества в одежде поучительного разговора. Утомительно слушать часами мужчин или женщин, которые в основном учат вас своему собственному мнению об их собственной эрудиции. Но горе миру, если его спешка и жадность должны когда-либо быть такими, что истинный учитель должен хотеть аудитории, длинные уроки философии находят интерпретаторов, но не учеников.

Настоящее — это, в целом, энциклопедическая, космополитическая эра. Я полагаю, что она преуспевает как реакция на одну из более специальных и изолированных начинаний. Пример и влияние Гёте имели много общего с формированием идей культуры, которые были распространены в наше время. Этот удивительный человек шел, с таким счастливым тактом, от одной вещи к другой. В поэзии он сделал так много, в высокой критике так много, в науке так много и в мировой мудрости так много! Как естественно были любители изучения, которые сделали его своей моделью, ведомы предпринять, как он сделал, чтобы оказать самое выдающееся служение, чтобы достичь самых высоких почестей в дюжине различных отделов!

Но человек Гёте был даже более удивителен, чем его сочинения. Его индивидуальность была слишком мощной, чтобы утратить что-либо из-за разнообразия его занятий. Он мог быть одновременно придворным и философом, поэтом и ученым, критиком нравов и светским человеком, и во всем оставаться самим собой.

Порой я задаюсь вопросом, почему мы, американцы, так склонны проявлять в своем поведении и высказываниях чрезмерную озабоченность тем, что френологи называют любовью к одобрению. Это милая и полезная черта человеческой натуры, которая, однако, может выродиться в слабое и трусливое тщеславие или даже в злобный эгоизм. Стремиться к одобрению, которое может пролить свет на достоинства того, что мы совершили или предприняли, — это мудро и достойно. Делать постоянное восхваление главной целью жизни — грубейшая ошибка в ее устроении. Предпочитать людскую похвалу оправданию совести — значит быть одновременно трусливым и преступным. Я наблюдаю эти три фазы в американской жизни. Я ценю первую, сочувствую второй и порицаю третью. Безусловно, если и есть добродетель, которую республиканский народ обязан проявлять, так это самоуважение, являющееся единственным истинным величием, которое может позволить себе быть таким же великодушным и любезным, каким и должно быть величие.

Пожалуй, естественно, что многие из нас, в силу недостатка опыта, ошибочно принимают точку зрения людей, занимающих видное положение в старом европейском обществе, за нечто значительно превосходящее нашу собственную. Мы действительно можем многому научиться, наблюдая за такой позицией; но для этого мы должны крепко держаться своего собственного простого, честного суждения, проистекающего из нашего воспитания, наследия и природных способностей.

Должно быть, я полагаю, весьма утомительно и удивительно для европейцев слышать, как американцы жалуются на свою молодость, грубость и незрелость. Это противоречит природе. Представьте себе детскую, полную младенцев, которые сокрушались бы о факте своего младенчества. Любой, кто услышал бы такую жалобу, воскликнул бы: «Но ведь это самое лучшее в вас. Вы обладаете новизной, многообещающим потенциалом, нерастраченной энергией детства — дарами столь великими, что Христос заповедал святым мужам обрести их вновь, если они их утратили».

Если наше общество молодо, его девизом должны стать слова святого Павла к Тимофею: «Никто да не пренебрегает юностью твоею». Великие люди нашей ранней истории заслуживают того, чтобы стоять в одном ряду с самыми зрелыми плодами цивилизации. Был ли Вашингтон груб? Был ли Франклин неотесан? Были ли Джей, Джефферсон и Гамильтон незрелы? Власти старого мира склонялись перед ними и воздавали им почести. Республиканцы Франции положили ключ от Бастилии к ногам Вашингтона. Франклина чтили и им восхищались в придворных кругах Людовика XVI. На то была двоякая причина. Эти люди олицетворяли силу и энергию нашей юности; но сама наша юность олицетворяла вечные принципы истины и справедливости, применения которых мир ждал так долго. И мыслящие люди видели в нас достоинство того права, на котором мы, как нация, основали свою надежду и веру.

Приведу один случай, о котором я много слышала во время своего последнего визита в Рим. Некий немец, натурализовавшийся в Америке и сколотивший огромное состояние на железнодорожном подряде в Южной Америке, приобрел у какого-то европейского правительства титул «графа». Он был помолвлен с невесткой известного калифорнийского миллионера, чья жена уже несколько лет проживает в Париже, где ее серебро, бриллианты и дорогостоящие приемы являются предметом всеобщих разговоров. Все эти лица — римские католики. Свадьба состоялась в Риме и сопровождалась празднеством, на котором двенадцать лошадей, принадлежащих жениху, участвовали в скачках, призы в которых вручались рукой невесты. Приглашения на это событие были широко распространены монсеньором Римской церкви, а король Италии почтил новобрачных своим присутствием.

Вскоре после этого я прочла в итальянских газетах, что этот самый граф стал кандидатом на место в итальянском парламенте. Полагаю, деньги помогают на выборах в Италии так же, как и везде. Монсеньор, который столь эффективно хлопотал о приглашениях на свадьбу, был не кто иной, как церемониймейстер Папы Льва XIII. Он, без сомнения, проявил бы еще больший интерес к избранию своего друга в парламент. Я не знаю, удалось ли этому джентльмену когда-либо узурпировать место представителя итальянского народа, но шанс на то, что он сможет это сделать, был обеспечен американским золотом, которым он завладел. Вот один из примеров прямых отношений между Римом и Америкой, которые американцы так безмятежно упускают из виду.

В наши дни надежда настолько сильна, а стремление к улучшению условий жизни настолько распространено, что в Европе можно ожидать многого как результата законных действий и влияния Америки. Но если американский капитал занимается поддержкой фальши старого мира, если американский вкус и талант направляются и обязуются работать вместе с реакционными агентами повсюду против освобождения человеческого рода, где тогда найдет прибежище надежда мира?

У Голдсмита есть трогательная картина эмигрантов, которые в его время были вынуждены покинуть страну, не способную их прокормить, ради далекого края, который никоим образом не мог стать для них домом. Но давайте поприсутствуем при отплытии другой группы изгнанников. Эти люди жили за границей и собираются вернуться домой. Богатая, прекрасная земля, открытие которой изменило судьбы человеческого рода, приглашает их по ту сторону Атлантики. Флаг, олицетворяющий самую благородную главу современной истории, развевается над ними.

Из династической, аристократической Европы они отправляются, чтобы унаследовать дело предков, героических в своих помыслах и свершениях. Они едут в страну, которая до сих пор гордится Лонгфелло, Уиттьером, Эмерсоном, Гарриет Бичер-Стоу. Рады ли они? Счастливы ли они? Нет. Они усвоили пороки старого света, а не его мудрость. Они возвращаются не домой — они отправляются в изгнание.

Давайте немного взглянем на их послужной список в Европе, по которой они так страстно тоскуют. Они отправились за границу с деньгами и образованием, которое те позволяют получить, с досугом и здоровьем. Какие добрые дела могли бы они совершить! Какую благодарную память могли бы они оставить после себя! Не найдем ли мы их имена в списках жертвователей на многие благородные цели, в списках студентов многих возвышенных учебных заведений? Безусловно, иногда мы их там найдем. Но во многих случаях мы услышим лишь об их роскошных нарядах и дорогостоящих развлечениях, а также, возможно, о постыдных анекдотах об их легкомысленном поведении.

Если мать оставляет дочь позади, то, скорее всего, в качестве жены какого-нибудь нуждающегося европейского аристократа, который презирает всё то, что она обязана ценить, и гордится тем, что не знает того, в чем должно заключаться её величие.

Я говорила в Конкорде и повторяю сегодня, что пресса в значительной степени подвержена денежному разврату того времени. Давайте рассмотрим, каким образом этот результат, вероятно, достигается.

Газета или периодическое издание почти всегда является инвестицией, в которой идея наживы занимает весьма заметное место. Это ожидание может касаться либо того, что предлагаемая газета заработает как средство информации, либо прибыли от определенных предприятий, которые её публикации могут активно продвигать.

Специальные органы учреждаются для особых чрезвычайных ситуаций, как, например, предвыборный листок, или для защиты особых реформ, подобно «Стандарту» времен борьбы с рабством или сегодняшнему «Журналу женщины». Эти издания редко окупают как вложенные в них деньги, так и затраченный на них литературный труд.

В части своих доходов газета зависит от двух категорий лиц, а именно: рекламодателей и подписчиков. И те, и другие могут быть недовольны решительным упоминанием какого-либо определенного факта или выражением определенного мнения. «Если мы сообщим эту неприятную правду, — говорят руководители, — мы потеряем таких-то подписчиков. Если мы займем такую позицию, некоторые из наших богатейших рекламных фирм выберут другое средство связи с общественностью». Другой ряд соображений, о которых только что упоминалось, — предприятия, которые следует поддерживать и продвигать, — может еще более серьезно повлиять на тон и действия газеты, которая таким образом будет двояким образом склоняться к публикации лишь того, что выгодно говорить.

Анналы журналистики в этой стране, несомненно, покажут справедливое среднее число мужественных и добросовестных людей среди её руководителей. Я готова верить во всё и надеяться на всё в этом направлении. Но должна признаться, что я также опасаюсь всего, глядя на огромную силу, чье положение делает её почти безответственной. И я бы с большим одобрением отнеслась к формированию неофициальной цензуры общественных органов, имея в виду не столько то, что может быть опубликовано, сколько то, что несправедливо умалчивается в заявлениях и встречных заявлениях конфликтующих интересов.

Из всех перемен, которые я могу зафиксировать как перемены моего времени, изменение положения женщин является, пожалуй, самым заметным и наименее ожидаемым обществом в целом. Каких бы мнений ни придерживались героические мужчины и женщины по этому поводу со времен Платона до наших дней, самые просвещенные периоды истории едва ли давали повод надеяться, что женщины в целом когда-либо достигнут того равноправия, которым они пользуются сегодня. Я отсчитываю уверенность в её свободе с того часа, когда первый университет принял женщин-выпускниц на условиях, предоставленных учащимся противоположного пола. Ибо образование хранит ключ к жизни, а либеральное образование обеспечивает первые условия свободы, а именно: адекватные знания и привычку к мышлению. Как только этот первый и величайший шаг был сделан, ворота профессиональных знаний и опыта быстро открылись, а ворота политического равноправия уже приоткрыты. Битва может иметь только один результат, и она велась с рыцарским темпераментом и решимостью не одним полом против другого, а самим евангелием справедливости и правосудия против укрепленной мощи эгоистичной страсти, инерции и предрассудков. Равные условия жизни поднимут весь уровень общества, которое настолько является единым телом, что поднятие или опускание одной половины поднимает или опускает другую. Эта перемена, которая в конце концов, казалось, произошла внезапно, была подготовлена такими постепенными попытками, таким долгим и основательным трудом, что нам не стоит бояться упустить её из виду при каком-либо внезапном крахе. Есть женщины моего возраста и женщины предыдущих поколений, которые несли это в своих сердцах всю свою жизнь, которые молились и работали ради этого без отдыха и без уныния. Гораций Манн был его апостолом, Теодор Паркер — его пророком, Маргарет Фуллер, Люси Стоун и множество мудрых и чистосердечных женщин, которых мне не хватило бы времени перечислить, были его святыми. Это было заложено в природе; они воплотили это в жизнь; как сказал Христос: «Отец Мой доныне делает, и Я делаю». Тонкая нить, пересекшая темную бездну трудностей, не была шелковым плетением тщеславия или паутиной безумия. Из веры чистых сердец были выкованы стойкие звенья, и великая пропасть преодолена, и она готова стать прочным и верным путем надежды для этой нации и для народов земли.

Общественные обычаи предписывают ментальное облачение и походку, подобающие тем, кто желает благоприятного внимания своих сверстников в свое время. Поскольку это отчасти вопросы традиции и наследия, мы можем узнать что-то о достоинствах и недостатках поколения, изучая привычки привычного суждения, которые оно передает своему преемнику. Узкое, плохо образованное поколение оставляет после себя соответствующие одежды правил и предписаний, к которым следующее поколение должно на время приспособиться, потому что обычай или мода не создаются за один день. Правители общества часто кажутся более занятыми тем, чтобы принизить разум в угоду обычаю, чем тем, чтобы расширить обычай так, чтобы он соответствовал росту разума. Самые опасные восстания, индивидуальные и социальные, являются естественными бунтами против мелкой тирании, которая увековечивает недостаточность прошлого.

Медные башмаки, которые так сдавливают ступню младенца женского пола в Китае, что уничтожают её способность к росту, не более жестоки или пагубны, чем привычки бездумных предрассудков, которые сжимают рост человеческого разума до тех пор, пока он тоже не теряет свою врожденную способность к расширению, а идол Предрассудок не воцаряется и не почитается теми, на кого он наложил свое собственное уродство как стандарт истины и красоты.

Тяжелые задачи, которые природа возлагает на женщин, оставляют им меньше досуга, чем мужчинам, для реформирования и пересмотра этих унаследованных одежд. Необходимость быстрых и ранних действий заставляет их следовать интуитивным способностям, как должны делать все, у кого нет времени прорабатывать проблемы рациональных способностей. Инстинкт обладания является господствующим в человеческой природе, и женщина, унаследовавшая суеверие или предрассудок, крепко держится за него, потому что это нечто, и она это получила. Ей это кажется собственностью. Это может быть вредным и неудачным приобретением, но потребуется немало времени и раздумий, чтобы это понять. Те, кто занимается обучением женского ума, часто отучают их от такого использования времени и от такого труда мысли. Отсюда роковая приверженность больших слоев женщин суевериям, которые мыслящий мир перерос, и столь же роковое рвение, с которым они навязывают те же несовершенные способы суждения своим детям.

Я молю это поколение женщин, которое видело такие расширения старого узкого порядка в отношении пола, я молю его заслужить свой высокий пост стража будущего. Пусть оно завещает своим потомкам благородный стандарт женственности, свободный, чистый и, прежде всего, трудолюбивый.

Стандарт мужественности на самом деле проистекает из стандарта женственности, а не наоборот, как многие воображают. Как бы мы ни воспринимали из традиции порядок их материального сотворения, в порядке воспитания и образования влияние женщины предшествует влиянию мужчины и переживает его.

Фигура младенца Христа всегда пребывает в нашем сознании, сопровождаемая фигурой милосердной матери, которая даровала Его миру. Пусть факт этого великого дара предвосхитит для нас августейшее служение Женщины. Пусть её уделом также будет сохранение и передача из века в век христианского учения и христоподобной веры. И чтобы она могла в полной мере осознать славу и блаженство дарения, пусть она помнит, что то, что достойно отдано одному времени, отдано всем временам.

В ОДНОМ ОФОРМЛЕНИИ С ПОЭМАМИ АРНОЛЬДА.





СВЕТ АЗИИ;

ИЛИ,

Великое отречение.

Жизнь и учение Гаутамы, принца Индии и основателя буддизма (как рассказано в стихах индийским буддистом).

Эдвина Арнольда, магистра искусств.



«Это произведение великой красоты. Оно рассказывает историю исключительного интереса, которая ни на мгновение не ослабевает; его описания нарисованы рукой мастера с глазом поэта и знанием эксперта объектов, которые описываются; его тон настолько возвышен, что нет ничего, с чем его можно было бы сравнить, кроме Нового Завета; оно полно разнообразия, то живописное, то патетическое, то поднимающееся в благороднейшие сферы мысли и стремления; оно находит язык проницательный, плавный, возвышенный, страстный, всегда музыкальный, чтобы облечь свои разнообразные мысли и чувства». — Оливер Уэнделл Холмс, International Review, октябрь 1879 г.



«В лице мистера Эдвина Арнольда индийская поэзия и индийская мысль наконец нашли достойного английского истолкователя. Он привносит в свою работу легкость готового пера, глубокое знание своего предмета, огромное сочувствие к народу этой страны и умение привлечь внимание общественности на родине». — Calcutta Englishman.


«„Свет Азии“ — замечательная поэма, достойная места среди великих поэм нашего времени. Мистер Арнольд — нечто гораздо большее, чем „чеканщик сладких слов“, — он выразитель благородных впечатлений. Он ученый и философ; но он также истинный певец». — London Daily Telegraph.
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О ПРАВИЛЬНОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ КНИГ.

Лекция. Уильяма П. Аткинсона, профессора английского языка и истории в Массачусетском технологическом институте. 16-я доля листа. Тканевый переплет. Цена 50 центов.

«Полная здравого смысла, здорового вкуса и тихого юмора... Проще всего на свете тратить время на книги, которые являются лишь инструментами знания, как и любые другие инструменты... Функция хорошей книги — не только приносить плоды, но и вдохновлять, не только наполнять память эфемерными сокровищами, но и обогащать воображение формами красоты и добра, которые оставляют неизгладимый след в характере». — N. Y. Tribune.

«Содержит так много мудрых предложений относительно методов обучения и столь превосходное резюме природы и принципов действительно либерального образования, что оно вполне заслуживает публикации на благо читающей публики. Хотя это лишь небольшой том, его качество мысли и стиля настолько восхитительно, что все, кто интересуется темой хорошего образования, отведут ему видное и почетное место среди многих книг об образовании, которые были недавно опубликованы. Ибо достаточно беглого чтения, чтобы понять, что в этой единственной лекции результаты широкого опыта преподавания и долгого изучения истинных принципов образования обобщены и представлены на нескольких страницах, каждая из которых содержит так много, что её можно было бы легко расширить в отличную главу». — The Library Table.

ЧТЕНИЕ КАК ИЗЯЩНОЕ ИСКУССТВО.



 

Эрнеста Легуве, члена Французской академии. Перевод с девятого издания Эбби Лэнгдон Алджер. 16-я доля листа. Тканевый переплет. 50 центов.

(Посвящение.) УЧАЩИМСЯ ВЫСШЕЙ И НОРМАЛЬНОЙ ШКОЛЫ.


Для вас был написан этот очерк: позвольте мне посвятить его вам, фактически, вверить его вашей заботе. Сегодня ученики, завтра вы будете учителями; завтра поколение за поколением молодежи пройдет через ваши опекающие руки. Идея, полученная вами, должна неизбежно достичь тысяч умов. Помогите мне, таким образом, распространить работу, в которой вы принимаете участие, и позвольте мне добавить к огромному удовольствию от того, что я включил вас в число моих слушателей, еще большее счастье называть вас моими помощниками. Э. Легуве.




Мы рекомендуем эту ценную маленькую книгу вниманию учителей и других лиц, интересующихся обучением учащихся наших государственных школ. Она рассматривает «Первые шаги в чтении», «Обучение чтению», «Следует ли нам читать так, как мы говорим», «Использование и управление голосом», «Искусство дыхания», «Произношение», «Заикание», «Пунктуация», «Чтецы и ораторы», «Чтение как средство критики», «О чтении поэзии» и т. д., и выдвигает сильный аргумент в пользу ценности чтения вслух как наиболее полезной гимнастики, ибо укрепление голоса означает укрепление всей системы и развитие вокальной мощи.

Продается всеми книготорговцами. Высылается почтой, с оплатой пересылки, издателями,



ROBERTS BROTHERS, Бостон.

СЕРИЯ «БЕЗ ИМЕНИ» (ВТОРАЯ).


 

Племянница синьора Мональдини.

Выдержки из некоторых мнений известных авторов.

«Мы прочитали „Племянницу синьора Мональдини“ с величайшим интересом и восторгом. Стиль законченный и элегантный, атмосфера книги очаровательна. Нам кажется, что мы жили в Италии, пока читали её. Автор нарисовал твердой, мощной и искусной рукой некоторые фазы человеческой жизни и опыта, на которые авторы редко осмеливаются посягнуть, и с поразительным успехом. Мы считаем этот том, безусловно, лучшим из серии „Без имени“».

«Это восхитительная история. Я чувствую себя так, будто побывала в Италии и узнала всех людей... Мисс Конрой — сильный характер, и её трагедия — прекрасный фон для яркости других и более высоких натур. Всё это так драматично и полно цвета, что читается как прекрасная пьеса и оставляет без дыхания, когда опускается занавес».

«Я перечитал её с большим интересом и думаю о ней так же высоко, как и прежде... Характеристика персонажей в ней превосходна, а разговоры чудесно сделаны от начала до конца».

«Новая книга серии „Без имени“ очаровательна. Она превосходит обычный роман ровно настолько, насколько истинная поэма истинного поэта превосходит тысячу и одну имитацию... Однако именно эпизод с мисс Конрой и миссис Брэндон действительно наиболее важен в этой книге... Я надеюсь, что каждая женщина, которая прочитает это, будет искушена прочитать книгу, и что она, в свою очередь, принесет её для чтения другим женщинам, особенно если сможет найти какую-нибудь миссис Брэндон в своем кругу».

В одном томе, 16-я доля листа, в зеленом тканевом переплете, с черным и золотым тиснением. Цена $1.00.

Наши издания можно приобрести у всех книготорговцев. Если их нет в наличии, обращайтесь непосредственно в
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Серия «Без имени» (вторая).

 

ОПЕРНЫЙ ПЛАЩ ПОЛКОВНИКА.

«Более веселой, яркой, свежей и занимательной книги, чем „Оперный плащ полковника“, не публиковалось уже много дней. Мы бросаем вызов самому хладнокровному читателю, чтобы он отложил её, не закончив, или прочитал до конца, не почувствовав, что время потрачено с пользой. На её страницах много сатиры, но это добродушная сатира. Персонажи очерчены резко — некоторые из них, как нам кажется, с натуры — и в плане инцидентов достаточно остроты, чтобы удовлетворить самый взыскательный вкус. Конечно, все её прочитают, и, исходя из этого, мы обещаем каждому два часа полного наслаждения». — Boston Transcript.

«Серия „Без имени“ изобилует контрастами, и тот, что между „Племянницей синьора Мональдини“ и настоящей историей, — один из самых решительных, что она предлагала. Мы упоминаем это не в качестве пренебрежения. Напротив, мы видим отличительное достоинство в серии, которая включает в себя такое разнообразие целей и интересов, как эта, без какого-либо внимания к условному требованию, чтобы последовательность историй в одном переплете была одного направления и в чем-то одного тона. Мы понимаем, почему поклонник последнего романа может сначала быть озадачен легким тоном этого и в какой-то мере разочарован; но мы не будем тратить сочувствие на этого человека. „Оперный плащ полковника“ — яркая и совершенно привлекательная маленькая книга, в которой было бы глупо искать недостатки по любому поводу. И, более того, она хорошо написана и переполнена остроумием. Идея истории, в которой, как признано, нет героя или героини, кроме старого оперного плаща, умна и, насколько нам известно, совершенно нова... Мы можем заверить каждого, кто желает двойного удовольствия от смеха и литературного наслаждения, что это одна из тех книг, которые стоит взять с собой в деревню». — Boston Courier.

«Прикосновение автора всегда является прикосновением художника; оно всегда обладает магической силой изображения отдельных мужчин и женщин, никогда не давая нам призрачных очертаний, какими бы редкими или поспешными ни были штрихи карандаша, и, говоря это, мы говорим, что автор „Оперного плаща полковника“ в значительной мере обладает лучшей и самой необходимой квалификацией для выполнения действительно тонкой работы в художественной литературе. Если он все еще молод, как указывают некоторые вещи в его истории, его будущих усилий можно ожидать с надеждой». — N.Y. Evening Post.

В одном томе. 16-я доля листа. Зеленый тканевый переплет. Цена $1.00.



Наши издания можно приобрести у всех книготорговцев. Если их нет в наличии, обращайтесь непосредственно в
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КНИГИ ОБ ИСКУССТВЕ САРИ ТИТЛЕР.



 


Старые мастера и их картины.

Современные художники и их картины.

Сары Титлер, автора «Записок для вдумчивых девушек». 16-я доля листа. Тканевый переплет, аккуратный. Цена каждой — $1.50.

Предназначены для использования в школах и учащимися в искусстве, широко используются в академиях, семинариях и т. д. по всей стране.

«Отличное введение в историю искусства». — Daily News.

«Эти две книги в простой и лаконичной форме дают важные факты, которые должен знать каждый, кто желает быть хорошо информированным о великих художниках мира. Для начинающих в искусстве и для школьного использования они ценны». — Courier-Journal.

«Действительно восполняет то, что долгое время было необходимостью». — British Quarterly Review.

«Нам не известна ни одна работа такого рода, написанная с таким интеллектом, которая при этом была бы столь нетехнической». — Nonconformist.

«Нельзя не похвалить добросовестную манеру, в которой работал автор. Нет навязывания бесполезных деталей или нежелательной критики; но в очень приятном стиле, с ясной и четко определенной целью, история роста и прогресса искусства рассказана через жизни и работы художников. Тома представляют собой самое приятное чтение и полезное изучение». — Boston Post.

Музыкальные композиторы и их произведения.



Для использования в школах и студентами в Америке. Сары Титлер. 1 том, 16-я доля листа. $1.50.

В этом неброском, но тщательно написанном томе автор «Старых мастеров» и «Современных художников» дала простое описание великих музыкантов мира и их произведений. Книга предназначена более специально для использования молодыми людьми в ходе их музыкального образования, но автор надеется — и с очень веским основанием, — что она также порекомендует себя пожилым людям, которые интересуются предметом, но у которых нет времени или возможности обращаться к первоисточникам информации. Не самой малопривлекательной частью работы является очерк о Вагнере, которым она завершается.

«СЕРИЯ „БЕЗ ИМЕНИ“».
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Первая серия, завершенная,

ВКЛЮЧАЕТ ДВЕНАДЦАТЬ РОМАНОВ, А ИМЕННО:

И ДВА ПОЭТИЧЕСКИХ ТОМА:



	MERCY PHILBRICK'S CHOICE.	HETTY'S STRANGE HISTORY.

	IS THAT ALL?	WILL DENBIGH, Nobleman.

	KISMET.	THE WOLF AT THE DOOR.

	THE GREAT MATCH.	MARMORNE.

	A MODERN MEPHISTOPHELES.  	MIRAGE.

	AFTERGLOW.	GEMINI.




ДЕЙДРЕ. Роман в стихах.



МАСКА ПОЭТОВ. Оригинальные стихи пятидесяти поэтов, написанные специально для этой книги; включая «Гая Вернона», целую новеллу в стихах.

Четырнадцать томов всего, в единообразном черном тканевом переплете, с красным и золотым тиснением. Цена $1.00 каждый.

СЕРИЯ «БЕЗ ИМЕНИ» [ВТОРАЯ].



Новая серия сохранит все характерные черты, которые сделали первую столь популярной, отличаясь от неё только стилем переплета. Уже готовы,

ПЛЕМЯННИЦА СИНЬОРА МОНАЛЬДИНИ, ОПЕРНЫЙ ПЛАЩ ПОЛКОВНИКА, ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО, Я САМ, МИССИС БОШАМП БРАУН, СПАСЕНИЕ.

Цена $1.00 каждый.






Наши издания можно приобрести у всех книготорговцев. Если их нет в наличии, обращайтесь непосредственно в

ROBERTS BROTHERS, Издатели, Бостон.

СЕРИЯ «БЕЗ ИМЕНИ».



 

КИСМЕТ. Нильский роман.

Мнения, щедрые дани гению от известных авторов, чьи имена скрыты.

«Что ж, я прочитал „Кисмет“, и это, безусловно, очень примечательно. История интересная — любая хорошо рассказанная история любви интересна, вы знаете, — но сама книга гораздо интереснее. Описательно и сентиментально — я использую это слово с полным уважением — она местами просто изысканна. Мне кажется, она вся светится и переполняется тем, что французы называют beauté du diable... Разговоры очень умные, а остроумие часто поразительно похоже на остроумие человека, искушенного в свете. Одна вещь, которая, как мне кажется, подает надежды — большие надежды, если хотите — на будущее, заключается в том, что автор может не только воспроизвести разговор одного блестящего человека, но и заставить двух мужчин разговаривать друг с другом так, как будто они мужчины, а не женщины в мужской одежде».

«Это очаровательная книга. Я прочитал её дважды, просмотрел снова и хотел бы, чтобы она была у меня совершенно новой, чтобы посидеть с ней сегодня вечером. Она такая свежая, милая, невинная и радостная, диалог такой естественный и яркий, персонажи такие остро очерченные, а описания такие поэтичные. Не знаю, когда я получал больше удовольствия — никогда с тех пор, как я плавал по Нилу с Гарриет Мартино... Вы должны передать автору любовь и приветствие от одного из братства. Рука, которая дарит нам это удовольствие, даст нам еще много такого же высокого качества каждый год, я думаю».

«„Кисмет“ — действительно восхитительная история, несомненно, лучшая в серии».

«Если „Кисмет“ — первая работа молодой леди, как сообщается, она показывает большой дар языка, а также способности к описанию и пониманию характера и жизни, совершенно необычные... Из всей серии на данный момент я считаю „Выбор Мерси Филбрик“ лучшим, потому что в нем, помимо литературных достоинств, есть некоторый моральный тон и энергия. Тем не менее, у автора „Кисмета“ есть возможности даже выше, чем у автора „Выбора Мерси Филбрик“».

«Мне она чрезвычайно понравилась. Это лучшая в серии на данный момент, за исключением конструкции, в которой „Это всё?“ (Is That All?), при всей её легкости, кажется мне превосходной. „Кисмет“ везде завоевывает золотые мнения. У меня нет ничего, кроме похвал для неё, и нет ничего, кроме похвалы, чтобы дать ей».

«Я прочитал „Кисмет“ один раз и намерен прочитать снова. Она совершенно очаровательна и будет иметь успех».

Один том, в кардинально-красном и черном переплете. Цена $1.00.



Наши издания можно приобрести у всех книготорговцев. Если их нет в наличии, обращайтесь непосредственно в

ROBERTS BROTHERS, Издатели, Бостон.

РЕКЛАМА ИЗДАТЕЛЕЙ.



 

Из Boston Daily Advertiser.

СЕРИЯ «БЕЗ ИМЕНИ».

«Ли Хант в своем „Индикаторе“ имеет приятную главу о трудностях, с которыми он столкнулся в поисках подходящего и свежего названия для коллекции своих разнообразных сочинений. Messrs. Roberts Brothers только что преодолели подобную трудность самым простым способом. Выбрав „Без имени“, они выбрали самое лучшее название из возможных для серии оригинальных американских романов и повестей, которые будут публиковаться анонимно. Эти романы будут написаны выдающимися авторами, и в каждом случае авторство работы будет оставаться нерушимым секретом. „Без имени“ идеально описывает серию. Никакое имя не поможет роману или повести добиться успеха. Его успех будет зависеть исключительно от способности писателя захватить и удержать интерес читателя. Несколько самых выдающихся писателей американской художественной литературы согласились внести свой вклад в серию, начальный том которой сейчас находится в печати. Его появления, безусловно, будут ждать с любопытством».

План, столь удачно предвосхищенный, будет немедленно воплощен в жизнь публикацией «Выбора Мерси Филбрик» из-под пера известного и успешного писателя художественной литературы.


[image: ]


Планируется включить в серию том анонимных стихов от знаменитых авторов, которые будут написаны специально для неё.

Серия «Без имени» будет выходить через удобные промежутки времени в красивом библиотечном формате, 16-я доля листа, тканевый переплет, цена $1.00 каждый.

ROBERTS BROTHERS, Издатели.

Бостон, середина лета, 1876 г.


Примечания транскриптора:




Пунктуация нормализована.


	На странице 52 «immediatly» изменено на «immediately». «...поколение, непосредственно предшествующее моему».





	На странице 54 «self-dicipline» изменено на «self-discipline». «Без самодисциплины и самопожертвования...».




	На странице 61 «superflous» изменено на «superfluous». «...с излишними неуместностями...».




	На странице 72 «religous» изменено на «religious». «...будут религиозными наставниками...».




	На странице 72 заглавная буква в «Who» сохранена, как напечатано.




	На странице 86 «aginst» изменено на «against». «...восстания против мелкой тирании...».
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