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ВВЕДЕНИЕ

Период в истории французской пенитенциарной практики, рассматриваемый в этом томе, является переходным этапом между концом Старого режима и началом Нового. В нем сначала представлен обзор тюрем периода, непосредственно следовавшего за Революцией, а в заключение рассматривается великая образцовая пенитенциарная система, которую можно назвать «последним словом» в чисто физических аспектах всего вопроса, в то время как само совершенство ее структуры и оснащения порождает важные моральные вопросы, которые должны определять будущее тюремного режима.

На протяжении первой половины девятнадцатого века поборники законности и порядка во Франции вели непрекращающуюся борьбу с огромной армией грабителей, в которой в конечном итоге победа склонилась преимущественно на их сторону. До поры до времени никакие новые взгляды, которых придерживались тюремные реформаторы в других странах, во Франции не продвигались. Никакие идеи сочетания принуждения с убеждением, выхода за рамки устрашения посредством попыток исправления увещеванием, излечения преступника и отучения его от дурных привычек после его возвращения в большой мир не прижились в французской пенитенциарной науке. В ту более раннюю эпоху все старые методы, осуществлявшиеся тем же аппаратом, по-прежнему преобладали и, как и прежде, были неэффективны в деле пресечения преступности. Активная и по большей части интеллектуальная полиция неутомимо преследовала правонарушителей, которые, будучи пойманы и осуждены, шли по проторенной дорожке: переходили из тюрьмы в тюрьму, делали долгие остановки в бальнях и завершали свои непрекращающиеся противоправные деяния на гильотине, — и это было всё.

Французские тюрьмы долгое время отставали от передовой практики за рубежом не только в отношении своего конструктивного соответствия и физического состояния, но и в той мере, в какой метод их содержания влиял на нравы тех, кто через них проходил. Когда этот вопрос наконец был поставлен, его рассмотрели с логической тщательностью и осуществили с административной эффективностью, которые свойственны французскому правительству, когда оно убеждено в необходимости действий в какой-либо конкретной сфере.

Вопрос для французских тюремных властей — как, впрочем, и главный вопрос для тюремного управления всех наций — звучит теперь так: «Что может и должно быть сделано для исправления заключенного, а не для его простого подавления и наказания?» Материальные аспекты французской тюремной системы достигли почти совершенства. Рассмотрению их, а также моральных аспектов предмета, которые это физическое совершенство неминуемо выдвигает на первый план, и посвящена эта книга.
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СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ТЮРЬМЫ



ГЛАВА I
ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ


Старый и Новый режим, разделенные Революцией. — Изменения в тюремной системе, введенные Законодательным собранием. — Государственные тюрьмы Наполеона, заменившие Бастилию. — Обычные тюрьмы, которые все еще существовали: Бисетр, Сент-Пелажи, Сен-Лазар, Консьержери и Ла-Форс. — Описание Ла-Форс по записям современников. — Беранже в Ла-Форс. — Шеню и его опыт. — Описание Сент-Пелажи. — Валлеран, печально известный начальник. — Происхождение Бисетра. — Каким его видел Джон Говард. — Невообразимо скверное состояние при Империи. — Рассказ Видока о Бисетре. — Консьержери. — Мария-Антуанетта. — Политзаключенные в Консьержери. — Маршал Ней и граф де Лавалетт. — Его удивительный побег.

Революцию можно считать рубежом между старым и новым режимами во Франции. Однако многие ужасы первого периода сохранились глубоко во втором, и хотя с установлением более стабильного правительства худшие проявления Террора исчезли, тюрьмы по своему характеру остались прежними. Конвенция, несомненно, желала избежать бедствий произвольного заключения, столь долго бывшего обыкнением у долгой череды деспотичных правителей Франции, и создала бы — если бы уцелела — регулярную карательную систему, при которой тюрьмы служили бы не только для простого содержания под стражей и лишения свободы, предназначаясь для назначения наказаний, соразмерных характеру и тяжести преступлений. В 1791 году было постановлено, что потребности правосудия должны обеспечиваться классификацией всех тюрем по четырем категориям, а именно: дома содержания под стражей для обвиняемых, но еще не судимых заключенных; исправительные тюрьмы для осужденных; тюрьмы исправительного характера для менее тяжких правонарушителей; исправительные дома для несовершеннолетних моложе шестнадцати лет и для содержания плохо ведомых себя несовершеннолетних по просьбе их родственников и друзей.

Набросанный таким образом план был прекрасен в теории, но на практике его приняли лишь много лет спустя. Франция вновь оказалась в тисках деспотизма, более удушающего, чем в прежние времена. Ее сдавил и сковал автократ с неограниченными амбициями, подкрепленными блестящим гением и непоколебимой волей. Наполеон, даже в большей степени, чем его предшественники, нуждался в тюрьмах для поддержания своей власти и заполнял их старым добрым способом всеми, кто осмеливался ставить под сомнение его суждения или посягать на его авторитет. Он бросил сотни государственных заключенных в уголовные тюрьмы, где они томились бок о бок с ворами и грабителями, чья противоправная деятельность никогда не ослабевала; и он создал или вновь открыл не менее восьми гражданских тюрем на манер печально известной Бастилии. Это были старые замки Сомюр, Ам, Иф, Ландскрун, Пьершаттель, Форестель, Кампьяно и Венсен. Здесь заговорщики, явные или подозреваемые, излишне откровенные журналисты и писатели с независимыми мнениями содержались в течение неопределенного времени и часто без судебного процесса. Принятым принципом считалось, что Император по собственному почину, без каких-либо видимых законных оснований, будучи никем не сдерживаем и не встречая возражений, мог в любой момент бросить в тюрьму любого угодного ему человека и держать его под стражей столько, сколько пожелает.

Те из обычных тюрем, что все еще пережили потрясения Революции, были привлечены к службе: Бисетр, Сент-Пелажи, Сен-Лазар, Консьержери и Ла-Форс. Последняя была более позднего происхождения и фактически обязана своим существованием мягкосердечному и несчастному Людовику XVI, который в 1780 году пожелал построить тюрьму для отделения чисто уголовных преступников от содержащихся исключительно за долги. Было найдено место там, где улица Сент-Антуан упирается в квартал Маре. Участок был куплен тридцатью годами ранее для возведения военной школы, но из этого проекта ничего не вышло. Новые здания возвели на земле, ранее занимаемой садами герцогов де ла Форс, как это было сделано в случае с отелем Сен-Поль, принадлежавшим Карлу Неаполитанскому, брату короля, известного в истории Франции как святой Людовик. Новая тюрьма Ла-Форс должна была быть учреждена под благополучными auspices. Она должна была включать жилые помещения, больницу и дворы для раздельной прогулки различных категорий заключенных, причем все это должно было занимать площадь, в десять раз превышающую Фор-л'Эвек и Пети-Шателе вместе взятые. Внутри она делилась на пять секций (впоследствии число их увеличилось до восьми) с названиями, описывающими каждую секцию.

Там были «Молочная аллея» для тех, кто не заплатил за детей, отданных ими кормилицам; «Долговое отделение» в центре тюрьмы, где размещались не преступники; «Львиная яма», описываемая современником как самое ужасное из мыслимых мест, где содержались вместе худшие категории преступников. Далее следовали «Сент-Мадлен», затем «Квартал Ньом», после него «Птичий двор», снова «Двор Сент-Анн» для стариков и изнуренных бродяг и, наконец, «Двор Святой Марии Египетской» — отвратительное место, представляющее собой глубокий колодец между высокими сырыми стенами, куда никогда не заглядывали лучи солнца и куда бросали заключенных, которых желали полностью изолировать. Эта тюрьма Ла-Форс, с самого начала весьма ветхое заведение, использовалась вплоть до середины девятнадцатого века и принимала в свою очередь значительную часть французских преступников, причем уголовные осужденные содержались вместе с политическими правонарушителями и лицами, находившимися в разногласиях с тогдашним правительством. В одном и том же реестре можно было прочитать имена Папавоэна, детоубийцы, и поэта Беранже; Ласнера, известного своими кровожадными убийствами, и Поля-Луи Курье, социалиста.

Сохранился интересный рассказ современника о Ла-Форс и других парижских тюрьмах наполеоновской эпохи. М. Поль Корней, мэр Гурне-ан-Брея, опубликовал в журнале «Revue Penitentiaire» дневник своего деда, который был невольным гостем Ла-Форс. Режим в тюрьме был отвратительным. Дисциплина полностью зависела от денег. Тот небольшой комфорт, который могла предложить тюрьма, резервировался только для тех, кто был в состоянии за него заплатить. Всего в тюрьме было тридцать семь комнат. Тридцать четыре занимали те, кто мог платить за аренду. Оставшиеся три предназначались для малоимущих. В одном случае сорок два человека теснились на девятнадцати койках, а в другом девятнадцать человек пользовались одиннадцатью койками. Выдаваемые стандартные постельные принадлежности состояли из матраса, шерстяного одеяла и покрывала. Второй матрас и простыни можно было получить за девять франков в месяц. Заключенные на «простой пистоле» размещались в задних помещениях и не допускались в первый двор. Заключенные на «двойной пистоле» размещались и обслуживались несколько лучше. «Пистолой» называлось название уклада тюремной жизни, который заключенный был способен обеспечить себе благодаря своим средствам, и именовалось так по названию монеты. Специальные маленькие комнаты предоставлялись по баснословным расценкам; сборы с тюремщиков из всех источников были значительными, а когда тюрьма была переполнена — огромными: каждый заключенный приносил по меньшей мере дюжину франков в месяц.

Тюремный паек отличался крайним скудостью. Ежедневная буханка в полтора фунта солдатского хлеба и ложка невкусного супа едва спасли бы заключенных от голодной смерти, если бы им не разрешалось покупать дополнительные продукты в буфете. Недостаточное питание и антисанитарные условия вызывали множество смертей от болезней. Аббат по фамилии Бине, проведший четыре года в заключении как неконституционный священник, скончался, а другого нужда толкнула на самоубийство: он отравился, вымочив покрытую ярь-медью медь в жидкости, в которую добавил ртутную мазь, после чего проглотил эту отвратительную смесь. Заключенные находились полностью во власти тюремщиков, обладавших монополией на поставки и назначавших непомерные цены. Ничего нельзя было продать иначе как в их лавках, где маленькая курица стоила пять франков, три яйца — двенадцать су, пять небольших картофелин — пятнадцать су. То же самое касалось и питья: цены на него были чрезмерными, а сама жидкость скверной. Действовало множество мелких ухищрений с целью увеличения доходов тюремщиков: заключенным разрешалось платить двадцать су за привилегию посидеть на два-или три часа дольше установленного часа закрытия. При всем этом полиция постоянно находилась в тюрьмах, разыскивая сведения против подозреваемых или собирая доказательства для поддержки нового судебного процесса. Существовали строжайшие правила относительно написания писем: заключенным разрешалось писать жалобы министрам и даже самому Императору, но их корреспонденция проходила через руки тюремщика в Префектуру полиции, где обычно терялась.

Худшей особенностью Ла-Форс было то, что в нее отправляли за самые ничтожные проступки детей малых лет, зачастую не достигших и семилетнего возраста. Они подвергались жестоким издевательствам со стороны тюремщиков с хлыстами в руках, проводили время в праздности, общаясь с худшими преступниками, в результате чего вырастали совершенно развращенными.

Мы получаем представление о Ла-Форс из записей о заключении поэта Беранже. Французские правительства после Репортации продолжали оставаться очень чувствительными и часто преследовали своих критиков, даже таких талантливых поэтов-песенников, как Беранже. Они хотели сделать людей добрыми, религиозными и покорными посредством закона и безжалостно призывали его на помощь против поэта, который осмеливался поощрять вольнодумство в политике и религии. Они были полны решимости пресечь то, что считали злоупотреблением словом, и наказывать не только проповедь мятежа, но и открытое выражение нечестия. Итак, как говорили тогда преследуемые, поэзия была привлечена к суду, а веселые и беззаботные песни, написанные для развлечения и интереса, были признаны вредоносными, и их авторы были отправлены в тюрьму. Беранже предстал перед судом присяжных в 1822 году за оказание пагубного влияния на народ и был приговорен к трем месяцам тюремного заключения, которое отбывал в Сент-Пелажи. В 1829 году он снова подвергся судебному преследованию по обвинениям, схожим с первыми, и на этот раз был приговорен к девяти месяцам Ла-Форс и уплате штрафа в 10 000 франков, к великому негодованию широкой публики. Отправку жизнерадостного певца в общество преступников сочли позорным извращением закона, и его навещали толпы здравомыслящих людей снаружи, стремившихся выразить свою солидарность. Находясь в Ла-Форс, Беранже посвятил себя разоблачению некоторых из худших пороков режима, особенно ненадлежащего обращения с несовершеннолетними правонарушителями. В день своего прибытия, когда ворота открылись, чтобы впустить его, он услышал детский голос, воскликнувший: «Посмотри на улицу; как красиво!» Вид изнутри должен был быть достаточно унылым, чтобы усилить контраст с тем, что снаружи, — грязный, неопрятный переулок с жалкими витринами лавок и уродливыми, заурядными прохожими. Он испытал еще большее отвращение, когда принесли ежедневный пай для этих бедных малышей: грубоватый овощной суп в больших жестяных банках, который распределялся порциями каждому ребенку для еды как попало, без ножа, вилки или ложки, почти как собакам из корыта. Поэт выразил решительный протест начальнику тюрьмы, добавив, что удивляется, почему этих человеческих существ не заставляют ходить по-звериному на четвереньках. Полученный им ответ сводился к тому, что на обеспечение приборами нужны деньги; после чего Беранже взял все расходы на себя. На самом деле он постоянно занимался благотворительной деятельностью. Находясь в тюрьме, он обошел все ее уголки: различные дворы, «Молочную аллею», «Долговое отделение» и «Львиную яму», распределяя еду и небольшие излишки, вино, табак и хлеб среди сидельцев. Он терпеливо выслушивал все жалобы, причем несправедливость их наказания, как и всегда у заключенных, была главной темой их песен. «Я вижу, в чем дело, — ответил он однажды, — единственный виновный здесь — это я сам». Но его неизменно засыпали благодарностями, и один из обитателей тюрьмы сочинил в его честь стихотворение. Получив его, Беранже страстно пожелал узнать имя своего собрата по перу. Он узнал, что это творение Ласнера, убийцы, ожидавшего тогда приговора за свои многочисленные зверские преступления.

Другой литератор был брошен в Ла-Форс примерно в то же время. Это был А. Шеню, который впоследствии опубликовал свои впечатления в небольшой книжке под названием «Злодеи». Первым зрелищем, представшим его взору по прибытии, согласно Кокеру, были крупные надписи на стене: «Смерть доносчикам». К нему тут же подошел староста — заключенный, обладавший верховной властью в комнате и обязанный собирать суммы, требуемые с новоприбывших, — и пообещал защиту и помощь. Староста предоставил письменные принадлежности и организовал тайную пересылку писем для заключенных, а когда между ними вспыхивала очередная ссора, он улаживал предварительные условия дуэли, которая была единственно возможным исходом. Это были странные поединки, чаще всего происходившие на одном ноже — единственном доступном оружии, которым противники пользовались по очереди после жеребьевки на первый удар. Прежде чем честь считалась удовлетворенной, каждая из сторон нередко получала многочисленные ранения со смертельным исходом.

Сент-Пелажи использовалась как тюрьма в чистом виде во время революционной эпохи, а впоследствии, подобно Ла-Форс, принимала должников, осужденных и государственных преступников. В наполеоновскую эпоху она приобрела печальную известность тем, что ее начальником был некий Валлеран, который заслуживал увольнения раз пятьдесят и против которого в конце концов было возбуждено судебное дело. Он имел влиятельных покровителей, будучи женат на родственнице префекта полиции, и его страшно боялись за мстительный нрав, который никогда никому не прощал попыток протестовать против обращения или жаловаться на него. Этот начальник практиковал все поборы, уже описанные как царившие в Ла-Форс, и взвинчивал плату за «пистолу» до тех пор, пока заключенных полностью не обирали и не разоряли.

Можно привести примеры варварского обращения Валлерана. Заключенный по фамилии Тома использовался им в качестве конюха и сбежал через незарешеченное окно в конюшне, но был пойман вновь. Вне себя от ярости Валлеран бросил его в камеру и приказал сечь трижды в день. Его уделом, вероятно, стала бы смерть, если бы два других заключенных не сообщили инспектору полиции, который посещал тюрьму и спас жертву от ярости тюремщика. Валлеран отомстил, поместив двух доносчиков в только что освободившуюся камеру. Старый священник после многих мучительных страданий заболел и слезно умолял разрешить ему обратиться к другому врачу, а не к тюремному медику. Валлеран упрямо отказался дать согласие, и старикъ умер. Он попал в неприятности однажды, устроив в тюрьме грандиозный праздник человек на сто пятьдесят в день своих именин. Самый большой зал в тюрьме был великолепно украшен и освещен пятьюстами свечами. Развлечение состояло из исполнения оперы и грандиозного фейерверка во внутреннем дворе тюрьмы, большого бала и роскошного ужина. Полицейские власти, хотя и благожелательно настроенные к Валлерану, не смогли стерпеть этой дерзости, и он был временно отстранен от должности, но не понес никакого другого наказания.

Среди множества скверных тюрем столицы Бисетр был, пожалуй, хуже всех, и о нем говорили, что нигде больше нельзя было наблюдать подобных ужасов. Будучи одновременно тюрьмой, сумасшедшим домом и приютом для нищих, он совмещал нищету и безумие с пороком и преступностью. Джон Говард, английский филантроп, посетивший его в 1775 году, рисует ужасающую картину, которую лучше всего понять, приведя его собственные слова: «Бисетр расположен на небольшом возвышении примерно в двух милях от Парижа; если бы это была просто тюрьма, я назвал бы ее огромной. Но это заведение для мужчин, подобно больнице „Hopital General“ для женщин, по сути является своего рода общим госпиталем. Из примерно четырех тысяч человек в его стенах и половины нет заключенных. Большинство составляют бедняки в грубой коричневой униформе, выглядящие такими же жалкими, как бедняки в некоторых из наших собственных деревенских работных домов; умалишенные; и люди с тяжелыми заболеваниями. Каждая категория находится в дворе и помещениях, полностью изолированных друг от друга и от преступников. Последние содержатся, некоторые — в маленьких комнатах размером около восьми квадратных футов, с окнами три с половиной на два фута, с решеткой, но стекла есть лишь на немногих. Подсчитав окна на одной стороне здания, я насчитал, должно быть, пятьсот таких комнат. В каждой находится только один заключенный. Они платят по двести ливров в год за пансион. Есть и другие в двух больших комнатах под названием Ла-Форс, на другой стороне внутреннего двора, Королевского двора (La Cour Royale), которые переполнены заключенными. Над этими двумя комнатами находится общая лечебница; а над ней — лечебница для больных цингой, недугом весьма распространенным и смертельным среди них.

«Посередине Королевского двора находится восемь жутких подземелий в глубине шестнадцати ступеней; каждое размером примерно тринадцать футов на девять, с двумя прочными дверьми; тремя цепями, прикрепленными к стене, и каменной воронкой в одном углу каждой камеры для доступа воздуха. Исходя из расположения этих мрачных пещер и трудностей, с которыми я столкнулся при получении доступа, я заключаю, что вряд ли какой-либо другой чужеземец когда-либо видел их. Это моя причина, и я надеюсь, она послужит мне извинением за упоминание этих подробностей.

«Заключенные делают коробочки из соломы, зубочистки и т.д. и продают их посетителям. Я осмотрел мужчин с некоторым вниманием и заметил во взглядах многих уныние; многие другие выглядели очень больными. Эта тюрьма кажется управляемой хуже, чем те, что в городе; здесь очень грязно; ни в одной из комнат нет каминов, и в суровые морозы прошлой зимы несколько сотен человек погибли».

Состояние Бисетра в наполеоновскую эпоху было почти невообразимо скверным. Он был очень удобен для чиновников Префектуры, которые отправляли туда практически каждого, кто попадался им в руки. Катастрофическая перенаселенность была естественным результатом. Когда в столь узких пределах теснилось столько людей, лихорадки и цинга принимали характер эпидемий; болезни порождались в особенности колодезной водой, содержавшей вредные примеси. Все категории смешивались в кучу. Государственные преступники с хорошей репутацией и чистым образом жизни постоянно жили вместе с подонками парижского общества. Внутренний режим регулировался по тем же принципам, что и в уже описанных тюрьмах. Царило то же тираническое обращение, те же вымогательства, то же отсутствие даже малейших физических удобств. Его вполне можно было назвать новой сточной канавой Парижа, и слово „Бисетр“ справедливо вошло в текущий арго как синоним нищеты и несчастья.

В подтверждение ужасов Бисетра я приведу здесь описание, данное другим свидетелем, имевшим личный опыт пребывания в этой тюрьме. Мы еще услышим о Видоке на страницах книги позже — хорошо известном бывшем каторжнике, который подался в сыщики и в некотором роде положил начало французской системе сыскной полиции.

«Тюрьма Бисетр, — говорит Видок в своих „Мемуарах“, — представляет собой аккуратное четырехугольное здание, заключающее в себе множество других строений и много дворов, каждый из которых имеет свое название. Есть большой двор (grand cour), где гуляют заключенные; кухонный двор (cour de cuisine); собачий двор (cour des chiens); исправительный двор (cour de correction) и двор железа (cour des fers). В этом последнем дворе находится новое пятиэтажное здание. Каждый этаж содержит по сорок камер, каждая из которых способна вместить четырех заключенных. На площадке, заменяющей крышу, день и ночное время находилась собака по кличке Дракон, которая некоторое время считалась в тюрьме самым бдительным и неподкупным псом своего рода. Некоторым заключенным удалось впоследствии подкупить ее с помощью зажаренной бараньей ноги, которую она имела преступную слабость принять; столь верно то, что нет соблазнов более мощных, чем соблазны чревоугодия, поскольку они одинаково действуют на все живые существа.

«Рядом находится старое здание, устроенное примерно таким же образом. Под ним находились безопасные подземелья, в которых запирали буйных и приговоренных заключенных. Именно в одном из таких подземелий сорок три года прожил сообщник Картуша, который предал его ради получения этого смягчения наказания. Чтобы получить минуту солнечного света, он часто притворялся мертвым, и делал это так искусно, что когда он действительно испустил последний вздох, прошло два дня, прежде чем с него сняли железный ошейник. Третья часть здания, называемая Ла-Форс, включала различные комнаты, в которых помещали заключенных, прибывавших из провинций и предназначенных, как и мы, для отправки в составе партии каторжников.

«В этот период тюрьма Бисетр, которая прочна лишь благодаря строгому надзору, могла вместить двенадцать тысяч заключенных; но они громоздились друг на друга, и поведение тюремщиков никоим образом не облегчало неудобств этого места. Насупленный вид, грубый тон и жестокие манеры демонстрировались заключенным, а надзирателей невозможно было смягчить иначе как посредством бутылки вина или денежной взятки. К тому же они никогда не пытались пресечь какое-либо излишество или какое-либо преступление; и при условии, что никто не пытался бежать, в тюрьме можно было делать все что угодно без каких-либо ограничений или помех; в то время как люди, осужденные за преступления, название которых вызывает отвращение у скромности, открыто предавались своему отвратительному разврату, а грабители занимались своим ремеслом внутри тюрьмы без того, чтобы кто-либо пытался пресечь преступление или предотвратить скотоподобное поведение.

«Если какой-нибудь человек прибывал из провинции хорошо одетым и осужденным за первое преступление, еще не посвященный в обычаи и нравы тюрем, в мгновение ока его раздевали догола, и его одежда продавалась в его присутствии с молотка тому, кто больше предложит. Если у него были драгоценности или деньги, они точно так же конфисковывались в пользу общества, а если он слишком долго снимал серьги, их срывали силой, не смея при этом опасаться жалоб со стороны страдальца. Его предварительно предупреждали, что если он проболтается, его повесят ночью на решетке его камеры и впоследствии заявят, что он покончил жизнь самоубийством. Если заключенный из предосторожности при отходе ко сну подкладывал свою одежду под голову, они ждали, пока он погрузится в первый сон, а затем привязывали к его ноге камень, который уравновешивали на краю кровати. При малейшем движении камень падал, и, разбуженный шумом, сонный человек вскакивал; и прежде чем он успевал сообразить, что произошло, его узел, поднятый на веревке, улетал сквозь железные решетки на этаж выше. Я видел в разгар зимы этих бедняг, лишившихся своего имущества подобным образом, остававшихся во дворе в одних рубашках до тех пор, пока кто-нибудь не бросал им какие-нибудь обноски, чтобы прикрыть наготу. Пока они оставались в Бисетре, зарываясь, так сказать, в свою солому, они могли бросать вызов суровости погоды, но при отправке партии каторжников, когда у них не оставалось никакого другого покрытия, кроме робы и панталонов из упаковочной ткани, они часто падали изнуренными и замерзшими еще до того, как достигали первого привала».

Происхождение и ранняя история Консьержери были изложены в предыдущем томе, но ее летопись еще не закрыта, поскольку она по-прежнему стоит на Острове Сите в непосредственной близости от Дворца правосудия. С ее более поздней историей связано множество болезненных воспоминаний, и она примечательна прежде всего тем, что была последним местом заточения несчастной Марии-Антуанетты. Камера, которую она занимала, сохранилась до сих пор и в наши дни украшена картинами и мемориальными надписями. Вопреки всем переменам, выпавшим на долю старой тюрьмы, камера, в которой королева Франции ожидала казни, всегда хранилась в неприкосновенности, хотя многие здравомыслящие люди стыдятся этой отвратительной реликвии чудовищного национального преступления. Приказ о казни Королевы до сих пор хранится в архивах и гласит: „25-го числа первого месяца второго года Французской Республики, единой и неделимой, женщина по имени Мария-Антуанетта, именуемая в просторечии Лотарингской и Австрийской, жена Людовика Капета, была увезена из этого дома по требованию общественного обвинителя Революционного трибунала и передана палачу для доставки на площадь Революции, дабы претерпеть там смерть“. постигшая ее участь разительно контрастирует с благими намерениями кроткого и гуманного Людовика XVI, который вскоре после своего вступления на престол попытался усовершенствовать тюрьму Консьержери. „Мы приложили все старания, — объявил он в декрете 1780 года, — чтобы подлатать тюрьму, построить новые просторные лазареты и позаботиться о больных заключенных“. Для мужчин и женщин были предусмотрены отдельные кварталы, впредь никто не отправлялся в подземные темницы, над большим центральным двором было устроено укрытие от дождя, а внутренние помещения отапливались. Но эти реформы оказались недолговечными. С началом Революции худшие ужасы возобновились. Описание страданий в этой тюрьме приводится бароном Риуффом в его „Мемуарах“: „Я был брошен, — говорит он, — в самое глубокое и грязное подземелье, полностью лишенное света, с ядовитой атмосферой и невообразимой грязью вокруг. Семь человек теснились в этом небольшом пространстве, некоторые из них — воры, один — приговоренный к смерти каторжник. Нас ежедневно осматривали дюжие надзиратели в сопровождении свирепых собак“. Это описание было подтверждено автором „Альманаха тюрем“ того периода. Камеры никогда не открывались для подметания, но время от времени в них меняли солому; тем не менее за аренду требовали баснословную сумму, и часто говорили, что Консьержери — самая доходная гостиница в Париже с учетом ее расценок.


Консьержери

Старая тюрьма при Дворце правосудия в Париже. Когда во дворце жили короли Франции, название „Консьержери“ давалось той части здания, которая содержала жилище консьержа.
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На протяжении всей наполеоновской эпохи Консьержери отводилась преимущественно под политических заключенных; а при Реставрации она стала последним пристанищем маршала Нея, который покинул ее лишь для того, чтобы быть расстрелянным. Граф де Лавалетт, бывший одним из адъютантов Наполеона и арестованный после Ватерлоо по обвинению исключительно в преданности своему прежнему господину, также был отправлен в Консьержери и содержался там под смертным приговором. История его побега, совершенного благодаря самоотверженности его жены и дружеской помощи трех английских джентльменов, двое из которых были армейскими офицерами, рассказана в его собственных „Мемуарах“. Когда его доставили в Консьержери, его поместили в камеру, которую занимал маршал Ней, — длинную, узкую комнату, оканчивающуюся окном со ставнями, делавшими чтение невозможным за исключением короткого периода в самые светлые дни. Он провел здесь несколько недель, поддерживая себя надеждой избежать эшафота, поскольку ему говорили, что наказание ограничится несколькими годами тюремного заключения. Занимаемая им камера находилась прямо над женским отделением, и это соседство сильно раздражало и досаждало ему; целыми днями он слышал их непрекращающийся болтливый говор и употребление отвратительнейших выражений. Два окна тюремной камеры королевы также выходили на этот двор, и она подвергалась точно такому же раздражению. Это было темное логово в конце глухого коридора, и в период ее пребывания там в нем стояли лишь простая кровать, стол и два стула. Комната разделялась тяжелой портьерой, и по ту сторону постоянно несли дежурство жандарм и тюремщик. Когда Лавалетт впадал в наибольшее уныние, он утешал себя мыслью, что страдает не так сильно, как эта венценосная дочь долгой череды императоров. Прямо рядом с его помещением находилась камера смертников, но никто не был казнен за время его пребывания там. Один человек, убивший свою жену при ужасающих обстоятельствах, казалось, неизбежно лишится жизни; однако бурная истерика, в которую он впал по возвращении из суда и которую Лавалетт счел вызванной смертным приговором, на самом деле была результатом радости по поводу его оправдания.

Лавалетту не полностью запрещали видеться с друзьями, и многие приходили, принося ему утешение и более осязаемую пользу в виде луидоров, которые оказались весьма кстати при его последующем побеге. Наконец начался суд, и хотя его превосходно защищали, он был приговорен к смертной казни. Страсти все еще накалялись, и проявить милосердие к бывшему адъютанту павшего императора было невозможно. Мадам де Лавалетт усердно ходатайствовала за жизнь своего мужа и добилась аудиенции у самого Короля. Он коротко сказал ей, что должен исполнять свой долг, как он уже исполнил его при казни маршала Нея. Мадам де Лавалетт происходила из семьи Богарне, будучи племянницей императрицы Жозефины, выданной замуж за Лавалетта самим Наполеоном. Она обладала большой красотой и сильным характером. После вынесения приговора ей разрешили навестить мужа и сообщить ему о провале ее заступничества. Оставшись с ним наедине, она поведала ему о плане, составленном для организации его побега. „Я приду завтра вечером, принеся с собой кое-какую из моей одежды. Вы наденете ее и, сев в мое кресло-каталку, покинете тюрьму вместо меня. Вас отвезут на улицу Сен-Пер, где будет ждать м. Бодюс, и препроводят в безопасное убежище, где вы переждете опасность и сможете покинуть Францию“.

Лавалетт сначала решительно отказался принять это предложение, которое казалось ему чересчур затейливым и грозило подвергнуть мадам де Лавалетт оскорблениям и дурному обращению после обнаружения побега. Краткая борьба между ними завершилась тем, что Лавалетт в конце концов дал согласие, и детали были обговорены. На следующий вечер мадам де Лавалетт прибыла, облаченная в длинную мериносовую накидку на меху, а в небольшой сумке она принесла юбку из черной тафты. Ее сопровождала их дочь, девочка лет двенадцати-тринадцати, и было условлено, что в семь часов Лавалетт, переодевшись, выйдет наружу, держа за руку маленькую дочь и стараясь прятать лицо при выходе. Было бы безопаснее надеть вуаль, но мадам де Лавалетт никогда не делала этого во время прежних визитов, и это могло вызвать подозрение. „Также, — сказала она, — будьте особенно осторожны при выходе; любая неловкость выдаст вас. Двери очень низкие, и вы можете задеть перья на моей шляпке. Если все пройдет хорошо, вы обнаружите, что тюремщик вежливо пожмет вам руку и проводит до кресла-каталки“. Ребенок должен был следовать неотступно за ним по пятам и занять место слева от отца, чтобы помешать тюремщику предложить руку беглецу, в чем крылась потенциальная опасность. После того как они вместе поужинали узким семейным кругом, маскарад был облачен. Собираясь предпринять свою попытку, Лавалетт умолял жену зайти за ширму в комнате и оставаться там как можно дольше, чтобы отсрочить обнаружение. „Тюремщик всегда входит, как только я звоню в колокольчик, извещая его, что я один, — пишет Лавалетт, — и если вы кашснете и шевечнетесь позади, показывая, что кто-то там есть, он некоторое время послушно подождет. Чем дольше это задержание, тем больше времени будет у меня на то, чтобы скрыться“. Затем Лавалетт вышел в большую дежурку, где с полдюжины чиновников праздной толпой слонялись или сидели, наблюдая за проходящей дамой. Тюремщик бросил лишь замечание: „Вы уходите раньше обычного, мадам. Это печальный случай“. Он думал, что она простилась с мужем в последний раз, поскольку казнь была назначена на следующий день. Переодетый Лавалетт изобразил пронзительное горе необычайно искусно, приложив платок к глазам и выражая сердцераздирающую скорость.

Наконец они добрались до внешних ворот, где сидел последний стражник с ключами в руках — один от железной решетки, другой от калитки за ней, — и Лавалетт вскоре оказался снаружи, но еще не на свободе. Кресло-каталка было на месте, но носилщиков и слуг не было. Беглец забрался внутрь на глазах у часового и вжался вглубь за занавески, чтобы избежать наблюдения, но по-прежнему во власти острейшей тревоги и готовый к любому отчаянному шагу. Прошло две минуты, показавшиеся целым годом. Затем раздался голос: „Этот малый пропал, но я нашел другого носильщика“, и кресло приподняли с земли и понесли через улицу туда, где на Набережной ювелиров поджидала карета. Пересадка была осуществлена быстро, лошади поскакали рысью через мост Сен-Мишель и далее по улице де ля Арп до улицы Вожирар за Одеоном. Лавалетт наконец начал надеяться на свободу, и надежда эта укрепилась, когда он узнал в кучере преданного друга, графа де Шассюона, который ободряюще заговорил с ним, сказав, что в карете есть пистолеты и их придется пустить в ход при необходимости. По мере того как карета ехала дальше, Лавалетт сменил женское платье на костюм конюха, и когда она остановилась, выпрыгнул по приказанию своего друга, м. Бодюса, которому предстояло выступать в роли его нового хозяина.

Было уже восемь часов вечера, стояла непроглядная тьма, и дождь лил как из ведра; окрестности опустели и хранили молчание, нарушаемое лишь стуком конских копыт, когда несколько жандармов проскакали бешеным галопом. Несомненно, побег был обнаружен и началась погоня. Уставший и взволнованный Лавалетт, потерявший один башмак, брел как мог сквозь грязь, следуя за своим господином в дверь дома на улице Гренель, которая на самом деле являлась Министерством иностранных дел и резиденцией герцога де Ришельё. М. Бодюс остановился, чтобы перекинуться парой слов со швейцаром, предварительно велев Лавалетту бежать наверх. „Кто это?“ — спросил швейцар. „Мой слуга, — ответил м. Бодюс, — идет в свою комнату“. Этого было достаточно для Лавалетта, который поспешил на третий этаж, где кто-то встретил его и, не говоря ни слова, завел в комнату, дверь которой за ним немедленно закрылась. Там горела печь, источая жар и пламя, и Лавалетт, протянув руки, чтобы согреть их, коснулся коробки спичек и свечи. Он сразу принял это за разрешение зажечь свет. Он очутился в просторной мансарде, обставленной с удобствами: кровать, комод и стол, на котором лежала бумажка с несколькими словами. „Не шумите, только открывайте окно по ночам, надевайте шлепки и наберитесь терпения“. На этом же столе стояла бутылка превосходного бургундского, лежало несколько книг и корзинка с туалетными принадлежностями. Он несомненно попал к друзьям, но почему в этом доме, под одной крышей с министерством, возглавляемым совершенно чужим человеком, герцогом де Ришельё? Однако м. Бодюс был служащим ведомства и, возможно, вспомнил восточную поговорку о том, что „прячущийся вор безопаснее всего под стенами королевского замка“. Впрочем, выяснилось, что некая мадам Брессон, чей муж был кассиром в министерстве иностранных дел, решила помочь первому попавшемуся беглецу в знак благодарности за спасение м. Брессона в прошлом. Обоих теперь преисполнили жалость и негодование из-за низменной злобы, изрыгаемой правительством, и их жестокого обращения с политическими врагами.

Побег Лавалетта из Консьержери посеял страх и смятение среди сторонников Людовика XVIII. В ту ночь в Тюильри никто не ложился спать. Циркулировали слухи, что создан огромный заговор и побег должен стать сигналом к началу бури. Прошло некоторое время, прежде чем тревога поднялась изнутри тюрьмы. Надзиратель вошел в комнату заключенного как обычно, но, введенный в заблуждение шумом за ширмой, снова удалился, чтобы вернуться пять минут спустя для более тщательного досмотра. Он увидел стоявшую там в одиночестве мадам де Лавалетт, и до него дошла истина. Он повернулся, чтобы бежать, но самоотверженная жена вцепилась в него с криком: „Подождите, подождите, дайте моему мужу время, пусть он уйдет подальше“. — „Пусти, пусти“, — ответил он, грубо оттолкнув ее, — „я погиб человек!“ — и бросился прочь с криком: „Он ушел! Заключенный сбежал!“ Смятение и путаница царили повсюду. Тюремщики, служители и жандармы метались туда-сюда. Один или два человека бросились в погоню за креслом-каталкой, которое все еще было видно и которое неторопливо покачивалось вдоль набережной, и яростно набросились на него. Как мы знаем, оно было пустым, а его карета уже увезла беглеца на значительное расстояние.

На ошеломленных тюремщиков снизошло некоторое спокойствие, и была организована более систематическая погоня. Незамедлительно были нанесены визиты всем друзьям и знакомым Лавалетта. Были отданы распоряжения закрыть заставы и установить за ними наблюдение, наскоро отпечатаны листовки с описанием подробностей побега. С полчаса мадам де Лавалетт снедала живейшей тревогой, но поскольку мужа не привели обратно, она убедилась, что его не поймали вновь. Однако ее положение было крайне мучительным, ибо тюремщики горько упрекали ее, сыпля угрозами и проклятиями. Затем на сцене появился высокопоставленный чиновник и, грубо допросив ее, гневно отчитал за сыгранную ею роль. Ей прямым текстом заявили, что не стоит рассчитывать на освобождение, и препроводили в помещение, которое, как она знала, было последним пристанищем маршала Нея и полнилось самыми печальными воспоминаниями. Прямо под ее окнами находился внутренний двор женской тюрьмы, и она слышала разговоры самых падких представительниц собственного пола. Там ее держали в строжайшей изоляции, камеристке не позволили присоединиться к ней, а прислуживала ей одна из тюремщиц-женщин. Ей запрещалось писать или получать письма, а также видеться с посетителями. Ни единый крупица новостей не доходила до нее, и ее оставили в нарастающей тревоге и душевном волнении, из-за которых она не спала почти три недели. Маленькую дочь Лавалетта приняли в монастырь, где с ней обращались неплохо, хотя матери других воспитанниц возражали против их общения с ребенком осужденного и преследуемого человека.

Тем временем беглец обрел безопасность и относительный комфорт в руках своего верного и преданного друга. Первую ночь он провел у окна, вдыхая свободный воздух, а затем под утро заснулном праведника. Проснувшись, он обнаружил слугу, подметающего его комнату, и принял хозяина, который заверил его, что ему ровным счетом нечего бояться. Ни угрозы, обрушиваемые на тех, кто предоставит ему убежище, ни награды, обещанные предаталям, не имели ни малейшего веса для мадам Брессон, которая была готова оберегать его с самой скрупулезной преданностью — настолько, что, когда он попросил легкого пива для утоления неукротимой жажды, ему отказали. „Мы здесь не привыкли пить пиво, и если его заказать, это может навести на мысль, что у нас появился какой-то новый постоялец“. М. Брессон подкрепил свое предостережение рассказом о некоем м. де Сен-Морене, который был предан и погиб на эшафоте во время Террора лишь потому, что съел курицу, кости которой обглодал и выбросил из окна. Их заметил сосед, знавший, что старая женщина — хозяйка дома — не может позволить себе есть кур, и было сделано заключение, что она прячет кого-то из высшего общества. Это привело к обнаружению и аресту м. де Сен-Морена. „Нет-нет, — сказал м. Брессон, — вы можете пить сколько угодно — сиропы и eau sucré, но никакого пива“.

Дни шли, волнение в Париже не утихало, полиция действовала все более активно, и необходимость тайного вывоза Лавалетта становилась все острее. Предлагались различные планы: например, побег в карете русского генерала, который собирался пересечь заставу, спрятав Лавалетта на дне экипажа. Условием было погашение долгов генерала на сумму 8000 франков, и деньги нашлись бы, однако он отказывался трогаться с места, не узнав имени беглеца, а разглашать его сочли опасным. Другой план заключался в том, чтобы Лавалетт покинул Париж в составе баварского батальона, возвращавшегося на родину. Командовавший им офицер охотно дал согласие, а король Баварии, горячий друг Лавалетта, всецело одобрил эту затею. Но об этом замысле стало известно полиции, и баварский полк постоянно окружало столько шпионов, что можно было арестовать весь батальон.

Наконец, после восемнадцати дней ожидания, Бодю принес радостную весть о том, что некие англичане в Париже готовы оказать содействие в организации побега. Первым в этом деле проявил активность некий мистер Майкл Брюс. Его радушно принимали в лучших кругах французского общества, и к нему обратились знатные дамы, среди которых первенствовала принцесса де Водемон. Брюс был восхищен предложением помочь выдающемуся, но несчастному человеку, несправедгово приговоренному к смертной казни, и немедленно посвятил в свои планы британского генерала сэра Роберта Вильсона, который уже ранее рыцарски пытался спасти жизнь маршала Нея. Как и многие его соотечественники, он считал суровую участь, постигшую главных сторонников Наполеона, позором для страны, сыгравшей столь значительную роль в свержении Императора. Вильсон охотно согласился и взял на себя подготовку необходимых приготовлений. Сам Брюс не показывался: его известная симпатия к Нею сделала бы его мишенью для подозрений, и он мог привлечь внимание полиции к своим действиям, подвергнув Лавалетта риску разоблачения. Сэр Роберт Вильсон стал искать помощников среди молодых офицеров оккупационной армии и в конце концов выбрал капитана Аллистера из 5-го драгунского полка гвардии и капитана Хели-Хатчинсона из Гренадерского гвардейского полка, ставшего впоследствии третьим графом Доноума. После некоторого обсуждения было решено, что Лавалетт примет облик британского офицера и в таком виде отправится к границе по дороге на Валансьен в Бельгию — маршруту, которым обычно пользовались находившиеся тогда в Париже английские офицеры. Добыть необходимую форму оказалось непросто, но в конце концов ее по меркам Лавалетта сшили мастера-портные гвардии его Величества.

Вечером 9 января 1816 года Лавалетт попрощался с хозяевами, столь благородно укрывавшими его, и пешком дошел до улицы Гренель, где его ждал кабриолет под управлением того же верного друга, графа де Шассюона, с помощью которого он бежал из Консьержери. Миновав высокие решетки садов Тюильри и посмеявшись над длинной цепью часовых, любой из которых с радостью преградил бы им путь, они наконец добрались до улицы Юльде, где у капитана Хели-Хатчинсона была квартира. Три его английских друга — сэр Роберт Вильсон, Хели-Хатчинсон и Майкл Брюс — ждали его там, чтобы поприветствовать, и все они уселись за стол, чтобы в быстром темпе обсудить важнейшее предприятие, назначенное на следующий день. Генерал дал предельно четкие инструкции. Выступать нужно было рано, проснуться и встать в 6 часов. Лавалетт выглядел бодрым и щеголеватым, как и подобает капитану гвардии. «Я заеду за вами в 8 часов утра на своем собственном открытом кабриолете, так как намерен сам отвезти вас до Компьеня, — заявил он. — А Хатчинсон составит нам компанию верхом».

Все произошло по плану. Хотя вид генерала в парадном мундире, едущего в легком экипаже, и вызвал некоторое удивление, задавать вопросы человеку столь высокого ранга никто не осмелился. Караул выстроился и отдал честь, и застава Клиши была достигнута без происшествий; затем последовала первая почтовая станция в Ла-Шапель, где лошадь была заменена. Здесь отряд жандармов, казалось, был не прочь проявить любопытство, но капитан Хели-Хатчинсон спешился и завел с ними непринужденную беседу о предстоящем прибытии войск. По дороге им встречались и другие жандармы, но никто не приставал к ним с расспросами, а Лавалетт крепко прижимал к груди пистолет и был готов оказать сопротивление в случае повторного ареста. В Компьене состоялась долгая остановка в ожидании большой кареты генерала, которую капитан Эллистер вез вслед за ними из Парижа. Именно во время этой паузы сэр Роберт Вильсон, заметив несколько торчавших седых волос из-под парика Лавалетта, извлек ножницы и ловко исполнил роль цирюльника, состригнув их. Продолжив путь в новой карете, они на большой скорости промчались сквозь ночь и в семь часов утра прибыли в Валансьен — последний французский город на их пути. Здесь дежурный капитан жандармерии потребовал их появления для предъявления паспортов, но сэр Роберт Вильсон высокомерно отказался. «Пусть он сам идет ко мне. Генерал-офицерам не пристало ждать капитанов. Вот паспорта, пусть поступает как знает». Стоял жуткий холод, офицер лежал в постели и подниматься не пожелал, но без лишних слов проставил в паспортах визу. Последним препятствием стал излишне усердный таможенник, но его требования были быстро удовлетворены, и граница была пересечена благополучно. В пути пришлось преодолеть немало опасных моментов. Они рискуя подвергнуться разоблачению на различных почтовых станциях, где карету тщательно осматривали, а пассажиров допрашивали. Однажды личность Лавалетта подверглась сомнению: он путешествовал под вымышленным именем полковника Лосака, а в британском армейском списке такого имени не нашлось, однако сэр Роберт Вильсон повел себя крайне уверенно. Еще большая опасность заключалась в том, что Лавалетт обладал весьма запоминающейся внешностью и был хорошо знаком многим чиновникам, поскольку занимал пост генерального почтмейстера Наполеона, в то время как листовки с извещением о побеге и его подробным описанием распространялись очень широко. В одном из городов, Камбре, опасная задержка произошла из-за упрямства английского часового у ворот, который отказался будить начальника караула, чтобы пропустить их среди ночи. Он не получал на этот счет никаких приказов и оставался глух ко всем мольбам, хотя они исходили от генерала.

Из Валансьена карета направилась в Монс и прибыла туда как раз к обеду. Затем Лавалетт продолжил путь в Мюнхен, где его оказал самый гостеприимный прием баварский курфюрст. Сэр Роберт Вильсон поспешил вернуться в Париж другой дорогой и прибыл в столицу, проведя в отлучке чуть больше шестидесяти часов. Тут его постигло несчастье, и три благородных и бескорыстных друга попали в руки полиции. Один из бесчисленных шпионов, выслеживавших Лавалетта, наткнулся в конюшне на испачканную грязь карету сэра Роберта Вильсона и узнал, что генерал только что вернулся после долгой поездки на Север. Слугу генерала разыскали, и на допросе тот признался, что генерал недавно ездил в Монс с офицером гвардии, который не говорил по-английски. За этим слугой, выполнявшим роль курьера генерала при связи с британским посольством, установили наблюдение. Слугу завербовали, и за деньги он пообещал передавать все письма, написанные сэром Робертом, сначала префекту полиции. Одно из них было адресовано графу Грею в Лондоне и содержало полный и детальный отчет о побеге. На основании улик, добытых столь нечестным путем, трое англичан — Вильсон, Хели-Хатчинсон и Брюс — были арестованы.

Английский посол сэр Чарльз Стюарт отказался заступаться за своих соотечественников. Его ответ гласил, что эти джентльмены преступили закон, вмешавшись в ход французского правосудия, и должны нести ответственность за свои поступки. Соответственно, их поместили в тюрьму Ла-Форс и в положенный срок предали суду судейского ассиза. Сэр Роберт Вильсон предстал на скамье подсудимых в полном мундире генерал-офицера, его грудь была покрыта орденами и знаками отличия, поскольку он служил с величайшей доблестью и пользовался особым расположением континентальных монархов, чьи войска он неоднократно вел в бой. Капитан Хели-Hатчинсон был в мундире офицера британской гвардии. Мистер Майкл Брюс выступал как частное лицо. Все признали справедливость предъявленного обвинения, и представлять доказательства сочли излишним, однако в зал суда привели мадам Лафарж (пробывшую в заключении шесть недель) и допросили ее. Она вызвала всеобщее уважение и глубокое сочувствие, а при виде рыцарских спасителей своего мужа не смогла сдержать сильных эмоций. «Я никогда раньше не видела никого из них, но я не забуду их и всем, чем обязана им, до конца своих дней», — таковы были ее слова.

Защищаясь, все подсудимые смело оправдывали свои действия. «Призыв к нашей человечности и национальной щедрости, — заявил сэр Роберт Вильсон, — был непреодолим. Мы поступили бы так же ради самого безродного человека, оказавшегося в столь ужасном положении. Возможно, мы поступили опрометчиво, но мы предпочли бы заслужить этот упрек, чем упрек в том, что бросили в беде человека, который бросился в наши объятия». «Какого бы уважения ни заслуживал этот трибунал, — добавил мистер Брюс, — я также должен заявить самому себе, что не испытываю ни малейших угрызений совести за то, что совершил». Судья вынес беспристрастное резюме, но подчеркнул, что закон должен восторжествовать, и был вынесен обвинительный вердикт, за которым последовал минимальный срок заключения — три месяца. Общий вердикт общественного мнения был и остается полностью на их стороне. Даже уязвленное величие французского закона вскоре смягчилось, поскольку правительство раскаялось в мстительном преследовании людей, чьим главным преступлением была верность павшему господину, и, хотя они, к несчастью, не могли вернуть к жизни доблестного маршала Нея, они помиловали Лавалетта и позволили ему вернуться во Францию. Самые суровые меры в отношении обоих офицеров исходили от их военного начальства. Герцог Йоркский, главнокомандующий британской армией, лишил их офицерских патентов, сопроводив это резким выговором. Нарушение дисциплины вскоре было искуплено благородством этого поступка, и спустя недолгое время провинившиеся были восстановлены в своих должностях.



ГЛАВА II
КРУПНЫЕ ПОРТОВЫЕ ТЮРЬМЫ


Бальни как пережиток старых каторжных судов в Бресте, Рошфоре и Тулоне — Характер и положение каторжников — День и ночь на каторге — Подделка официальных документов и банкнот — Дерзкие кражи, совершаемые искусными ворами — Суровая дисциплина — Бастонада — Жестокость тюремщиков — Частые побеги — Пети, человек, которого невозможно удержать — Отдебон — Пайоль, или тюремный писарь, как должность с большим доходом — Ростовщичество в бальне — Ванглан, бывший банкир, ведет крупный денежный бизнес и создает бумажную валюту — У некоторых каторжников всегда водятся деньги — Колле живет припеваючи — Суровые меры против ростовщиков.

Около 1810 года была предпринята попытка улучшить французскую тюремную систему и учреждены центральные тюрьмы, или окружные тюрьмы, однако значительного прогресса в этом деле достичь не удалось. В то время основным видом наказания были каторжные работы в цепях в портовых городах — в так называемых бальнях Бреста, Рошфора и Тулона, представлявших собой пережиток старых галерочных экипажей, обитатели которых обрели постоянный дом на суше, когда военные корабли перестали приводиться в движение человеческой силой. Ниже будут описаны эти бальни. Более ранние свидетельства уже приведены в непосредственно предшествующем томе.

Само слово «бальни», некогда широко применявшееся для обозначения этих тюрем с тяжелым каторжным трудом, происходит от слова «баньо» — бани при Серале в Константинополе, которая являлась турецким учреждением для галерочных рабов. Бальни иногда называли «плавучими тюрьмами» (prisons mouillés), поскольку долгое время заключенных содержали на плавучих тюрьмах-хавках; но по мере роста их численности на берегу в конце концов возвели здания с огромными дормиториями, каждый из которых был способен вместить по пять-шесть сотен заключенных. Общее число арестантов на военно-морской верфи нередко превышало несколько тысяч человек. Режим нельзя было назвать излишне суровым. Труд был легким и сводился главным образом к нехитрой работе на причалах: перетаскиванию пушек туда и обратно, складированию ядра и бомб, а временами к земляным работам при строительстве новых зданий. Как описывал очевидец, каторжный труд представлял собой чистой воды фарс. «Большая часть каторжников, — писал директор военно-морских арсеналов в 1838 году, — не делает ничего, кроме как дремлет. Можно увидеть, как человек восемь или десять тянут вслед за легкой тележкой, наполовину даже не заполненной, сменяя друг друга по двое. Больница забита ими — кто в качестве больных, а кто санитарами. Их можно встретить в частных домах и гостиницах на положении домашних слуг». В прежние времена дела обстояли куда хуже.

При Директории и при Первой империи многим лицам, обладавшим личными средствами, разрешалось приобретать неподобающие привилегии. Одному старому каторжнику в Рошфоре было дозволено свободно разгуливать по городу, где его принимали в обществе и радушно встречали благодаря обходительным манерам. Он дошел до того, что обратился к властям с предложением выкупить свое освобождение, построив и снарядив военный корабль за собственный счет. В те дни ходили слухи, что Наполеон I был готов прощать преступления за определенную цену; крупные грабежи порой сходили с рук благодаря пожертвованию в пользу государства. Один заключенный по фамилии Делаж, осужденный за растрату, обладал значительным личным состоянием, которое ему разрешалось свободно тратить на улучшение своего положения. Он прибыл в Рошфор в парной карете в сопровождении двух жандармов. Его поместили в отдельную палату в больнице, которую он с комфортом обставил, а позже к нему в бальню приехали жена и дети. Он имел обыкновение покидать тюрьму каждое утро с пушечным выстрелом, чтобы провести день с семьей, а вечером возвращаться под предлогом того, что служит в порту и обязан ночевать на корабле. Этого человека прозвали «прекрасным каторжником» (le joli forçat) за красивую внешность и приятные манеры. Других заключенных того же круга можно было видеть прогуливающимися по городу в модных нарядах, причем единственным признаком их истинного положения оставалось лишь кандальное кольцо на щиколотке, носить которое были обязаны все. Преступники, обладавшие какими-либо талантами или владевшие ремеслами, всегда могли найти хорошо оплачиваемую работу. В бальнях частные семьи находили учителей для детей, преподавателей музыки или танцев, в то время как все высшие чины могли нанимать каторжников в качестве кучеров, конюхов и поваров.

В остальном жизнь была тягостной. Повседневный путь обычного заключенного прекрасно описан Морисом Альо, который неоднократно наносил инспекционные визиты в различные бальни. Дорога к побережью преодолевалась в арестантских каретах, вошедших в обиход в 1830 году на смену отвратительным кандальным цепям, в составе которых несчастные форсаты некогда маршировали по всей Франции. Путь был долгим, экипаж двигался шагом, ни отдыха, ни облегчения в дороге не было. По прибытии изнуренных дорогой пассажиров препровождали в приемное отделение, опознавали, допрашивали, срывали с них одежду и облачали в форму бальни — малиновую блузу, желтые панталоны и грубую холщовую рубаху. Эти одежды были усеяны знаками: первыми буквами слова «галерник» (galérien) — «ГАЛ» черной краской. Голову покрывал шерстяной колпак красного или зеленого цвета в зависимости от срока наказания. После переодевания и признания годными к тяжелым работам (grande fatigue) следовало сцепление в пары. Долгие годы французские форсаты были закованы в цепи попарно, причем выбор сокамерника по цепи определялся чистой случайностью. Эта пара, неразрывно связанная на долгие годы, могла начаться с того, что люди были совершенно чужды друг другу, не имея ничего общего — ни привычек, ни вкусов и даже не владея общим языком. Сцепление осуществлялось путем закрепления на клепках железного кольца чуть выше лодыжки, к которому крепился один конец цепи, тогда как другой конец наглухо клепался к лодыжке товарища. Вся цепь достигала в длину девяти футов, причем половина этого расстояния по праву принадлежала каждому. Но если у каждого были свои взгляды и намерения, они естественным образом тянули в противоположные стороны, достигая предела расхождения в девять футов. Иногда, например во время полуденного отдыха, между напарниками возникали разногласия. Один мог желать прогуляться, а другой — побыть в тишине; однако движения взад и вперед первого, тащившего за собой цепь, тревожили второго, и тогда спор разрешался либо дракой, либо компромиссом. Ссориться значило рисковать наказанием, поэтому обычным выходом было то, что один из них доставал колоду карт и произносил: «Je te joue tes maillons» («Я сыграю с тобой на твою половину цепи»). Игра шла неспешно, пока предмет спора — спорная цепь — лежал кольцами между игроками; в конце концов, в зависимости от исхода, прогуливались оба или оба ложились спать. Нередко один из пары совершенно равнодушно относился к поведению своего напарника по цепи. Был известен случай, когда между шоссетом (convict), которому разрешалось передвигаться в одиночку, и одним из участников цепной пары завязалась драка. В ходе схватки второй, пассивный участник этого дуэта, который наблюдал за происходящим с полным равнодушием, был увлечен своим напарником к краю глубокого рва, куда оба чуть не рухнули. Если бы драка не прекратилась, оба, вероятно, утонули бы.

Первые три дня после прибытия отводились на отдых и восстановление сил. На четвертый день по пушечному выстрелу (в 6 часов утра зимой и в 5 часов утра летом) цепь новоприбывшего отстегивали от длинного прута, который тянулся вдоль деревянной нары — ночного ложа для всех, — и выводили на работу вместе с его товарищем по несчастью. При проходе через главные ворота кузнец ударял молотком по ножному железу, проверяя его прочность. Затем следовала короткая пауза для выдачи порции кислого вина, после чего партии распределялись на различные текущие работы. По большей части это был неквалифицированный труд, простое приложение грубой физической силы к перемещению тяжелых грузов. Заключенные впрягались наподобие животных в телеги, нагруженные камнем, или работали артелями на подъеме тяжеленной бабы копра либо вращали стальной бур, вгоняемый в сплошную скальную породу. Но работа продолжалась непрерывно и в любую погоду — «в дождь ли, в солнце ли», в проливную бурю и под палящими лучами летнего солнца, с коротким перерывом на полдень, когда тела падали прямо там, где стояли, по первому сигналу. Труд продолжался по десять часов в сутки до часа возвращения в бальню, где их ждала вечерняя трапеза — совместное кормление из общей бадьи. Каждое отделение из дюжины или более человек собиралось вокруг одной гамели (gamelle), огромного чана, наполненного похлебкой из бобов, в которую они макали свои деревянные ложки, дерясь из-за каждого куска, как собаки за кость. Слабейшим доставалось меньше всех, а сильнейшие и жаднейшие уносили львиную долю. Тот же самый сосуд передавался из рук в руки, и они пили мутную воду грязными ртами. После унылого пиршества следовал час-другой безделья, и каторжники валялись на большой деревянной кровати (рама), беседуя друг с другом. Наконец раздавался свисток к отбою, и каждый, не раздеваясь, заворачивался в свое травяное одеяло и искал забвения в сне, зачастую безуспешно. Теперь тишину нарушали лишь шаги ночного сторожа, совершавшего обход при тусклом свете масляных ламп, да периодические удары его молотка по прутьям и цепям, чтобы убедиться, что их не пытались взломать. Когда это проделывалось непосредственно перед подъемом, процедура имела название «утренней молитвы».

Привычка становится второй натурой, и многие форсаты со временем приноравливались выносить невзгоды и лишения каторжной жизни. У них были часы отдыха, которые они тратили на изготовление всяких поделок на продажу ради нескольких франков, помогавших разнообразить и улучшать ежедневный рацион по их вкусу. Некоторые держали и дрессировали собак, заставляя их проделывать невероятные фокусы, или учили мышей катать тележки. Один каторжник, хорошо известный в свое время под прозвищем Гран-Доян, отбывший сорок из своих шестидесяти лет в различных тюрьмах, запомнился необычайным искусством приручать крыс. По странному контрасту Гран-Доян был человеком жестокого нрава и скверного характера, который вечно враждовал с окружающими. Он постоянно сидел в тюрьме — то за мошенничество, то за грабеж с применением насилия, а в конце концов за убийство при смягчающих обстоятельствах. Вся его жизнь, начиная с девятнадцатилетнего возраста, прошла в заключении в том или ином виде. Никто его не любил, и в своем одиночестве он поймал молодую крысу и приучил ее жить с ним. Начал он с того, что выломал ей зубы и укоротил хвост. Он обучил ее всяким трюкам, запряг в тележку и прикрепил ошейником и цепью, которую зафиксировал за пуговицу жилета, оставив цепи достаточную длину, чтобы вредитель мог укрываться в его жилетном кармане. Однажды, находясь в Бисетре в ожидании отправки с партией, Гран-Доян выпустил крысу побегать по двору, где на нее набросилась тюремная кошка. Защищая своего питомца, Гран-Доян тут же прикончил кошку деревянным сабо. Затем крыса попала в неприятности, прогрызв дыру в одежде одного из каторжников, и незамедлительно последовал приказ о ее казни. В отчаянии Гран-Доян спас друга, подменив его другой крысой, которую поймал нарочно и нарядил в цепь своего любимца, прежде чем выдать правосудию. Тюремщик спросил, почему он не убил крысу, как велено, и получил отговорку, будто у него не поднялось сердце, так что теперь он приносит ее самому надзирателю, который не отличался подобной чувствительностью и пристукнул ее ключом по голове. Любимая крыса была все еще жива, надежно спрятанная Гран-Дояном, которого как раз переводили из Бисетра. Как пронести ее за ворота? Изобретательность была подстегнута трудностями, и Гран-Доян, имея при себе одну из тех огромных буханок, из которых выпекался французский паек, выскреб мякиш в середине, соорудив комфортное убежище для питомца. После этого, зажав буханку под мышей, он занял свое место в цепи и благополучно миновал ворота.


Хоспис Бисетр

Знаменитая больница, основанная Людовиком XIII в 1632 году для немощных офицеров и солдат. Ныне отдана под приют для престарелых, неизлечимых бедняков и умалишенных.
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Изобретательность заключенных не уступала их трудолюбию. Самые неподходящие материалы и грубейшие инструменты служили для создания подлинных произведений искусства. Искусно вырезанные кокосовые орехи превращались в элегантные кубки. Старые кости шли на изготовление шахматных фигур, ножей для бумаги или держателей для перьев, причем инструментами для их обработки служили обрезки железа, подобранные во дворах. Плоды их мастерства далеко не всегда были безобидными или дозволенными. Бальни нередко становились рассадником фальшивомонетчиков, и их дерзость порой поражала воображение. То, что заключенные, занятые в мастерских, умудрялись оставаться незамеченными и изготавливать напильники, ключи и прочие инструменты для организации побега, было еще полбеды; но почти невероятным казалось то, что, работая под открытым небом или под защитой борта корабля, они отливали металлические монеты, предварительно изготовив формы и расплавив материалы, а затем полировали и доводили их до совершенства так, что обмануть это могло лишь самый бдительный глаз. Совершались и куда более изощренные мошенничества. Подделка документов и всех видов подписей, изготовление официальных бумаг и даже прикладываемых к ним печатей были вполне по силам этим искусным арестантам. Известен случай, когда освобождение было уже почти достигнуто при помощи фальшивой бумаги, но в самый последний момент не хватило одного документа, и когда его стали искать среди бумаг в канцелярии, обман вскрылся. В этом эпизоде было подделано несколько подписей, включая подпись канцлера и самого Короля. В другом случае один из мастеров-наставников получил письмо с вложенной пятисотфранковой банкнотой, но к своему несчастью обнаружил, радуясь удаче, что денежный знак фальшивый, хотя он уже успел ввести в заблуждение многих экспертов.

Когда у некоего торговца начались финансовые трудности и его бумаги были описаны судебным приставом, среди них обнаружился документ, который тот по глупости не уничтожил. Это было письмо от каторжника из рошфорской бальни с требованием оплаты за изготовление расписки по заказу банкрота. «Позвольте напомнить вам, — говорилось в письме, — что по вашей просьбе я изготовил расписку, за которую вы обещали мне два луидора, если документ послужит своей цели. Поскольку она оказалась именно такой, какой вам требовалось, я теперь требую выполнения вашего обещания. Вы можете передать мне два луидора, завернув их в полфунта масла, которое я могу получить в буфете. Надеюсь, что вы не заставите меня обращаться к вам снова». Письмо передали полиции, в результате чего мошенник-торговец был арестован и приговорен к десяти годам тюрьмы за использование подложной расписки.

В бальне можно было встретить самых искусных воров. До нас дошли невероятные истории о дерзкой изобретательности и поразительном мастерстве, с какими совершались кражи. Рассказывают о епископе, который посетил бальню и преисполнился глубокой жалости к одному несчастному преступнику, которому после наставления преподал благословение и дал поцеловать свою руку. По обычаю, на его среднем пальце красовалось епископское кольцо с ценным драгоценным камнем. Когда он покидал тюрьму, кольцо пропало. Не сохранилось сведений о том, каким образом оно было снято и удалось ли монсеньору вернуть свою драгоценность. В другой раз каторжник умудрился украсть кашемировую шаль прямо со спины у гостьи. Жертвой стала мадемуазель Жорж, знаменитая актриса, которая, посещая тулонскую бальню, ласково разговаривала со многими заключенными и особенно прониклась симпатией к одному обаятельному арестанту, когда-то бывшему актером. Этот человек действительно спер ее шаль и с победным видом двинулся прочь, но у него хватило хорошего вкуса вернуть ее и водворить обратно ей на плечи со словами: «Это первый раз в жизни, когда я совершаю добровольный возврат украденного». В другой раз часы украли у кого-то из посетителей, рассматривавших товары, выставленные заключенными на продажу. Главный надзиратель, будучи уверен, что вор должен находиться среди конкретной группы каторжников, объявил, что будет пороть их по очереди, пока похищенные часы не будут возвращены. Экзекуция уже шла полным ходом, когда чиновник получил записку от ограбленного посетителя: тот сообщал, что по возвращении в гостиницу к нему подошел бедняга в рваной старой блузе, приблизился и передал сверточек с его часами. Часы были переданы наружу либо самим виновником, либо кем-то из его товарищей, а теперь возвращены под угрозой бастонады.

Опытным вором, известным во всех бальнях, был Жан Гаспар, который, несмотря на хромоту и необходимость передвигаться на костылях, с поразительной ловкостью владел руками — единственными уцелевшими здоровыми конечностями. Официально он промышлял бродяжничаньем и рассчитывал на свои физические недуги, чтобы затеряться в толпе людей. Затем он ловко орудовал и успевал переправлять добычу доверенным сообщникам, которые уносили ее подальше. Он был профессиональным вором. Свое мастерство он унаследовал от предков. Его отец и мать, братья и сестры — словом, все его родственники были ворами, причем некоторые из них понесли высшую меру наказания.

Воровство в бальне невероятно поощрялось условиями сбыта награбленного. Скупка краденого процветала, когда колонны каторжников двигались туда и обратно, а околачивающиеся поблизости посторонние лица умудрялись вступать в контакт с ворами.

Управление бальнями оставляло желать лучшего. Дисциплина была суровой, даже жестокой, и опиралась главным образом на плеть — так называемую бастонаду, применение которой грозило за самые разные проступки. Попытки побега, выражавшиеся в перепиливании кандалов или переодевании в чужую одежду, наказывались розгами; так же карались кражи на сумму до пяти франков, пьянство, азартные игры, курение и драки с товарищами. Порке подвергался любой каторжник, ухитрившийся лишиться своей одежды, писавший тайные послания или у которого обнаруживали сумму свыше десяти франков. За побег и поимку полагались более суровые кары. Для заключенного, приговоренного к пожизненному заключению, наказанием за побег после поймания становились три года ношения двойной цепи — то есть его содержали в строгой изоляции и не выпускали на открытые работы. Продление срока заключения на три года применялось к тем, кто имел более короткие сроки. Кража на сумму свыше пяти франков влекла за собой увеличение срока. Наконец, гильотина была карой за удар по надзирателю, убийство сотоварища или за участие в любом совместном плане бунта.

Подавление воли и надежная изоляция были руководящими принципами бальней. Их высшие правители, неизменно являвшиеся морскими офицерами — комиссарами флота в ранге капитанов, — порой могли осознавать, что у них есть долг повыше простого надзора за стадом черных овец, но какие-либо мысли об улучшении или смягчении участи редко посещали их головы. Это были суровые старые моряки с грубыми манерами, далекие от человеколюбия, жестко навязывавшие свою власть и добивавшиеся повиновения в стиле «слово и дело». До нас дошли возмутительные рассказы о жестокости гарде-шиурмов (garde-chiourmes) — так на тюремном жаргоне именовались служители бальни.

Несколько пар каторжников как-то раз работали на разгрузке древесины. Одни сортировали бревна, в то время как другие разравнивали земляной холм и нагружали тачки, которые затем оттаскивали прочь. Один из двух связанных цепью напарников внезапно прекратил работу, заявив, что едва держится на ногах от лихорадки и слабости. «Завтра отправишься в больницу, — ответил надзиратель. — Работай давай. Я выпишу тебе лекарство для бодрости», — и с этими словами пустил в ход палку на спине бедняги. Его товарищ взял всю работу на себя и потащил тачку в одиночку, пока больной ковылял рядом, с каждым мигом чувствуя себя все хуже и будучи не в силах даже вынести тяжесть собственной цепи. Тогда напарник подхватил его на руки, уложил на тачку и продолжил волочить груз. Надзиратель, принявший этот поступок за вызов своей воле, отоварил палкой спину доброго самаритянина, вызвав удесятеренные усилия, которые завершились опрокидыванием тачки — она проехала прямо по больному, и тот скончался на месте. Эта история подтверждена очевидцем этого зверства. Он отблагодарил сердобольного каторжника и попытался доложить на надзирателя, но впоследствии не смог его опознать.

Режим, как мы видели, был тираническим, но судя по частоте побегов из бальней, он нередко бывал и слабым. Предписания были жесткими. Обнаружение побега немедленно возвещалось тремя пушечными выстрелами, а во всех ключевых точках вывешивались флаги. В то же время приметы беглеца рассылались по всей округе, а в погоню снаряжались отряды жандармов. За поимку сулили щедрые награды: двадцать пять франков (пять долларов), если беглеца настигали в пределах порта, вдвое больше — если в самом городе, и сто франков (двадцать долларов) за задержание за крепостными стенами. Несмотря ни на что, стремление вырваться из тюрьмы, ставшее навязчивой идеей для всех узников, неизменно присутствовало у обитателей бальни. Недаром говорят, что заключенный в своих попытках бежать проявляет столько мастерства и энергии, сколько хватило бы для несомненного успеха в любом честном ремесле. Истории о результатах, достигаемых в бальнях — преодолении бесчисленных трудностей, победе над любой, пусть несовершенной, но систематической и в целом бдительной слежкой, — читаются как сказка.

Один неутомимый каторжник по имени Пети совершал побеги безостановочно. Он неизменно переигрывал тюремщиков. Он гордился тем, что точно называл час, когда прибудет в Тулон, и день, когда покинет его свободным человеком. Все происходило именно так. Однажды Пети, будучи пойман после побега из Бреста, содержался в тюрьме Абвиля. Он тут же предупредил тюремное начальство, что не намерен оставаться в столь неудовлетворительной тюрьме. На следующий день он исчез. Он взломал помещение, где хранилось белье, перелез через несколько высоких стен, в конце концов рухнул в сад, выбрался наружу и скрылся, хотя обе его стопы были скованы цепями. Избавившись от кандалов за стенами, он имел наглость вернуться и открыто продавать их на рынке Абвиля.

Побегам обычно способствовали удобный момент и удача. Отдебон был каторжником-портным, трудившимся в мастерских, где шили форму для надзирателей. Он заметил висевший на гвозде новый костюм, который, по его расчетам, должен был прийтись ему впору, и в ту минуту, когда мастер-портной отвлекся, Отдебон снял мундир, надел его и спокойно вышел. К несчастью для беглеца, пропасть костюма обнаружили незамедлительно. Старший портной поднял тревогу, и Отдебон был быстро схвачен и приговорен, помимо прочих наказаний, к лишению места в портняжной мастерской. Чрезмерное невезение выпало на долю заключенного, который точно рассчитал, что, преодолев разделительную стену в определенном месте, он окажется на тихой и уединенной улочке. Все шло прекрасно до тех пор, пока, одолев стену и спрыгнув вниз с обратной стороны, он не угодил прямо в кузов телеги, где как раз предавался полуденному отдыху надзиратель. Тот проснулся и с жадностью вцепился в стофранковую награду, свалившуюся прямо ему в руки.

Заключенным нередко приходилось благодарить собственную сообразительность и самообладание за успех предпринятых побегов. Один арестант в Бресте, которому помог вольный рабочий, пообещавший ему укрытие и гражданскую одежду, добрался до окраины города, где замаскировался под разнорабочего, спрятал коротко остриженные волосы под старую шляпу, раздобыл тачку с киркой и зашагал в сторону Орлеана, будто отправляясь на поиски работы. Его неторопливая поступь и частые остановки не выдавали лихорадочного желания скрыться. Прохожие приветствовали его словом «бон жур» (bon jour), встречные жандармы не отказывались от щепотки табаку, и он продолжал свой путь без каких-либо помех. Так он прошагал пару сотен миль проселочными дорогами, по-прежнему катя перед собой тачку, ночуя в лесах и в конце концов достигнув Орлеана в самом сердце Франции, где нашел друзей, помогших ему покинуть страну.

Изобретательность и смелость планов побега нередко подкреплялись беспредельным терпением, с которым те воплощались в жизнь. Не единожды под землей прорывали длинные ходы, ведущие к свободе за стены арсенала, и это несмотря на слежку и мучительные неудобства от ношения кандалов. В одном случае в конце хода было оборудовано пространство, достаточное для того, чтобы спрятать там сменную одежду, в которую беглецы должны были переодеться в назначенный час, а также запасы провизии на дорогу. Каменные плиты полов поднимались, а под ними устраивались тайники, где несостоявшийся беглец пережидал пик поисков. Однажды мужчина спрятался внутри кучи камней, после чего снаружи навалили еще камней, увеличив кучу. Он едва не был замурован заживо. Отчаянными усилиями он проломил выход и вырвался к разделительной стене, перелез через нее и рухнул в объятия пары рыбаков на той стороне, которые скрутили его и препроводили обратно в бальню. Обещанная награда обычно оказывалась слишком сильным искушением для рабочих, чтобы те позволили беглецу уйти безнаказанно.

Среди каторжников находились такие, кто был лишен всякой солидарности с товарищами и всегда готов выдать затеваемый побег в надежде заполучить премию. Другие же, напротив, изобрели странный промысел: они помогали сокамерникам, решившимся на побег, подключаясь к земляным работам или выставляя сторожевое оцепление, чтобы предупредить внезапное появление охраны. Когда прибывал новый каторжник, славившийся тугим кошельком, эти доброхоты сами подходили к нему с предложениями. Порой сердобольный каторжник проворачивал двойную комбинацию: начав побег, он сам же сдавал заговор и получал законную премию от начальства. Охрана иногда поощряла попытку побега, а затем набрасывалась на потенциального беглеца, когда тот удалялся от тюрьмы на расстояние, стоившее полной суммы в сто франков.

Заключенные часто демонстрировали незаурядную изобретательность при подготовке маскировки и молниеносность при ее смене. Один каторжник изготовил целый офицерский мундир из бумаги, которую раскрасил и отделал так, что обман остался незамеченным. Упоминавшийся ранее Пети, чьи побеги граничили с чудом, однажды удрал из суда в Амьене после поимки, зайдя в адвокатскую гардеробную, откуда умыкнул мантию и парик, в коих преспокойно вышел на улицу. Каторга по имени Фишон в Тулоне исчез столь бесследно, что все решили, будто он ушел навсегда. Однако он все еще оставался на месте, хотя самые тщательные обыски не принесли результатов. Он прятался под водой в огромном бассейне дока, предварительно смастерив кожаный воздуховод, по которому к нему поступал воздух с поверхности. По ночам он вылезал из своего сырого прибежища, выбирался на сушу, съедал пищу, которую оставляли друзья, а на рассвете снова уходил под воду.

Долгие размышления о невозможности вернуть свободу порой приводили к помешательству. Итальянец по имени Гравиоли в рошфорской бальне сошел с ума из-за неудачных попыток бежать. Он отбывал пожизненный срок после трех зверских попыток убийства. Безысходность положения подтолкнула его к тому, чтобы припрятать нож, которым он внезапно ранил дежурного адъютанта, разбил цепь и вихрем пронесся по тюрьме, размахивая оружием и нападая на всех, кто пытался его остановить. От его руки пал еще один адъютант, а также охранник у ворот. Другой убийца, отличавшийся примерным тюремным поведением, после многих лет послушной жизни в морской больнице нанес смертельный удар сестре милосердия, отрубив ей голову. Предполагали, что она раскрыла его планы побега, а заставить ее молчать он не смог. В наши дни такого человека назвали бы маньяком-убийцей, но его казнили; поднимаясь на эшафот, он приветливо улыбнулся гильотине.

Дисциплинарные методы в бальнях были достаточно жестокими, однако суровость системы смягчалась привилегиями и поблажками, которые немыслимы ни в одной современной тюрьме. Положение дел напоминало раннюю Австралию или современную испанскую пенитенциарную колонию в Сеуте. Свобода передвижения, предоставляемая некоторым занятым на службе каторжникам, естественным образом способствовала побегам: в одном случае арестант-служащий обокрал высокопоставленного чиновника, стащив его полный парадный мундир, после чего, сменив облачение, вскочил на коня своего господина и проскакал через главные ворота, предварительно ответив на приветствия часовых и караула у парадного входа. Когда гайки закрутили и подобные недопустимые привилегии запретили, все же уцелели иные, менее значительные послабления. Существовали должности по обслуживанию тюрьмы: уборщики, цирюльники, повара и ламповщики. Некоторые становились садовниками, иные — бочарами, многие работали санитарами и постельниками в больнице, а некоторым позволялось торговать вразнос продуктами и приправами внутри тюремных стен. Весьма доходным местом была должность пайоля (payole), или тюремного писаря, которую поручали грамотным заключенным, получавшим разрешение писать письма за своих товарищей. Пайоль становился доверенным лицом каждого и знал все их сокровенные тайны. Нередко он злоупотреблял своим положением и, живописав в красках бедственное положение узника перед его семьей, присваивал средства, присланные жалостливыми родственниками. Пайоль неизменно сочинял так называемые «иерусалимские письма» — эквивалент писем с просьбой о милостыне или завуалированных попыток шантажа, которые в изобилии исходили из бальней.

Уже упоминалось об искусном изготовлении различных предметов на продажу, однако менее почетным, хотя и более прибыльным промыслом было ростовщичество, долгое время процветавшее в бальнях. Начало этому бизнесу положил бывший банкир по имени Ванглен, осужденный на каторжные работы (travaux forcés) во времена Империи. Он привез с собой в бальню некоторую сумму тщательно спрятанного капитала и с приобретенным в своем деле мастерством занялся лихвой, выдавая ссуды на подобие любого ростовщика под залог вещей и ценностей, тайно хранившихся у сокамерников, а также под пекуль (pécule) — ежемесячное денежное пособие, выплачиваемое арестантам в качестве жалования. Его оборот был настолько велик, что он создал собственную бумажную валюту взамен наличности, которой в тюрьме вечно не хватало. Но его предприятие серьезно пострадало от конкуренции, вполне естественной в подобном месте: со временем его банкноты ловко скопировали фальшивомонетчики, и ему не оставалось ничего иного, кроме как вернуться к расчетам наличными. Говорят, что к моменту отхода от дел этот Ванглен сколотил немалое состояние, и у него нашлось множество последователей. Когда заемщик не мог предложить осязаемого залога, вместо него принималось честное слово каторжника, пользовавшегося репутацией состоятельного человека; и такие люди в бальнях находились.

Ярким представителем был знаменитый Колле, чья криминальная биография будет подробно изложена далее. Как ни странно, у Колле всегда водились деньги. Согласно господину Серу, который подробно писал о бальнях на основе личных наблюдений, на протяжении всех двадцати лет заключения Колле никогда не получал через официального кассира ни единого сантима сверх установленной нормы, однако все эти двадцать лет жил на широкую ногу. Он неизменно носил приличную одежду и тончайшее исподнее, столь непохожее на то, что выдавала тюрьма; он питался изысканными яствами, презирая тюремную баланду — отвратительное бобовое рагу, составлявшее ежедневный рацион. Ему неизменно доставляли обильные и аппетитные обеды из лучшей гостиницы в городе. Источник его богатства и способы доставки средств оставались тайной, не раскрытой за весь долгий срок его заключения, хотя расследования велись постоянно и предпринимались любые попытки разгадать эту загадку. Секрет унесся с ним в могилу; даже после смерти в карман его жилета были зашиты девять золотых монет.

Власти со временем выступили против этих ростовщиков-каторжников, которых называли «капитанами» (capitaines). Их методы совершенно справедливо осуждались за то, что они развращали заключенных и усугубляли их и без того жалкое положение. Был установлен строжайший надзор, и при обнаружении «капитанов» сурово наказывали. Иногда их секли розгами, но применялись и другие методы — в частности, такие, которые должны были выставить преступника на посмешище, что всегда являлось действенным оружием в обращении с французами. Тюремному цирюльнику приказывали брить голову провинившегося, оставляя на макушке лишь один локон. Затем его одевали в женское платье и заставляли садиться на бочку у входа в тюрьму, где он становился мишенью для насмешек товарищей по возвращении с работ. Та же участь постигала и помощников «капитана», поскольку верхушка всегда пользовалась услугами множества агентов или зазывал для расширения своего дела.

Таким образом, мы видим, что наш мир состоит из целых миров, вложенных один в другой; и тюремный мир поистине не менее интересен, хотя и куда менее привлекателен, чем многие другие, пользующиеся куда большим уважением.



ГЛАВА III
ЗНАМЕНИТЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ КАТОРЖНИКИ


Жизнеописания некоторых известных каторжников — Колле путешествует по Европе — Неприятности в Монпелье, арест и заключение в тюрьму — Доставлен в отель для развлечения гостей префекта — Побег в роли поваренка — Новые аферы — Арест и отправка на бальни (каторжные тюрьмы) — Другие примечательные каторжники — Сальвадор, или Жан Ферэ, полный странных уловок и смеющийся над железными решетками — Маркиз де Шамбрёй — Коньяр, лжеграф Понти Сент-Елен — Видок — Его личный опыт на бальнях (каторжных тюрьмах) — Побег из Бреста — Повторный арест — Другие замечательные побеги.

Характер преступников, попадавших в каторжные тюрьмы (бальни), лучше всего иллюстрируют описания одного или двух наиболее известных узников, прошедших через них.

Весьма примечательной личностью был Ансельме Колле, у которого было немного равных в его гнусном ремесле — масштабном мошенничестве. Он по сути являлся порождением своей эпохи, которая несомненно способствовала его развитию и предоставляла особые возможности для проявления его природных талантов. Главными среди них были безграничная дерзость, находчивость, привлекательная внешность, вкрадчивые манеры и способность с легкостью примерять на себя самые разные роли.

Колле родился в Белле, в департаменте Эн, и с самых юных лет выказывал склонность к дурным поступкам. Он был прирожденным вором и отъявленным лжецом, и поскольку у него постоянно возникали неприятности, семья передала его дяде по материнской линии — священнику, который собирался эмигрировать, так как не мог принести присягу, требуемую от всего духовенства. Три года спустя Колле вернулся из Италии, поступил в военную школу в Фонтенбло и вскоре был зачислен подпоручиком в пехотный полк. Он слишком близко познакомился со священниками, чтобы привязаться к армейской службе, и во время гарнизонной службы в Брешии проводил больше времени в монастыре капуцинов, чем в казармах. Вскоре после этого его полк отправился в действующую армию, и Колле получил серьезное ранение. Находясь в госпитале в Неаполе, он ухаживал за французским майором, который умер у него на руках и с благодарностью завещал ему все свое имущество: три тысячи франков и несколько ценных ювелирных изделий. После выписки из госпиталя Колле примкнул к монахам и вошел в состав миссии, направлявшейся в Апулию. Задачей Колле было исполнение обязанностей казначея. Вернувшись однажды в монастырь, он обнаружил нехватку трех тысяч франков, которые присвоил, и не видел иного выхода, кроме бегства. Его тепло принял синдик города, из кабинета которого Колле похитил несколько подписанных бланков паспортов. Он не собирался оставаться в монастыре и убедил настоятеля, будто ему необходимо вступить в права наследства во Франции, куда он, будучи дезертиром, возвращаться не смел. Он получил рекомендательное письмо к банкиру в Неаполе, ему доверили ценное бриллиантовое кольцо и поручили купить в этом городе другое такое же. Колле удалось обмануть банкира на 22 000 франков, он оставил кольцо себе, купил элегантный костюм и, заполнив бланк паспорта на имя маркиза де Дарда, направился в Капую. Там он завладел портфелем с документами шевалье де Толозана — этот титул он теперь и принял вместе с красной лентой Ордена Почетного легиона, после чего отправился в Рим. В Риме он разыскал французского священника, уроженца Лиона и близкого знакомого семьи Толозан, который взял Колле под свое крыло и представил кардиналу Фешу, дяде Наполеона и тогдашнему архиепископу Лионскому. Колле вовсю использовал предоставленное время и обирал людей направо и налево: 60 000 франков здесь, 20 000 там, еще 5 000 и 10 000 взято в долг подложными путями, не говоря уже о драгоценностях, украденных у торговцев, и деньгах, добытых хитростью. В Риме ему стало жарко. Он заполнил новый паспорт, объявил себя епископом, сменил костюм и образ и уехал жить в город Мондови, где был в безопасности от полиции, уже шедшей по его пятам. Обладая солидными средствами, Колле сбросил личину священника и зажил праздной жизнью с местными молодыми денди, у которых он пробудил интерес к любительским театральным постановкам. Были собраны средства, а Колле стал костюмером. Он собрал богатый гардероб из сутан, военных и дипломатических мундиров, а также поддельных драгоценностей, крестов и орденских лент. Вскоре он скрылся со всем этим ценным реквизитом, и первой принятой им маской стал образ генерального офицера. Затем он превратился в неаполитанского священника и в таком виде добрался до Сьона в Швейцарии, где его с распростертыми объятиями принял епископ, назначивший его настоятелем доходного прихода. То, что последовало за этим, можно пересказать его собственными словами. «Я провел там пять месяцев, — рассказывает он, — исполняя все обязанности священника: исповедуя, венчая, крестя, навещая больных и хороня умерших. Наша церковь находилась в плачевном состоянии, и на ее ремонт и восстановление были собраны пожертвования. На руках имелось 30 000 франков, но, выдавая себя за богача, я предложил добавить сумму, необходимую для новых работ, и моя щедрость вскоре была подкреплена новыми пожертвованиями. Я намеревался прибрать к рукам всё и, начав с денег, в сопровождении своего архитектора и других лиц направился в соседний город покупать картины, канделябры, чашу и так далее. Ни одна из этих покупок не была оплачена наличными. Я отправил мэра обратно в Сьон, но сам остался еще на одну ночь, а затем выехал в Страсбург». Оттуда Колле направился в Германию и, миновав горные хребты Тироля, вновь въехал в Италия, постоянно меняя костюмы в пути. Выдавая себя за самых разных персон, он облагал данью всех подряд. Банкир в Савоне ссудил ему 100 000 франков, но он чуть не попался и снова стал епископом по имени Доминико Паскуалини, епископом Монарданским, причем его сердечно принял его собрат — епископ Ниццы. На следующий день должно было состояться рукоположение двадцати семи семинаристов, и епископ Ниццы умолял своего коллегу-прелата проэкзаменовать их. Колле попытался уклониться, заверив его Высокопреосвященство, что не видит в этом никакой необходимости, поскольку епископу вряд ли захочется рукополагать «некомпетентных ослов»; но епископ Ниццы настаивал, и монсеньор де Монардан облачился в ризы и принял участие в рукоположении тридцати трех аббатов. Продвигаясь на запад, Колле прибыл во Фрежюс по пути в Испанию, выступая теперь в качестве полномочного представителя его величества короля Жозефа, представляющего генерального инспектора и уполномоченного заниматься экипировкой армии в Каталонии. Из Фрежюса он отправился в Драгиньян, куда уже были направлены официальные предписания ожидать его прибытия, и там приступил к формированию своего штата. Он назначил офицера в отставке своим адъютантом, сына субопрефекта Тулона — личным секретарем, назначил офицеров вооружения, комиссаров и казначеев, и к моменту прибытия в Марсель его свита насчитывала двадцать человек. В Марселе он наложил руку на 130 000 франков из государственной казны, а в Ниме заполучил еще около 300 000.

Его звезда закатилась в Монпелье. Проведя час на утреннем параде, он отправился завтракать к префекту, которому пообещал повышение по службе и орден Большого креста Почетного легиона. Вернувшись в свою гостиницу, он обнаружил ее занятой жандармами, а себя — под арестом. Штат Колле разделил его участь, и все введенные им в заблуждение люди удерживались под стражей в течение нескольких недель, в то время как главный злодей пьесы ежечасно ожидал расстрела. Однажды префект устроил прием и для развлечения гостей отдал приказ доставить Колле из тюрьмы под конвоем. На мгновение его оставили одного в буфетной, откуда не было выхода, кроме как через столовую. У этой двери дежурили два часовых. Мысли Колле лихорадочно работали. Ожидая участи быть выставленным напоказ гостям, он заметил белую одежду помощника повара, оставленную в буфетной. Поспешно надев ее и взяв блюдо со сладостями, он постучал в дверь коридора и был пропущен без узнавания и каких-либо вопросов. Он нашел убежище в доме неподалеку от префектуры и скрывался там все время, пока поднималась тревога и организовывались поиски и погоня.

Бежав из города, он скитался по стране, замышляя новые мошенничества. Одно из самых успешных было совершено за счет банка в Тюлле, где он обналичил поддельный аккредитив на 5 000 франков и добрался до Лорьяна. Банковский клерк последовал за ним туда, поймал и передал в руки правосудия. На этот раз его охраняли более бдительно и этапировали в Гренобль, где он был приговорен к пяти годам каторжных работ (travaux forcés), которые в виде особого одолжения отбывал прямо в Гренобле. Там его узнал и выдал один из его бывших штабных офицеров, в результате чего Колле отправили в Тулон досиживать свой срок. Получив свободу, он поселился в Пуссене, в департаменте Эн, где находился под надзором, однако сумел уклониться от него и принялся за совершение новых преступлений. В Тулузе он обманул настоятеля религиозной обители, где ему дали приют. В знак благодарности он предложил передать ей в дар землю. Имущество было выбрано, покупка согласована, но Колле не смог сразу предоставить средства, и его банкиры, по словам Колле, затягивали завершение сделки. Тем временем Колле принялся занимать деньги у обманутых им знакомых и в общей сложности сумел вытянуть из них 74 000 франков. На следующий день он исчез.

Он проделал тот же трюк в Рошбокуре в Дордони. Выдавая себя теперь за графа де Голо, он изъявил желание купить замок. Применяя те же методы, что и в Тулузе, он снова скрылся с заемными деньгами. Затем он объявился в Ле-Мане. Он приобрел имущество и уже собирался обменять землю на бриллианты у ювелира, как до этих мест дошли слухи о его прежних махинациях и полиция напала на его след. Он был арестован, предан суду, признан виновным и приговорен к двадцати годам каторги (bagne) после часового выставления у позорного столба (carcan), или железного ошейника, на помосте гильотины. Сначала его отправили в Брест, но позже перевели в Рошфор, где он и умер в 1840 году, перенеся свое заключение философски, а вовсе не в крайней нищете, как уже отмечалось ранее. «У меня есть лишь одно горе, — говорил он в тюремной больнице каторги, — и оно заключается в том, что я умираю каторжником (forçat). Мои деньги не приносят мне никакой пользы»; ибо он несомненно обладал значительными средствами, хотя тайна их местонахождения так и не была раскрыта. Колле был высокого мнения о себе и претендовал на роль интересного преступника. Внимание окружающих вскружило ему голову, и он даже ответил открытым письмом на обвинения, выдвинутые против него в многочисленных биографиях, опубликованных при его жизни. Он пытался смягчить жестокость обрушившейся на него критики и утверждал, что планка его нравственности оценивалась слишком низко. «В моей жизни было две стороны, — заявлял он, — и я охотно признаю, что в ней есть черты, которые я не могу защищать; с другой стороны, я могу указать на множество добрых дел. Когда у меня водились деньги, я щедро раздавал их бедным, а мое поведение в тюрьме всегда было безупречным».

Здесь вполне уместно упомянуть нескольких весьма примечательных каторжников, бывших современниками Колле. Одним из них был Сальвадор, чьим настоящим именем было Жан Ферэ. Его тюремная история насчитывает тридцать два побега из тюрем и девять — с каторги. Изначально он был вполне респектабельным человеком, торговцем с севера Франции, который, вернувшись из одной из своих деловых поездок, обнаружил свой дом опустевшим. Его жена, разграбив жилище, сбежала с молодым приказчиком. Он немедленно покатился по наклонной плоскости, поклялся в вечной ненависти к обществу и тут же встал на преступный путь. Он был схвачен в Париже и приговорен к десяти годам тюремного заключения за кражу со взломом с помощью отмычек. Он бежал, был пойман вновь, отбыл срок и снова был осужден за новую кражу со взломом. У него произошла жестокая стычка с полицией, в ходе которой он был смертельно ранен, как предполагалось, и доставлен в лазарет Ла-Форс, где хирург велел ему готовиться к смерти. Его раны были глубоки, силы иссякали, а надежда была потеряна. На следующее утро он исчез и на всех парах мчался в почтовой карете по большаку в Швейцарию в компании женщины, которая помогла ему бежать. Он выбрался через дыру в стене лазарета и спустился на улицу по веревке, свитой из одеял. Затем последовало новое преступление и новый приговор, на сей раз к смертной казни. Ночью перед казнью он изъявил добровольное желание со всеми признаками раскаяния сделать полное чистосердечное признание в своих преступлениях. Судья прибыл для удостоверения его признания и, видя, что заключенный испытывает острую боль от цепей, приказал снять с него ножные кандалы. Рассказ затянулся далеко за полночь. Судья, намереваясь вернуться на следующее утро, оставил Сальвадора спать совершенно без оков. Его по-прежнему хорошо охраняли и держали под надзором; однако на следующий день от него не осталось ничего, кроме одежды, которую он был вынужден с себя сбросить, чтобы протиснуться в привычную дыру в стене.

Женщина, которая во время его первого побега увезла его в почтовой карете, стала его женой и была предана ему с признаками самой верной привязанности. Однажды Сальвадор, находясь под стражей, уговорил охрану позволить ей пообедать с ним в тюрьме. Блюда приносили извне и тщательно проверяли при проходе через ворота, но в стебле сельдерея была тщательно спрятана пила, с помощью которой заключенный перепилил прутья и обрел свободу.

Сальвадор испытывал определенную гордость за свое гнусное ремесло, а также за своих собратьев по преступному миру. Он не мог вынести мысли о том, что кто-то, приговоренный к выставлению у позорного столба (carcan), или ошейника, на эшафоте, появится в потрепанной одежде; и его часто замечали обеспечивающим таковых подходящим костюмом из собственного кошелька. Он заслужил репутацию стойкого и преданного товарища, чью верность друзьям ничто не могло поколебнуть и который, как известно было всем, никогда не предавал ни единой души. Однажды при крупной краже товаров в магазине он заручился помощью одного из продавцов. Сальвадора вскоре схватили, и было очевидно, что это «подстава» — сленговое выражение для обозначения сговора изнутри; но когда весь персонал магазина был выстроен и Сальвадору предложили указать на своего сообщника, он упрямо отказался и заявил, что никогда в жизни не видел ни единого из них. Он закончил свои дни на гильотине в каторжной тюрьме. Говорили, что он устал от жизни, полной постоянных побегов и повторных арестов, и чтобы покончить со всем этим, напал на надзирателя и ранил его, дабы навлечь на себя высшую меру наказания.

На каторге существовала своя аристократия — не только преступная, но и представленная самими людьми высокого происхождения и титулов, реальных или вымышленных. Там находился маркиз де Шамбрёй, проведший много лет в Рошфоре и всегда отличавшийся аристократическими манерами и изысканным поведением. С ним была связана тайна, которую так и не смогли разгадать, и никто никогда не знал его настоящего имени. Другим мнимым аристократом был так называемый граф д’Арнгейм, появившийся в Рошфоре со знаками своего ранга на каторжной шапке и вышитым шелком фамильным гербом.

Самым известным из всех подобных самозванцев был знаменитый Коньяр, которого на каторге обычно знали под именем графа де Понти Сент-Елена — человек с любопытной биографией, прошедший через множество странных приключений и превратнестей судьбы. Он был одарен многими личными качествами, имел красивую внешность с правильными чертами лица, твердый рот, пронзительный взгляд и мягкий голос, в котором легко проступали нотки властности. Совершив побег из Тулона, будучи каторжником, приговоренным к каторжным работам (travaux forcés), он пробрался в Испанию, где каким-то образом завел знакомство с семьей де Понти Сент-Елен, последний представитель которой внезапно скончался, и Коньяр завладел его бумагами. Он питался военными амбициями и как выходец из старой знати без труда получил чин лейтенанта во французской армии, где благодаря разнообразной службе стремительно дослужился до звания майора и эскадронного командира. В этом качестве он служил в штабе маршала Сульта в Пиренеях. При отступлении французской армии он был назначен командиром 100-го линейного полка. Он участвовал в битве при Тулузе, а впоследствии отличился при Ватерлоо, где получил тяжелое ранение. Во время Реставрации он перешел на сторону роялистов, был удостоен ордена Святого Луи и назначен герцогом де Берри подполковником легиона, сформированного из этого дворянина и воина.

Он вел опасную игру и тем не менее осмеливался изо дня в день маршировать во главе своего полка по улицам Парижа, которые постоянно кишели старыми товарищами, способными в любой момент его узнать. Именно это и произошло на параде на Вандомской площади, когда старый знакомый напомнил о себе, требуя выкуп. Тот был выдан лишь скрепя сердце, и лжеграф с каторжным прошлым был выдан полиции. Вскоре перед ним предстало досье с его темным прошлым, и его вновь этапировали на каторгу в Брест, где он и скончался.

Яркий свет на жизнь каторги проливает человек, прошедший через нее в начале девятнадцатого века. Читателям французских мемуаров, несомненно, знакома автобиография Видока, который от активного преследования преступности во всех ее проявлениях перешел на другую сторону и стал знаменитым сыщиком. Его гнусное предательство своего класса, постоянное предание старых подельников можно было бы считать искупленными теми услугами, которые он оказал обществу, предав правосудию стольких опаснейших грабителей; однако он был презренной личностью, не имевшей никаких искупительных качеств, кроме упорного мужества и неутомимой погони за преступниками, которых он, будучи ренегатом, преследовал безостановочно. Опубликованные им «Мемуары» широко читались и не менее широко подвергались сомнению как чрезмерно экстравагантные и, вероятно, недостоверные. Но непреложным фактом является то, что они никогда не опровергались, хотя многие из разоблаченных им людей были еще живы во время написания книги и непременно опровергли бы возведенные им обвинения, будь они ложными. При всем том «Мемуары» занимательны и даже увлекательны для любителей личных приключений, они изобилуют смертельно опасными ситуациями, захватывающими подвигами и великими рисками, преодоленными с честью. Без сомнения, они представляют собой верную картину криминальных эпизодов и применявшихся в его время тюремных порядков.

Он содержался в каторжной тюрьме (bagne) Бреста, откуда стремительно совершил побег, и его рассказ о своей жизни каторжника и этапировании из Парижа «в цепях» читается с огромным интересом при сопоставлении с опытом Жана Мартейя — невинного протестанта-галерника, жившего ровно веком ранее. Видок вышел из Бисетра, где путешественники числом около ста двадцати человек собрались до полудня во дворе железа («cour des fers»), где их осмотрели врачи на предмет пригодности к маршу. Присутствовали начальник этапа капитан Тьерри и его помощник м-р Вез, оба обладавшие огромным опытом и пользовавшиеся всеобщим уважением. Кольцо в центре цепи, соединявшей каждые два человека, объединяло всю этапную цепь, и все двадцать пять пар казались единым целым. Сам акт надевания кандалов, казалось, завершал падение этих жалких созданий. Ничуть не отчаиваясь, они предавались буйному и безрассудному веселью. Со всех сторон слышалась самая ужасная и отвратительная речь, дикие крики и непристойные жесты вызывали глупый, бессмысленный смех. Сам Видок горько комментирует эту сцену. Было мучительно очевидно, что преступник, обремененный кандалами, оказывается доведен до того, чтобы попирать ногами все то, что почитается и уважается отвергнувшим его обществом. Он не чувствует никаких преград, никаких обязательств, его устав — длина его цепи, а единственный закон — палка стражника-аргузена (argousin). С наступлением ночи они принимались петь. Представьте себе полсотни негодяев, большинство из которых были пьяны, и все они орали разные, несвязанные между собой песни. Когда немногие из них поддавались ужасу своего положения и проливали горькие слезы, их распутные товарищи набрасывались на них и избивали. В ту ночь трое из тех, кого обвинили в гнусном преступлении — предательстве тюремных секретов, — чуть не погибли. Одному из них, известному осведомителю, удалось спастись только благодаря аргузену, но он был избит настолько жестоко, что скончался спустя четыре дня.

Первая ночь прошла на голых камнях заброшенной церкви. На рассвете все поднялись на ноги, списки были зачитаны, а кандалы проверены. Затем большая часть заключенных забралась на длинные низкие телеги, расположившись спина к спине так, что ноги свисали наружу. Они быстро покрывались инеем, а их тела цепенели от лютóго холода. Остальные, самые крепкие, были приговорены идти пешком, что по крайней мере согревало их; кроме того, они могли нападать на беззащитных людей и грабить их, когда ускользали от надзора, который осуществлялся не всегда, поскольку стражники сами участвовали в грабежах. По прибытии на первую промежуточную станцию (Сен-Сир) всех раздевали догола и тщательно досматривали их тела, а также каждый предмет — чулки, обувь и рубашки — на предмет спрятанных напильников или часовых пружин, которые могли использоваться для перепиливания железа. Этот осмотр длился почти час, пока заключенные раздевались и дрожали от невыносимого холода.

Ночным приютом служил скотный двор. Спальные места устраивались на грязной подстилке, посреди которой устанавливались деревянные корыта, наполненные дымящимся варевом из бобового супа, откуда черпаком наполнялась миска каждого человека. По окончании этой отвратительной трапезы сержант свистел в свисток, призывая к тишине. «Слушайте, разбойники, и отвечайте мне „да“ или „нет“. Получили хлеб?» — «Да». — «Суп?» — «Да». — «Мясо?» — «Да». — «Вино?» — «Да». — «Тогда ложитесь спать или делайте вид, что ложитесь». В разительном контрасте с этой насмешкой над трапезой стражники уживали за столом, накрытым неподалеку и обильно уставленным едой. «Трудно вообразить себе более жуткое зрелище, чем эта конюшня, — говорит Видок. — С одной стороны находились сто двадцать человек, сбившихся в кучу, словно мерзкие звери, и ворочавших блуждающими взглядами, из которых усталость и страдание изгнали сон. С другой стороны сидели восемь безобразных головорезов, пирующих и жадно поглощающих пищу, но никогда не выпускавших из виду свои карабины или дубинки. Несколько жалких свечей, прикрепленных к почерневшим стенам, отбрасывали мрачный свет на отвратительную сцену, а зловещая тишина то и дело нарушалась звоном кандалов».

Тяжелое путешествие заняло двадцать четыре дня и завершилось на пересыльном пункте за пределами каторги, где проنходили своеобразный карантин. Заключенных купали по двое, облачали в малиновую форму и давали отдохнуть в течение трех дней. Особой бдительности здесь не проявляли, и выбраться наружу через внешнюю стену не составляло труда. Видок подумывал о побеге и подготовился к нему, добыв гражданскую одежду — рубашку, брюки и шейный платок, — которые спрятал внутри огромного каравая пайкового хлеба. Раздобыв стальное зубило, небрежно оставленное в пределах его досягаемости, он прорезал дыру в стене своей камеры, в то время как дружелюбный товарищ избавил его от кандалов. Он вышел во двор и добрался до ограды, которую преодолел с помощью шеста, оказавшегося слишком тяжелым, чтобы поднять его наверх и использовать при спуске. В конце концов оставалось лишь прыгать вниз, и при прыжке он серьезно повредил лодыжки, так что смог лишь дотащиться до соседнего куста, где пролежал несколько часов в надежде, что боль утихнет и он сможет продолжить путь. Но его ступени чудовищно опухли, и он был вынужден сдаться. Три недели пришлось провести в госпитале, где сострадательная сестра милосердия, ухаживавшая за ним, выхлопотала ему прощение у коменданта.

Видок по-прежнему был намерен бежать. Препятствием на пути к осуществлению его плана был его кандальный сокамерник, в благоразумии которого он сомневался. Мужчина был еще молод, но уже наполовину отупел от страданий и жестокого обращения. Существовало правило наказывать оставшуюся половину пары, если другой заключенный совершал побег, и Видок знал, что этот человек во избежание наказания выдаст задуманный побег. Требовалось перекуваться заново, и Видок, притворившись больным, лег в лазарет на несколько дней, после чего получил другого напарника, который ничего не боялся и был полон доброй воли. Тот настоятельно посоветовал потенциальному беглецу действовать немедленно, пока сержанты еще не запомнили его лицо. Он помог Видоку, у которого водились деньги, купить маскировку — костюм матроса, который тот надел утром в день третьей попытки под арестантскую робу; это осталось незамеченным, когда колонна заключенных на рассвете выходила за ворота на работы. Его кандалы, которые он предварительно перепилил, держались лишь на ниточках, но и это ускользнуло от внимания; а по прибытии к бассейну, где велись строительные работы, Видок ускользнул за штабель досок, быстро переоделся и направился к калитке, выходившей в город. Совершенно не зная дороги, он, после плутания по запутанным улочкам и бесконечных поворотов то направо, то налево, к счастью, вышел к главным воротам города, где дежурил ветеран стражи, славившийся способностью с первого взгляда распознать каторжника и просквозить любую маскировку. Выдающаяся походка на одну ногу, к которой крепилась цепь, была безошибочным признаком, но Видок провел в кандалах недостаточно долго, чтобы это проявилось. Он сыграл свою роль с полным хладнокровием. Он нес кувшин пахты, купленной специально для этой цели, и, поставив его на землю, остановился перед надзирателем, небрежно попросив огоньку для трубки. Эта самообладание сослужило ему хорошую службу. Он благополучно прошел через ворота, и лишь три четверти часа спустя прозвучали три сигнальных пушечных выстрела, возвещавших о побеге. Он продолжал храбро идти вперед, и все закончилось бы благополучно, если бы на повороте дороги неожиданно не появились два жандарма, взявшие его под стражу, хотя и не как беглого каторжника. Проявив сообразительность, Видок выдал себя за дезертира с военного корабля — фрегата «Кокарда» (Cocarde), стоявшего на рейде неподалеку в Сен-Мало, — рассчитывая по дороге туда бежать от конвоя.

После долгого задержания Видока отправили по направлению к побережью, где он снова бежал и пережил множество захватывающих приключений. Какое-то время он скитался по стране, переодевшись сестрой милосердия. Затем он объединил усилия с ватагой беглых каторжников, которые его узнали. После этого он стал погонщиком скота — занятие, приносившее ему неплохой заработок и приведшее его в Париж. В столице возникла угроза безопасности, и он подался на север, в родной Аррас, а оттуда в Брюссель и Роттердам, где был насильно завербован в голландский флот. Он потребовал освобождения как уроженец Франции и был быстро опознан как дезертир с «Кокарды». Его вернули во Францию в качестве узника, причем его участь казалась столь неопределенной, что он счел за лучшее объявить себя Видоком — беглым каторжником из Бреста. Его вторично перевели в Бисетр, чтобы во второй раз этапировать в цепях на одну из каторг. Его второе путешествие на юг (пунктом назначения на сей раз был Тулон) стало повторением уже описанного пути; самым интересным моментом в нем было общество весьма известного преступника того периода — Жосса, более известного как маркиз де Сент-Арманд де Фараль, одного из самых знаменитых парижских грабителей. В этом процветающем воре было мало от каторжника. Несмотря на кандалы, он носил элегантный дорожный костюм, трикотажные панталоны серебристо-серого цвета, жилет и шапку, отделанные мехом астрахана, и все это было накрыто большим плащом на малиновой бархатной подкладке. У него имелись крупные средства, и каждый вечер он питался изысканно, угощая обедом нескольких своих товарищей. Он ежедневно уделял много времени своему туалету и располагал великолепным несессером со всеми необходимыми принадлежностями. Его специализацией были кражи с помощью отмычек, и он проявлял невероятную ловкость в изготовлении слепков, позволявших ему открывать замки дверей и сейфов.

По прибытии по суше в Шалон этапы пересадили на большие лодки, на которых они спустились по Роне до Лиона, а оттуда доплыли до Авиньона, где высадились и возобновили пеший марш. Видок и другие заключенные, виновные в побегах, были приговорены к так называемой «двойной цепи». Это означало бессменное заключение в особой части тюрьмы, где их приковывали к нарам, которые они не покидали за исключением коротких периодов прогулок. Здесь собирались самые опасные преступники. Видок оказался бок о бок с несколькими знаменитостями, в особенности с революционерами, ограбившими королевскую гардеробную — это была гигантская кража сокровищ короны и бесценных ценностей общей стоимостью в полмиллиона фунтов стерлингов, среди которых находился знаменитый бриллиант «Регент», иногда называемый «Питт», привезенный из Индии мистером Питтом, губернатором Мадраса. Здесь же находился член семейства Корну, глава которого долгое время терроризировал жителей Ломбардии. Переодевшись коннозаводчиком, он посещал деревенские ярмарки и нападал на купцов, перевозивших крупные суммы денег. Ему сильно помогала его третья жена, которая втиралась в доверие к путешественникам и заманивала их к смерти. Семья состояла из трех сыновей и двух дочерей, с малых лет приученных к преступлениям. Младшая дочь, Флорентина, выказывала некоторое отвращение к криминальному ремеслу. Ее исцелили тем, что заставили нести в переднике на протяжении двух лье отсеченную голову убитого фермера. Скорость деградации людей, однажды сбившихся с пути, столь велика, что та же Флорентина, когда ее родственники примкнули к шайке шафферов (chauffeurs), по своей части должна была прикладывать зажженную свечу к ногам жертв, когда те отказывались выдавать тайники со своими ценностями. Ее брат, содержавшийся в Тулоне вместе с Видоком, притворялся мастеровым и был приговорен к двойной цепи, когда его поймали с поличным при совершении кражи со взломом.

Видок снискал расположение охраны тем, что убедил своих сокамерников заняться тюремными ремеслами, и тюрьма двойной цепи превратилась в оживленную мастерскую, где в больших количествах изготавливались детские игрушки и прочие изделия. Промысел оказался прибыльным и принес средства, необходимые для организации нового побега. Видок собрал материалы для маскировки: парик, черные бакенбарды и старую пару ботинок. В остальном он полагался на пальто, шляпу, трость и перчатки тюремного хирурга, который имел привычку оставлять их без присмотра в пределах досягаемости Видока. Первая попытка побега в таком маскараде провалилась, вторая оказалась более успешной. Все было заранее оговорено с уже упоминавшимся каторжником Жоссом, который обеспечил его гражданской одеждой, надетой под малиновую робу. Заклепка в его кандалах была удалена и заменена подвижным винтом, и однажды утром, выходя на работу, Видок шмыгнул за поленницу дров, быстро сбросил красную рубашку и, выкрутив винт, освободился от оков. Он изо всех сил бросился к басейну, где шел ремонт фрегата, и запрыгнул в лодку, которая как раз собиралась отчаливать от города. Видок схватил весло и изо всех сил погреб в сторону Тулона, где высадился и направился к Итальянским воротам. Там во входе ему было отказано. Требовалось предъявить пропуск или зеленую карту, выдаваемую мировым судьей, и пока он еще препирался, послышались три ружейных выстрела, возвещавших о его побеге. Он немедленно отошел от ворот и, избегая толпы, направился к валам, где к нему обратилась сердобольная девушка, которая раскусила его маскировку, но сочувствовала беглому каторжнику. Она пообещала достать ему зеленый пропуск, который попросит у своего возлюбленного; однако возлюбленного не оказалось дома, и казалось, что повторный арест неизбежен, как вдруг мимо прошла траурная процессия. Девушка посоветовала ему смешаться с плакальщиками. Он так и поступил и беспрепятственно миновал ворота. Вскоре он вышел на большак, ведущий на волю. Было бы утомительно описывать все скитания беглеца или детализировать те смертельные опасности, которым он постоянно подвергался. Его история в роли беженца ничем не отличалась от историй сотен других его собратьев по классу, сбежавших из тюрем и заполонивших все уголки Франции. Но его история как каторжника, ставшего сыщиком, выглядит совершенно иначе и представляет несравненно больший интерес, в чем читатель сможет убедиться на следующих страницах.



ГЛАВА IV
ПЕРВЫЙ ВЕЛИКИЙ ДЕТЕКТИВ


Франция наводнена беглыми каторжниками — Жизнь и имущество постоянно находятся под угрозой — Видок предлагает свои услуги делу закона и порядка — М. Анри отказывается принять его содействие — Видок вновь схвачен и снова предлагает м-ру Анри свои услуги — С ним наконец заключается сделка — Он становится «мутоном» и оказывает весьма полезные услуги — Добивается поимки пресловутого скупщика краденого — Выкорчевывает притон грабителей, содержавшийся матерью Ноэль — Проводит отличную работу по обнаружению и аресту Фоссара и других лиц, ограбивших Королевскую библиотеку на огромную коллекцию старинных монет и медалей — Видок — отец французской сыскной полиции — Его портрет — Человек беспримерного мужества, изобретательности и великой физической силы — «Провокационная полиция», изобретение того времени — Так называемый заговор в Кольмаре — Сомюр и предательство Ла Бедюера.

Положение во Франции в описанный период было плачевным. Безопасность имущества была призрачной, а жизни людей постоянно угрожала опасность. Целые банды беглых каторжников расхаживали на свободе, с предельным дерзкой наглостью продолжая свои черные дела. Время от времени их задерживали, но при предании суду оправдывали из-за нехватки улик; свидетели для опознания не являлись, и если преступников не ловили с поличным, никаких доказательств вины не существовало. Чтобы застать их врасплох и взять под стражу, необходимо было знать их местожительство, а они были столь хитры и изворотливы, что выяснить это оказалось непросто. Именно в этих обстоятельствах французское правосудие, стремясь обуздать эти грабежи и защитить честное, трудолюбивое население, втайне обратилось за помощью к шпионам и информаторам, желавшим работать против преступного сообщества. Видок стал одним из первых, кто перешел на эту сторону. Он устал от прежней жизни, непрекращающейся тревоги, постоянного страха быть узнанным старыми подельниками и нескончаемого шантажа, которому подвергался; и чтобы избежать повторного ареста, в целях самообороны он был вынужден пойти на ответный шаг и предложить свои услуги делу порядка. Кульминацией стало требование принять участие в серии краж, задуманных старыми каторжниками, чьи руки уже были обагрены кровью. Поняв, что независимо от отказа или согласия он рано или поздно будет скомпрометирован другими гнусными деяниями, Видок решил лично отправиться к начальнику полиции, которым в то время был м-р Анри — превосходный офицер, сослуживший в свое время огромную службу. Видок доверился начальнику и объяснил свою ситуацию, заявив, что если его пребывание в Париже будут терпеть и гарантируют ему иммунитет от ареста, он сможет предоставить массу ценной информации. Он знал в лицо огромное число разгуливавших на свободе каторжников, точно ведая об их местах жительства и многих планах. М. Анри с ходу отказался вступать в какие-либо подобные сделки. Всё, что он согласился сказать, сводилось к следующему: «Я не возражаю против получения любой информации. Мы проверим ее и оценим по достоинству; возможно, со временем мы и воспользуемся вашими услугами, но никаких обещаний мы давать не можем и на предварительные условия не соглашаемся. Вы играете в рулетку». — «При таких обстоятельствах я могу считать себя уже покойником, — ответил Видок, — ведь если выяснится, что я доносил, моя жизнь будет forfeit (обречена)». М. Анри не пожелал изменить своего решения и выставил Видока, даже не спросив его имени.

Получив отказ и продолжая испытывать сильнейшее давление со стороны своих зловещих сообщников, Видок провел несколько тревожных месяцев. Его страхи подтвердились, когда стало очевидно, что подозрения полиции пробудились и за его домом установлено наблюдение. Его арест казался неминуемым, и он решил немедленно покинуть Париж. Но было уже поздно. Однажды утром, в самом начале часа суток, в уличную дверь тихо постучали. Видок не сомневался, что сейчас последует арест. Он оделся, быстро взбежал наверх, выбрался на крышу и спрятался за дымовой трубой. Его догадки оправдались: дом был стремительно оцеплен полицейскими агентами, которые обшарили его сверху донизу и обнаружили там, где побег был сопряжен с риском свернуть себе шею. Его немедленно доставили в префектуру к м-ру Анри, который отлично его помнил. За истекшее время начальник переменил свое мнение. Рост преступности заставил его поверить, что Видок может с пользой применяться для поимки разгуливавших на свободе опаснейших преступников. Тем не менее ничего не было сказано, и Видока в третий раз перевели в Бисетр, чтобы отправить в путь со следующим этапом. Находясь в Бисетре, Видок написал начальнику полиции конфиденциальное письмо, снова предлагая свои услуги. Он не выдвигал никаких условий, кроме требования не отправлять его обратно на каторгу, и выражал готовность отбыть оставшийся срок в любой тюрьме Франции. М. Анри все еще сомневался. Против принятия предложения Видока говорил один весомый аргумент — скудость результатов, достигавшихся другими агентами, которые много обещали и мало делали. В свою защиту Видок апеллировал к своему хорошему поведению на свободе, постоянным усилиям заработать честный хлеб, предъявлению своих книг, деловой переписки и многочисленных писем, свидетельствовавших о его честности и хорошем нраве.

Видок провел между Бисетром и Ла-Форс почти два года и, без сомнения, сослужил полезную службу в качестве «мутона» (mouton) — так во французском сленге называют шпиона, который втирается в доверие к сокамерникам и доносит на них. Таким образом он добыл адреса множества беглых каторжников, содержавшихся в тюрьмах под вымышленными именами, и получил возможность непрерывно сообщать о готовящихся заговорах с целью совершения новых преступлений. Его доклады тщательно изучались и сопоставлялись с другими ради подтверждения или опровержения. Они неизменно отличались такой точностью, что м-р Анри осознал всю ценность этого неофициального помощника и пришел к выводу, что подобный человек принесет больше пользы на свободе. Наконец он был освобожден из предварительного заключения. Чтобы поддержать видимость обмана и уберечь его от возможных подозрений и разоблачения со стороны преданных им товарищей, его вывели из Ла-Форс обычным порядком — в наручниках и под конвоем, но по дороге в Бисетр ему позволили бежать. Он сразу же ушел в подполье и среди друзей изображал человека, добившегося невероятных успехов в уклонении от повторного ареста. Разумеется, он ходил по лезвию ножа и был бы мгновенно принесен в жертву мести тех, кого предал, если бы его раскрыли. Но никто в нем не сомневался. Он пользовался безграничным доверием и всегда пребывал в величайшей милости у воров и бандитов, среди которых постоянно жил. Он чувствовал себя как дома во всех самых грязных притонах Парижа и являлся доверенным членом криминального братства, всех представителей которого — их любимые укрытия, где они обитают и задуманные ими аферы — знал досконально. Его часто приглашали участвовать в грабежах и редко получали отказ, однако он всегда тщательно уклонялся от участия, не являясь в назначенные места встреч или изобретая какие-нибудь хилые отговорки для уклонения. Видок подчеркивал странный факт: опасные классы поразительно простодушны и не подозревают подвоха. Они воспринимали арест едва ли не как должное и, оказавшись под стражей, редко утруждали себя вопросами о том, как и через кого их взяли. Никто не обвинял Видока, который был их другом, а зачастую кумиром и образцом для подражания.

Тем временем грабежи всех мастей продолжались, и спрос на услуги Видока возрастал. Он поставил себе за правило совершать регулярные обходы Парижа и его ближайших окрестностей, постоянно навещая самые неблагополучные кварталы в неусыпной готовности раскрывать и пресекать задуманные преступления. Префектура наняла его в качестве штатного агента с жалованьем в 100 франков в месяц и со специальным вознаграждением за каждый арест в зависимости от его значимости. К этому жалованью прилагалось условие: он должен был регулярно поставлять определенное количество преступников; его недоброжелатели заявляли, будто ради выполнения требуемой квоты арестов он был способен на любое низкое предательство и хладнокровно подставлял людей, перед которыми имел обязательства — как в случае с кожевником, у которого он снимал комнату и которого тайком обвинил в изготовлении фальшивых денег. Лечивший его врач также оказался замешан в этом обвинении, и оба были арестованы и отправлены на каторжные работы (travaux forcés). Его обвиняли и в том, что он сам подстрекал к преступлениям, о которых доносил, добиваясь поимки организаторов с поличным или при наличии неопровержимых улик. Можно утверждать, что в криминальных делах любые средства хороши, если они ведут к аресту, хотя это отдает известным принципом «цель оправдывает средства». Во всяком случае, Видок не испытывал никаких угрызений совести и был готов расставлять ловушки и идти на любое предательство ради изобличения преступника. Ему нечем было гордиться в манере, с которой он разгромил притон мадам Ноэль — известной в народе как мать грабителей, представлявший собой надежное убежище и схрон, где преступники всегда могли найти кров и помощь. Мать Ноэль удовлетворяла любые их нужды. Она всегда знала, где они могут найти работу, причем каждый трудился на своем особом поприще. У нее имелись чистые бланки паспортов, и она умела подделывать документы для любого нуждающегося. Видок явился в дом в роли недавно сбежавшего каторжника, на котором все еще виднелись следы кандалов, с коротко остриженными волосами, изнуренного и уставшего, с окровавленными ступнями — весь его облик выдавал затравленного и преследуемого человека. Он мгновенно пробудил сострадание хозяйки и был принят с распростертыми объятиями. Ему организовали ванну, обработали раны и уложили спать в укромной комнате. Вскоре он втерся в ее доверие, добыл все необходимые сведения и в конце столь полезное для парижских воров убежище и перевалочный пункт были окончательно ликвидированы.

Способ, с помощью которого ему удалось обнаружить тайник печально известного скупщика краденого, был более простительным. Деятельность этого человека была хорошо известна полиции, но доказать его причастность к преступлениям никак не удавалось. Видок встретился с ним однажды и сделал вид, что знаком с ним, назвав чужим именем. Скупщик заявил, что произошла ошибка, но Видок упорствовал, добавив, что знает: полиция разыскивает этого человека. На это тот ответил: «Пойдемте в ближайший полицейский участок, где я легко найду кого-нибудь, кто сможет авторитетно подтвердить мою личность как жителя этого квартала». Это был неосторожный шаг, поскольку Видок по прибытии в участок по-прежнему отказывался верить, что этот человек не является тем, за кого он его выдавал, и властным тоном потребовал предъявить документы. Никаких документов не оказалось, и Видок попросил провести его личный досмотр, в ходе которого у него обнаружили двадцать пять двойных наполеонов и трое золотых часов — имущество, вызывающее некоторое подозрение. Мужчину задержали до тех пор, но время не представилась возможность доставить его к мировому судье, а предметы, найденные в его карманах, завернули в его собственный носовой платок. Вооружившись им, Видок отправился в дом скупщика, увидел его жену и показал платок, который та сразу же узнала. «Я подумал, что вы должны знать, — продолжил Видок, заметив, что она сильно встревожена, — что ваш муж арестован. Все найденное у него конфисковано, и он считает, что его предали. Я пришел от него с просьбой вывезти все имущество — вы понимаете, о чем я, — поскольку в этом помещении сейчас же будет проведен обыск и может обнаружиться что-то компрометирующее». Женщина, охваченная паникой, умоляла Видока, в котором она видела друга, пойти и привести три наемных экипажа. Когда они прибыли, их загрузили вещами всех видов: часами, канделябрами, этрусскими вазами, тканями, кашемиром, бельем, муслином и т. д. В нужный момент полиция окружила экипажи, и сразу же обнаружилось с избытком улик для обвинения скупщика.

Одной из самых примечательных краж в Париже стала кража коллекции старинных монет и медалей из Королевской библиотеки, ныне известной как Национальная библиотека на улице Ришельё. Эта коллекция считается одной из finest в мире и помимо пары сотен тысяч монет содержит огромное количество резных драгоценных камней и антиквариата, восходящих к самым ранним временам. Среди ее сокровищ — камеи, кристаллы, агатовые кубки, бронза, изделия из слоновой кости, жертвенные чаши из массивного золота, отборные медальоны, кубки с богатой чеканкой работы мастеров, чьи имена не сохранились, и многое другое. Известие о краже было встречено в префектуре с ужасом. Немедленный осмотр, проведенный полицией, показал, сколь искусно воры проникли в кабинет, где хранилась коллекция медалей. Они пробрались в соседний дом, поднялись на крышу и по шиферу скользнули к чердачному окну библиотеки. Проломив его, они попали на черную лестницу и спустились в главный салон. Прочная дубовая дверь в северном конце салона отделяла комната медалей, но воры пропилили ее и вошли во внутреннее помещение, освещенное большим окном, выходящим на улицу Ришельё. Взломать витрины, забрать множество драгоценных монет и спустить их сообщникам на улице внизу не составило большого труда.

Внимательно осмотрев помещение, сыщики пришли к выводу, что совершить эту кражу мог лишь один из трех известных взломщиков. Работа была выполнена мастерски. Филенка в двери была вырезана умелой рукой. Оставленная на месте пила представляла собой превосходный инструмент. Свеча в карманном фонаре, которую также бросили, была из чистейшего воска, а использованная веревка — самого высокого качества. Лишь самый искушенный вор мог потратить столько заботы и средств на это предприятие. Названными тремя лицами оказались: Фоссар, печально известный каторжник, который должен был находиться в каторжной тюрьме Бреста, но недавно совершил побег и находился на свободе; некий его друг по фамилии Друие, бывший каторжник на свободе, и Туприан, который, как полагали, находился тогда в Англии.

Свет на тайну кражи пролил неожиданный арест первого из этих людей. Видок встретил его на улице и узнал его лицо — так выглядел тот, кто уже проходил через его руки ранее. Этого было едва ли достаточно для оправдания ареста, но проницательный полицейский чиновник, которому сообщил Видок, взял на себя ответственность. Мужчина казался настолько растерянным, а его ответы были столь неудовлетворительными, что его немедленно доставили в префектуру, где его наконец окончательно опознали различные должностные лица. Тот факт, что этот человек, Фоссар, находился в Париже, подкреплял подозрение в его причастности к краже медалей, и его тут же подвергли допросу на французский манер с целью добиться признания. Все было тщетно. Фоссар упорно отрицал всякую причастность к краже. Затем полиция попыталась подкупить его в надежде вернуть хотя бы часть похищенного имущества, чья материальная ценность не шла ни в какое сравнение с сентиментальной стоимостью, оцениваемой в миллион франков. Фоссар продолжал все отрицать и в конце концов был отправлен в Бисетр, чтобы занять свое место в следующей партии заключенных, отправляющейся в Брест. Он прождал там несколько месяцев в столь жалком состоянии и без средств к существованию, что товарищи собрали ему сумму на сабо и пару брюк для долгого марша. Однако было перехвачено одно из его тайных писем, в котором он просил друга переслать ему в Брест 25 000 франков (5 000 долларов) для использования по прибытии в каторжную тюрьму. Следовательно, деньги у него определенно водились.

Наглость женщины, выдававшей себя за виконтессу де Най, проложила путь к дальнейшим разоблачениям. Эта мнимая гранд-дама, являвшаяся на самом деле пособницей воров и женой одного из друзей Фоссара, поддерживала самые лучшие отношения с префектурой и была близкой подругой префекта. Она слыла благотворительницей со множеством протеже, которым стремилась оказывать покровительство, устраивая их на места и снабжая средствами при временных трудностях. Во время одного из визитов в префектуру она уговаривала префекта оказать ей честь и пообедать с ней, и совершенно случайно он обнаружил, что среди его сотрапезников присутствуют самые известные преступники столицы. К счастью для своей репутации, он выяснил, что она хорошо знакома с Фоссаром, и более того — что она забронировала места для себя и горничной в дилижансе на Брест, куда, внезапно, собиралась доставить ему существенную помощь. Появились и другие ценные сведения: оказалось, что часть похищенных медалей была переплавлена в слитки, и что некоторые из них находятся у так называемой виконтессы де Най. Другие следы вели к упомянутому ранее Друие как возможному вору, а также к брату Фоссара — парижскому часовщику. Последовали аресты, и часовщик признался, что его брат и Друие совершили грабеж, переплавили часть добычи, а остальное выбросили в Сену, откуда, по сути, это впоследствии и выловили. В подвалах часовщика было обнаружено еще больше краденого имущества.

Когда дело дошло до суда, оба Фоссара были приговорены: старший, Этьен, к пожизненным каторжным работам, младший — к десяти годам. Друие был приговорен к двадцати годам. Мадам де Най доставили в Париж и обыскали ее жилище, однако новых доказательств ее соучастия в краже не нашлось, и ее отпустили; тем не менее было очевидно, что ее доброта к опекаемым ею молодым людям вознаграждалась как информацией, так и помощью в планировании краж. Рассказывают прелестный эпизод о возвращении этих ценных сокровищ. Известный ученый, приглашенный префектурой для их опознания, был настолько переполнен эмоциями при их виде, что расплакался и стал целовать их снова и снова, особенно печать Микеланджело, чашу Птолемеев и «Апофеоз Августа» — самую большую камею в мире.

Прежде чем распрощаться с Фоссаром, любопытно отметить, что он долгое время находился на свободе в Париже и совершил бесчисленное множество краж. Поймать его было трудно, поскольку он был безрассудным человеком, которого неоднократно отправляли в каторжные тюрьмы и который столь же часто оттуда сбегал. В полицейском донесении о нем говорилось: «Непревзойденный по бесстрашию и вечно вооруженный до зубов, он должен быть атакован с осторожностью». Он заявлял, что вышибет мозги любому агенту полиции, который попытается его задержать. Видок снискал большую славу за то, что осуществил этот арест. Фоссар жил очень уединенно в лавке виноторговца, которого Видок тайком предупредил, что Фоссар намерен его ограбить и при необходимости перерезать ему горло. Напуганный виноторговец с готовностью впустил полицию, и жандармы скрутили Фоссара прямо в постели. Биография Фоссара была любопытной. Он рано встал на путь преступности. Он происходил из приличной семьи и получил хорошее образование, но натура его была порочной, и он быстро скатился на скользкую дорожку. Одна своеобразная особенность пригодилась ему в его грязном деле: у него была природная склонность к изготовлению ключей, и он слыл одним из самых искусных слесарей своего времени. Он умер в Бресте два или три года спустя после вынесения приговора за кражу медалей.

Видок при всей своей проницательности и понимании преступной человеческой природы сам был способен поддаться обмену. Позже, когда он прочно закрепился в полиции и фактически возглавил недавно созданное сыскное отделение, некий незнакомец пришел предложить свои услуги в качестве осведомителя. На вопрос, что он умеет делать, тот ответил: «Все». «Что ж, — сказал Видок, — возьми эти две пятифранковые монеты и принеси мне две лучшие птицы, какие найдешь на рынке». Мужчина вернулся с птицей и с деньгами тоже. «Как тебе это удалось?» — спросил Видок. «Я отправился на рынок, — ответил посланник, — неся на плечах корзину, наполненную камнями, а сверху присыпанную соломой. Я также купил овощей, которые положил поверх соломы. Когда я покупал кур, я попросил женщину, стоя перед ней, положить их на корзину; при этом ее руки были заняты, а мои свободны, карманы ее фартука были совсем близко передо мной, и я вскоре вернул свои две пятифранковые монеты и в придачу тридцать франков». «Это умно, — воскликнул Видок, — неужели ты часто так работаешь? Приходи завтра. Полагаю, я найду для тебя работу». Потенциальный агент удалился в полном восторге, прихватив с собой золотые часы Видока и все содержимое его карманов. Вор использовал время с максимальной пользой и, объясняя свои действия при грабеже женщины, продавшей ему кур, повторил тот же фокус с самим Видоком, стоявшем перед ним.

Видок, без сомнения, был основателем ныне знаменитой французской сыскной полиции, и ее сомнительное происхождение часто ставилось ей в упрек. Сами власти стыдились прибегать к подобным методам пресечения преступности, и спустя десять или дюжину лет Видок был уволен со службы, лишь чтобы возобновить ее после Революции 1830 года в частном и неофициальном качестве, тайне одобряемом властями. Он все еще надеялся вернуться в префектуру и пытался добиться этого, доказывая свою ценность. Один из его агентов сговорился с несколькими старыми каторжниками совершить кражу со взломом в доме богача. Видок смог заблаговременно предупредить власти, и полиция получила возможность задержать взломщиков с поличным. Такой арест принес Видоку большую славу, и его восстановили в прежней должности. Но воров в надлежащем порядке отдали под суд, и один из них донес на агента Видока как на человека, подсказавшего преступление. Судья отдал приказ об аресте агента. Видок доложил, что тот уехал из Парижа и его не могут найти. Воры продолжали обвинять. Судья узнал теперь, что агент действительно состоит на службе у Видока, после чего агента схватки, судили и приговорили. Видок снова оказался в опале, а детективное отделение, или бюро, известное ныне как «Полиция Сюрете», было реорганизовано на новой и совершенно честной основе.

Фигура Видока крупно вырисовывается в анналах французской преступности. Это была странная личность, и он совершил несколько удивительных, хотя и недостойных, не говоря уже о гнусных, поступков. Прекрасный портрет его оставил м-н Моро Кристоф, долгое время бывший генеральным инспектором французских тюрем. Видок, рассказывает он, обладал исключительной дерзостью. Его мужество было почти беспримерным. Он отличался поразительной изобретательностью и был одарен выдающейся физической силой. Он поочередно принадлежал к двум крайностям общества. В зрелые годы его можно было назвать честным человеком, но вором он побывал определенно. Его натура была странно противоречивой и имела две стороны как в манерах, так и в поведении. Он был болтлив, но в то же время осмотрителен; вечно хвастлив, но хитер и скрытен. Будучи быстрым на исполнение, он много размышлял перед тем, как действовать; когда казалось, что он делает случайный ход, это было результатом тщательного предварительного расчета. Его внешность была своеобразной. Среднего роста, но сложенный как маленький Геркулес, он обладал большой головой на короткой, жилистой шее. Его светлые волосы росли густо и плотно; у него был плоский нос, широкие ноздри и большой насмешливый рот, мясистые щеки с выступающими скулами, маленькие, пронзительные зеленые глаза, сверкавшие из-под выдающихся густых бровей. Для исследования его головы пригласили френолога, не назвав ему имени, и тот вынес заключение о его черепе как сочетающем в себе три типа: «лжеца, дипломата и сестры милосердия». К этому м-н Моро Кристоф добавляет замечание, что его точнее было бы описать как «обезьяну, лису и старого шарлатана».

Характер Видока был презренным, но его тайные методы, применяемые для защиты общества, в значительной степени были переняты тогдашней полицией. Если бывший вор и охотник за ворами предал своих старых сообщников, то его действия способствовали снижению уровня преступности; однако подобного оправдания не было у официальных стражей закона и порядка, которые поощряли и даже сами фабриковали преступления. Люди, пришедшие к власти при Реставрации, опустились до того, что стали поддерживать свой авторитет попытками доказать, будто монархии все еще угрожают заговорщики, жаждущие восстановить павший режим. Слухи о危险ных заговорах циркулировали постоянно, и поскольку они были по большей части незначительными или воображаемыми, их приходилось изобретать. Для этой цели была создана особая полиция, известная в то время как провокационная полиция (Police provocative). Нанимались агенты, которые подстрекали и подбивали тех, кто неосторожно выражал свои бонапартистские симпатии, примкнуть к какому-нибудь объединению против существующей власти. Расставлялись ловушки, затевались мнимые заговоры, и в них вовлекались простые люди, которых затем предавали и изобличали вероломные агенты, толкнувшие их на это преступление. Нередко честных рабочих уговаривали с помощью изощренных уговоров и дармового алкоголя объединиться для свержения правительства; и когда они увязали в этом настолько, что не могли ни оправдаться, ни отречься, их арестовывали и бросали в тюрьму. Такая система провокаций широко процветала при Бурбонах. Весьма подлая уловка была применена против полковника Карона, замешанного в так называемом кольмарском заговоре. Его арестовали по подозрению, но затем освободили, и он тихо жил в Кольмаре, когда к нему явился тайный агент, притворившийся, будто у него неприятности с полицией из-за его известных политических взглядов. Полковник Карон излил душу этому предателю, поведал подробности готовящегося заговора, и все это было вовремя доставлено префекту, который отдал агенту приказ вести свою жертву дальше. Было запланировано восстание, и все было готово. Полковник Карон надел мундир, чтобы возглавить заговорщиков, и когда он выехал с криками «Да здравствует Император!», его арестовали его же мнимые последователи, бывшие агентами под прикрытием. За это он лишился головы, в то время как агенты полиции получили щедрые награды.

Сомюрский заговор оказался столь же губительным для генерала Бертона. Его уже давно больше чем подозревали в руководстве заговором с центром в Сомюре, поскольку необходимые доказательства были получены посредством применявшейся тогда отвратительной практики перлюстрации частной корреспонденции на почте. Ордер на его арест был выписан, но он увидел из окна приближающихся офицеров и сбежал через дверь, ведущую в сад. Власти были полны решимости схватить его и отправили на его поиски тайного агента. Агент в конце концов настиг его в Туаре, где тот скрывался у предполагаемого соучастника — бывшего сержанта Вольфена, который на самом деле являлся еще одним агентом полиции. Вскоре генерала арестовали, судили как предателя и в положенный срок предали смерти.

Еще одним делом, в точности похожим на эти, стало дело полковника Ла Бедуера, которого, ко всему прочему, предал полицейский чиновник, обязанный ему по гроб жизни. Этот полковник Ла Бедуер был ярым приверженцем императора Наполеона, к которому он присоединился по возвращении того с Эльбы. Он участвовал в битве при Ватерлоо и после Ста дней счел за благо исчезнуть. Он нашел приют в провинции и благополучно скрывался несколько месяцев, но затем, вопреки решительным протестам друзей, вернулся в Париж, где был арестован и брошен в Консьержери. Преданные друзья организовали его побег из тюрьмы, но они не представляли, как переправить его за пределы Парижа. Освобождение из тюрьмы должно было произойти путем подкупа сотрудника взяткой в 10 000 франков, однако остальное было непросто, и не нашлось благородных английских офицеров, которые предложили бы такую же помощь, какая была оказана Лавалетту. Когда отыскался упомянутый выше агент, обязанный Ла Бедуеру, он пообещал благополучно провести полковника через заставу. Когда все было успешно улажено, негодяй прямиком отправился к префекту и доложил как о планирующемся побеге, так и о лицах, которые должны были в нем помочь. Вскоре после этого Ла Бедуэр был приговорен к смертной казни и расстрелян, в то время как агент получил повышение по службе и значительную сумму в качестве награды. Эту развязку стоит рассказать как доказательство того, что возмездие ожидает столь презренное поведение. На этого человека косо смотрели даже в полиции, он удалился от дел и занялся коммерческим предприятием, которое вскоре прогорело. Его несчастья усугублялись. Он постоянно терзался угрызениями совести и в конце концов покончил с собой.

Каковы бы ни были изъяны системы полицейского шпионажа и сыска, систематически применять которую первым начал Видок, это была первая попытка создания сколько-нибудь хорошо оснащенной детективной организации; и в качестве таковой ее следует рассматривать как фундамент всего сыскного аппарата современной полицейской системы.



ГЛАВА V
БОРЬБА С ПРЕСТУПНОСТЬЮ


Как французское правосудие добивается обвинительных приговоров — Используются услуги шпионов и осведомителей — «Кокёры», или «мутоны», в изобилии водятся во французских тюрьмах — Подлость заурядного «мутона» — Один юноша планирует убийство собственного отца — Другой предлагает убить своего сокамерника, чтобы спасти того от эшафота — Скелет мадам Уэ тринадцать лет спустя выведен на чистую воду — Искусный сыск по делу Ласнера — Раскрыта целая серия убийств, совершенных этим кровожадным ассасином — Несколько примечательных дел — За раскрытием часто следует трудность избавления от останков — Люисье, Прево, «клишинская женщина» и Вуарбо.

Французское правосудие издавна заслуживало упреков в том, что использует недостойные средства для достижения своей цели, вполне впрочем похвальной само по себе — изобличения преступника. Услуги шпионов и осведомителей всегда использовались тайным образом. Давно укоренилось и поныне действует правило нанимать агента, чтобы тот втерся в доверие к обвиняемым, выведал секреты и предал их властям. Самая благоприятная возможность для этого предоставляется условиями совместного тюремного содержания, и редко случается так, чтобы шпион не выведал тайну, как бы тщательно она ни скрывалась. Эта система действует и по сей день и опробована в резонансных недавних делах, таких как дело воинственного и загадочного убийцы Кампи. «Кокёры», неофициальные прихлебатели полиции, стары как мир и встречаются в любой стране, однако их грязный промысел во Франции процветает, пожалуй, больше, чем где бы то ни было. Они делятся на два класса: те, кто находится на свободе, и те, кто пребывает в заключении, — причем последних в избытке можно обнаружить во французских тюрьмах. Первые живут среди преступного мира и за его счет, внешне участвуя в его операциях ради сбора сведений, делающих их полезными для полиции, однако они и сами активно в них участвуют, когда считают это безопасным и выгодным. Чаще они предпочитают доносить и получать награду, но в трудные времена за ними замечали склонность изобретать мнимые замыслы и подбивать друзей на их осуществление, выдавая простаков, когда те оказывались скомпрометированными и полностью изобличенными.

Говорят, что вероломное ремесло провокаций достигло своего апогея в смутные времена второй Революции. Тогда полицию прямо обвиняли в том, что она спровоцировала серьезные беспорядки, чтобы скорым судом расправиться с множеством политических заключенных. В 1832 году Сент-Пелажи была переполнена такими узниками. В тюрьме царило сильное волнение, поминутно вспыхивал бунт, а недоросток подогревался нелепым слухом о том, что власти якобы травят их ядом. Это была пора великого брожения в Париже, поскольку свирепствовала холера — тогдашняя новая и страшная эпидемия, и распространился слух, будто правительство целенаправленно распространяет ее ради сокращения числа своих политических недругов. Наконец волнения достигли кульминации, и вспыхнул серьезный бунт. Заключенные подняли восстание, крушили мебель, избивали надзирателей и постепенно завладели внутренними воротами. В то же время собралась банда мятежников численностью около двух сотен республиканцев, решивших взломать тюрьму, чтобы освободить своих товарищей. Все это считалось заранее спланированным движением и было близко к успеху, когда подоспели войска. Крупный отряд муниципальной гвардии продвинулся вперед и, рассеяв толпу, вошел в тюрьму, где их атака встретила яростное сопротивление. Бунтующим заключенным был отдан официальный приказ сдаться, но они упорно отказывались. Войска сочли себя вынужденными открыть огонь, что привело к многочисленным жертвам. Когда порядок был восстановлен, зачинщиков арестовали, вывезли и предали суду ассизов, где многих приговорили к каторжным работам. После этого власти, как уже говорилось, обвинили в подстрекательстве к беспорядкам, однако никаких доказательств этого обвинения предъявлено не было, а префект полиции с возмущением отверг обвинение.


Сент-Пелажи

Знаменитое место заключения в Париже для политических узников, следовавших на гильотину во время Французской революции, единовременно вмещавшее до трехсот шестидесяти человек.
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Ремесло «мутона» связано с величайшей опасностью и требует немалой ловкости. Разоблачение или даже подозрение в том, что человек состоит в такой должности, грозит ему мстительной расправой. Рано или поздно ему приходится ожидать жестоких побоев, а вероятнее всего — убийства. Именно эти индивиды специально подселяются в камеру к обвиняемому, чтобы втянуть его в разговор и спровоцировать на неосторожные признания, которые будут использованы против него в качестве улик, либо же они помогают судье в ведении допросов — по французскому методу уголовного преследования. Существует более широкий класс «мутонов», известных в тюрьмах под названием «мюзик» (la musique) и состоящих из всех тех, кто с момента ареста готов сознаться в своих злодеяниях, назвать своих подельников, указать места их укрытия и способы их поимки. Часто «музиканты» остаются на службе у полиции и содержатся в тюрьме месяцами или до тех пор, пока могут приносить пользу в ходе затянувшегося судебного процесса.

Низость заурядного «мутона» почти невообразима. Никакие узы крови или товарищества не уважаются. Брат донесет на брата, отец — на сына. Колер рассказывает историю о молодом воре, который заинтересовал его и которого после получения от него ценнейших сведений он окончательно завербовал в качестве «музиканта». Однажды к начальнику полиции пришел другой заключенный, чтобы сообщить кое-какие факты о его юном протеже. Последний доверился ему, поведав, что знает верный способ совершить побег, если только удастся заполучить кругленькую сумму денег. «Ты можешь раздобыть ее для меня, если захочешь. Когда освободишься, отправляйся в банкирский дом господина такого-то. Мой отец служит кассиром и держит сейф на антресолях, первая дверь направо. Между четырьмя и пятью часами вечера он всегда один, сводит баланс. Позвони в звонок, а когда он откроет окно, скажи, что пришел от меня и имеешь для него особую весть. Он непременно впустит тебя, а едва войдешь — заезжай ему ножом в сердце. Ключи ты найдешь у него во внутреннем кармане жилета. Открой сейф, забери всю наличность, половину оставь себе, а остальное отдай мне при следующей встрече». Господин Колер пришел в ужас и немедленно вызвал своего «музиканта», которого уличил в этом предполагаемом преступлении. Юноша попытался все отрицать, но когда его очно свели с предполагаемым сообщником, во всем сознался. «Уведите его, — воскликнул возмущенный полицейский чиновник, — и чтоб я больше его не видел».

Рассказывают еще одну историю, которую вполне уместно поставить в один ряд с предыдущей в качестве доказательства чудовищной неблагодарности, на которую способен каторжник. Один человек был приговорен к смертной казни и ожидал исполнения приговора в ужасе не столько от страха перед гильотиной, сколько от позора, который падет на его семью из-за такого пункта в ее летописи. Другой приговоренный к смерти каторжник попытался его утешить. «Ты боишься позора публичной казни, — сказал он. — Я подскажу тебе, как его избежать и умереть иначе». «Ты имеешь в виду самоубийство?» — «Ничуть, — был ответ. — Послушай меня. У меня нет ни малейшей надежды на помилование, улики неопровержимы. Но ведь никого нельзя казнить дважды, так что я могу спокойно убивать столько людей, сколько захочу. Я скажу тебе, что для тебя сделаю. У меня вдевятером припрятан нож, и в какую-нибудь ночь, когда ты будешь крепко спать, я приду и покончу с тобой в два счета. Тебе не будет больно, потому что я сделаю это одним ударом». Странно сказать, но этот человек, над которым висела абсолютная уверенность смерти, отнюдь не обрадовался перспективе лишиться жизни на день или два раньше неизбежного срока. Он немедленно отправился к начальнику Консьержери, где содержался в то время, и выложил всю историю целиком, заявив, что опасается за свою жизнь и желает быть переведенным в другую часть тюрьмы. Дружелюбный убийца сильно рассердился, услышав об этом предательстве, и в следующий раз, когда кто-то жаловался ему на предстоящую позорную смерть, посоветовал тому броситься в лестничный пролет и покончить с собой.

Происхождение слова «мюзик» может заинтересовать любознательного читателя. Оно возникло из практики созыва всех «кокёров» и шпионов, обладающих тайной информацией, в единый круг, когда считалось необходимым опознать какого-нибудь неизвестного новоприбывшего. Последнего ставили в центр круга — точно так же, как стоит капельмейстер в окружении музыкантов. Недостатком этого обычая было то, что подлинная сущность этих осведомителей таким образом раскрывалась, подвергая их всех мести их жертв и их друзей. Для распространения вестей пускались в ход странные средства. Тот же упомянутый выше Шеню рассказывает, как во время прогулки во дворе к его ногам упал снаряд, брошенный чьей-то рукой из-за стен. Когда его подняли, он оказался маленьким шариком из разжеванного хлеба. «Почтальон!» — закричал кто-то, и все столпились вокруг, чтобы услышать весть, известную под этим названием и заключенную в куске хлеба: «Авриль, находящийся ныне в Бисетре по предательству Ласнера, желает, чтобы все друзья знали об этом».

Разоблачения старого товарища в одном весьма примечательном деле помогли раскрыть великое преступление, остававшееся нераскрытым на протяжении почти тринадцати лет. Старый каторжник по фамилии С. в 1833 году явился в полицию и предложил за 500 франков дать полные сведения об убийстве вдовы Уэ и указать, где все еще можно отыскать ее тело. Это убийство было совершено в 1821 году на улице Сен-Жак и представляло собой расправу над пожилой семидесятилетней женщиной, обладавшей значительным состоянием. У нее было двоих детей — сын и дочь. Последняя была замужем за неким Робером, который занимался виноторговлей и не ладил с тещей. Однажды к вдове Уэ, бывшей дома одной, поскольку служанку она отправила по поручению куда-то далеко, зашел незнакомец, чья личность установилась лишь гораздо позже. После короткого разговора гость ушел, забрав старушку с собой, и больше ее никто не видел. После этого исчезновения подозрения пали на зятя Робера, которого арестовали, а вместе с ним и его друга по фамилии Бастьен, также занимавшегося винным делом. Никаких результатов последовавшее расследование не принесло, и обоих обвиняемых освободили. Три года спустя их снова арестовали по якобы вновь открывшимся обстоятельствам, но опять отпустили. Наконец явился человек С. с подробнейшими деталями. Выяснилось, что Робер обращался к Бастьену с предложением убить старуху, которую ненавидел. Поскольку Робер так и не выплатил обещанную долю, Бастьен поведал всю историю С. и показал ему копию письма, написанного им своему сообщнику, в котором содержались следующие слова:

«Не забудь сад на улице Вожирар, 81, ты знаешь. Пятнадцать футов от торцовой стены и четырнадцать от боковой. Мертвецы иногда возвращаются». Бастьен бережно сохранил план сада, на котором было отмечено место захоронения трупа. Этот сад принадлежал уединенному дому, арендованному Робером, и Бастьен занимался тем, что копал в нем глубокую яму. Он купил веревку, запасся негашеной известью; затем в одно воскресное утро навестил вдову Уэ с поручением от ее дочери и зятя, которые якобы ожидали ее к завтраку в новом доме. Здесь предоставим слово самому Бастьену: «Старуха хорошо знала меня как друга своих детей и сопровождала меня в повозке на улицу Вожирар. Войдя в сад и дойдя до титрового угла, я накинул ей на шею веревку и задушил. Удостоверившись, что она мертва, я закопал ее, засыпал негашеной известью, сравнял могилу и отправился завтракать. Одного гостя за столом не хватало, но Робер не задавал вопросов. Я знал, что он доволен мной. Я выполнил свою часть дела, но он не пожелал исполнить свою и до сих пор не выплатил мне мою цену — половину состояния вдовы. Прождав терпеливо все эти годы и обнаруживая, что он по-прежнему глух к моим требованиям и невнимателен к моим угрозам, я решил разоблачить его через вас».

Таково было послание, принесенное С., в ответ на которое полиция выдала ордера на арест супругов Робер. Преступники уже покинули Париж, но их преследовали и вернули обратно. Тем временем Бастьена взяли под стражу после рукопашной схватки. При обыске у него в бумажнике обнаружили план сада и компрометирующие бумаги, касающиеся наследства вдовы Уэ. Дело было ясным. Оставалось лишь подтвердить факты эксгумацией трупа. Действовать приходилось с величайшей осторожностью, чтобы друзья обвиняемых не успели вывезти тело. Было установлено наблюдение за домом, в котором теперь жил мастер-мостовщик, причем его симпатии привлекли, предупредив, что он может стать жертвой полуночного грабежа. Он согласился разместить в саду двух полицейских агентов, которые дежурили там несколько ночей подряд, но ничего не происходило. Наконец после тщательного изучения место погребения тела было определено по плану Бастьена, и отряд землекопов с великого кладбища Пер-Лашез в сопровождении врача прибыл для раскопок. На большой глубине было обнаружено женское тело, неплохо сохранившееся благодаря негашеной извести. На ее шее по-прежнему находилась веревка, а на пальце — золотое кольцо. Доказательства убийства были неопровержимыми, однако преступникам даровали смягчающие обстоятельства, и смертный приговор заменили пожизненными каторжными работами.

Примерно в то же время в Париже было совершено убийство, которое навсегда займет видное место в анналах французской преступности из-за отвратительной личности главного исполнителя. Немногие представители рода Каина известны так широко, как кровожадный монстр Ласнер, которому принадлежит изречение: «Убить человека для меня все равно что выпить стакан воды». Его поимка и предание правосудию стали возможны благодаря помощи вероломных подельников, разыгрывавших «мюзик». Обстоятельства этого дела, описание центральной фигуры и применявшихся методов вполне заслуживают того, чтобы быть приведенными здесь.

14 декабря 1834 года пожилая женщина, вдова Шардон, проживавшая в проходе Шеваль-Руж на улице Сен-Мартен, была зверски убита, и ее живший с ней сын также был лишен жизни. Обоих сразили одним и тем же топором. Состояние обстановки — взломанные замки, разбитая мебель, вещи, разбросанные по комнате — недвусмысленно свидетельствовало о том, что мотивом убийства был грабеж. Две недели спустя было совершено покушение на другое убийство, едва не увенчавшееся успехом: жертвой стал банковский служащий, который по французскому обычаю зашел получить деньги по векселю или простому обязательству со сроком оплаты по частному адресу, указанному акцептантом по фамилии Маброссье: улица Монторгёй, 66. Служащий поднялся на четвертый этаж, где обнаружил на внешней двери нацарапанную белым мелом фамилию Маброссье. Он постучал, и его впустили в пустую комнату, где его явно поджидали два человека. Дверь захлопнули, и на него совершили смертельное нападение. Служащий был молодым и мускулистым человеком, он отчаянно боролся за свою жизнь, испуская столь громкие крики о помощи, что злоумышленники встревожились и бросились бежать вниз из дома.

Единственной нитью к разгадке преступления было имя Маброссье, причем консьерж знал его достаточно хорошо и смог составить его словесный портрет. Заработал полицейский механизм, при котором сведения о каждом ночующем в гостиницах и дешевых ночлежках изо дня в день заносятся в реестр, и фамилия Маброссье в конце концов отыскалась в притоне, содержавшемся неким Пажо. Рядом с ней значилось другое имя — Фиселье, записанное в тот же день, и хозяин заведения припомнил своего постояльца и описал его. Портрет точно подходил некоему Франсуа, находившемуся в то время под стражей после недавнего ареста за мошенничество. Хозяйка ночлежки, будучи приперта к стенке, также признала, что Маброссье раньше снимал у нее комнату под фамилией Батон.

Полиция сопоставила крохи поступавших сведений. Господин Колер, ведавший этим делом, открыто упрекнул Франсуа в том, что он и есть Фиселье, и на основе веского подозрения, что Батон — это Маброссье, арестовал его, но был вынужден отпустить из-за нехватки более веских улик. Затем один из заключенных Ла-Форс добровольно сообщил, что Батон был близким другом некоего Гайяра, который иногда выступал под фамилией Батон, но при одном из своих маскарадов в точности соответствовал разыскиваемому Маброссье. Следующим шагом стали поиски Гайяра, и эта фамилия вскоре обнаружилась в реестре другой гостиницы. Его там отлично знали, и на вопрос, часто ли он заходил или оставлял ли какие-то следы, предъявили пачку песен и письмо, якобы написанное его рукой, с оскорбительной диатрибой в адрес префекта полиции. Внезапно в головах полицейских забрезжил свет. Написание слова «Маброссье», нацарапанного мелом на двери в доме, где было совершено нападение, в точности совпадало с почерком в этом письме.

Теперь было хорошо известно, что Гайяр находится в розыске, и помощь предложил другой сиделец Ла-Форс по фамилии Авриль, заявивший, что если его выпустят на неделю, он выдаст Гайяна полиции. Из этого хвастовства ничего не вышло, и Авриль вернулся в тюрьму. Пришлось вновь прибегнуть к помощи Франсуа, которого вывели из тюрьмы для допроса в префектуре. В кебе по дороге Франсуа во всем чистосердечно признался. Он все знал об убийстве матушки Шардон; всю эту историю он слышал от главного действующего лица — Гайяра, за которым числилось второе, куда более тяжкое преступление помимо нападения на банковского клерка.

Личность Гайяра после этого не вызывала никаких сомнений. Авриль — тот самый заключенный, который безуспешно разыскивал Гайяра по всему Парижу, — доверился полиции, сообщив, что у убийцы есть тетка с той же фамилией, обеспеченная особа, которая вела крайне уединенный образ жизни. Нанеся ей визит, они расспросили ее о племяннике «Гайяре». «Настоящее имя его — Ласнер, — ответила она, — и я знать его не хочу, и слышать о нем больше не желаю. Он негодяй, и я постоянно боюсь за свою жизнь из-за него». Таким образом, поиски сузились до истинного лица — самого Ласнера, которого по счастливой случайности арестовали в ту самую минуту под именем Леви Якоба при попытке сбыть поддельный вексель. Его немедленно доставили в Париже, и когда начальник полиции навестил его в камере, он охотно признался в совершении преступлений, в которых его подозревали. На просьбу назвать сообщников он отвечал отказом, пока не услышал, что и Франсуа, и Авриль донесли на него; тогда он озлобился на них и сдал их с потрохами. Раз уж они предали его, он не станет их щадить! Поделом ему за то, что связался с сообщниками!

Таков был рефрен его рассказов на многочисленных допросах в полиции. «Всегда работайте в одиночку, это единственный надежный способ. Партнерам и товарищам никогда нельзя доверять». Ласнер приводил множество доказательств этого из собственного жизненного опыта. Однажды в Лионе он возвращался домой после оргии и на мосту Морана встретил хорошо одетого господина, на чьем белом жилете сверкала массивная золотая цепь. Мужчина слегка покачивался и явно находился под воздействием алкоголя. Они были на мосту совсем одни, и Ласнер набросился на него, схватив одной рукой за горло и шаря в карманах другой. Затем, завладев часами, цепочкой и туго набитым бумажником, он подхватил жертву на руки и бросил в бурные воды Роны, стремительно катившие свои воды внизу. «Я никогда не слышал, кем был этот человек, и больше не вспоминал об этом случае, — рассказывал он. — Поскольку я действовал в одиночку, меня никогда не разоблачили». Другой раз, проживая в Париже сразу после освобождения из тюрьмы, он посещал игорный дом в Пале-Рояле и наблюдал за удачливыми игроками с умыслом проследить за ними на улице, чтобы ограбить и убить. Он проследовал за человеком, выигравшим 30 000 франков, и, загнав его в уединенное место, стал угрожать расправой, если тот немедленно не отдаст все, что было у него в карманах. Приближение патруля спугнуло Ласнера, и тот пустился наутек без добычи. Ему удалось спастись потому, что он был один. Будь он обременен сообщником, они бы наверняка путались друг у друга под ногами, или по крайней мере Ласнер был бы вынужден думать о ком-то еще, кроме себя. «Если бы я не действовал вместе с Аврилем при убийстве матушки Шардон, он бы никогда не смог меня предать».

Жизнь и смерть Ласнера привлекали к себе пристальное внимание. В личной биографии этого выдающегося преступника, происходившего из приличной семьи, получившего хорошее образование и тем не менее поддавшегося самым низменным страстям, — который прошел путь от мелкого вора через все фазы заурядного криминала, пока не сбросил всякие оковы и не стал серийным убийцей, — было много такого, что вызывало у публики болезненный интерес. В то время как честное общество смотрело на него с ужасом, он стал героем для себе подобных, которые хотели бы подражать ему, если бы осмелились, но довольствовались тем, что прославляли его, выкалывали его имя на груди и признавали своим вожаком и кумиром. Он родился в деревне близ Лиона и с отличием окончил колледж. Затем он отправился в Париже изучать право. Когда разорение отца оставило его без средств к существованию, он завербовался в армию, некоторое время служил, вернулся в Париже и вскоре скатился в криминал. Он не мог вынести мысли о пустом кармане и был готов на любое злодеяние, лишь бы набить его. Первая ходка в тюрьму познакомила его с друзьями, которые легко сбили его с пути истинного и подготовили к преступным замыслам, завладевшим им. Когда его окончательно судили за совершенные преступления, ему едва исполнилось тридцать пять лет, и на его совести было не менее тридцати тяжких злодеяний. Его казнь несомненно избавила мир от монстра.

Некоторые из наиболее жестоких и отвратительных преступлений французских злодеев заслуживают здесь краткого упоминания. По большей части они отличаются чертами, свойственными худшей стороне натуры француза: дьявольской изощренностью в замысле, свирепой решимостью в исполнении, циничным равнодушием и апатией перед лицом грядущих последствий, зачастую сменяющимися показной эмоциональностью и лицемерным горем. Типы постоянно повторяются, преступления воспроизводятся из поколения в поколение преступниками, напрочь лишенными какой-либо оригинальности в своих поступках и обычно движимыми одними и теми же мотивами. Жажда золота, тяга к чувственным наслаждениям, всепоглощающая страсть, жгучая ревность и неутолимая жажда мести во все времена размывали слабые моральные устои и приводили к совершению самых дьявольских деяний. В делах об убийствах избавление от тела представляет собой одну из главных трудностей, с которыми сталкивается преступник. Порой удается оставить улики прямо на месте преступления, однако риск разоблачения при этом многократно возрастает, и поэтому убийцы обычно избирают какой-нибудь иной способ сокрытия или устранения трупа. Ничто не ново под луной, и некоторые из этих способов избавления от тел встречаются в самых ранних судебных архивах и находят подражателей вплоть до сегодняшнего дня. Можно привести случай, когда группа рабочих, ремонтировавших мост Согласия, выловила из воды большой тюк и, вскрыв его, обнаружила там человеческие останки. Свёток был искусно упакован и завязан в обычный мешок для зерна с внешней оболочкой из упаковочной ткани. Вскоре неподалеку от первого обнаружился второй такой же свёток, в точности совпадающий по форме и содержимому. Вскоре выяснилось, что женщина по фамилии Ферро, она же Реноден, жившая на улице Сточных Канн Сен-Мартена, недавно сменила место жительства, и в переезде ей помогал некий Люисье, мебельщик. О нем ничего не было слышно, пока близлежащий сосед не подсказал его новый адрес. Люисье обнаружили там — он лежал в постели в окружении вещей убитой женщины. Он сдал ей квартиру в том же доме и переехал вместе с ней; завладев ее имуществом, он незамедлительно расправился с ней. Затем он сформировал свертки, нанял ручную тележку и отвез свою ношу к реке, куда ее и сбросил. Этот случай интересен как один из первых примеров расчленения тел как средства сокрытия следов.

Сорок лет спустя в спальне гостиницы на улице Поливо человеческие останки были найдены и вскоре опознаны как принадлежащие молочнице, у которой работал Барре, нотариусов клерк, занимавшийся вложениями каждого, кто соглашался ему довериться. Молочница была одной из таких. Она пришла в комнаты Барре, чтобы поручить ему продажу определенных ценных бумаг, но была убита, когда потеряла бдительность. Другими подобными делами были дела «клишинской женщины», чей муж убил ее и закопал на берегах Сены. Преступником здесь был старый солдат, носивший военную медаль и прозванный «декорированным». Третьим делом было дело Прево, полицейского сержанта, который убил портного разъездного агента, зашедшего к нему в надежде сбыть часть своего товара. Когда его арестовали и предали суду, было доказано, что это было второе убийство, в котором был виновен Прево. Его первой жертвой была экономка джентльмена, сделавшего ее своей наследницей. Она пожелала выкупить дело небольшой лавки и проконсультировалась с Прево, по совету которого реализовала часть своего имущества и принесла ему деньги для завершения покупки. Она обедала с Прево, имея деньги в кармане, и была устранена, чтобы он мог завладеть ими.

Самое известное из всех дел — одно из самых недавних, оно создало репутацию господину Масе, хорошо известному начальнику французской сыскной полиции. В нем подозрительный сверток был найден в колодце посреди доходного дома. Второй сверток вскоре был извлечен, с идентичным содержимым. Оба свертка были завернуты в черную гладкую ситцевую ткань, концы обоих были завязаны необычным образом, и оба были сшиты черными нитками. Эти факты бросили тень подозрения на какого-то подмастерья-портного. Вскоре выяснилось, что к жительнице доходного дома, работавшей швеей, приходил портной, который приносил ей работу. Внимание таким образом было обращено на этого человека Вуарбо. Его прошлое было исследовано, и было обнаружено, что пожилой человек, богатый скупец, часто находившийся в обществе Вуарбо, исчез. Кульминацией в этом деле стала ловкость, проявленная господином Масе в обнаружении того, что расчленение произошло в собственных комнатах Вуарбо. Плиточный пол в гостиной шел под уклоном в одну сторону, и господин Масе, легко рассудив, что если тело было спрятано в комнате, кровь должна была потечь туда, сразу вылил на пол графин. Бегущая вода привела его к месту, под которым, когда его вскрыли, было выкопано количество темной субстанции, позже оказавшейся запекшейся человеческой кровью. Вуарбо предъявили обвинение в преступлении, и он сознался, но перед казнью покончил с собой.

Преступления указанного выше характера достаточно многочисленны в криминальных анналах Франции, но они вовсе не составляют весь ее перечень преступлений, и в следующей главе мы переходим к другим, не менее страшным.



ГЛАВА VI ЗНАМЕНИТЫЕ ДЕЛА


Отцеубийство — Бенуа и его мать — Донон Кадо — Преступные сообщества — Суффлар и Ле Саж — Таинственное дело мадам Лафарж — Странная история — Дюк де Шуазель-Праслен убивает свою жену в буржуазном квартале Сент-Оноре — Улики явно против него — Отравит себя и избегает правосудия — В Париже подозревали, что ему были оказаны особые знаки благоволения из-за его происхождения — Провал правосудия в этом деле — одна из предполагаемых причин Французской революции 1848 года.

Преступление отцеубийства было настолько маломыслимым в древнем праве, что в ранних кодексах о нем нет упоминания. Прошло шесть веков цивилизации, прежде чем римские законодатели придумали специальное наказание для ребенка, убившего своего родителя. Виновное потомство зашивали в кожаный мешок и топили в море; в него позднее вошло обычаи вкладывать собаку, петуха, гадюку и обезьяну. Дело Бенуа, приводимое ниже, отнюдь не было единичным. На суде над Эдуаром Дононом Кадо в 1844 году государственный обвинитель признал, что за десять лет во Франции было совершено девяносто пять отцеубийств. Лишь незадолго до этого было отменено специальное наказание, налагаемое в дополнение к смертной казни, — увечье путем отрубания провинившейся руки.

Причины, побудившие к этому ужасному преступлению, во всех случаях в целом одинаковы: либо нетерпеливые наследники, уставшие ждать своего наследства, ускорили уход препятствия, либо они воспротивились обязанностям, налагаемым на них долгой жизнью пожилого и бесполезного родителя. Эти причины слишком часто перевешивали во Франции, особенно среди крестьянского класса, одновременно алчного и жадного, и самые отвратительные истории о дикой жестокости детей по отношению к своим родителям можно найти в французских уголовных хрониках; и это даже в совсем недавние времена.

Зафиксирован исключительно жестокий случай матереубийства: дело Фредерика Бенуа, который убил свою мать в Вузье в 1832 году и совершил определенное убийство в Версале, за которое он принял смерть в Париже. Этот Бенуа был третьим сыном мирового судьи в Вузье. Отец имел привычку навещать принадлежавшую ему мельницу на некотором расстоянии и проводить там ночь. Мадам Бенуа, оставаясь одна, всегда становилась жертвой страхов, поскольку они хранили значительную сумму наличными в платяном шкафу рядом с ее спальней. Этот факт был известен молодому Бенуа. Одной ночью, когда судья отсутствовал, поднялся крик о грабителях, и несколько соседей бросились внутрь. Фредерик встретил их на пороге с вестью о том, что воры сбежали через окно, но он попросил кого-нибудь немедленно разбудить его мать. При входе в ее комнату она была обнаружена лежащей мертвой на своей кровати с перерезанным от уха до уха горлом. Смерть, должно быть, наступила мгновенно, но ее голова была завернута в шерстяную юбку, несомненно, чтобы заглушить ее крики.

Обстоятельства не подтверждали теорию о том, что в дом вломились воры. Все окна были надежно закрыты ко времени отхода ко сну. Ставни можно было открыть только изнутри. Кроме того, не было никаких следов грязных отпечатков ног, принесенных с улицы, где шел сильный дождь. И, наконец, о существовании денег в шкафу, 6 000 франков золотом, не знал никто за пределами круга семьи. Расследование поэтому казалось естественно ограниченным лицами, действительно занимавшими дом в ту ночь, — Фредериком Бенуа и молодой девушкой, кузиной, служившей прислугой. Поскольку парню едва исполнилось двадцать, а девушке не было семнадцати, полиция не могла заставить себя заподозрить их. Было произведено несколько арестов, но вина не могла быть возложена ни на кого. Затем внезапно второе убийство было совершено Бенуа, который убил юного товарища, с которым находился в самых близких отношениях. Они занимали общую комнату в небольшой гостинице в Версале. Днем Бенуа уходил, но со стороны другого не было никаких знаков. Вечером, около 7 часов, прислуга поднялась и обнаружила дверь запертой снаружи. Они вошли через другую дверь и обнаружили тело второго молодого человека с перерезанным горлом. «Совсем как была убита моя мать», — заметил Бенуа, когда впоследствии был арестован и приведен к телу в Морге.

Теперь появились свидетели, слышавшие, как покойный заявлял, что его жизнь находится в опасности из-за Фредерика Бенуа. «Я знаю, что он сделал, и он непременно убьет меня когда-нибудь, чтобы спасти собственную шкуру». Бенуа был соответственно арестован. Обыск в его квартире в Париже выявил футляр от бритвы, из которого бритва была извлечена, и количество вложенного золота, завернутого в виде рулонов в обрывки газеты «Конститусьонель», на которую был подписан его отец, судья. Дальнейшие уличающие доказательства поступили теперь из последнего признания девушки Луизы Фуше, его кузины, о том, что она была его сообщницей в убийстве мадам Бенуа. Она бежала из дома в Вузье в Париж и скатилась по наклонной плоскости, что привело к ее заключению в Мадлонетт, где она поступила в больницу и умерла.

Фредерик Бенуа был должным образом осужден, приговорен к смертной казни и казнен. В ходе судебного процесса выяснилось, что его мать предчувствовала надвигающуюся беду. В ночь убийства, когда ее муж отсутствовал, она тщательно осмотрела дом вместе с сыном, будущим отцеубийцей, и все заперла. «Ночи длинные (был ноябрь месяц); мы никогда не знаем, что может случиться», — сказала она, закрывая все двери и ставни и проверяя замки и задвижки. Она не могла защитить себя от опасности, уже находившейся внутри дома. Ее убийца находился в комнате поблизости, и он выполнил свой замысел с одного удара, пока она еще спала, и перешла из жизни в смерть мгновенно и без борьбы.

Господин Донон Кадо, преуспевающий банкир из Понтуаза, был найден убитым в своих конторах 15 января 1844 года; и подозрение пало на его второго сына, который жил с ним. Он был вдовцом. Его хозяйство ограничивалось одной прислугой общего назначения, и его бережливость была настолько жесткой, что он слыл скупцом. Несомненно, он был очень скуп со своим сыном. В названный день, день расчета по векселям и долговым распискам, банкир был за своим столом к 9 часам, готовый выполнять свои обязательства, и некоторое время вел дела, но в половине десятого двери оказались закрытыми, и сын, отвечая за отца, заявил, что того ненадолго вызвали. Он не вернулся к четырем часам пополудни, и находившийся на месте сын Эдуар вызвал старшего брата, жившего в городе, чтобы тот занялся делами банка. Вместе они обнаружили медленный ручей из смешанных крови и чернил, вытекавший из-под двери конторы. Взломав ее, они обнаружили безжизненное тело своего отца внутри. Он был насмерть забит каким-то тяжелым предметом.

Мотив преступления обнаружился по взломанному сейфу и пустым ящикам письменного стола. Все ценное, векселя, банкноты, наличность и множество серебряной посуды было унесено. Первые из названных, исчислявшиеся многими сотнями и составлявшие в общей сложности около 300 000 франков, будучи не подлежащими передаче, были возвращены по почте. Другие векселя, однако, были предъявлены, и предъявитель одного из них был выслежен до своего дома, где было найдено множество бумаг, написанных тем же почерком, что и конверты, пришедшие по почте. Это зафиксировало подозрение на человека по имени Руссело, и его заставили признаться, что он участвовал в преступлении. Он совершил его по наущению сына Эдуара, движимого жадностью и ревностью. Последовал долгий судебный процесс, завершившийся осуждением Руссело и приговором к пожизненной каторге, но улики не были сочтены убедительными в отношении сына, и он был освобожден.

Общей чертой французской преступности всегда была систематическая организация преступников в шайки, где многие из них умудряются действовать согласованно под предводительством избранных главарей. Время от времени возникало множество подобных ассоциаций, действовавших в широких масштабах и наносивших огромный ущерб. «Шофферы», названные так по методам пыток для вымогательства сведений о спрятанных богатствах, были порождением революционной эпохи и возрождением губительных баек, которые постоянно опустошали Францию со времен Средневековья. Обширные операции Картуша, одного из самых дерзких и успешных крупных воров, оспаривались страшной шайкой под руководством Юлена в лесу Монтаржи и подвигами Понтайе, действовавшего вплотную у стен Парижа.

Деятельность множества худших преступников сеяла ужас в столице в 1836 году и в годы, непосредственно за ним следовавшие. Теперь вновь, как и тогда, когда Видок был назначен на преследование и раскрытие, постоянно происходили серьезные грабежи, которые справедливо приписывались совместным действиям. Очень многие бывшие каторжники, те, кто отбыл положенный срок, и еще больше тех, кто совершил побег из заточения, находились на свободе. Около пяти или шести тысяч их наводняли один Париж. Полиция была всегда настороже, но не могла схватить главаря, пока внезапно посреди бела дня в густонаселенном квартале Тампль не было совершено зверское убийство.

Среди респектабельных торговцев этого района была семья по фамилии Рено, отец, мать и дочь, которые держали лавку по продаже матрасов и постельных принадлежностей. Однажды днем в июне Рено намеревался взять жену и дочь на прогулку и послал девушку в их близлежащее жилье помочь матери одеться. Она нашла комнаты надежно запертыми и, думая, что мать внутри и спит, спустилась спросить отца, следует ли ее разбудить. По возвращении она встретила спешно спускавшегося мужчину и второго, следовавшего за ним. Но дверь ее матери по-прежнему была закрыта. Ответа на ее стук по-прежнему не было, и она снова обратилась к отцу, который теперь поднялся и взломал дверь в комнату с помощью топорика. Мадам Рено лежала на полу мертвой, со множеством ран. Впоследствии было обнаружено, что из комнаты была похищена сумка с золотом, значительное количество серебряной монеты и несколько предметов столового серебра. Вне всяких сомнений, замеченные первыми незнакомцы были виновниками преступления. Когда мужчины вышли на улицу, женщина встретила их и услышала звук падающих на тротуар монет. Кто-то также крикнул им вслед: «Эй! Вы уронили серебряную ложку»; и меньший из двоих остановился, чтобы подобрать ее и побежать дальше. Другие заметили их проходящими и то, что их одежда была сильно испачкана кровью. Но они пошли дальше и вошли в кафе, где потребовали два стакана подслащенной воды. Их изможденный вид привлек внимание, и их видели использующими графин с водой, чтобы вымыть руки под столом. Очевидно встревоженные и опасаясь дальнейшего наблюдения, они встали и поспешно покинули кафе.

Описание, данное этим двум мужчинам, совпадало с описанием пары недавно освобожденных из Тулона каторжников. Были начаты поиски, и по мере их продвижения полиция вышла на нескольких сообщников, все они были членами банды, в которой эти двое, по имени Суффлар и Ле Саж, были ведущими фигурами. С третьим, по имени Мико, они составляли исполнительное ядро этого преступного сообщества. Все они вместе находились в Тулоне и были известны там как самые жестокие и неуправляемые заключенные. Когда планировался новый акт неповиновения или новая серия краж, это трио всегда было их зачинщиком или участником. Ле Саж в особенности внушал ужас своим тюремщикам. У него была сестра того же типа, что и он сам, полудикая крестьянка, торговавшая вразнос хлебом в корзине, но чьим настоящим занятием было шпионаж: она выслеживала дела для исполнения, обещая большую прибыль тем, кто сможет их провернуть. Она приучила маленького сына помогать ей, развитого не по годам ребенка, который был искусным вором сам по себе. Вдохновляемые и направляемые этими главарями, множество мелких исполнителей постоянно были заняты делом. Преступления умножались по всему Парижу; вламывались в ювелирные магазины и частные квартиры силой или с помощью отмычек; в магазины проникали под видом покупателей товаров, вскрывая их слабые места, а на следующую ночь совершали налет.

Ле Саж, находившийся в заключении в Ла-Форс непродолжительное время, по освобождении был проинформирован своей сестрой о возможностях, предлагаемых заведением Рено в Тампле. Он сразу понял, что ограбление едва ли может быть осуществлено без насилия, от которого он не отступал, но ему требовался крепкий товарищ. Суффлар, который также находился на свободе, жаждал какого-нибудь «большого дела» и охотно присоединился к нападению на Рено. Как только преступление было совершено, полиция быстро вышла на след убийц, руководствуясь указаниями фальшивых друзей. Ле Саж был схвачен первым и легко опознан. Суффлар, у которого было три разных места жительства и который был очень осторожен, был пойман лишь благодаря помощи ревнивого товарища, который его донес. Суд и обвинение последовали быстро, но Суффлар после приговора, уклонившись от надзора тюремщиков, перевозивших его в Консьержери, проглотил изрядное количество мышьяка и умер от его последствий. Ле Саж также покончил с собой, повесившись в своей камере.

Преступление не принадлежит какому-то одному классу, и во всех странах и во все времена высокопоставленные преступники, наряду с низкими, оказывались на скамье подсудимых, чтобы ответить за свои проступки. Есть два дела примерно этого периода, которые можно процитировать здесь в доказательство этого конкретного утверждения: одно — предполагаемое отравление своего мужа мадам Лафарж; другое — ужасное убийство герцогини де Шуазель-Праслен ее мужем, герцогом, в их особняке, отеле Себастьяни на улице Сент-Оноре в Париже. Оба занимают место среди самых знаменитых дел и привлекли исключительный интерес, который едва ли угас даже сейчас.

Дело мадам Лафарж до сих пор остается неразгаданной тайной. Серьезные сомнения в ее виновности преобладали, и многие ученые юристы утверждали, что она была жертвой судебной ошибки. Обвиняемая, Мари Фортюне Каппель, была молодой женщиной из хорошего общества, образованной и воспитанной, которая вышла замуж за фабриканта в Гландье в лиможской глуши, недалеко от Бордо. Она была дочерью полковника артиллерии гвардии Наполеона. Она происходила из хорошей семьи. Ее тетки были удачно выданы замуж: одна — за прусского дипломата, другая — за месье Гара, генерального секретаря Банка Франции. Ее отец был на хорошем счету у Наполеона, занимал несколько важных военных командных постов и был близок со многими дворянами Первой империи. Мари рано потеряла родителей и, обладая определенным состоянием, замужество было найдено для нее обычным французским путем. Она не была строго красива, но обладала выдающейся внешностью, стройной, изящной фигурой, мертвенно-бледной кожей, угольно-черными глазами и сладкой, печальной улыбкой.

Избранным мужем стал некий Шарль Пуш Лафарж, человек неплохого положения, но явно уступавший Мари Каппель. Он занимался бизнесом в качестве хозяина металлургического завода и считался процветающим. Он говорил, что у него большой особняк поблизости от его заводов, прекрасная усадьба, расположенная в широком парке, где его жена окажется среди приятного и модного общества. Большая, почти непристойная спешка была проявлена при подготовке и заключении брака. Через пять дней невеста отправилась в свой новый дом и быстро поняла, что ее полностью одурачили. Месье Лафарж сразу показал себя в истинном свете как грубое, жестокое создание, дурно обращавшееся с женой с самого начала. Родовое гнездо в Гландье оказалось обманом. Это был сырой, темный дом на улице, окруженный дымящимися трубами. Парка не существовало, как и приятных соседей. Она была грубо обманута, и действительность оказалась еще хуже, чем казалось, поскольку Лафарж находился в серьезных финансовых затруднениях и был вынужден выпускать поддельные переводные векселя, чтобы держаться на плаву. Несчастная и разочарованная жена, столкнувшись лицом к лицу с правдой, предприняла решительную попытку порвать с Лафаржем. В самый день своего прибытия в Гландье она заперлась в своей комнате и написала ему полное возмущения, но в то же время умоляющее письмо, в котором угрожала принять мышьяк, если он не отпустит ее. И это первое упоминание ею смертоносного ядра было припомнено ей в более поздние дни, когда ее судили за жизнь.

Мир между несоответствующей парой был восстановлен, и Мари уговорили забрать свое письмо и пообещать сделать все возможное, чтобы принять положение и сделать мужа счастливым. «Имея немного силы духа, — писала она дяде, — с терпением и любовью моего мужа я могу стать довольной. Шарль обожает меня, и я не могу не быть тронута ласками, которыми он меня осыпает». Он, должно быть, вполне желал добиться ее расположения, поскольку хотел, чтобы она рассталась со своим состоянием ради улучшения его бизнеса. Он открыл новый процесс плавки железа, суливший прибыльность, и жена одолжила ему деньги на разработку изобретения. Затем он поспешил в Париж за патентом, и пока отсутствовал в Гландье, где оставалась его жена, произошло первое событие, на котором основывалось подозрение в нечистой игре. Мадам Лафарж теперь была настроена столь нежно, что пожелала отправить свой портрет мужу. Картина должна была сопровождаться множеством маленьких пирожных, приготовленных свекровью, и Мари Лафарж написала с просьбой к мужу съесть одно в определенный час определенного дня. Она сделает то же самое в Гландье и тем самым установит некоторую таинственную связь с мужем. Когда посылка прибыла, внутри была обнаружена картина, но никаких маленьких пирожных не оказалось — только одно большое. К коробке прикасались. Когда она покидала Гландье, она была завинчена шурупами. В Париж она прибыла закрепленной длинными гвоздями. Лафарж, открывая ее, отломил часть большого пирожного и съел ее. В ту ночь он тяжело заболел. Пирожное, предположительно, содержало яд, но этот факт так и не был доказан, тем более не было доказано, что Мари Лафарж подсыпала мышьяк, который, как предполагалось, оно содержало. Уликой против нее было то, что она купила немного этого пагубного зелья у аптекаря в Гландье. Обвинение было выдвинуто определенно, но на слабых доказательствах, главным из которых были купленный мышьяк и ее явное волнение, когда из Парижа пришла весть о том, что ее муж заболел. С другой стороны, не было ничего, что указывало бы на то, что она заменила большое отравленное пирожное на маленькие, или что никто другой не прикасался к посылке. Здесь закралось представление о другом действующем лице и предположение, что кто-то другой мог стремиться отравить Лафаржа. Эта идея была вовсе не экстравагантной и всплывала не раз во время разбирательства, но должного внимания ей не уделено. Если бы эта нить была прослежена, она могла бы привести следствие к возможной виновности другого лица.

Лафарж вернулся из Парижа сильно потрясенным, но врач пообещал, что с отдыхом его здоровье восстановится. Напротив, оно ухудшилось, причем с симптомами, которые сегодня несомненно были бы приписаны отравлению мышьяком. Мари Лафарж хотела стать единственной сиделкой, но свекровь не соглашалась и никогда не оставляла ее наедине с мужем. Свидетели показали, что видели, как Мари брала белый порошок из шкафа, который смешивала с куриным бульоном и лекарством, дававшимся Лафаржу. Другой свидетель заявил, что больной кричал, «что его лекарство жжет изнутри, как огонь».

Все это время Мари Лафарж не скрывала наличия у нее мышьяка. Она покупала его открыто, чтобы травить крыс, говорила она: избитое оправдание. Он был куплен через одного из клерков Лафаржа по имени Дени Барбье, на котором лежало сильное подозрение от начала и до конца. Барбье был человеком дурной репутации, жившим под вымышленным именем. Он был тайным сообщником Лафаржа в сбыте поддельных векселей, и была выдвинута умная теория о том, что он все время строил планы вытеснить своего хозяина и завладеть его имуществом после того, как с тем (Лафаржем) будет покончено. Поведение Барбье было таково, что прусские юристы, расследовавшие дело впоследствии, заявили, что обвинили бы в преступлении его, а не мадам Лафарж.

Судебный процесс, несомненно, велся с грубейшей небрежностью. Вскрытие было проведено, но только после того, как на нем настояли, и оно было исполнено крайне несовершенно. Когда тело наконец эксгумировали, в останках поначалу обнаружили лишь бесконечно малое количество мышьяка, но когда были призваны самые видные ученые того дня, господин Орфила установил, что покойный был отравлен. Обстоятельства дела указали на виновность мадам Лафарж. Ее очень искусно защищал знаменитый метр Лашо, но у присяжных не было сомнений, и они осудили ее большинством голосов. В то же время ей были предоставлены смягчающие обстоятельства, и она была приговорена к пожизненной каторге с выставлением у позорного столба на публичной площади Тюля. Это решение, хотя и поддержанное наукой, не было одобщено всеобщим образом. Многие верили в ее невиновность до самого конца, и число ее сочувствующих было легионом. Она перенесла заключение в Монпелье, где провела много лет, почти непрерывно занимаясь литературным трудом. Ее «Мемуары» и труд под названием «Тюремные часы» широко читались. Она также вела обширную переписку, поскольку ей было разрешено принимать и отправлять неограниченное число писем. Не менее шести тысяч прошло через ее руки. Наконец, в 1852 году она обратилась с петицией к главе государства и была освобождена с полным помилованием Наполеоном III.

Невозможно спустя столько времени разрешить вопрос, столь горячо дискутировавшийся ее современниками. Возможность того, что она послужила орудием чужого преступления, вряд ли имеет под собой очень прочные основания, и обстоятельства, приведшие к ее преданию суду, были весьма против нее. Не следует забывать, кроме того, что ей было предъявлено и другое обвинение, помимо воровства, и она была в нем признана виновной. В этом она опять-таки могла пострадать несправедливо. Школьная подруга, ставшая виконтессой де Леото, обвинила ее в краже ее бриллиантов во время визита в ее дом. Мари Лафарж охотно признала, что бриллианты находились у нее, и указала, где их можно найти в Гландье, но она опровергла обвинение в краже и заявила, что виконтесса доверила ей бриллианты для продажи. Ее бывший любовник угрожал шантажом, и мадам де Леото была вынуждена откупиться — такова была версия Мари, которую мадам де Леото отвергла, заявив, что именно Мари Лафарж угрожали и что бриллианты пришлось пожертвовать ради спасения ее доброго имени. В конце концов дело слушалось в открытом суде, и мадам Лафарж признали виновной, хотя имелось множество противоречивых фактов. Странно, что виконтесса столь долго воздерживалась от жалобы на кражу и придавала столь мало значения пропаже. Мари же, напротив, едва ли прятала драгоценности и, как было известно, имела при себе ряд прекрасных россыпных камней, происхождение которых объясняла по-разному: по одной версии, они были подарком, по другой — принадлежали ей с детства. Мадам Лафарж приговорили к двум годам тюремного заключения, но этот срок поглотился более длительным, когда ее признали виновной в отравлении мужа.

Убийство герцогини де Шуазель-Праслен ее мужем потрясло всю Европу не только из-за ужасных деталей содеянного, но и из-за высокого положения вовлеченных лиц. Герцог держал голову высоко как представитель древнего рода, а его несчастная жертва была одной из предводительниц французского светского общества. Она была дочерью одного из знаменитых генералов первого Наполеона, графа Себастьяни, и в Париже они проживали в отеле Себастьяни на улице Сент-Honoré вблизи Елисейских Полей. В августе 1840 года семейство прибыло из своего загородного поместья, великолепного замка Во, построенного знаменитым Фуке, министром финансов Людовика XIV, который впал в столь неисправимую немилость и умер после долгих лет сурового заключения.

Это был несчастливый брак, хотя у них родилось десять детей. Но с годами герцог и герцогиня отдалились друг от друга и фактически разошлись. Хотя они по-прежнему проживали под одной крышей, они не поддерживали никаких отношений. Причиной тому была так называемая несовместимость характеров, а герцог был властным, деспотичным человеком, который добивался своего и имел собственные представления о воспитании детей. Он не позволял жену допускать до их воспитания и управления, но претендовал на полный контроль над ними через их гувернанток, которых быстро меняли, если те не оправдывали ожиданий. Наконец нашлась та, которая подошла, и этот факт послужил поводом для мотива преступления. Была ли на самом деле интрижка между этой мадам Делюзи и герцогом, сильно подозревалось, и герцогиня определенно ее ненавидела. Герцог поставил гувернантку в ложное положение. Он предпочитал ее общество и много времени проводил с переданными под ее опеку детьми в отдаленном крыле дома.

Эти отношения оставались неизменными в течение нескольких лет, и герцогиня, хоть и снедаемая ревнивой яростью, покончила бы с ними, потребовав развода. Здесь вмешались король и королева и попытались примирить мужа и жену. Мадам Делюзи покинула Прасленов, чтобы устроиться в школу, глава которой, что неудивительно, запросила личную характеристику от герцогини. Ходили любопытные слухи, которые нужно было прояснить до того, как новая гувернантка могла быть принята на работу. Герцогиня наотрез отказалась давать рекомендацию, хотя хозяйка приехала лично с мадам Делюзи, чтобы просить о ней. Несомненно, герцог воспринял этот отказ в высшей степени дурно, и считается, что завязалась яростная ссора, хотя ее запись не сохранилась. Но это факт величайшей важности, поскольку он дает мотив для преступления, совершенного в ту же ночь или, вернее, на рассвете следующего дня.

В четыре часа мучительные крики потревожили спящий дом. Они исходили из апартаментов герцогини и были сравнены слышавшими их с воплями безумца в приступе ярости. Неистовые звонки колокольчика, быстрые и прерывистые, были следующими звуками, за которыми последовал глухой стон, глухие удары и падение тяжелого тела. Прислуга бросилась вниз и нашла вход через двери, запертые изнутри. Все внешние двери и ставни, выходившие в сад, были закрыты, их засовы целы; открытой оставалась лишь дверь передней, ведущая на лестницу, которая соединялась со спальней герцога этажом выше. Он, судя по всему, все еще не просыпался, и лишь когда прислуга проникла в дальнюю комнату, где они обнаружили герцогиню, лежащую ничком в ночной рубашке и залитую кровью, на лестнице появился герцог. Он был сильно взволнован, возбужденно и неоднократно спрашивал, что произошло, и бил себя руками по стене и голове. Увидев тело, он закричал: «Кто это мог сделать? Помогите! Помогите! Позовите врача. Быстро!»

Прибыли доктора, а сразу за ними комиссары полиции, которые немедленно начали расследование. Что было совершено убийство, стало ясно по исколотому и израненному состоянию тела. Насчитывалось добрая дюжина ран. Горло было перерезано до кости, сонная артерия и яремная перерублены. Порезы на руках свидетельствовали о том, что предпринимались отчаянные попытки отразить смертельные удары, хватаясь за лезвие примененного ножа. Бедная женщина вела тяжелую борьбу за свою жизнь. Позже тщательный осмотр герцога показал, что он был ранен. Его левая рука была изранена, а большой палец искусан, глубокие царапины от судорожно применявшихся ногтей — все это свидетельствовало о борьбе и наводило подозрения на герцога. Это укрепилось и другими выдающими себя фактами. Его спальня находилась в полнейшем беспорядке, в таз была налита вода, чтобы смыть следы крови, а несколько насквозь мокрых вещей были развешены в комнате.

Когда его призвали изложить факты так, как он их знал, герцог выдал весьма неубедительное оправдание. Он проснулся от глубокого сна из-за громких криков, но, полагая, что они доносятся с улицы, подождал, пока ему не показалось, что он слышит шаги в саду; затем он встал, надел халат, взял заряженный пистолет и спустился в комнату жены. Он позвал ее, но не получил ответа, после чего зажег свечу, при тусклом свете которой обнаружил ее там, где она лежала, истекая кровью. Охваченный ужасом, сказал он, он побежал обратно в свою комнату, чтобы смыть кровь, которой теперь был покрыт, и снова спустился, чтобы присоединиться к слугам, которые к тому времени уже появились на месте. Ответы на множество серьезных вопросов, заданных герцогу, были сочтены крайне уличающими, и поскольку к тому времени высшие чины правосудия прибыли на место, было решено, что предполагаемого убийцу, чья вина казалась очевидной, следует взять под стражу. Король (Луи Филипп) отсутствовал в своей загородной резиденции, замке Э, и к побережью был отправлен специальный курьер с просьбой созвать Палату пров как высший суд для расследования преступления.

Между тем был отдан ордер на арест, и герцога отвезли бы в ближайшую тюрьму, если бы не опасения беспорядков. Возле отеля Себастьяни собрались огромные толпы, и настроения против аристократического преступника были крайне накалены. Таким образом был потерян день, и когда герцога наконец перевезли в камеру предварительного заключения в Люксембурге, он был слишком слаб, чтобы ходить, и едва мог говорить. Сначала думали, что у него приступ холеры, ибо эта страшная эпидемия как раз в то время опустошала Парижа, и у него наблюдались некоторые симптомы этой болезни; но вскоре почти не осталось сомнений в том, что, оставшись без присмотра в собственном доме, он умудрился раздобыть яд и попытался покончить с собой. При обыске при выходе из дома у него в кармане нашли склянку с лауданумом, смешанным с мышьяковой кислотой. Меры помощи были приняты незамедлительно, но не смогли противостоять пагубному действию сильной дозы.

Тем не менее «инструкция», то есть предварительное следствие, продолжалось, несмотря на состояние обвиняемого и конституционные трудности, потребовавшие вмешательства Палаты пэров. Но герцог слабел с каждым часом, не мог отвечать на вопросы и несомненно умирал. Наконец, ровно через три дня после совершения преступления, он полностью признал свою вину. Ничего не было доказано против мадам Делюзи. Ей предъявляли обвинение в соучастии, но она была своевременно отпущена.

Преступление де Шуазель-Праслена произошло в то время, когда политические страсти накалились до предела, и царствование Луи Филиппа приближалось к своему закату. Настроения против аристократии были сильно озлоблены; республиканская оппозиция была глубоко взволнована этим зверским убийством, совершенным герцогом и пэром Франции над неповинной женой. Получил распространение и не мог быть развеян слух, что власти позволили ему уйти от правосудия; что история о его смерти совершенно неправдива и что ему позволили сбежать в Англию. Нашлись люди, которые впоследствии утверждали, что встречали герцога гуляющим с мадам Делюзи на лондонской улице, а когда состоялись похороны, возникла угроза нападения на катафалк с целью проверить это дело. Все это усиливало общественное волнение, и правительство жестоко осуждали за то, что оно посмело укрыть титулованного преступника от последствий его деяний. Несомненно, убийство Праслена стало одной из сопутствующих причин Революции 1848 года и падения Луи Филиппа.



ГЛАВА VII ХОД ПРАВОСУДИЯ


Депо Префектуры — Процедура при аресте — Заключение в Мазас — Происхождение Мазаса — Первые заключенные — жертвы государственного переворота 2 декабря 1852 года — Описание Мазаса — Режим — Камеры — Заключенные и их рацион — Способ проведения богослужения — Побеги из Мазаса — Через него прошли главные преступники Парижа — Поведение осужденных по прибытии и в ожидании высшей меры — Абади и Жиль — Как это сказывается.

Тот, с кем у закона случаются неприятности в Париже, закономерно оказывается в депо или тюрьме Префектуры. Ее называют универсальной тюрьмой, ибо она представляет собой врата, через которые обязаны пройти все правонарушители, все реальные или подозреваемые нарушители закона. Она принимает, досматривает, отсеивает и освобождает либо направляет для дальнейшего разбирательства целый мир людей. Непрекращающийся поток входящих и выходящих включает все классы: мужчин и женщин, старых и молодых, здоровых и немощных, парижан и провинциалов, уроженцев и иностранцев почти всех национальностей. Ее не зря именуют камерой хранения, куда водворяют всех оступившихся при подозрительных обстоятельствах. Сюда приводят каждого — преступника и дегенерата; неудачника и несчастного; бродягу, пропащего или брошенного, слабоумного и беззащитного. Трижды в каждые двадцать четыре часа камеры-омнибусы доставляют все то, что они собирают в ходе объездов районных отделений полиции, вийенов, названных так по хорошо известному музыкальному инструменту, а также по инструменту, которым опутывают ноги заключенных.

Процесс ареста и обращение в вийоне были ярко описаны тем, кто через это прошел. «Как только мое имя внесли в регистр, дежурный бригадир немедленно приказал мне очистить карманы и ничего не забывать. После этого для полной верности меня обыскали лично, и все ценное, а также многое из того, что ценности не представляло, у меня отобрали; мой воротник, галстук, одну сигару, перочинный нож, часы, кошелек и даже подтяжки — все это сложили в носовой платок и завязали узлом. Когда меня уводили в камеру, я попросил вернуть мне подтяжки и носовой платок. Грубым ответом было: „Придется придерживать штаны рукой и высмаркиваться как получится. Хватит!“ — и меня безо всяких церемоний заперли в одной из трех камер в конце коридора; грязного вида помещение, пахнувшее кроличьей норой и уже занятое обросшим существом, которое немедленно потребовало табаку; а когда я сказал, что у меня его нет, попросило угостить какой-нибудь едой, поскольку оно не ело со вчерашнего дня. Из жалости я заказал ее, и он проглотил ее с жадностью, после чего крепко заснул на деревянной кровати. Было жутко холодно, и ближе к утру мой спутник, заявив, что он наполовину замерз, стал колотить в дверь и просить разрешения выйти в большую комнату и погреться у печки — привилегия, доставшаяся и мне.

Ранним утром прибыл омнибус, и меня отвезли в депо, где зарегистрировали в внешней канцелярии и провели дальше для прохождения испытания в пти-парке, где меня подвергли допросам одного из заместителей Прокурора Республики. Работа идет быстро. Время поджимает. Много дел нужно рассмотреть и решить.

План процедуры одинаков для всех. Если проступок маловажен, виновного быстро отпускают на свободу. Других, чья вина доказана с очевидностью или кто чистосердечно во всем признается, без малейшей задержки переправляют в исправительную полицию. Лишь для тех, кто обвиняется в тяжких преступлениях: грабеже, подлоге, убийствах и тому подобном, — чьи дела окутаны сомнениями или кто упорно отказывается признаться, приводится в движение вся машина французского закона. Обвиняемый тогда передается на милость одного из судебных следователей, дабы во что бы то ни стало обеспечить торжество правосудия. До недавнего времени допрос велся способом, отвратительным для всяких представлений о честной игре. В свободной стране действует правило, согласно которому никто не обязан уличать самого себя. Во Франции от обвиняемого этого всецело ждали. Его, по сути, принуждали к этому, если он не делал этого по доброй воле. В рамках системы, царившей до недавнего времени, судья по очереди умасливал, обманывал и третировал обвиняемого. Он расставлял западни и плел сети; он повторял свои вопросы в дюжине различных форм; он прибегал к театральным эффектам и открыто предъявлял вещественные доказательства, орудия убийства, чтобы столкнуть ими предполагаемого преступника, или сводил его лицом к лицу с испускающими смрад и отвратительными останками жертвы. Порой судья и обвиняемый стоили друг друга, и здесь было столько же уловок и тонкостей, столько же терпеливого лукавства и упорства с одной стороны, сколько и с другой. Иногда моральная пытка оказывалась тяжелее того, что мог вынести арестант, и он прекращал защиту. Зафиксировано, что один убийца, доведенный до безумия настойчивостью допрашивавшего судьи, внезапно закричал: „Да, я это сделал. Я больше не могу отрицать. Я лучше пойду на гильотину, чем терпеть такие издевательства“. Но в большинстве случаев процесс расследования обычно затягивался на много дней. Заключенного доставляли снова и снова, прежде чем окончательно предать суду. Даже тогда требовалось дополнительное время до вынесения приговора и назначения наказания. Все это время он проводил в Мазасе, старой тюрьме для одиночного содержания. Теперь же после приговора он отправляется во Френ на окраине Парижа — внушительную тюрьму, недавно возведенную на замену Мазасу.

Но у Мазаса была своя история. Она была связана с главнейшей преступностью Парижа на протяжении более полувека, и подробный отчет о ней следует сохранить. Это была первая запоздалая попытка французов последовать по пути тюремной реформы, и она открылась 19 мая 1850 года для приема семисот обитателей тогда уже приговоренной к сносу Ла-Форс. В других местах тюрьмы и их обитатели занимали значительную долю общественного внимания в первой половине девятнадцатого века. Соединенные Штаты лидировали в планах исправления, и тюрьмы Оберн и Синг-Синг служили яркими примерами нового порядка вещей. В Англии пенитенциарное учреждение Миллбанк было построено невзирая на затраты по проекту, зародившемуся у Джона Говарда и Иеремии Бентама, и спустя тридцать лет экспериментов уступило место Пентонвиллю, возведенному под эгидой и при личном надзоре некоторых из самых выдающихся англичан того дня. Одна Франция отставала. Вопрос там обсуждался, но делалось немногим больше разговоров. Два видных публициста, месье Бомон и месье де Токвиль, посетили Америку в 1837 году и опубликовали ценную монографию о пенитенциарных учреждениях Соединенных Штатов. В 1840 году энергичный и филантропически настроенный префект Парижа Габриэль Делессер собственной властью превратил мальчишескую тюрьму Ла-Петит-Рокетт в место одиночного содержания. И все же лишь в 1844 году принцип изоляции и раздельного содержания всех заключенных был принят даже теоретически во Франции. Прошло еще пять лет, прежде чем Мазас, первая французская тюрьма, построенная в соответствии с современными представлениями, была готова к приему заключенных.

Следует признать, что, хотя французские тюремные администраторы не спешили браться за дело, стоило им за него взяться, как они сделали все возможное, чтобы новое заведение имело успех. Лучшие образцы того времени были приняты и тщательно соблюдены. Архитектор Мазаса, если и не копировал в точности сэра Джошуа Джебба, выдающегося английского инженера, подарившего модель тюремного строительства всему миру, несомненно, вдохновлялся им. В главных чертах Мазас сильно напоминал Пентонвилл. План на местности был во многом схож. Присутствовало то же радиальное расхождение корпусов или отделений от общего центра. Те же ярусы камер поднимаются этаж за этажом. Размер камер (десять футов на шесть), метод вентиляции и отопления посредством труб с горячей водой при помощи вытяжных шахт и печей на крыше почти идентичны во французской и английской тюрьмах. И не только в строительстве Мазаса французские власти стремились обеспечить совершенство новых порядков. Проявив заботу о благополучии обитателей тюрьмы, что почти резко контрастировало с их прежней апатией к обращению с преступниками, они проверили ее санитарную пригодность, временно заполнив ее нищими до того, как открыть для заключенных. Поскольку у первых не проявилось никаких пагубных последствий, она была сочтена безопасной для последних и вскоре стала местом содержания всех подследственных мужчин, или арестантов, ожидавших суда. В таком качестве она пребывала долгое время и была заменена Френеном лишь начиная с 1898 года.

Вновь построенная тюрьма Мазас сыграла свою роль в наполеоновском государственном перевороте 1853 года. Накороткое время она стала политической тюрьмой. Когда Законодательное собрание было захвачено, а палата принудительно распущена, двести ее членов собрались в мэрии десятого округа. Это место было окружено войсками. Был отдан приказ о роспуске с альтернативой в виде конвоирования в Мазас. Их лидеры уже находились в заключении, среди них — генералы Кавеньяк, Ламонсьер и Бедо; полковник Шаррас, господа Тьер, Брогли, Одильон, Баро и Ремюза. Опасаясь, что заключение в тюрьму еще большего числа людей может вызвать беспорядки, арестованных депутатов поместили в казармы у набережной Орсе. Единственным примечательным фактом, связанным с этим жестким обращением основателей Второй империи с политическими оппонентами, было то, что господин Тьер в 1849 году сам издал декрет о строительстве Мазаса и, как мы уже видели, оказался одним из первых его обитателей. История повторяется. И раньше, как в случаях с Югом д’Обрио в Бастилии и кардиналом Лабалю в Лоше, людей бросали в камеры, которые они построили сами.

Мазас на протяжении полувека своего существования оставался примечательным объектом на одноименном бульваре, названном в честь выдающегося воина Первой империи, полковника Мазаса, погибшего в битве при Аустерлице. Он был хорошо знаком всем путешественникам на юг Франции по оживленному Лионскому вокзалу и своей мрачной фасадом из темного гранита резко контрастировал с ярким бульваром, забитым повозками и оживленными прохожими. Автор этих строк имел привилегию нанести в Мазас долгий визит в его лучшие дни и может позволить себе опереться на собственный опыт при его описании.

Внешние подступы преодолевались легко. Первые ворота отпирал тюремный надзиратель в темно-зеленой форме с пуговицами из белого металла, на которых был выбит знак в виде открытого глаза. Эти ворота вели во внутренний двор, окруженный кладовыми и приемными, с фасадом резиденции директора, который с одной стороны был ярко оплетен буйно разросшимся зеленым плющом. На первом этаже находился второй портал, где нес стражу другой Цербер. Справа от этого второго входа располагалась канцелярия грефье, то есть тюремного регистратора, в чьи обязанности входило проверять верительные грамоты всех, кто хотел проникнуть вглубь тюрьмы. В его обязанности также входило составление подробного описания всех заключенных при их поступлении — формальность, известная как écrou, или регистрация в тюремных книгах. Эти книги объемны, но ведутся очень точно и аккуратно. Приметы заключенного содержали всю информацию о нем: полное описание его внешности, одежды и социального положения.

Когда грефье был удовлетворен, еще несколько шагов привели нас к другой двери, пройдя через которую мы оказались в ронд-пуане, или центральном холле тюрьмы. Посередине находился круглый пост охраны и наблюдения с полностью стеклянными стенами, где дежурил старший надзиратель для общего контроля за длинными коридорами расходящихся крыльев. Таких крыльев было шесть, они располагались в три яруса или этажа, и каждое содержало по двести камер, если сделать необходимые вычеты для помещений, отведенных под ванные комнаты и парлуа-дю-авока, то есть места, где заключенные имеют конфиденциальные встречи со своими адвокатами. В то время тюрьма вмещала около одиннадцатисот человек. Несмотря на сильное семейное сходство с тюрьмами своего класса, в интерьере Мазаса не было ничего особенно примечательного. Тюрьма содержалась не слишком аккуратно. В ней отсутствовала та безупречная чистота, тот блестящий тюремный глясок, та свежесть краски и побелки, которые обычно считаются обязательными в любой первоклассной тюрьме. Тут и там валялись неопрятные тюки с товарами, содержащими работу, только что выполненную заключенными, ожидающими вывоза; повсюду было много мусора, ощущался запах пыли и сажи. Стены везде были выкрашены в грязно-желтовато-коричневый цвет, который не обновлялся годами. Полы в проходах и в камерах были выложены кирпичом. Местами нос улавливал далеко не самые ароматные запахи. Система притока свежего воздуха и вытяжки испорченного, хотя и основанная на здравых принципах, не казалась до конца эффективной. Смыв осуществлялся вручную из водных бачков, выдаваемых заключенным, и был совершенно неудовлетворительным. Но к камерам и их обстановке нельзя было предъявить больших претензий. Первые были светлыми и просторными, а вторая обеспечивала обитателей теми скудными предметами первой необходимости, которые обычно предоставляются тюремным заключенным. Кроватью заключенного был гамак с матрасом, набитым шерстью или волосом, у него были простыни и одно одеяло, а зимой — два. Небольшой стол был встроен в стену примерно посередине камеры. Над ним находилась газовая горелка, а рядом стоял стул с соломенным сиденьем, прикрепленный к стене цепью ровно такой длины, чтобы заключенный мог двигать сиденье туда-сюда. Кроме этого, у него были глиняный таз, жестяная обеденная миска, большая жестяная бутылка для воды, кружка, деревянная ложка и плевательница. Стены камер украшали официальные объявления: правила внутреннего распорядка тюрьмы, где со значительным многословием излагалось все, что заключенный обязан делать и чего делать не должен; опись содержимого камеры и утвержденный префектом полиции прейскурант на продукты питания, которые заключенный мог покупать в тюремной лавке на заработанные деньги или средства, присланные друзьями. Подследственные заключенные, естественно, не принуждались к труду в тюрьме, но их приглашали и даже убеждали работать, и они имели свободу тратить половину заработанных денег на покупку мелких удобств или дополнение своего ежедневного рациона. Тем, кто предпочитал это, разрешалось, как и везде, полностью обеспечивать себя едой; и в тех случаях, когда подследственный происходил из хорошей семьи и у него или его друзей водились деньги, еда доставлялась прямо из хорошего ресторана или из его собственного дома.

Обитатель Мазаса вряд ли мог жаловаться на пренебрежение властей или, судя по внешним признакам, на суровость их режима. В дополнение к многочисленным мелким послаблениям ему разрешалось покупать определенное фиксированное количество вина — три двойных децилитра хорошего столового бордо («старого, чистого, натурального, приятного на вкус», как было указано в объявлении лавки), — и столько табаку, сколько он мог выкурить тогда, когда ему заблагорассудится. В его распоряжении была отличная библиотека книг, и он мог видеться со своими друзьями снаружи, когда захочет. В некоторых отношениях он даже мог счесть официальную заботу о своем благополучии несколько преувеличенной и неуместной. Закон прежде всего беспокоился о том, чтобы он не причинил себе вреда. Меры предосторожности против самоубийства были многочисленными и детальными и включали лишение всех опасных предметов наряду с постоянным наблюдением, простиравшимся, если это было необходимо, до неотступного соседства двух или более сокамерников. У несговорчивого подследственного, отказывающегося признать себя виновным, эти сокамерники выполняли иные обязанности. Они также служили мутонами (упомянутыми ранее тюремными шпионами) и выманивали у ничего не подозревающего заключенного неосторожные признания, которым позже находилось полное применение. Так, печально известный убийца Троппман доверил свою тайну своим тюремным надсмотрщикам и тем самым сильно помог обвинению. В его случае были приняты самые чрезвычайные меры предосторожности, чтобы помешать ему наложить на себя руки. Во время его долгого содержания под стражей ему не разрешали бриться, опасаясь, что он причинит себе вред бритвой. Он предстал перед судом с длинной бородой, которую его адвокат потребовал сбрить. Это требование было удовлетворено лишь неохотно; процедура проводилась под строгим наблюдением нескольких офицеров после того, как его облачили в смирительную рубашку и привязали к стулу.

За исключением тех случаев, когда цели правосудия казались требующими специального отступления от правила, изоляция, то есть полное отделение заключенных друг от друга, строго соблюдалась в Мазасе. Все устройство тюрьмы основывалось на этой идее: отдельные кабинки парлуара, то есть комнаты для свиданий; отдельные отсеки на прогулочных дворах, где каждый заключенный ходит туда-сюда по узкой клетке, по форме напоминающей клин, вырезанный из сливового пирога, словно зверь в менажерии — все было призвано служить этой великой цели. Даже метод проведения богослужения был устроен так, что каждый заключенный мог присутствовать на мессе, не видя соседей, не будучи видимым ими и не покидая собственной камеры. Это достигалось установкой алтаря на крыше поста в ронд-пуане, или центральном холле. Омонје, или тюремный капеллан, проводивший службу оттуда, был виден из любой камеры в тюрьме. Все двери запирались в приоткрытом положении с помощью весьма исхитренного приспособления. Длинный стальной засов, обычно запиравший камеру, временно вставлялся в кольцо, выступающее из дверной коробки, благодаря чему оставался длинный и узкий проем, обращенный к алтарю, но шириной всего в несколько дюймов. Эта система, несомненно, предотвращала общение, возможное в открытой часовне; однако, хотя его можно свести к минимуму при сильной дисциплине и эффективном надзоре, заключенный один в своей камере не находился под наблюдением вовсе. Он мог вести себя так, как ему заблагорассудится. Внимательный наблюдатель Максим дю Камп осмотрел тридцать три камеры и проследил, чем занимаются их обитатели во время мессы. Только трое читали молитвословы и следовали за священником; один стоял на коленях; один стоял с непокрытой головой, глядя на алтарь; один открыл молитвослов, но предпочел разглядывать «Magasin Pittoresque»; еще один, уткнувшись лицом в скрещенные руки, содрогался от приступа рыданий.

Побеги в Мазасе предпринимались редко, а если и замышлялись, то практически никогда не удавались. Однажды опытный взломщик умудрился снять запоры своей камеры посреди ночи, пробраться через прутья наружу и спуститься во двор, где он нашел строительный шест и, приставив его к первой стене, взобрался по нему наверх. Он также помог ему спуститься на противоположную сторону, где он натолкнулся на ночного сторожа, завернутого в плащ и мирно спящего. Однако нужно было еще преодолеть внешнюю стену, но шест оказался слишком коротким. Потерпев неудачу в этом направлении, беглец вернулся назад и на сей раз атаковал решетку главного коллектора, проходившего под внешней стеной и уходившего в сторону реки. Он спустился по нему, но, к несчастью для себя, обнаружил, что Сена переполнена паводковыми водами, и, не умея плавать, чуть не утонул. Тем не менее ему удалось выбраться, и, будучи совершенно изнуренным и деморализованным, он вернулся в свою камеру, где улики его бесплодных усилий остались обличать его на следующее утро. Двое других заключенных предприняли похожую попытку. Они также сняли оконные рамы, спустились по веревкам, свитым из постельных простыней, и, выбравшись во двор, взломали решетку канализации с помощью прутьев, извлеченных из их железных кроватей. Они проникли в коллектор и, пройдя по нему некоторое время, были остановлены гораздо более крупной решеткой, отделяющей ответвление тюрьмы от главного коллектора. Они взломали и ее и получили возможность выйти, если пожелают, к Сене. Но к этому моменту уже была поднята тревога; беглецов отследили до тюремного коллектора; все устья стоков взяли под жесткое наблюдение, и пару дней спустя обоих мужчин поймали вновь.

Мазас, будучи тюрьмой для подследственных, вместилищем всех обвиненных в тяжких преступлениях и задержанных по обоснованному подозрению в виновности, в течение полувека был тесно связан с текущей преступностью Парижа. Любой изгой, обвиненный в поднятии руки на ближнего, проходил через его грозные ворота, чтобы вновь выйти наружу, если судьба была к нему благосклонна, или же, в случае осуждения, исчезнуть в его внутренней темноте. Заключение в следственной тюрьме — самый мучительный этап в карьере преступника. Он постоянно становится жертвой тошнотворной тревоги или игрушкой преувеличенных надежд. Он колеблется между излишней уверенностью и ужасным отчаянием. Окружающая обстановка влияет на него в зависимости от его склада. Одиночное заключение в камере, которое является его почти неизбежным уделом, может быть приятно жертве обстоятельств, будь то действительно невиновный или далеко не безнадежно дурной человек. Старый же рецидивист, напротив, переносит его остро, как говорят, не столько из-за раскаяния, сколько от скуки и отвращения; меньше из-за угрызений совести, сколько из-за самоедства в связи с тем, что он плохо разыграл свои карты и потерпел неудачу в последней попытке грабежа. В любом случае дни тянутся долго, когда проводишь их в отдельной камере в ожидании суда, ночи темны, а порой бессонны и бесконечны. У нас есть достоверные заверения в том, что конец всему этому — самое худшее: обвинение, приговор, самое тяжелое, высшая мера наказания — приходит как отчетливое облегчение, и хотя перед ним теперь стоит определенная позорная смерть, приговоренный заключенный крепко спит по возвращении из суда. Приговоренный к смертной казни человек обычно изнурен борьбой за жизнь. Он утомлен морально и физически и, как правило, хочет забыть тот ужасный эпизод, который держал его способности в крайнем напряжении, и, по крайней мере на время, он погружается в апатию и более или менее равнодушен к своей надвигающейся участи. То тут, то там — и это особенно характерно для французского заключенного — он выказывает вызов с циничным бравадством. Он может вести себя пассивно или активно, как в случае с Кампа, которого по возвращении в камеру из суда, вынесшего ему приговор, охватил приступ ярости, и он, схватив в качестве оружия полено, бросился на надзирателя и попытался его убить. Любопытная черта всех приговоренных к смерти — живучесть надежды до самого последнего момента.

Во Франции, где по делам о преступлениях, караемых смертной казнью, обращение в суд для пересмотра дела является нормой, осужденный всегда подпитывается шансом на помилование и никогда окончательно не сдается, пока в последнее страшное утро в его камеру не входят официальные лица и он не просыпается от слов: «Это на сегодня». Это означает, что смерть неминуема и что в течение нескольких минут, максимум получаса, гильотина сделает свое дело. Это жестокий процесс — откладывать всякое знание о точном дне до тех пор, пока он не настанет, хотя во Франции убийцы демонстрируют свирепое тигриное отношение, когда этот день приходит. «Жуткое предвкушение никогда не покидает их», — отмечал французский капеллан аббат Кроз из тюрьмы Гранд-Рокетт. «По мере приближения неизбежного дня они сгорают от живейших страхов и одержимы одной-единственной идеей — избежать смерти». Два негодяя, виновных в самых кровожадных убийствах, Абади и Жиль, прождавшие конца три месяца, рассказывали тому же доброму священнику, что каждое утро в четыре часа они просыпались в агонии ужаса и приходили в себя лишь около шести, когда час для сообщения страшной новости на этот день уже минул. Похожая история рассказывается о французском дворянине, сидевшем вместе с остальными заключенными в тюрьме времен Революции, который всякий раз, когда по утрам зачитывали список для казни и он не слышал своего имени, с глубоким облегчением восклицал: «Маленькому человеку жить еще один день».

Французская практика сокрытия от преступника дня его смерти почти до самого момента казни достаточно жестока; однако эта глава показала такое улучшение условий в тюрьмах Франции, что жестокость этой практики можно простить.



ГЛАВА VIII. МАЗАС И САНТЕ


Выдающиеся заключенные Мазаса: доктор де ла Поммере — отравитель, казнь. Странная история казни. Троппман: истребление семьи Кинк, подозреваемый отец, оказавшийся Троппманом, его мотивы и действия. Суд и обвинение Троппмана. Кража бриллиантов герцога Брауншвейгского. Тюрьма Санте, похожая на Мазас: описание ее интерьера, труд по контрактной системе, возражения, разнообразие изделий, мягкий режим, религиозная терпимость, тюремная библиотека, рационы, отсутствие лавки и дополнительных привилегий.

Великая тюрьма Мазас за свою историю принимала преступников всех мастей и любой степени злодейства, и здесь мы можем рассмотреть дела нескольких наиболее выдающихся из них. Преступления французского отравителя де ла Поммере следовали настолько близко по пятам за деяниями Палмера, английского доктора, безжалостно отправившего на тот свет столько своих друзей и родственников, что вполне возможно, будто первый отчасти почерпнул свое вдохновение из примера последнего. Возможности, предоставляемые практикующим врачам для применения смертоносных яров, часто искушали докторов совершать убийства в жажде наживы. Этот француз приехал в Париж из Орлеана в 1839 году в возрасте двадцати четырех лет и начал практику гомеопата. Он давал уроки в этой области науки, открыл диспансер и за небольшую плату давал медицинские консультации бедным классам. Он был амбициозным юнцом, стремившимся выдавать себя за человека благородного происхождения и называвшим себя графом де ла Поммере. Он также домогался ордена Святого Сильвестра от папы Пия IX и креста Почетного легиона, но не получил ни того, ни другого, что легко вообразить.

Однако его вымышленный ранг помог ему обрести жену — сироту, дочь военного врача, на которой он женился вопреки сильному желанию ее матери, леди с некоторым личным достатком. Мадам Дубризи, как ее звали, прожила всего пару месяцев и умерла в страшных мучениях после обеда с де ла Поммере. Свое состояние она оставила в собственных руках, так как не доверяла зятю и не любила его. Он предоставил ценные бумаги в качестве своего вклада в брачный контракт, которые, как она выяснила, были лишь одолжены для этого случая; после ее смерти он завладел ее деньгами.

Серьезные подозрения в нечистой игре возникли, когда среди его знакомых произошла вторая внезапная смерть. Некая мадам де По, вдова одного из его пациентов, внезапно скончалась, хотя, судя по всему, не страдала никакими предшествующими болезнями. Полиция уже некоторое время следила за де ла Поммере. Его досье, или «социальный портрет», хранилось в префектуре и характеризовало его как опасного интригана, который имел привычку часто навещать эту мадам де По, несмотря на то, что они принадлежали к совершенно разным слоям общества. Он пускал пыль в глаза и был желанным гостем в свете, в то время как она слыла абсолютной нищенкой. В том же досье утверждалось, что он, вероятно, отравил свою покойную тещу, хотя прямых доказательств этого не было.

Теперь полиция распорядилась провести вскрытие тела мадам де По, которое было поручено выдающемуся токсикологу доктору Тардье. Он выразил уверенность, что она была отравлена, но не смог обнаружить следов яда. Причиной смерти было официально признано падение с лестницы. Затем сестра покойной донесла на де ла Поммере, заявив, что он застраховал ее жизнь на крупную сумму. Здесь очевидно прослеживалось влияние дурного примера Палмера. Следом сам преступник дал почву для новых подозрений своей жадностью при попытке получить выплаты по страховым полисам, которыми он владел. Они были оформлены в восьми разных компаниях на общую сумму 550 000 франков. Преступный умысел был очевиден, так как женщина находилась в крайней нищете, а первый взнос в размере 18 840 франков был внесен де ла Поммере. Дальнейшие улики в изобилии обнаружились, когда доктор был вскоре арестован. В его врачебном кабинете нашли большое количество различных ядов, особенно дигиталис — препарат из обыкновенной наперстянки, хорошо известный своим пагубным воздействием на сердце.

Сам арест был произведен тогдашним главой полиции господином Клодом, который описал эту историю в своих «Мемуарах». Они были знакомы, и де ла Поммере дошел до того, что попросил господина Клода поддержать его ходатайство о назначении медицинским работником в тюрьму Мазас. Когда закон должен был прийти в движение, Клод из вежливости решил смягчить удар для человека, за чьим столом он обедал, и лично отправился вручать ордер. Он застал их обоих, мужа и жену, за завтраком. «Хорошие новости, — начал он, — вас утверждают в Мазасе. Я хочу, чтобы вы поехали туда со мной прямо сейчас». Преступник на мгновение изменился в лице, но полицейский успокоил его. «Дело в том, — продолжил он, — что директор Мазаса никогда не был к вам благосклонен и все еще может возражать против вашего назначения. Вы должны позволить мне свести вас вместе, и мы его уговорим». Де ла Поммере согласился с довольно дурной грацией, но, добравшись до стоявшего у двери кэба, в котором уже сидели двое полицейских, он понял свою участь. У этого негодяя было одно искупающее качество: он был преданно привязан к своей жене, и говорят, что, собираясь встать на колени у эшафота под фатальным ножом, он передал последний поцелуй присутствовавшему священнику «для Клотильды».

Сразу после его казни прессе сообщили любопытнейшую историю, которая впоследствии была категорически опровергнута. Она сводилась к тому, что некий доктор Вельпо якобы добился от де ла Поммере обещания подать ему какой-нибудь знак после того, как тот переступит порог могилы. Сообщалось, что Вельпо сказал де ла Поммере: «Когда упадет нож, я буду там, прямо перед эшафотом, и сделаю так, чтобы твоя голова после обезглавливания сразу же оказалась у меня в руках. Я намерен прошептать тебе на ухо: „Месье, как мы и договаривались, не могли бы вы теперь, услышав мой голос, опустить правое веко три раза, оставив левый глаз открытым?“» Вельпо утверждал, что выполнил свою часть договора и был готов поклясться, что отсеченная голова дважды подала условный знак; но веко больше не поднималось в третий раз, и, хотя Вельпо снова и снова просил о знаке, ничего не последовало, и голова застыла в неподвижности. Смерть положила конец судорожным спазмам, которыми, возможно, были вызваны предыдущие знаки. История эта невероятна и апокрифична, поскольку аббат Кроз, когда его попросили высказать свое мнение, положил конец спорам, заявив, что Вельпо никогда не беседовал с покойным и, по сути дела, вообще не присутствовал на казни.

В криминальных хрониках Франции содержится одно из самых страшных убийств, когда-либо совершенных в любой цивилизованной стране. Преступление в Пантене, как его называли в то время, представляло собой массовое убийство целой семьи — отца, матери и шестерых детей — с единственной целью завладеть имуществом, на которое никто из выживших не мог претендовать. Троппман, совершивший его, спланировал все с таким дьявольским коварством, что долгое время вина приписывалась отцу, Жану Кинку, при содействии его старшего сына, и первые следственные действия были сосредоточены на них.

Утром 20 сентября 1869 года рабочий, пересекавший равнину Пантен за Бют-Шомон к северо-востоку от Парижа, заметил следы обильно пролитой на землю крови, а рядом — окровавленный носовой платок. Чуть дальше он увидел торчащую из земли человеческую руку, погребенную не до конца, и, воспользовавшись лопатой, откопал сначала одно тело, а затем еще пять — тело женщины и пятерых детей. На некоторых одеждах были пуговицы с адресом портного из Рубе, который опознал их как заказанные земляком по имени Жан Кинк. Этот Кинк отсутствовал дома. Он вызвал жену и детей присоединиться к нему в Париже 19 сентября. Они благополучно прибыли и сняли комнаты в отеле недалеко от Северного железнодорожного вокзала, где муж уже останавливался, зарегистрировавшись неделей ранее под именем Жана Кинка из Рубе. Он не встретил жену по прибытии, и она выглядела очень расстроенной, но почти сразу же ушла со всеми детьми и больше не возвращалась. Однако на следующее утро Жан Кинк зашел внутрь, поднялся в свой номер, переоделся и снова ушел — еще до того, как открытие трупов стало достоянием общественности.

Подозрения вскоре пали на этого мнимого Кинка, и выяснилось, что похожий на него человек купил кирку и лопату в магазине инструментов, которые позже вечером унес в направлении Пантена. Внезапно он вознамерился вырыть могилы для своих жертв. Подробные данные о его внешности, положении и образе жизни вскоре прибыли из Рубе. Ему было пятьдесят лет, седой, невысокого роста и хорошо сложенный, трудолюбивый, предприимчивый производитель щеток, стремившийся расширить свой бизнес; с этой целью он пятью неделями ранее уехал из Рубе в Эльзас, где у него уже был дом. Он собирался продать его и купить дом побольше, в котором мог бы жить и одновременно вести свои торговые дела. Мадам Кинк, уроженка Туркуэна, не одобряла этот проект. Она не хотела переезжать в Германию, так как не говорила на языке, и между супругами возникли разногласия, что дало некоторый мотив для убийства. Прошло три дня, прежде чем появилась какая-либо удовлетворительная информация. Ничего не было слышно об отце Жане Кинке, ничего о сыне, но отец покинул Рубе в начале сентября, а сын Густав — восемью или десятью днями позже; все были уверены, что Кинком, объявившимся в отеле Северного вокзала, был Густав, поскольку словесное описание больше подходило ему, а не отцу.

И вот, как это часто бывает в таинственных уголовных делах, грянул гром среди ясного неба. Жан Кинк или кто-то, выдававший себя за него, был неожиданно арестован в Гавре. Случай странным образом вмешался в интересы правосудия, и поимка произошла совершенно неожиданным образом. В Париж поступила телеграмма о том, что Жан Кинк был арестован в Гавре при странных обстоятельствах. Утром 23 сентября молодой человек вошел в кафе на морском побережье в Гавре и завел разговор с матросом, которого там встретил. Он хотел узнать, какие шаги предпринять, чтобы обеспечить себе проезд в Америку. «Ваши бумаги должны быть в порядке», — был первый ответ, который он получил, причем исходил он не от его друга, а от назойливого жандарма, который слонялся неподалеку, движимый неугомонным духом вмешательства, столь часто тревожащим умы должностных лиц. «У вас ведь есть бумаги?» Он получил отрицательный ответ. «Нет? Тогда вы должны пойти со мной в полицейский участок». Ничего не оставалось, кроме как подчиниться, и они отправились вместе, приятно беседуя, но незнакомец явно нервничал, и когда из-за затора в движении произошла остановка, он ускользнул и побежал к одному из доковых бассейнов. Жандарм последовал по его пятам с криками: «Держите его, держите его! Он убийца», и у беглеца среди сплотившейся толпы оставалось мало надежды. Но одним прыжком он бросился в воду, ухватился за плавучий буи повис между жизнью и смертью, пока его не выловили матросы с помощью канатов и багров и не вытащили на берег полуутонувшим. Его доставили в больницу, уложили в постель, и комиссар немедленно допросил его, но тот ничего не ответил. Это был молодой человек лет двадцати, невысокий, смуглый, с черными глазами, длинным орлиным носом и коротко стрижеными волосами — описание, во многом соответствовавшее пропавшему Жану Кинку, за исключением возраста. Его личность, однако, была установлена вне всяких сомнений по найденным у него документам. Все они оказались бумагами, связанными с семьей Кинк. Там был контракт на продажу дома в Рубе; долговые расписки, подписанные Кинком в пользу жителей города; контракт на дом от другого владельца, а также множество личных бумаг и писем в портмоне из сафьяна с отделкой под медь, содержавшем несколько монет; шелковый платок и несколько пятифранковых монет; дорогие золотые часы, вторые часы, маленькое колечко, медальон и складной нож. По поводу личности Жана Кинка все еще высказывались сомнения, и всеобщее мнение склонялось к тому, что это Густав. Но затем у него обнаружили другие письма, адресованные некоему Троппману, и в конце концов выяснилось, что это действительно его имя.

Полиция немедленно нагрянула в Рубе для проведения дальнейших расспросов и выяснила, что этот Троппман был личным другом Жана Кинка. В доме обнаружилось множество писем, якобы исходивших от мужа, но, как объяснялось в одном из них, написанных чужой рукой из-за травмы запястья Кинка. Именно эти письма убедили мадам Кинк приехать в Париж. Когда судьи приступили к допросу, было вне сомнений доказано, что они принадлежали механику-инженеру, эльзасцу по рождению, который долгое время был близок с Кинком и постоянно навещал его в пивной «Воссоединение друзей», владельцем которой тот являлся. Троппман при допросе охотно признал эти факты, и вскоре стало очевидно, что на нем заметны следы недавней борьбы с какой-то разъяренной женщиной. Его щеки были исцарапаны и покрыты множеством ран; виднелись следы ногтей, глубоко впившихся в плоть. Троппман, без промедления доставленный в Париж и лицом к лицу столкнувшийся с телами в морге, без труда опознал их и подтвердил их личности; он даже дошел до того, что признался: убийство было организовано Кинками — отцом и сыном — при его осведомленности, хотя сам он не принимал в нем активного участия. Он отказался пролить свет на то, где находятся Кинки. По мере продвижения расследования объявились свидетели, опознавшие в Троппмане покупателя кирок и лопаты в инструментальной лавке, и теперь оставалось лишь доказать мотив преступления. То, что у него обнаружились часы и ценности Кинка, служило уликой prima facie, к тому же находились свидетели, говорившие о тесных отношениях, существовавших между ними. Троппман жаждал денег и постоянно предлагал проекты, обещая Кинку огромную прибыль, если тот в них ввяжется. Он вечно умолял его авансировать капитал, но Кинк был осторожен и не желал рисковать ни су. Не менее усердно Троппман вынашивал планы, с помощью которых мог бы обирать Жана Кинка, и последний из них казался успешным. Он заявлял, что обнаружил в эльзасских горах богатейшие залежи драгоценных металлов — золото, серебро и ртуть в огромных количествах, готовые к извлечению любой предприимчивой рукой.

Передвижения Жана Кинка наконец удалось проследить. Он уехал из Рубе 24 августа, за три или четыре недели до обнаружения тел в Пантене, сказав, что вернется через несколько дней. Он отправился в Эльзас и встретился с Троппманом, с которым на дилижансе доехал до Сульца. Это были последние известия о нем, хотя в Рубе мадам Кинк продолжала получать письма, написанные не его рукой. Тем не менее в окрестностях, где его видели в последний крайний раз, были проведены поиски, и его тело наконец отыскали недалеко от Ватвиллера в лесу у подножия руин древней крепости Эненфлунг. Оно было засыпано возвышавшейся над могилой грудой камней. Причина смерти выявилась не сразу, но вскоре доктора сообщили, что он был отравлен синильной кислотой, вероятно, поданной из фляги. Несомненно, его заманили в это место с помощью вымышленных рассказов о наличии золота. Таким образом, была установлена судьба последней жертвы, так как старший сын Густав Кинк был эксгумирован несколькими днями ранее неподалеку от других тел на равнине Пантен. Цепь изобличающих улик была полной. Звено за звеном она опутывала обвиняемого и надежно обеспечивала его осуждение на суде. Но каждый пункт предварительно был вне всяких сомнений выяснен следственным судьей в Мазасе, хотя Троппман долго укрывался за упорным отрицанием каждого факта или упорным молчанием. Наконец наступила очная ставка. Заключенного, которого на протяжении всего времени допрашивали в Мазасе в большой камере лазарета, отвезли в морг и внезапно представали перед телом Густава Кинка, обнаруженным незадолго до того. Его охватило сильнейшее волнение, он спрятал лицо в платок и отказался смотреть на плоды своих рук. «Ну же, — настаивал судья, — признайтесь, что это вы нанесли удар». — «Нет, нет, это не я». И он неоднократно утверждал, что старший Кинк лишил жизни собственного сына. Такова была его линия защиты в суде, блестяще развитая его адвокатом метрé Лашо, возможно, самым известным и красноречивым защитником из всех выступавших во французской адвокатуре; однако он также утверждал, что у Троппмана были сообщники, которых следовало предать суду вместе с ним, и настаивал на том, что чудовищно несправедливо позволять одному преступнику отдуваться за все преступление. Присяжные, однако, остались глухи к его страстному призыву и почти сразу же признали Троппмана виновным по всем пунктам, после чего судья, так и не принявший версию о сообщниках и убежденный, что правосудие добралось до истинного виновника преступления, приговорил его к смертной казни. Его отправили в Консьержери ожидать этапирования в Гранд-Рокетт.

Последние часы Троппман провел в тщетной борьбе с властями, но, продержавшись так несколько дней, впал в состояние прострации и, когда его вывели на казнь, представлял собой сломленного, истощенного старика пятидесяти лет, выглядевшего вдвое старше своих лет. Когда к нему пришли объявить о начале казни, он попытался сделать вид, что его это не волнует, и до конца этой мучительной сцены упорно, хотя и бесплодно, боролся за свою жизнь. Несмотря на прохождение «туалета» и фиксацию ремнями и веревками, на эшафоте он ухитрился вырваться и отчаянно сопротивлялся, когда его вели к колоде. Когда его шея оказалась под топором гильйотины, он подал ее так далеко вперед, что топор при падении ударил бы его по плечу, но палач удержал его на месте и ловко нажал пружину, освобождающую лезвие, и все было кончено. Однако в своем безумном сопротивлении обреченный человек сумел засунуть руку палача себе в рот и яростно ее укусил.

Суд над Троппманом по-своему стал общественным скандалом. Зал заседаний был битком набит зеваками, чьи нездоровые умы влекли их поглазеть на героя этой ужасной трагедии, как на дикого зверя в менажерии, которого собираются подвергнуть физическим истязаниям. Люди самого высокого положения и из высшего света унижались ради того, чтобы любыми способами получить места в зрительном зале: через светские интриги, используя личное влияние на судей и должностных лиц суда. Троппман был центром притяжения, объектом всеобщего внимания. Его черты лица и манеры рассматривали под лупой, его костюм подвергался критическому разбору. Отмечалось также, что он был чисто выбрит. Это делалось по требованию его адвоката, который надеялся, что его маленькое, юношеское лицо, казавшееся в гладко выбланном виде лицом пятнадцатилетнего подростка, внушит присяжным мысль о том, что он просто не мог обладать силой, нужной для обращения с ножом с такой смертоносной эффективностью, какая проявилась в жестоких ранах его жертв. Однако перед тем как парикмахеру позволили воспользоваться бритвой, Троппмана облачили в смирительную рубашку (camisole de force); его привязали к стулу, а по обе стороны встали по надзирателю, готовые схватить его и пресечь любую попытку самоубийства. Троппман смеялся над этими предосторожностями и недвусмысленно намекал, что в его распоряжении имеются средства покончить с собой, о которых те не имеют ни малейшего понятия. Было известно, что Троппман сам изготовил синильную кислоту, которую дал Кинку. Но он пренебрег возможностью использовать ее или навлечь позор на свою семью — довольно надуманная щепетильность для злодея, совершившего столь тяжкие преступления.

Через Мазас проходили далеко не одни убийцы, хотя попадались среди них и настоящие тузы криминального ремесла, такие как Шо, англичанин, похитивший бриллианты герцога Брауншвейгского. Как помнят, одной из самых ярких черт эксцентричного характера покойного герцога Брауншвейгского была его страсть к драгоценным камням. Он долгое время делал Париж своим главным местом жительства и обитал в причудливом старинном особняке в квартале Божур — доме с красными стенами, массивными воротами и бесчисленными засовами и замками. Герцог, изнуренный сладострастник, увядший старый фат, который в редких случаях появления на публике выходил накрашенным, в макияже и парике, жил здесь совершенно уединенно среди своих сокровищ, которые хранил в громадном железном сейфе. Эти драгоценности оценивались в 600 000 фунтов стерлингов — великолепная коллекция, собранная огромной ценой и вывезенная им при бегстве из своего княжества. Они не служили ничему, кроме удовлетворения его жадной страсти к обладанию. Если не считать случаев, когда он доставал их, чтобы над ними потешиться, эти бесценные камни никогда не видели света. Он оберегал их с мучительной тщательностью. Они содержались в дальней комнате, пройти в которую можно было только через кабинет и спальню герцога. Там имелись электрические провода, соединенные со множеством звонков, чтобы предупреждать о приближении любого постороннего; другие звонки были привязаны к спусковым крючкам револьверов, чтобы те автоматически стреляли в любого незваного гостя. Это был пунктик герцога, не лишенный оснований: он считал, что воры ведут на него постоянную охоту. Он думал, что весь мир желает его обокрасть. По его особой просьбе два полицейских постоянно наблюдали за ним, редко выпуская из поля зрения и бдительно охраняя его сокровищницу. То, что дом герцога Брауншвейгского полон богатой добычи, знал каждый грабитель в Европе, и тысяча планов разрабатывалась ради того, чтобы проникнуть туда и его обчистить. В конце концов сомнительная честь преодолеть все препятствия и похитить бриллианты герцога досталась Англии.

В 1863 году у герцога был английский камердинер — весьма доверенное лицо по фамилии Шо, уроженец Ньюкасла-апон-Тайн. Он получил это место обычным путем через агентство по найму при поддержке первоклассных рекомендаций, все из которых оказались поддельными; он зарекомендовал себя отличным слугой — тихим, внимательным, очень любимым как хозяином, так и товарищами по службе. На самом деле он являлся агентом и сообщником шайки воров, которые специально выбрали его для задуманного дела. В его задачу входило ознакомиться с сейфом и окружающей обстановкой, чтобы при первой же возможности «увести» его содержимое, когда он сможет сделать это без риска для себя. Сейф стоял в нише за железной дверью в стене у изголовья кровати герцога, а перед этой дверью висела шелковая занавеска, запиравшаяся на специальные замки. Их когда-нибудь можно было вскрыть отмычкой, но за ними находился огромный сейф с его тревожными звонками и автоматическими батареями огнестрельного оружия. Возиться со всем этим было бесконечно опасно. Рискнуть мог лишь опытный человек, посвященный в секреты механизма. Шо был терпелив и ждал своего часа.

Однажды (17 декабря 1863 года) герцог вызвал работавшего на него ювелира, намереваясь внести кое-какие изменения в оправу некоторых своих камней. В предвкушении он открыл внутренний сейф и, вопреки своему обыкновению, оставил его открытым. Это не ускользнуло от внимания Шо, который дежурил рядом, однако он мало на что надеялся, пока не увидел, что его высочайший господин, устав ждать ювелира, вышел, не заперев сейф обратно. Герцогу хватило предосторожности закрыть внешнюю дверь в изголовье кровати.

Это был шанс Шо. У него была отмычка, и вскоре он успешно применил ее к этому первому препятствию. Второй или внутренней преграды не существовало, а поскольку дверца сейфа была приоткрыта, механизм не сработал. По сути, он стал хозяином положения и поспешил извлечь из этого максимум пользы. Сокровища герцога были отданы на его милость: шкатулки с драгоценностями, бриллиантовые звезды, мешочки с золотом. Он быстро набил карманы и поспешил уйти, не забыв закрыть внешнюю дверь и задернуть занавеску в надежде, что пропасть не сразу заметят. Сложив в небольшой чемоданчик кое-какие вещи, он сказал кому-то из слуг заменить его на службе у герцога под предлогом плохого самочувствия, после чего ускользнул из дома.

Однако кражу быстро обнаружили, и французская полиция была поднята по тревоге. Шо незамедлительно выдал себя тем, что направил анонимное письмо некоторой королевской особе в Лондоне, в котором автор предлагал вернуть законным владельцам — британской королевской семье — определенные драгоценности, неправомерно удерживаемые герцогом Брауншвейгским, за вознаграждение в 100 000 франков. Это письмо сразу же передали властям Скотленд-Ярда, а те переслали его в Париж. К письму прилагался постскриптум о том, что автор встретится с любым посланником, направленным с деньгами, в Булони. Немедленно отреагировав на эту зацепку, французские сыщики помчались в Булонь и, обойдя каждый отель, быстро обнаружили молодого человека, подходящего под описание, которого арестовали и доставили обратно в Париж. Бриллианты были найдены при нем. Этот Шо — высокий, очень худой молодой человек с бледным интеллектуальным лицом и весьма дерзкими, навыкате глазами — вскоре был опознан полицией как профессиональный вор английского происхождения, много работавший за границей и являвшийся подлинным космополитичным жуликом, на счету которого было множество крупных краж в столицах Европы, совершенных обычно одним и тем же способом. Его приговорили к двадцати годам каторжных работ (travaux forcés), хотя герцог, опасаясь огласки в суде присяжных, отказался выступать в качестве обвинителя.

Тюрьма, известная как Санте, располагалась на улице де ла Санте близ бульвара Араго на левом берегу Сены. Основанная и достроенная в лучшие дни Французской империи, она была новейшей и долгое время, безусловно, лучшей тюрьмой в Париже. Восторженные французы даже заявляли, что это лучшее и красивейшее здание такого рода в Европе, однако это утверждение несколько преувеличено. Появившись на двадцать лет позже Мазаса, она представляла собой заметный шаг вперед по сравнению с тем пенитенциарным заведением, во многом напоминая его. Она состояла из двух четких разделений, или «сторон», и обитатели каждой подвергались разным системам заключения. В одной правилом было непрерывное одиночное содержание в камерах, в другой заключенные занимали отдельные спальные камеры ночью, но ели, гуляли и работали вместе днем. Первый режим применялся ко всем осужденным впервые, второй — к рецидивистам, или привычным правонарушителям, попадавшим в беду снова и снова. Камерное отделение, к которому подходишь первым после пересечения порога тюрьмы с ее сонными привратниками и пунктуальным грефье, оказалось чище и аккуратнее Мазаса в том виде, в каком я его застал, и в целом содержалось лучше. Там были те же расходящиеся крылья, простирающиеся наподобие спиц колеса вокруг центрального нефа — ронд-пуана, — в котором находился тот же стеклянный пост или наблюдательный пункт с алтарем наверху, куда все двери камер религиозно устремлялись, как к Мекке, во время мессы. Камеры отапливались и вентилировались с помощью системы труб с горячей водой и воздуховодов для притока свежего воздуха, точно так же, как можно увидеть в любой современной тюрьме со времен сира Джошуа Джебба. Камеры в Санте были просторными и довольно чистыми; их обстановка и арматура — более современного дизайна, чем в Мазасе. Гамак заменили железной кроватью, стол сделали откидным, прикрепив на петлях к стене, а трехногий табурет пришел на смену стулу с плетеным из тростника сиденьем, прикованному цепью за ногу. Полы были дощатыми, а не выложенными кирпичом, и немало труда прилагалось к полировке дубовых планок, которые энергично натирали до тех пор, пока они не начинали блестеть, как паркет. Не все участки камер были столь безупречны, и строго критический глаз мог заметить некоторую неряшливость во внутреннем хозяйстве многих из них. Тут и там скапливался нетронутый мусор. На полке в одной камере лежало множество обломков хлеба; в другой — несколько глиняных трубок и наполовину пустой графин с вином; стены третьей, занимаемой тюремным переплетчиком, были увешаны обрывками дешевого декора: распятиями, сердечками, монограммами, вырезанными из сусального золота и цветной бумаги, которые он использовал в своем ремесле. Заключенным также безнаказанно разрешалось портить свои камеры, делая пометки на досках с объявлениями и надписи на стенах. Замечания по поводу товаров, поставляемых из лавки, появлялись в прейскуранте. Выражения сожаления и даже клятвы мести фиксировались на досках с правилами. Тюремный альманах, подготовленный добрым капелланом специально на благо заключенных с соответствующими текстами и максимами, служил на самом деле календарем, вроде тех, что ведут школьники, чтобы зачеркивать дни, медленно тянувшиеся к освобождению.

Позади и за пределами одиночного квартала тюрьмы находилась «общая» тюрьма, состоявшая из двух просторных четырехугольных дворов, где располагались прогулочные площадки и умывальники, в то время как вокруг них располагались ателье, или мастерские, и столовые. На верхнем этаже находились спальные камеры, в каждой из которых была лишь кровать, и ничего больше; каждая освещалась через большой зарешеченный проем над дверью камеры, сквозь который пробивался свет газовых рожков в коридорах. Переполненные мастерские Санте, полные оживленной жизнедеятельности, представляли собой интересное и поучительное зрелище, и из них можно было получить довольно четкое представление об особенных условиях, в которых тюремный труд используется во Франции. Это повсеместно достигается благодаря участию стороннего подрядчика или работодателя, который предоставляет инструменты, материалы и инструкторов, получая взамен половину заработка заключенных. Другая половина, известная как пайоль, достается самому заключенному, и она в свою очередь подразделяется на доступную часть (pécule disponible) и резервную часть (pécule reservé): первой заключенный может пользоваться и тратить ее на улучшение своих бытовых условий во время заключения, а вторая, накапливаясь изо дня в день, выдается ему после освобождения, чтобы обеспечить средства к существованию в первые дни свободы, когда человек колеблется между честностью и искушением вернуться к новому преступлению.

Система подряда представляется уязвимой для многих серьезных возражений; например, она приводит к проникновению «светских» или внешних влияний, создавая в тюрьме вторую власть, от которой заключенные ждут похвалы или порицания в большей степени, чем от законных руководителей этого места. Порой между ними может возникать определенный антагонизм: одни естественным образом стремятся к прибыли, другие — к поддержанию эффективной дисциплины, и если первое затрагивалось, то второе, без сомнения, заметно страдало. В качестве примера можно привести случай с заключенными, приговоренными к очень коротким срокам, которые, если они еще не знакомы с каким-либо ремеслом, не делают абсолютно ничего за все время пребывания в тюрьме. Обучать их ремеслу означало бы пустую трату времени и материалов, а во Франции нет «каторжного труда» — в том виде, в каком он обычно понимается в Англии, — нет никакой суровой исправительной работы, такой как беговое колесо, колка камней или распутывание пакли, выполнение которой не требует специальных предварительных знаний или навыков. По сути дела, тюрьма имеет мало ужасов для правонарушителя, осужденного менее чем на неделю, за исключением временной потери свободы; и во всем, что касается физического комфорта, а именно в еде, крове и одежде, он зачастую чувствует себя гораздо лучше внутри, чем снаружи. Его заключение может быть тягостным и монотонным, время может тянуться довольно медленно, тем не менее ему удается вполне сносно коротать дни, лениво околачиваясь в столовых или расхаживая взад и вперед по прогулочным дворам с трубкой в зубах и болтая со всеми встречными.

Нужно признать, что эти бездельники в Санте были скорее исключением, чем правилом. В мастерских царили оживление и суета; занятия были самыми разнообразными; заключенные трудились прилежно и часто демонстрировали незаурядное мастерство. Парижане от природы — народ сообразительный и проворный на руку, чьи таланты, находясь в неволе, тюремные подрядчики умеют извлечь с наибольшей выгодой. В Санте мы застали портных за работой над одеждой для дешевых магазинов, сапожников и башмачников, изготавливающих отличные туфли и ботинки. Здесь краснодеревщик доделывал кресло для гостиной; там, рядом с ним, обойщик обивал другое дамаском или шелком. Длинные ряды заключенных, сидевших на скамьях, изготавливали метелки из перьев для смахивания пыли с мебели, или кукол, или детские игрушки, или картонные коробки для конфет и патентованных лекарств, или оборки из того же материала для поваров и кондитеров. Некоторые красили и тонировали листы бумаги для переплетчиков, которые затем лакировались и полировались; другие, в большом количестве, занимались изготовлением пуговиц для обуви из папье-маше на всех различных стадиях: проделывали ряды отверстий в картонне, штамповали пуговицы, обрезали их, закаливали и лакировали. Отрадное чувство довольства, если не подлинного хорошего настроения, было заметно повсюду. Заключенные встречались мне взглядом и не спешили опускать головы и смотреть вниз. Общим правилом была тишина, но они переговаривались вполголоса друг с другом и со мной, если я хотел к ним обратиться. Один мужчина, гордившийся своим английским, рассказал мне о «другом английском джентльмене», который недавно попал в Санте. «В качестве посетителя?» — «О нет, в качестве арестанта (detenu)». Другие, если я проявлял интерес к выполняемой работе, объясняли все ее тонкости и при прощании отвечали на мое приветствие поклоном законченного царедворца. Все это время надзиратели осуществляли непринужденный надзор и очевидно не были ни суровыми надсмотрщиками, ни строгими блюстителями дисциплины.

В мастерских, как и везде, было очевидно, что тюремные правила не грешат излишней строгостью. Прилагались все усилия для обеспечения нравственного и физического комфорта заключенных. Имелись капелланы всех вероисповеданий, и нетерпимость была здесь неизвестна. Для римских католиков, составлявших, естественно, наибольшее число, проводились регулярные богослужения в ротонде (rond point), с которой сообщалась большая общая часовня. Имелись специальная часовня для протестантов и синагога для иудеев. Хорошо укомплектованная библиотека, ежегодно пополняемая, предоставляла литературу почти любого рода для всех, кто хотел читать. Книги отбирались тщательно, но включали художественную литературу, которая часто запрещена в тюрьмах некоторых стран. Единственными романами, разрешенными в Санте — и этот выбор делает большую честь английской литературе, — были переводы Диккенса, Фенимора Купера, Булвер-Литтона, Марриета и Скотта, которые допускались, признанно, из-за их нравственности и чистоты тона. Говорили, что именно на эти книги спрос был наиболее постоянным.

Больничное устройство в Санте, которая долгое время служила центральным распределителем для всех заключенных-мужчин, нуждавшихся в длительном лечении, также было отличным в своем роде. Палаты были большими и высокими, и хорошо отапливались остроумным приспособлением, состоявшим из двух концентрических железных цилиндров, один внутри другого, между которыми циркулировала горячая вода, в то время как свежий наружный воздух подавался снизу и рассеивался из центра и сверху после нагрева. Одежда всех заключенных была хорошей и достаточной, хотя по традиции тюремную рубашку прозвали «слизняком» (la limace), поскольку она обладала всей шершавой жесткостью напильника. Что касается еды, то обитатели Санте определенно не могли жаловаться. Рацион английских заключенных аналогичной категории мог быть более разнообразным, но вряд ли более сытным. В Санте было два регулярных приема пищи: один около восьми часов утра, другой — в три. Оба состояли из пинты, или, точнее, двух третей литра, жидкого супа, отдаленно напоминавшего скромный жюльен, но вкусного и заботливо приготовленного поварами-офицерами, которые с улыбкой подмигивали, когда я хвалил его, и соглашались со мной, что это в конце концов «не так уж плохо» (pas mauvais). Два раза в неделю, по воскресеньям и четвергам, добавлялось четыре унции вареного мяса без костей, и в эти дни заключенный получал около двадцати семи унций хлеба. Когда мяса не было, пайка хлеба составляла почти тридцать унций. Но вышеперечисленное не исчерпывало всего того, что заключенный имел возможность есть. Тем, у кого были деньги — из частных источников или из уже упоминавшегося доступного пайка (pécule disponible), — разрешалось скрасить тюремную жизнь и разнообразить тюремный стол различными продуктами питания, продававшимися в буфете. Список был длинным, а цены — не заоблачными. За несколько сантимов можно было купить копленую сельдь, кусок сыра, свежее и соленое масло, колбасу, вареную ветчину, лакрицу, вареный картофель и приличную порцию красного вина. Также можно было покупать табак в неограниченных количествах, что является привилегией, часто категорически запрещенной в других местах во многих тюрьмах, как и все те лакомые добавки, о которых только что упоминалось.

Но Санта ушла в прошлое, растворившись в новом и обширном учреждении во Френе на окраине Парижа, спроектированном для перестройки всей пенитенциарной системы французского правительства. Санта была большим шагом вперед в пенологии; и Френ, следующий и еще более значительный шаг, предстоит описать теперь.



ГЛАВА IX ДВЕ ОБРАЗЦОВЫЕ ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ КОЛОНИИ


Долгое существование двух старинных тюрем, Сент-Пелажи и Сен-Лазар — Обе теперь обречены — Первая используется для должников и политических заключенных — Сен-Лазар — главная тюрьма для преступниц — Мерзкое место — Изначально монастырь — Надзирательницы суть монахини — Набожность обитательниц — Молитва перед судом — Благочестивые надписи — Браки каторжников с невестами из Сен-Лазар — Женская преступность по отношению к мужской — Преступления на почве страсти и алчности наиболее многочисленны — Кражи в магазинах и крупных универмагах — Лучшая сторона заключенной женщины — Материнская любовь — Всеобщая любовь к детям в стенах тюрьмы — Две Рокетты — Альфа и Омега преступности — Малолетние правонарушители в Ла-Петит-Рокетт — Исправленный режим — Одиночные камеры заменяют общие помещения — Первая сельскохозяйственная колония — Детская испорченность во многом проистекает из Ла-Петит-Рокетт.

Среди парижских тюрем долгое время оставались две такие, которые поищем были позором для Франции. Это Сент-Пелажи и Сен-Лазар. Они являлись образцами ушедшей эпохи. Обе были древними зданиями, насчитывающими столетия, и располагались в самом сердце густонаселенных кварталов. Они отличались коренными пороками в конструкции и сильным отставанием в действовавшей системе дисциплины. В обеих тюрьмах допускалось непрерывное совместное содержание и ничем не ограниченное общение между заключенными, так что заражение и моральное разложение были неизбежными результатами.

Сент-Пелажи принимала только мужчин — тех, кто был приговорен в исправительном порядке к срокам в тринадцать месяцев и менее, и вместе с ними содержались правонарушители против законов о фальсификации продуктов, злостные банкроты на небольшие суммы и торговцы, использовавшие уменьшенные меры веса. Все они содержались вместе без разбора, причем единственное исключение делалось в пользу журналистов, осужденных за нарушение законов о печати, которые прибывали сюда поголовно и подвергались здесь особому и совершенно иному режиму, нежели обычные заключенные.

Сент-Пелажи стояла в тихом и уединенном уголке Парижа, позади больницы Юпитал-де-ла-Питье и лабиринта Сад растений (Jardin des Plantes). Это была по сути тюрьма общего типа, не пользовавшаяся никакой благосклонностью у французских тюремных администраторов, которые являются горячими сторонниками принципа одиночного заключения.

Немногое можно поделать со зданием, изначально не предназначенным для тех целей, которым оно служит. Оно ведет свое летоисчисление с XVII века и обязано благотворительности доброй женщины, Мари Бонно, вдовы Богарне де Мирамион, которая создала его как приют для своего несчастного сестринства и сделала его покровительницей танцовщицу, ставшую святой, — с которой Чарльз Кингсли познакомил нас в своем романе «Ипатия». Оно также предназначалось для должников, а позже — для политических заключенных, особенно тех, кто согрешил своими излишне критическими перьями. Корпус, известный как «Павильон», был отдан им исключительно, и туда не допускались посторонние; однако этих литераторов можно было встретить по всей тюрьме в любое время и за пределами их собственных помещений, обычно называемых «большой» или «малой Сибирью»; «большой» или «малой Могилой». Их заключение не было тягостным, и нам рассказывают, что они часто получали разрешение покидать тюрьму и посещать театр по вечерам, и даже ночевать вне ее стен, неизменно давая честное слово вернуться. Знаменитому Прудону позволялось совершать дневные прогулки в одиночестве за пределами стен. Некоторые обитатели развлекались игрой в жмурки в темных коридорах, а однажды в шутку устроили судебный процесс перед лицом фальшивого революционного трибунала. Вскоре эта игра повторилась с мрачной серьезностью. Во время Коммуны в стенах Сент-Пелажи состоялся еще один суд, назначенный Раулем Риго, коммунистическим префектом полиции, над заключенным, который был незамедлительно приговорен к смертной казни и расстрелян.

В Сент-Пелажи выполнялось немало работы. Заключенные были очень трудолюбивы и добивались хороших результатов. Одной из форм ремесла было изготовление бумажных абажуров для ламп. Другой — изготовление шиньонов, когда этот конкретный стиль входил в моду. Сырье поступало со всех сторон: торговцы волосами покупали его с живых голов, а тряпичники подбирали на улицах. Возможно, если бы происхождение этих украшений лучше понималось, дамы носили бы их с некоторым отвращением. Сент-Пелажи ныне исчезла, и о ней вряд ли стоит сильно сожалеть.

Сен-Лазар долгое время была главной тюрьмой для женщин в Париже. В ее обширной ограде (enceinte), включающей сады, фонтаны и деревья и ныне обреченной на скорую ликвидацию, собирались женщины всех категорий: ожидавших суда; приговоренных на короткие сроки и обреченных на отправку за моря; юных девушек, порой совсем детей, отправленных в тюрьму по настоянию родителей «для исправления»; и, наконец, несчастных публичных девиц (filles publiques), которые, будь то зарегистрированные (soumises) или незарегистрированные (insoumises), состоящие на официальном учете в полиции или независимо практикующие свое ремесло, преступили одно из строгих положений, регулирующих жизнь падшего сестринства в Париже. Различные категории, правда, содержались по возможности, даже скрупулезно, отдельно друг от друга; но все они фактически находились под одной крышей и воистину довольно свободно общались между собой. Такая система не может не быть крайне деморализующей. Она решительно осуждается всеми серьезными, мыслящими французами, которые характеризуют Сен-Лазар как мерзкое место, немедленно подлежащее закрытию в качестве тюрьмы. «Каждая юная девушка, — говорит Дюкан, — которая входит в Сен-Лазар для исправления, покидает его испорченной и прогнившей до мозга костей… Она пропала, если не вмешается чудо, а дни чудес прошли». Пока такое совместное содержание продолжается, все усилия — а их предпринимается немало — защитить тех, кто еще чист, или вернуть падших на путь добродетели, неизменно оказываются тщетными.


Угоспис Сальпетриер, Париж

Больница или богадельня для беспомощных и душевнобольных женщин. Раньше это было также местом заключения, и обращение с арестантками было крайне жестоким. В разное время в этих стенах одновременно проживало до десяти тысяч человек.
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Сен-Лазар изначально была монастырем и со своими просторными интерьерами, большими дормиториями и широкими трапезными отлично подходила для религиозной обители, но совершенно не годилась для роли тюрьмы. Чудовищное скучивание стольких категорий, невинных и виновных, абсолютно дурных и порочных с юными и еще не испорченными — это позор для цивилизации. Тем не менее в Сен-Лазар огромное внимание уделяется дисциплине, а духовное окормление представлено в изобилии. Священников и капелланов здесь множество для проповедей и исповеди; филантропические дамы прибывают извне для увещеваний и наставлений, а все заведение находится под бдительным контролем религиозного сестринства Марии Иосифа, ордена, который неизменно берет на себя тюремный труд и чье самоотвержение и жертвенность выше всяких похвал. Здесь царит религиозная атмосфера. Эти бедные женщины часто проявляют замечательное благочестие, очень трогательное в таком месте. Когда партия заключенных отправляется во Дворец правосудия, каждая женщина, ожидающая приговора, преклоняет колени перед священным образом и молит о милосердии своего земного судью. Это чувство находит дальнейшее отражение в надписях на стенах, которые не преследуются столь строго, как в большинстве тюрем. Тот, кто знаком с ними, собрал некоторые из самых поразительных, например: «Бог добрый, Он сжалится над несчастными». «Пресвятая Дева, я отдаю Тебе свое сердце; благоволи взять меня под Свою защиту и не взыщи слишком строго за мои грехи юности». Было справедливо отмечено, что моральное воздействие Сен-Лазар и его окрестностей удивительным образом способствует обращению и исправлению. Зрелище сестринства, привлеченного туда высоким чувством долга, а не просто ради заработка, оказывает превосходное влияние на падших и заблудших созданий, находящихся под их опекой, которым они отдают все свои силы без остатка. Другая новелла, новелла жаждущей, неудовлетворенной привязанности, также читается в этих надписях: «Кто бы ни вошел в эту камеру, твои страдания никогда не будут столь острыми, как тогда, когда ты разлучен с любимым человеком»; и далее: «Любовь моя томится в этой камере, и вдали от тебя, кого я обожаю, я непрестанно стону и скорблю». Порой противоположное чувство обретает голос: «Анриетта любила своего мужчину больше всех на свете, но сегодня она его ненавидит». «Я умираю от желания увидеть его, и если я обнаружу, что он неверен, когда я выйду, я сверну ему шею. Из-за него я здесь, но я все равно люблю его всем сердцем». «Я не могу забыть свою погибшую любовь, которая засадила меня сюда; когда меня освободят, любовник может ждать меня во всеоружии с револьвером». Иных подбадривает неисчерпаемая надежда: «Это первый день моего допроса; суд Божий — это все, суд человеческий — ничто». «Будем переносить наши невзгоды без ропота; если они незаслуженны, наши грехи искупятся».

Мужской пол слишком часто демонстрирует совершенно иной дух. Для них это страстная жажда мести, излияние ненависти к вероломному товарищу, неуместная гордость своими злыми делами. Это «Смерть судье!», «Мы отомстим за наши страдания!», «Да здравствует анархия!», «Да здравствует революция!», «Однажды мы взорвем все тюрьмы!». Встречаются бесчисленные фразы вроде следующих: «Я убью тебя, когда выйду»; «Смерть шпиону Фернану, который затащил меня сюда; я распорю ему брюхо». «Я должен был быть оправдан, но моя жена выдала мое настоящее имя; пусть она бережется!»; «Б…… жертва упустила свою месть над своим презренным братом, но она еще придет» и так далее. Режим изоляции, по-видимому, не стимулирует появление сколь-либо возвышенных мыслей.

В другом томе этой серии уже упоминалось о браках каторжников, заключавшихся из сентиментальной идеи возрождения общества в Новой Каледонии. В канцелярии министерства морского флота и колоний было создано брачное агентство. Существовало правило запрашивать имена заключенных женщин, отобранных тюремными начальниками в качестве подходящих для отправки в качестве жен. Как и следовало ожидать, этот план не увенчался большим успехом. Брак этот никогда не был идиллическим и редко бывал даже счастливым. Вот лишь несколько невест и их прошлое: Катрин П., двадцати четырех лет, дурного поведения, имела трех незаконнорожденных детей, задушила последнего тесемками от своего фартука; Анжелика Ф., безнадежно испорченная, имела двоих детей, последнее преступление — перелезла через стену дома восьмидевятилетней старухи, ограбила ее и при уходе подожгла дом, не только заживо сжегши жертву, но и вызвав разрушение трех соседних домов; Жюли Мари Робертин С., двадцати лет, безнадежная пьяница, похитила ребенка и закопала его заживо. Тем не менее незадолго до отплытия каторжники обращались с просьбами предоставить им жену из Сен-Лазар. Один писал: «Я приговорен к восьми годам за подделку документов и со дня на день жду отправки в Новую Каледонию. Моя семья отреклась от меня, но я очень надеюсь, что если они узнают, что я встал на путь исправления, они захотят мне помочь. Единственный способ вернуть свое положение, который я вижу, — это жениться перед отправкой к Антиподам. У меня нет надежды, что кто-либо из порядочных людей примет меня, и я вынужден прибегнуть к помощи той, кто, как и я, попал в лапы закона. Не откажет ли м. Лаумонье (это письмо было адресовано капеллану Ла-Гранд-Рокетт) передать мое предложение о браке какой-нибудь обитательнице Сен-Лазар, которая согласилась бы его принять?» К сожалению, приказы о пересылке поступили раньше, чем удалось устроить какой-либо брак, но это был далеко не единичный случай.

Другое письмо было получено капелланом (аббатом Крозом) почти на ту же тему. Каторжник, приговоренный к шести годам каторжных работ и десяти годам надзора, был столь же озабочен желанием жениться перед отъездом и уже сделал свой выбор, но он обратился к капеллану с просьбой помочь ему уладить предварительные формальности. Его описывали как ужасного на вид головореза, бледного и болезненного, который притворялся безумно влюбленным; однако он отказывался признаться, где познакомился с девушкой, которой едва исполнилось шестнадцать лет. Капеллан побеседовал с ней и выяснил, что девушка заручилась согласием родителей, чему каторжник чрезвычайно обрадовался. Но на следующий день от отца пришло письмо на имя аббата Кроза о том, что его дочь была введена в заблуждение и что он не может дать согласие на ее брак с каторжником, осужденным на шесть лет. Тогда капеллан вызвал мужчину, чтобы сообщить ему об этом отказе. Но это явно не стало для него большим разочарованием. «Вы не расстроены?» — спросил он. «Ни малейшего капельку», — ответил философски настроенный жених. Когда аббат покидал тюрьму, он увидел своего приятеля, сидевшего за стойкой буфета в компании трех товарищей и весело наслаждавшегося сытным обедом.

Еще одна история о предполагаемом браке каторжника. За этим стоял хитроумный заговор. План каторжника заключался в том, чтобы совершить побег во время поездки в церковь, а затем в мэрию. Он намеревался сделать остановку в винной лавке и напоить свое сопровождение — двух инспекторов полиции, а когда ему удастся их напиться, скрыться. Но его конвоиры проницательно раскусили замысел, который полностью провалился, и свадебная процессия закончилась возвращением жениха в его тюрьму.

Вся проблема женской преступности во Франции сосредоточена в пределах этой тюрьмы Сен-Лазар. Удивительным фактом является то, что во Франции женщины совершают меньше преступлений, чем мужчины, и это правило действует во всем мире. Пропорция варьируется в соответствии со статистикой, представленной на Тюремном конгрессе в Стокгольме несколько лет назад. Она составляет более трех процентов на каждую сотню представителей обоих полов вместе взятых в некоторых частях Северной и Южной Америки, в Японии и Индии, но возрастает до десяти процентов в Соединенных Штатах, до двадцати процентов в Китае, а по всей Европе колеблется от десяти до двадцати одного процента, причем последнее является нормой в Швейцарии. Пропорциональное число женщин, обвиненных в преступлениях во Франции, составляет от четырнадцати до пятнадцати по сравнению с восемьюдесятью пятью — восемьюдесятью шестью мужчинами. Предлагается вполне понятное объяснение. Существует множество преступлений, к совершению которых у женщин нет склонности, на которые у них нет возможностей либо не хватает сил и средств. Например, их редко осуждают за растрату и присвоение имущества, подделку документов, грабежи с применением насилия и сопротивление властям. Их преступления в основном вдохновлены страстью и алчностью. Последний названный мотив достиг своего апогея в случае с женщиной, замешанной в исключительно жестоком убийстве, которая, когда ее спросили, почему она стала соучастницей преступления, хладнокровно ответила: «Мне очень хотелось новую шляпку». Однако есть одно преступление, которое особенно привлекает женщину-преступницу — отравление; этот факт подтверждается криминальными хрониками в каждой стране и особенно во Франции. Едва ли стоит приводить многочисленные примеры того, как женщины всех классов пользовались возможностями, столь широко доступными тем, кто постоянно занят домашним хозяйством. Хозяйка дома; кухарка на кухне; сиделка у постели больного — каждая из них имеет возможность давать ядовитые вещества без помех и нередко без обнаружения. На протяжении веков преступления маркизы де Бринвилье, француженки, шокировали мир и соперничали с массовыми злодеяниями Лукреции Борджиа. Тайна мадам Лафарж уже упоминалась на этих страницах. Самой решительной отравительницей из всех известных была француженка Элен Жегардо, которая сеяла смерть вокруг себя с помощью белого порошка, всегда хранившегося у нее для использования при приготовлении пищи на кухне.

Что касается преступности в целом, то всеобще признано: дурное влияние женщины часто распространяется на других. «Ищите женщину» (Cherchez la femme) постоянно повторяют французские служители правосудия, и утверждается, что женщина играет главенствующую роль во всех ассоциациях преступников, столь часто встречающихся среди романских народов. Организованная «банда» очень характерна для преступных методов во Франции. Она пополняется из всех классов и всех категорий; низшие классы, привычные воры и мародеры, не имеют здесь монополии. Существовали банды вроде «Черных фраков» (Habits Noir) — хорошо одетых людей, которые некоторое время терроризировали парижское общество и которыми руководили и помогали им дамы из хорошего общества. Эта банда действовала очень систематично. У нее были свои агенты и деловые люди, банкиры и ростовщики, а также целая армия шантажистов. Можно было бы составить длинный список организаций, процветавших во Франции. Нам нет нужды возвращаться к шофферам (chauffeurs) — порождению всеобщего брожения после Французской революции, когда провинциальная Франция была во власти самых активных и решительных банд грабителей. Женщины из этих банд оказывали ценнейшую помощь в поиске точек приложения для их злых дел. После них появилась банда Тибера — самая крупная из всех известных, насчитывавла около восьмисот членов и была превосходно организована с эффективным разделением труда. Опять же, банда «Графт», корпоративное общество, весьма напоминающее известную фирму английской скандальной известности и склонное главным образом к коммерческим махинациям. Банда Лемера была необычна не только своими масштабными грабежами, но и тем, что состояла в основном из членов двух семей — любопытный пример влияния наследственности на криминальный укл.

Организованные банды существуют до сих пор, и некоторые из самых губительных процветали в современную эпоху. Банда Вриньо и Шевалье была разгромлена в 1786 году в ходе судебного процесса, на котором обвинялось сто пятьдесят преступников. Шевалье вместе с неким Кейппом, преданным другом, были вдохновителями, и им отлично служили женщины, прошедшие через Сен-Лазар. Говорят, что две женщины, Пиат и Контюрье, сдались и позволили приговорить себя, хотя были совершенно невиновны, чтобы их тоже сослали в Новую Каледонию — акт преданности, который, по словам директора Сен-Лазар и парижской полиции, был отнюдь не редким. Абади, который впоследствии закончил свой путь на гильотине со своим сообщником Жилем за убийство женщины в Монтрей, пожелал возродить этот метод и систематически реорганизовал разгромленную банду Шевалье. Он был пареньком (не более) необычайного ума и обладал острейшей криминальной склонностью. О нем говорят, что он воспитывался на криминальной беллетристике и изучал свое дело по известным романам Понсона дю Террайля. Он страдал манией писать и, получив отсрочку приговора, считалось, что он мог бы помочь изобличению обвиняемых лиц, став официальным осведомителем. Он проводил время, рассылая следственному судье письма, полные ложных признаний и ничем не подкрепленных обвинений. Формируя свою банду, он перенял кодекс, установленный Шевалье, который сохранился. Это любопытный документ, свидетельствующий о его логичном ума и практических методах. Он сформировал свое общество из четырнадцати человек, двенадцати мужчин и двух женщин, и строжайшим образом запретил кому-либо из членов вступать в близкие отношения с посторонними. Никому не разрешалось совершать преступление без прямого согласия своего главаря. Они были вооружены револьверами, охотничьими ножами, утяжеленными тростями и кастетами. Они были обязаны иметь при себе определенное количество маскировочных костюмов; среди прочего — синюю блузу рабочего, и им было предписано работать, когда они не заняты своим делом. Им полагалось ежедневное жалование в шесть франков плюс десять франков из дневной добычи. Женщины должны были действовать как шпионки и устраиваться служанками по соседству в домах, намеченных для грабежа. Те, кто вступал в общество, не имели права покидать его под страхом смерти. Другие правила в том же духе устанавливали строгие нормы поведения, и нет сомнений, что, просуществуй это общество дольше, оно внесло бы большой вклад в современную преступность; но оно было разрушено раскрытием двух убийств, совершенных в течение первого года. У Абади было много подражателей, таких как банда Булонского леса, организованная Уйоном и Леклерком. Во всех этих случаях было с очевидностью доказано, что вдохновительницами являлись женщины. Сами они редко действовали там, где требовалось насилие, но они советовали, указывали и поощряли преступления. Сообщники беспрекословно повиновались им, боясь их и зная, что в случае недовольства или недоверия те безжалостно предадут кого угодно. Ими часто двигала ревность — этот мощный стимул в женском характере, который привел к изобретению французскими женщинами такого трусливого способа получения мести, как плескание серной кислоты в лицо тем, кто их обидел.

Среди мелких преступлений, совершаемых женщинами-правонарушительницами, кража является наиболее распространенной, чему способствуют обильные возможности для ее совершения, особенно в крупных магазинах Парижа. Во многих случаях предотвращение предпочитают судебному преследованию. Очень жесткий контроль осуществляют частные агенты полиции, замаскированные под администраторов торгового зала и продавцов, которые следят за прилавками и оперативно хватают любительниц легкой наживы, которых тут же уводят на выкуп, заставляя сдать товар или заплатить за него и налагая штраф пропорционально стоимости украденного предмета. Подсчитано, что из сотни карманниц, пойманных с поличным, добрая четверть — профессиональные воровки, еще четверть движима острой необходимостью, а остальные полные пятьдесят процентов считаются клептоманками.

Теперь были указаны худшие стороны женщины-преступницы. Она не вся дурна и порой проявляет более приятные черты. Она преисполнена сочувственной доброты к несчастным сестрам, которых встречает, и особенно нежна к маленьким детям и грудным младенцам, коих предостаточно в этой обители страданий. Материнский инстинкт в Сен-Лазар силен, и в его стенах можно увидеть множество проявлений глубокой природной любви матери к своему потомству. Мило видеть гордость падшего создания, когда кто-то обращает внимание на ее ребенка и хвалит его внешность. Как она вспыхивает от ревнивой ярости, если ребенку ее соседки уделяют больше внимания! Мощнейшим подспорьем в поддержании дисциплины служит ребенок, и женщина, в остальном неисправимая, чей злой нрав не способно обуздать ни одно наказание, покорно сдается и демонстрирует образцовое поведение, если ей грозят разлукой с ребенком. Одна несчастная женщина, приговоренная к долгому сроку, переносила его совершенно безразлично, пока ее ребенок не умер, и тогда в отчаянии попыталась покончить с собой. Другая женщина яростно отказывалась расставаться со своим умирающим ребенком. Она беспрестанно покрывала его поцелуями и не раз повторяла с разбитым сердцем: «Прости свою мать, милый, за то, что привела тебя умирать в тюрьму». В Сен-Лазар, как и везде, сильно ощущается гуманизирующее влияние ребенка; тюремные ясли, детская площадка — это светлые пятна на мрачной картине. Все хотят приласкать их, и случалось, что даже самое дикое и неукротимое создание брало себя в руки и менялось к лучшему, когда ей доверяли заботу о ребенке — не обязательно ее собственном, — и даже осыпало его чрезмерной любовью.

Говорилось, что Сен-Лазар вскоре опустеет и будет возведена новая тюрьма на более удовлетворительных принципах. Гораздо большая забота будет проявлена о классификации, а пороки беспорядочного общения будут по возможности устранены. Полностью опустившиеся арестантки больше не смогут развращать молодых правонарушительниц, попадающих в тюрьму впервые. В то же время длительное одиночное заключение будет назначаться с таким расчетом, чтобы избежать опасностей, которые могли бы отразиться на душевном равновесии легко поддающихся впечатлениям женщин.

Путник в Париже, который, движимый ли болезненной фантазией или желанием отдать дань уважения прославленным покойникам, намеревается посетить великое кладбище Пер-Лашез, должен подходить к нему по улице Ла-Рокетт. Улица тянется прямо от площади Бастилии и на большей части своего протяжения представляет собой узкий, мрачный проход, окаймленный ветхими многоквартирными домами и мелкими лавками, торгующими в основном белыми, желтыми или лиловыми имморталями (бессмертниками) и занимающимися изготовлением надгробй и прочих мрачных принадлежностей похоронного дела. Но в двух шагах от ворот кладбища, там, где улица немного расширяется, стоят два внушительных здания, лицом друг к другу, одно из которых — Тюрьма несовершеннолетних заключенных, а другое — Депо осужденных. Оба берут свои названия от улицы Ла-Рокетт. Быть может, случай свел эти обители преступности на самом пороге владений смерти, но в этом кроется горькая ирония. Еще более горьким является административное стечение обстоятельств, если таковое имело место, которое определило раздельное использование этих двух заведений. Они — альфа и омега преступности. Одна, именуемая Ла-Петит-Рокетт, принимает зародышей, или начинающих сопляков, парижских гамронов, детей с унаследованными, возможно, наклонностями к пороку, но находящихся пока лишь на его краю; другая, именуемая Ла-Гранд-Рокетт, долгое время предназначалась для высшего света (haute volée) парижской преступности, для старых вояк этого гнусного ремесла, чьи злодеяния заслужили им либо длительное тюремное заключение, либо каторгу за морями, либо высшую меру наказания, ибо Ла-Гранд-Рокетт была «предбанником гильотины». Первая из названных обязана своим появлением филантропическому желанию властей после реставрации Бурбонов улучшить тюрьмы Франции, находившиеся в плачевно плохом состоянии. Пища была недостаточной и нездоровой, заболевшие заключенные спали в больнице по три-четыре человека на кровати. В улучшении особенно нуждались тюрьмы для несовершеннолетних правонарушителей. Было создано так называемое Тюремное общество для работы в этом направлении. Первой мерой стало выделение несовершеннолетним отдельного квартала в различных центральных тюрьмах (maisons centrales). Тюрьмы стали лучше вентилироваться и содержаться в большей чистоте; выдавался регулярный паек, находилась работа. Пренебрегли лишь моральной стороной. Не было ни разделения, ни различия между категориями, и юные, неиспорченные лица свободно общались со старыми и закоренелыми преступниками. В июле 1831 года подростки моложе шестнадцати лет были собраны в крыле Сент-Пелажи, а впоследствии — в Мадлонетт. В то же время правительство разрешило обществу защиты юных преступников устраивать их к работодателям, где они могли бы завершить свой срок.

Выдающийся публицист Габриэль Делессер вступил тогда в должность префекта полиции в Париже и был настолько глубоко потрясен существующими пороками детской тюрьмы Ла-Рокетт, что полностью перестроил ее и пересмотрел царившую в ней дисциплину. Эта тюрьма Ла-Рокетт была построена в 1825 году для женщин и служила таковой до 1836 года, когда ее приспособили под приемник для плохо ведомых и слабых мальчиков, сломленных нищетой и преждевременным пороком. Здесь они общались с представителями своего круга, неуклонно деградируя, так что те, кто поступал дурными, выпускались намного худшими и вскоре впадали в новые, более тяжкие преступления. М. Делессер предпринял решительную попытку спасти их и решил добиваться их исправления в каком-нибудь исправительном учреждении, где их можно было бы оградить от дурного окружения, изолировать и тщательно обучать посредством полезного труда и добрых советов наставников с безупречной моральной репутацией. Интерьер Ла-Петит-Рокетт был полностью преображен. На смену большим общим комнатам пришли отдельные камеры; в поведении и манерах юных заключенных наметилось заметное улучшение, сопровождавшееся незамедлительным снижением процента рецидивов. В этих весьма похвальных реформах ему сильно помог достойный священник — тот самый аббат Кроз, капеллан Гранд-Рокетт, чье имя и дела уже неоднократно упоминались. Строгая изоляция была главным принципом обращения. Эти дети по большей части содержались в одиночку, жили в одиночных камерах, работали в уединении и редко виделись с товарищами даже на прогулках или играх, пока аббат Кроз не ввел метод одиночных прогулок, отгородив части двора и разделив часовню на индивидуальные кабинки, скрывающие соседей из вида и концентрирующие внимание напереди.

Это было время, когда тюремные реформаторы были помешаны на предотвращении личного заражения, и такой режим применительно к нежным годам пришелся по вкусу не всем. М. Де Мец, основатель Меттре, знаменитой сельскохозяйственной колонии для французских малолетних преступников, был судьей передовых взглядов, которого его правительство направило изучить и составить отчет о недавно установленном в Соединенных Штатах режиме одиночного заключения. Он вернулся с убеждением, что тот совершенно не подходит для несовершеннолетних правонарушителей. Он гораздо больше предпочитал совместное проживание для них, какое практиковалось в Голландии и Бельгии, и настоятельно рекомендовал перенять его. В 1839 году он задумал создать патронатное общество (société paternelle) — по сути фермерскую школу для приема юных преступников и, по возможности, их исправления. Его девизом было «нравственное возвышение человека через обработку земли», и он принялся собирать единомышленников для воплощения своих идей в жизнь. Вместе с другим филантропом, являвшимся землевладельцем, он приобрел и учредил заведение, известное как Меттре, в имении под Туром. Дело продвигалось успешно, и в 1840 году был построен первый дом, в который приняли сорок подростков, как в частную семью, главой которой был «отец» или мастер, постоянно находившийся со своими мальчиками и осуществлявший родительский контроль. Он знал их назубок — их характер и нрав. Каждая семья (сейчас домов двадцать) обособлена и не имеет никакой связи с другими, за исключением времени работы, отдыха или богослужения. Дома стоят на собственных участках; они трехэтажные, разделенные на жилые комнаты, учебные классы и дормиторий.

Меттре была спроектирована на прочной основе и добилась столь отличных результатов, что стала образцом для всеобщего подражания, особенно во Франции, где ныне можно встретить множество подобных сельскохозяйственных колоний, устроенных по принципу семьи, с многочисленными домами и обширными, хорошо управляемыми фермами. Результаты, достигнутые в Меттре, оказались весьма удовлетворительными. По меньшей мере половина прошедших через нее встала на путь честного труда в качестве ремесленников или на полях. Многие поступили на военную и государственную службу, получив ордена и повышения по службе. Большой процент женился и стал почтенными гражданами. Некоторые враждебные критики — в частности, русский князь Кропоткин, проведший некоторое время в различных тюрьмах, — отзываются о системе Меттре дурно, находя ее дисциплину жестокой, но общее мнение во Франции не осуждает ее и признает огромную благодарность м. Де Мецу, к чему присоединяется, по сути, весь мир. Меттре стала отправной точкой в движении к спасению детей и систематическим усилиям по защите и возвращению к честной жизни несовершеннолетних с природной склонностью к преступлениям, так часто подталкиваемых к дурным поступкам несчастьем рождения и наследственности, пагубным влиянием домашней обстановки или, что еще хуже, отсутствием хорошего примера или нравственного воспитания.

Детская порочность, к несчастью, давно распространена во Франции и носит ярко выраженный характер. Во многом это объясняется порочной системой, ошибочными методами обращения в различных тюрьмах и особенно в Ла-Петит-Рокетт. Общение между ее обитателями, несмотря на строгую дисциплину, легко и часто, а самые испорченные оказывают пагубное влияние на всех. Большинство детских преступлений зародилось в Ла-Рокетт. «Мои родители не должны были посылать меня сюда» (согласно закону, позволяющему родителям испытывать тюремное заключение для исправления неисправимых детей), — сказал один мальчик. — «Они думали меня исправить; вышло все с точностью до наоборот». — «Моим первым преступлением, — сказал другой, — была кража фруктов, и оно привело меня в Ла-Рокетт. Когда приходишь раз, возвращаешься часто». — «Камера не разлучает нас, и мы выходим отсюда гораздо худшими, чем когда входили», — сказал третий. Отсюда и распространенность тяжких детских преступлений. «Французский ребенок, — пишет опытный судья, — организует убийство так же легко, как прогулку на пикник». Один из них был столь беззасел по дороге на совершение тяжкого преступления, что соучастник укорил его, сказав: «Если ты будешь слишком много смеяться, наше дело сорвется». Другой, уже совершивший убийство, написал на стене своей камеры: «Когда карманы пусты, становится легко понять, почему существуют преступники».

Эта тюрьма в ее нынешнем виде занимает большую площадь и обладает значительными архитектурными претензиями. Она состоит из шести крыльев, сгруппированных вокруг центрального здания, с которым они соединены легкими железными мостками. Это центральное здание — круглое и трехэтажное. Нижний этаж, или цоколь, занимает кухня. Парлор (parloir), или место, где заключенные видятся со своими близкими, занимает второй этаж. Часовня находится на верхнем этаже. Крылья также имеют три этажа, и камеры на каждом этаже выходят в центральный коридор, освещенный в конце, в то время как весь интерьер отапливается печами крайне посредственно. Режим тюрьмы основан на принципе изоляции — системе, которая при доведении до любой крайности строгости может оказаться жестоко суровой для заключенных нежного возраста. Впрочем, предписанное одиночество не является непрерывным. Каждый мальчик, каков бы ни был его возраст (а он варьируется от восьми-девяти до шестнадцати-семнадцати лет), работает в своей камере: сортирует цветы для бессмертников, составляющих основной продукт здешней округи; полирует изделия из латуни, изготавливает и золотит стулья; но его постоянно навещает контрамастер (contremaître), или десятник подрядчика, который обучает и надзирает; бригадир и надзиратели крыла либо директор — начальник и глава заведения, который постоянно совершает обход. Нынешний глава детской тюрьмы — добрый и сочувственный человек, смягчающий суровость дисциплины своим теплым и живым интересом к своим подопечным. Почти трогательно видеть, как светятся глаза маленьких бродяжек, когда он входит в их камеры; как один приветствует его бодрым «бон жур» (bon jour), а другой берет его за руку и целует. Они будут болтать с ним о своих делах или о домах, где они, вероятно, несчастливы и о которых едва ли сожалеют. Они будут жаловаться на свои проступки и давать множество обещаний вести себя лучше в другой раз.

В конце концов, им неплохо живется в Ла-Петит-Рокетт. Доводилось слышать, как дурно обходимые, полуголодные уличные дети отзывались с большой похвалой о месте, где они были хорошо укрощены, хорошо одеты, где к ним относились по-доброму и — странный для них опыт — где они получали что-то поесть каждый день своей жизни. Заточение в четырех стенах в возрасте, полном пружинистости и движения, несомненно тягостно для этих маленьких уличных арабов, но Администрация делает все возможное, чтобы обеспечить их определенными регламентированными развлечениями. На прогулочных дворах их можно видеть катящими обручи за железными решетками; а отряды их, каждый стоя в одиночестве в своем собственном отдельном отсеке, выполняют гимнастические упражнения по команде — «ун» (un), «де» (deux), «труа» (trois) и так далее; слова эти они обязаны повторять пронзительным дискантом с двойной целью: добиться внимания и, утомив свои голоса, отбить всякое желание болтать между собой.

Во многих отношениях это заведение является образцовым; и оно действительно служит таковым для тех, кто руководит исправительными заведениями для несовершеннолетних во всех цивилизованных уголках земного шара.

Сен-Лазар действительно все еще используется; и лишь в декабре 1905 года, после неоднократных осуждений, можно было сказать, что его дни сочтены. Генеральный совет департамента Сена проголосовал тогда за выделение суммы на строительство совершенно новой тюрьмы. Власти призывали немедленно приступить к сносу и экспроприации этого заведения. Несомненно, стоимость нового участка и новых зданий будет ощутимо покрыта за счет продажи нынешних владений, расположенных в самом сердце Парижа и находящихся на очень ценной земле.



ГЛАВА X. ОБРАЗЦОВАЯ ТЮРЬМА


Френ — Последний этап преступной карьеры — Последнее избранное место для гильотины — История гильотины — Ранние модели этого орудия — Итальянская «маннайя» — «Дева», использовавшаяся в Эдинбурге и некоторых городах Йоркшира — Мнения о смертной казни — Альтернатива — Состояние восьмидесяти убийц, избежавших смертной казни, при осмотре их в Генте десять лет спустя — Ла-Гранд-Рокет — Ее обитатели — Камера смертников — Шествие к эшафоту — Главные казни последних лет — Верже убивает парижского архиепископа в 1857 году — Авинаи и другие жестокие убийцы — Кампи и Маршандон, совершавшие дерзкие убийства в лучших районах Парижа — Казнь заложников во время Коммуны — Место по-прежнему сохраняется и почитается — Упразднение Ла-Рокет — Новая внушительная тюрьма Френ на окраине Парижа — Открыта в 1898 году — Заключительные соображения.

Можно сказать, что Франция, построив тюрьму Френ, подарила миру образцовую пенитенциарную систему. Это совершенство пенитенциарной архитектуры и структурного соответствия назначению. Прежде чем перейти к ее рассмотрению, однако, давайте обратимся к истории Ла-Гранд-Рокет и более поздней летописи преступности, с которой она связана.

Прямо напротив Ла-Петит-Рокет находится большая тюрьма с тем же названием. Как я уже отмечал, это финальный этап преступного пути, который начался с какого-то мелкого правонарушения, наказанного несколькими днями заключения в тюрьме для мальчиков, а здесь завершается на эшафоте на площади Ла-Рокет. Скорее в силу административной логики, нежели по осознанному замыслу, эти две крайности — преступная колыбель и место окончательной гибели — оказались соположены столь близко. Различные места в Париже использовались с течением времени для жутких представлений «служителя правосудия», в высокопарном юридическом языке именуемого «executeur des hautes œuvres», официального исполнителя смертных приговоров. Он был агентом Высокого правосудия и мог держать голову выше своих ближних, которые боялись и ненавидели его, потому что он был мстителем за закон. Должность эта была не сказать чтобы почетная, но прибыльная, и ее обладатель пользовался множеством привилегий. Он имел право взимать налоги на продовольствие, на все зерно, привозимое на рынок, а также на фрукты, виноград, орехи, сено, яйца и шерсть. Он собирал пошлину со всех проходивших через Пти-Пон (мост близ Шатле). Каждый прокаженный платил ему сбор, и он получал по праву должности всю одежду, которая оставалась после его жертв. Но на нем лежало клеймо позора — лестница, вышитая на груди мундира и лестница на спине. Должность была наследственной: сын сменял отца, и если следующий по порядку преемник был в нежном возрасте, назначался заместитель, но законный палач, порой не старше семи-восьми лет, стоял рядом с палачом-исполнителем, словно одобряя его действия. Сансоны исполняли эту страшную обязанность на протяжении семи поколений, почти двести лет. Они по большей части пользовались хорошей репутацией и были весьма уважаемы своими высокими господами. Людовик XI даже сделал своим избранным компаньоном палача Тристана Л’Амитта, которого он возвел в дворянское достоинство.

В прежние времена процедура приведения смертного приговора в исполнение совершалась где попало, зачастую по выбору — на месте преступления. В течение века или более излюбленным местом была Гревская площадь, и она использовалась вплоть до революции 1830 года, но эшафот иногда возводили у залов Ле-Аль (центральных рынков) или у креста Трауар, либо почти на любой широкой улице или площади. В 1832 году вместо Гревской площади была назначена застава Сен-Жак. Она находилась на удобном расстоянии от Консьержери, в которой осужденные находили свое последнее пристанище. Казнь всегда назначалась на вторую половину дня, и поездка через переполненные улицы считалась скандалом, поэтому было предписано дальнейшее изменение.

Тюрьма Ла-Гранд-Рокет располагала свободными помещениями. Это место существовало уже несколько лет под названием Малый Бисетр и использовалось как depot des condamnés (депо осужденных), где содержались все приговоренные к travaux forcés (каторжным работам) в ожидании дальнейшего этапирования в портовые каторжные тюрьмы (бальни) или крупные центральные тюрьмы. Концентрация стольких отъявленных преступников под одной крышей заставила их почувствовать свою силу и противопоставить ее властям во время серьезного бунта в 1886 году, в ходе которого директор лишился бы жизни, если бы не мужественное вмешательство старого старшего надзирателя. С того времени самых опасных преступников перестали отправлять в Ла-Гранд-Рокет, а содержали после вынесения приговора в центральных тюрьмах, откуда по вынесении приговора к ссылке их собирали агенты и препровождали в Сен-Мартен-де-Ре для посадки на суда, направлявшиеся к Океании. Каторжные тюрьмы были упразднены за некоторое время до таковых в Бресте и Рошфоре в 1850 году и в Тулоне в 1872 году.

Однако один корпус в Ла-Гранд-Рокет был специально отведен для приговоренных к смертной казни преступников, и они после более или менее продолжительного содержания под стражей направлялись прямо из своих камер на гильотину. Во всех случаях это были исключительно самые известные убийцы, ибо во Франции наблюдается все возрастающее нежелание применять высшую меру наказания, и сменяющие друг друга президенты Республики, начиная с президента Греви, постоянно заменяли смертные приговоры каторжным излечением в изгнании и щадили жизни, которые явно были обречены. Последние сорок лет все те, кого казнили на самом деле, проходили через Ла-Гранд-Рокет, и здесь будет дан краткий обзоров главных злодеев и обстоятельств, сопровождавших последнее страшное событие.

Пара слов о гильотине — том орудии, которое ныне неизменно используется для смертной казни во Франции. Оно сыграло столь значительную роль в современной французской истории, что будет интересно проследить его происхождение до времен его крестного отца и предполагаемого изобретателя, некоего доктора Гильотена, который в революционные времена страстно желал усовершенствовать систему смертной казни, каковую он хотел сделать единой для всех; и он остановил свой выбор на обезглавливании как на лучшем и простейшем процессе. Но палач всегда был непредсказуемым исполнителем, часто неумехой, который не мог совладать со своими нервами и нередко кромсал и ранил жертву, не нанося смертельного удара. Доктор Гильотен настойчиво рекомендовал Конвенту, чтобы каждого преступника обезглавливали с помощью какого-либо механического устройства. Это было закреплено законом, но прежде чем устройство было окончательно утверждено, Гильотен, будучи в полном тупике, обратился за советом к Шарлю Сансону, бывшему в то время официальным палачом. В ходе совместных изысканий они наткнулись на старинную итальянскую гравюру на дереве, изображающую «маннайю» — древнюю машину, широко применявшуюся в Генуе и в особенности для казни Густранэна и других заговорщиков. Картинка вполне могла бы сойти и за галифакскую «Деву», о которой речь пойдет далее. В обоих случаях топор подвешивался между двумя вертикальными стойками, преступник опускался перед ним на колени, а палач держал веревку. Было также обнаружено, что французский маршал Де Монморанси был обезглавлен в 1631 году с помощью скользящего топора.

Трудности с деталями оставались; главным образом, это удержание лица, подлежащего казни, в надлежащем положении достаточно долго для того, чтобы падающий удар возымел смертельный эффект. Тогда друг, некий Шмидт, производитель музыкальных инструментов, принес Сансону грубый эскиз, который устранял все возражения и фактически являлся моделью настоящей машины. Похоже, он очень точно повторял очертания галифакской «Девы». Конвент немедленно одобрил его, причем не без смеха. Доктор Гильотен, описывая свою машину, использовал весьма странные выражения. Он заверил аудиторию, что с ее помощью он «может снести им головы в один миг, и они не почувствуют ни малейшей боли». Единственным ощущением могло быть «некоторое ощущение свежести в области шеи». Перед окончательным решением Ассамблея пожелала услышать другие мнения и обратилась, помимо прочих, к доктору Луи, который в то время был лейб-медиком Людовика XVI, все еще сидевшего на своем шатающемся троне. Следующий любопытный эпизод упоминается в «Мемуарах» Сансона.

Обсуждая модель, доктор Гильотен и палач однажды нанесли визит доктору Луи. В комнату вошел незнакомец, который казался весьма впечатленным изобретением, но не одобрял форму топора, имевшего вид полумесяца. Он не верил, что он будет должным образом действовать на все виды шей; «например, не на мою», — сказал возражавший, взяв перо и чернила и начертив косое лезвие вместо полумесяца. Сансона, как эксперта, проконсультировали, и он высказал мнение, что этот вопрос следует проверить на практике. Когда машина была завершена, ее отвезли в Бисетр и установили для испытания на трех трупах в присутствии многочисленного общества, включая нескольких заключенных, которые выглядывали из окон наверху. Косое лезвие ножа оказалось значительно более эффективным, и эта модель была принята на все времена.

Самая любопытная часть этой истории заключается в том, что незнакомцем, предложившим усовершенствование топора, был сам король Людовик XVI, искусный слесарь и механик, обучившийся ремеслу по обычаю всех королевских детей. Его собственной шее через несколько месяцев предстояло подвергнуться высшему испытанию, которое удалось на славу. Я вовсе не желаю лишать доктора Гильотена какой-либо заслуги, которая может причитаться этому изобретению, сомнительной полезности во всем, кроме упрощения процесса умерщвления и сведения к минимуму боли, причиняемой жертве; но он определенно не был первым изобретателем человекоубийственного аппарата, с которым навсегда связано его имя.

За два века до Революции в Шотландии использовался инструмент, очень похожий на гильотину, известный там как «Дева». Джеймс Дуглас, граф Мортон, принял от нее смерть в Эдинбурге в 1587 году, пополнив тем самым длинный список изобретателей, которые поплатились жизнью за собственное изобретение. «Дева» часто использовалась в Йоркшире для скорой казни воров, пойманных с поличным, и лучшее описание ее содержится в «Хрониках Холиншеда», где описывается обычай, царивший в Галифаксе, и используемая машина. Он упоминает закон или обычай, согласно которому всякий, кто совершит фелонию или украдет на сумму в четырнадцать пенсов или полпенни, подлежит обезглавливанию на рынке. «Машина, с помощью которой производится казнь, представляет собой квадратный деревянный блок, который ходит вверх и вниз в пазу между двумя брусьями, рамами установленными вертикально и имеющими пять ярдов в высоту. В нижнем конце скользящего блока закреплен или пригнан с помощью железа к дереву топор, который, будучи поднят к вершине рамы, закрепляется там деревянным штифтом, к центру которого привязана длинная веревка, спускающаяся к народу, так что когда преступник приносит свое признание и кладет голову на самый нижний блок, каждый берется за веревку, чтобы показать свою готовность к тому, чтобы правосудие свершилось, и, выдергивая штифт, освобождает топор, который падает с такой силой, что если бы находившаяся внизу шея была бы бычьей, голова была бы отсечена и отлетела на большое расстояние». Если бы кража была совершена у четвероногого зверя, веревка должна была быть привязана к нему, так что при его испуге он сам выдернул бы штифт.

Франция тогда стремилась произвести изменения в методе приведения в исполнение смертных приговоров, если уж смертная казнь должна была продолжать действовать. Но сейчас сильна тенденция отменить ее вовсе, как это уже принято в Италии и Бельгии, причем заменой в обеих странах служит длительное одиночное заключение, которое фактически является синонимом смертного приговора затяжного и мучительного рода. Жизнь, пощаженная на эшафоте, должна быть проведена в одиночном заключении с неизбежными фатальными последствиями такого обращения. Я никогда не забуду то болезненное впечатление, которое произвело на меня, когда я столкнулся с какими-то семьюдесятью или восемьюдесятью убийцами, собранными в одном помещении в тюрьме Гента, каждый из которых провел десять или более лет в камерах другой тюрьмы, а именно Лувена. Все они были либо старческими идиотами, либо преждевременно состарившимися слабоумными. Их поддерживали живыми в угоду ультрагуманитарным настроениям, но ценой чего-то худшего, чем смерть. Представляется маловероятным, что смертная казнь исчезнет из французского уголовного кодекса, но преобладает стойкое мнение, что следует разработать лучший порядок исполнения приговора. Многие решительно выступают за то, чтобы перенять британскую практику проведения казни в тайне, в пределах тюрьмы, то есть и в присутствии лишь нескольких должностных лиц. Подбор последних представляет определенную трудность, хотя в Англии она была преодолена и является в конце концов не более чем оправданным требованием к государственным служащим выполнять свой долг, каким бы тяжелым он ни был. Одно из предложений состояло в том, чтобы сделать обязательным присутствие присяжных, вынесших обвинительный приговор; но опасение серьезных последствий заставило от этого отказаться. Считалось, не без оснований, что присяжные стали бы колебаться при вынесении обвинительного вердикта, если бы им пришлось воочию наблюдать жуткие последствия их суждения. Стремление к тайным казням во Франции было подчеркнуто скандальным инцидентом, произошедшим в Дюнкерке к концу 1905 года. Было совершено двойное убийство самого жестокого и подлого характера, повлекшее за собой двойную казнь. Собралась огромная толпа и под влиянием сильного возбуждения штурмовала эшафот, когда пала вторая голова, с намерением унести обезглавленные тела. Полиция оказалась бессильна предотвратить это безобразие. На этой казни произошел необычайный и, вероятно, не имеющий аналогов инцидент. Жертвой была женщина, и овдовевший муж, жаждавший отомстить за нее, предложил властям сумму в 10 000 франков с перечислением в фонд любой общественной благотворительной организации, если они позволят ему выступить в роли палача — хотя бы в той мере, в какой это касается нажатия пружины, освобождающей нож гильотины. Странная просьба была отклонена; но в качестве особой милости для огорченного мужа было обеспечено специальное место в первом ряду зрителей.

Тюрьма Ла-Гранд-Рокет, когда я посетил ее, поразила меня своей мрачной и внушающей трепет архитектурой; и этот эффект усилился, когда я прошел во внутренние дворы, где за высокими железными решетками основная масса тюремного населения находилась на прогулке. Пока они вышагивали парами взад и вперед, их деревянные сабо издавали ужасный стук по каменной мощеной дороге, который, впрочем, не заглушал гул их голосов, пока они праздне болтали друг с другом, покуривая трубки в приятной компании. Это была грубая, с дурными лицами публика, ибо это происходило до вышеупомянутых волнений 1886 года, и в массе своей они являлись рецидивистами, осужденными раз за разом. Ими можно было управлять только твердой рукой, и директор господин Бокесн, решительный и непреклонный человек, был специально выбран на этот ответственный пост. До его времени кровавые нападения заключенных на тюремных служащих были обычным делом. В тюрьме развито множество ремесел, и отъявленные головорезы, замышляющие недоброе, всегда находили под рукой инструменты и опасное оружие для нападения. Безобразия подобного рода теперь неизвестны. «Как вам удалось с ними справиться?» — спросил я господина Бокесне, почти предугадывая его ответ, когда встретился взглядом с его ясными сероглазыми глазами. «Постоянным надзором, тем, что я всегда настороже и пресекаю неприятности до того, как они успеют набрать силу». «Ваши надзиратели, конечно же, все вооружены?» «Ни в коей мере. Лучше полагаться на моральную силу, чем на физическую». Мне показалось нечестным и небезопасным оставлять должностных лиц совершенно беззащитными среди стольких отчаянных и легко возбудимых заключенных без элементарной защиты в виде дубинки или палки, и дурной результат вскоре проявился в упомянутом выше бунте.

Из двора я прошел в мастерские — длинные, низкие, темные помещения, в которых никогда не зажигают газ, ибо работа начинается и заканчивается с дневным светом. Ремесла, которыми там занимались, носили тюремный характер: сапожное, портняжное и тому подобное. В целом наблюдались трудолюбие и порядок, но мне показалось, что я уловил некую атмосферу неустроенности. Заключенные исподлобья косились из-под своих фуражек с козырьками на странного посетителя и казались постоянно выжидающими чего-то. На самом деле они постоянно ожидали приказа «на выход», и в любой день мог прибыть фургон, чтобы отвезти их куда-нибудь еще. Это могло быть и на край света.

Подобного рода этапирование, все еще практиковавшееся в Ла-Гранд-Рокет, ужасно тем, что оно окончательно и необратимо, а путешествие совершается в ту неизвестную обитель, откуда нет возврата. Французскую систему работы с приговоренными заключенными нельзя назвать похвальной. Она крайне жестока из-за долгой неизвестности, в которой человек остается относительно своей конечной участи. Он подал свое последнее прошение, последнюю апелляцию из судебной инстанции к, возможно, более милосердному Главе Государства, и он ждет решения неделя за неделей в камере смертников. Эта задержка порой ужасающе затягивается. Один человек ждал сорок дней и все это время становился жертвой болезненных ночных видений. Ему снилась гильотина, и он видел, как его голова катится в опилках. Он просыпался с криками ужаса и непрестанно кричал: «Нож! Эшафот! Я больше ничего не вижу!» Агония ожидания усиливается от хорошо известного факта, что развязка, когда она наступит, будет внезапной и с минимальным извещением. Лишь утром в день казни заключенного будят, как правило, от глубокого сна, и внезапно предупреждают о необходимости готовиться к немедленной смерти. Все это время, с момента вынесения приговора и поступления в Ла-Рокет, он занимал камеру смертников — одну из трех довольно больших комнат рядом с лазаретом в задней части тюрьмы. Его ни на секунду не оставляли без присмотра. Два надзирателя находились при нем, неотступно наблюдая за ним день и ночь. Было время, когда для пущей надежности осужденного постоянно держали в смирительной рубашке (camisole de force). Тюремный священник также был его постоянным спутником. Из камеры смертников заключенного ведут довольно длинным и извилистым путем в дежурку у внутренних ворот тюрьмы. Здесь его принимают палач и его помощники и приступают к «туалету смерти». Человека связывают и опутывают множеством сложных ремней. Оттуда, когда он готов, процессия движется через внутренний двор к внешним воротам тюрьмы. Это всего лишь шаг. Едва миновав их, оказываешься у самого эшафота, начинается последнее действие, которое быстро разыгрывается, и занавес немедленно падает. Проходит едва ли четырнадцать секунд, как говорят, с того момента, как осужденный ступает на эшафот, до мгновения, когда совершается обезглавливание. Поэтому зевакам, которых болезненное любопытство привлекло к этому месту, достается лишь краткое зрелище, даже если они вообще что-то увидят, что сомнительно, поскольку гильотина установлена на уровне земли и окружена двойным кольцом конных жандармов.

В ту самую ночь, когда на площади Ла-Рокет устанавливали гильотину для казни отравителя Ла Поммере, из исправительной тюрьмы напротив — Малой Рокет — совершил поразительный побег ребенок-заключенный.

В девять часов вечера мальчик едва тринадцати лет при помощи своего ножа прорезал металлическое покрытие окна, в котором работала вентиляция, после чего, взобравшись на стул, поставленный поверх кровати, просунул голову наружу и заглянул во двор; тот был совершенно пуст, ночь выдалась темная; единственным звуком внутри были монотонные шаги ночного сторожа. Но за стеной слышалось какое-то движение, словно собиралась толпа, и время от времени раздавался стук молотка и других инструментов. Мальчик знал, что замышляется, ибо в исправительном учреждении были известны и история Ла Поммере, и его приближающаяся казнь, и было также известно, что страшное событие назначено на следующее утро. «Все заняты, — сказал беглец, — никто обо мне не подумает». И он протиснулся своим маленьким телом через вентиляционное отверстие и добрался до карниза между первым и вторым этажами. Опираясь ногами на этот узкий уступ и держась за свое окно одной рукой, он протянул другую к соседнему окну и ухватился за него, продвигаясь таким образом от окна к окну, пока не миновал шесть из них. Он каждую минуту подвергался величайшей опасности, ибо висел исключительно на пальцах и подошвах своих тяжелых ботинок. Позднее он рассказывал, что пережил страшные муки за тот час, пока вот так продвигался ползком. Единый неверный шаг непременно низверг бы его во двор внизу. Он почти выбился из сил, его руки ужасно ныли, а ладони были содраны и кровоточили. Однако он собрался с духом, говоря себе: «Если я упаду, то погибну, если остановлюсь — меня поймают; я непременно должен идти дальше».

Тут из-за туч показалась луна, и он понял, что его тень будет видна снизу. В этот момент он услышал, как его зовут: «Молютор, Молютор», — и содрогнулся, будучи уверен, что его разоблачили. Но голос принадлежал сокамернику — обитателю камеры, мимо окна которой он проходил, и тот узнал его. Однако, проявив истинную солидарность со своим кругом, он не выдал его. Напротив, он попытался помочь ему и, осмотревшись вокруг, подбодрил его, сказав, что поблизости нет надзирателей. Воодушевленный этими обнадеживающими словами, мальчик, уже добравшийся до пятого окна, предпринял новое усилие и прошел к шестому, у самого угла здания, где ухватился за водосточную трубу. В этот момент часы пробили полночь. Затем послышались странные звуки. Посмотрев вниз, он увидел под собой открытое пространство площади Ла-Рокет, где медленно собиралась толпа, а несколько рабочих двигали вперед странной формы машину, которую он легко узнал. Они собирались устанавливать эшафот. Механизм гильотины и ее назначение были прекрасно известны беглецу. В этот момент, как говорят, он содрогнулся не столько от нависшей опасности своего положения и почти неизбежной смерти в случае падения, сколько от внутреннего отчаяния перед жизнью, которая лежала перед ним. Воистину, было бесполезно совершать побег, так многим рисковать, чтобы выбраться сейчас, если спустя какое-то время он неизбежно придет к гильотине, ведомый шаг за шагом, переходя из суда в суд и от приговора к приговору, пока не взойдет на этот самый эшафот и не искупит свои преступления, как это собирался сделать тот самый Ла Поммере. Тем не менее он завершил свой побег. Он соскользнул на землю с другой стороны, добрался до внешней стены и перелез через нее. Затем он стал ждать, пока площадь заполнится людьми, чтобы скрыться. Когда толпа была охвачена ужасом от звука падающего ножа и стука отрезанной головы в корзине, он ускользнет. В тот высший момент, когда трепет ужаса охватил зрителей, он один сохранил самообладание и уверенным, осторожным шагом затерялся в толпе, беспрепятственно пройдя к бульвару Вольтер.

Уголовная драма, которая потрясла весь Париж в 1857 году и завершилась подобающим образом на площади де ла Рокет, — это убийство архиепископа Парижа монсеньера Сибура, почтенного духовного лица, которого все любили и уважали в его епархии. Архиепископ направлялся облачаться в ризы для мессы в церковь Сент-Этьен-дю-Мон. Процессия как раз собиралась войти в ризницу, когда одетый в черное мужчина бросился вслед за архиепископом, несшим высоко епископский крест, левой рукой схватил его и резким движением развернул к себе, а правой ударил ножом в ребра. Рана оказалась смертельной, и архиепископ почти сразу рухнул замертво, в то время как убийцу схватила и принялась трепать возмущенная толпа. Полиция немедленно приступила к его допросу и вскоре выяснила, кто он такой. На вид невысокий и худощавый, с вполне приятным выражением лица, тщательно одетый в черное, он оказался неким Луи Верже, расстриженным священником. Он признался, что убийство было спланировано заранее и что он пришел в церковь с твердым намерением его совершить. У него не было личной неприязни к архиепископу, однако он хотел нанести удар по догмату о Непорочном зачатии. Отсюда и его крики в момент нанесения смертельного удара: «Больше никаких богинь!» «Долой богинь!» После этого он держался совершенно спокойно и хладнокровно, и предположения о его невменяемости полностью отпали. Когда его доставили в Мазас, его психическое состояние было тщательно изучено, однако никаких признаков расстройства обнаружено не было. Первым делом он потребовал еды, так как ничего не ел с самого утра, опасаясь, что это помешает твердости его нервов. На вопросы о мотивах своего преступления он отвечал четко и логично, за исключением того, что фанатично враждебно относился к определенным доктринам, и особенно к догмату о безбрачии духовенства. Находясь на приходе, он постоянно конфликтовал с прихожанами, с которыми у него было множество ссор, и в конце концов его перевели на другой приход. Он ездил в Лондон работать под началом кардинала Уайзмэна, нового архиепископа Вестминстерского, а по возвращении в Париж получил новое повышение в Сен-Жермен-л’Осеруа. Он по-прежнему вел себя буйно и постоянно был занозой в боку у архиепископа. Его душевное состояние сочли сомнительным, но врачи объявили его скорее опасным, чем безумным. Он проповедовал с применением жесточайших диатриб против церковной власти и вполне заслужил приговор о запрещении в служении, который был вынесен ему в течение недели после его покушения на убийство архиепископа.

Без сомнения, чрезмерное тщеславие и стремление позировать в роли общественного деятеля были мощными искушениями, подтолкнувшими его к совершенному преступлению. Он всегда чрезвычайно радовался, когда люди приходили навестить его, и гордился своим преступлением как новым громким делом (cause célèbre), которое еще долго будет у всех на устах. Он сохранял такую позицию на протяжении всего судебного процесса, а временами вел себя скандально, оскорбляя судью и высмеивая процедуру. Публика была яростно разъярена им, и более чем один раз заседание приходилось прерывать. Общественные настроения полностью были на стороне убитого архиепископа. В то же время не может быть почти никаких сомнений в том, что он был невменяемым человеком, маньяком, страдавшим от экзальтации и всегда жаждавшим «порисоваться»; и для него стало бы горьким разочарованием, если бы его упрятали в лечебницу.

Его обвинительный приговор был делом решенным, однако он не смирился с ним без протеста, презрительно восклицая: «Какое правосудие! Какое правосудие!» Он кричал, что будет апеллировать к императору (Наполеону III), и уверял своего отца, когда тот навестил его, что не подчинится приговору. Тем не менее его перевели из Консьержери в Ла-Рокет, и здесь, в своем последнем пристанище, он пытался играть роль героя и с большим удовольствием то и дело повторял подробности своего преступления. Он отрицал, что испытывает хоть какое-либо раскаяние за то, что повалил наземь «этого бедного монсеньера» (ce pauvre Monseigneur), но при этом не радовался содеянному. «Моя работа была окончена, — бывало говорил он, — и я опустил руки вдоль туловища, как рабочий, завершивший свою задачу». Прошение о помиловании было составлено его адвокатом весьма искусно, но оказалось совершенно бесплодным. В его виновности не могло быть никаких сомнений, а у императора не было никакой жалости к преступнику. Снова и снова осужденный умолял разрешить ему написать главе государства и сильно возмущался, когда в этой привилегии ему отказывали. Тем не менее у него оставался доступ к друзьям на воле, и он надеялся на некий пересмотр приговора благодаря их хлопотам. Он едва верил своим ушам, когда утром в день казни они пришли к нему с последним страшным извещением, которое передал аббат Югон, исполнявший обязанности духовника (aumonier) и сопровождаемый, как водится, начальником полиции, директором тюрьмы и другими должностными лицами. «Это бесполезно, — повторял он. — Я всех вас знаю; вы говорите неправду и пришли лишь посмотреть, какое впечатление на меня произведут дурные новости. Я не верю и не могу в это поверить. Я знаю императора и уверен, что он меня не бросит».

Наконец страшная реальность навалилась на него, и его поведение полностью изменилось. Его вид небрежного бахвальства внезапно исчез, и им овладела яростная страсть к самосохранению. Он попепел от ярости и с диким жестом отталкивания отмахнулся от них. «Убирайтесь, мне не нужны ни священники, ни реликвии, ни крест, — кричал он. — Не думайте, что я спокойно пойду на эшафот. Никакого эшафота не будет. Вам придется нести меня туда по частям», — и он принялся яростно сопротивляться, вцепившись в кровать, заворачиваясь в одеяла, борясь с надзирателями, крича, ревя, бранясь и богохульствуя. Тогда директор Ла-Птит-Рокет додумался позвать палача, хотя по закону тому запрещено входить в камеру приговоренного. Месье Хайндерих явился по зову — воплощение превосходящей силы, настоящий колоссальный гигант ростом в шесть футов, с широкими плечами, с ясным взором и полный решимости, картина уверенного в себе ветерана. «Ну же, Верже, — спокойно произвел он, — вы что же, не пойдете по доброй воле? Тогда нам придется взять вас силой!» Закрытый в себе преступник был сломлен и без дальнейших долгих слов позволил себя связать. После этого его, как ягненка, повели в дежурную комнату, где быстро совершили его «туалет смерти». В конце концов он сломался и зарыдал горькими слезами: «Как ужасно умирать без родных и друзей». Он с благодарностью выслушал утешительные слова священника, исповедался, получил отпущение грехов и почти мгновенно был мертв.

Знаковой фигурой гильотины был Авинас, казненный в 1867 году за серию убийств, имевших одинаковые черты. Было обнаружено несколько трупов, причем все они были крайне аккуратно расчленены чьей-то рукой, имевшей практику в анатомировании. У всех голова и конечности были искусно отделены от туловища, однако смерть предварительно наступала от удушения или многочисленных страшных ран. Останки обычно находили в окрестностях Сены, и подозрение в конце концов пало на некоего Жана Шарля, он же Шарль Альфонс, который жил в четырех разных домах на берегу реки. Полиция обнаружила, что в состав этих различных жилищ входили конюшни и сараи. В одном здании были найдены пила, молоток и топор, которые очевидно использовались для расчленения тел. Эти вещи, по французскому обычаю, были выставлены в Морге, и один из предметов был опознан молодым человеком как принадлежавший его отцу, который недавно пропал без вести. Погибший был торговцем фуражом. Он приехал в Париж, чтобы продать подводу сена, и встретился с Шарлем, с которым сошелся в цене. Покупатель весьма любезно предложил ему приют в своих конюшнях на ночь и постель в своем доме, чтобы покупку можно было завершить на следующее утро. На суде выяснилось, что до этого другой человек продавал фураж и принял предложение о ночлеге, однако когда хозяин явился, настаивая на том, чтобы свет был потушен из опасения устроить пожар в сарае, в руке у него был молоток; а гость, заподозрив неладное, заявил, что он всегда спит при зажженном свете, и очень многозначительно вытащил свой нож, словно собираясь использовать его для самообороны. Было мало сомнений в том, что этот человек с молотком был тем самым Шарлем, на которого уже указали, и полиция приступила к установлению его личности. Он оказался неким Шарлем Авинаном, мясником по профессии, который недавно был каторжником (bagnard) в Кайенне. После возвращения из ссылки он то и дело попадал в неприятности, и теперь его легко выследили и арестовали по следам, оставленным его женой и дочерью. Он все еще жил на берегу реки и едва не сбежал от полиции через люк в полу подвала, выходивший в проход. Ему было инкриминировано несколько убийств, совершенных с помощью молотка или ножа. Его жертвами были в основном торговцы фуражом, и с телами он поступал все тем же варварским способом. Отмечается, что он никогда не выказывал ни малейшего раскаяния вплоть до самого последнего момента, а тогда оно проявилось под влиянием сокрушающего ужаса, когда он поднимался по ступеням эшафота. Он всегда отталкивал капеллана, но в конце концов принял его служение, исповедался и получил отпущение грехов.

Море, убивший девушку ради грабежа, чтобы сделать подарок своей возлюбленной, молча опустил трубку, когда получил известие, сказав: «Я не думал, что это случится раньше следующей среды», быстро поднялся на эшафот и заметил главному надзирателю, прощаясь: «Видите, до чего доводит дурное поведение». Толи, который пытался убить надзирателя, когда его впервые заперли, перенес свой приговор очень хладнокровно и встретил смерть с большим самообладанием. Последнюю ночь он провел за картами, но принял капеллана с большим волнением и глубокими чувствами раскаяния. Куталие убил свою жену одним ударом топора и держался стойко до тех пор, пока не увидел гильотину, после чего яростно откинулся назад, но вскоре вновь обрел бесстрастие. Многие изо всех сил старались заявить о своей невиновности. Так было с Будасом, бывшим священником, чье всепоглощающее желание заключалось в том, чтобы разбогатеть. Он отравил двух жен одну за другой, чтобы завладеть их наследством. Его вина была полностью доказана, но он твердил вновь и вновь, опускаясь на колени и кладя голову на плаху: «Пусть каждый знает, что я не виновен». Жерве принес в жертву пожилого товарища, состоятельного торговца антиквариатом, потому что ему нужны были средства для женитьбы. Его пробуждение в последнее утро было ужасной сценой. «Я не могу, я не хочу в это верить. Это невозможно. Закон собирается совершить страшное преступление». Он так яростно боролся с палачом, что его пришлось вести к плахе дважды. Но он умер с улыбкой, с той странной искусственной гримасой, которая расслабляет мышцы лица в моменты великого нервного расстройства и не имеет ничего общего с настоящим смехом. Бильвар ненавидел свою жену за ее транжирство и неряшливость, убил ее и бросил тело в Сену. Он был старым солдатом с безупречной репутацией и выдающимися заслугами, но маршал Мак-Магон, президент, категорически отказался его помиловать. Он был совершенно потрясен страшной новостью, но быстро взял себя в руки и, скрестив руки на груди, почтительно салютовал капеллану.

Велькер, один из худших и самых бесчеловечных представителей своего круга, убивший хорошенького восьмилетнего ребенка, проявил самую жалкую трусость. Его пришлось нести на эшафот на руках и ставить в правильное положение под нож. На самом деле гильотинировали уже труп, так как он уже умер от страха, и приди помилование на одиннадцатом часу, оно бы ему не помогло. Менеслон оставил по себе имя еще более отвратительное, чем Велькер, поскольку его жертвой был четырехлетний младенец, к которому, как считалось, он испытывал сильную привязанность, постоянно осыпая ее подарками. Однажды она зашла к нему в комнату, и девочку больше никто не видел. После многочисленных заявлений о том, что он ничего о ней не знает, один сосед был привлечен в его комнату тошнотворным запахом паленого мяса и, взломав его дверь, застал его мешающим пылающий огонь в печи. Менеслона едва спасли от ярости людей, когда эта история стала известна. Его допросили, и он изложил собственную версию событий. Он пригласил ребенка к себе в комнату, чтобы дать ей цветов. Но она раздражала его плачем, и, будучи не в силах ее успокоить, он внезапно схватил ее за горло и задушил. Когда она умерла, он засунул тело между своими матрасами и проспал всю ночь напролет. Ранним утром следующего дня он принялся избавляться от ужасных улик своего преступления описанным выше способом. Это несчастное создание было одним из низших представителей своего класса. Он прошел суровую школу низов порока, начав ребенком в Ла-Птит-Рокет, куда его поместили по настоянию родителей как совершенно неисправимого дома. Оттуда он попал на флот, побывав отчаянием многих мастерских, где работал, пока наконец не напал на отца и не ограбил его. Он вырос в низкорослое хилое существо с отвратительным прыщавым лицом, низким лбом, вороватыми манерами и лисьими глазами. На суде он держался совершенно равнодушно, не выказывал ни малейшего раскаяния в своем преступлении и редко отвечал на задаваемые ему вопросы, что еще ярче подчеркивало всю чудовищность его поведения. Служба в Сенегале оставила у него неизлечимую глухоту, которая лишь усилила его тупость. Он без содрогания смотрел на вещественные доказательства (pièces de conviction), лежавшие перед ним на столе. Неподалеку лежала тетрадь, исписанная стихами, ибо он питал поэтические устремления и был отчасти художником. Его хладнокровное равнодушие достигло апогея в его последнем ответе на вопрос, зачем он совершил преступление. «Я не могу вам сказать, — ответил он, — но вы вольны поступить со мной точно так же». Менеслон продемонстрировал такое же бесстрастие в последний час. Он выслушал свою участь, приложив руку к уху, чтобы лучше расслышать слова, и лишь произнес: «А, хорошо!» (Ah, bon!), когда все понял; после чего спокойно зашагал к эшафоту.

Здесь можно упомянуть еще один или два более поздних дела, обладающих некоторыми теми же чертами, — дела Мишеля Кампи и Маршандона, — которые ярко подчеркивают незащищенность жизни даже в самых густонаселенных частях большого города. В первом случае мирный пожилой джентльмен и его сестра были убиты в три часа дня на улице де Регар, недалеко от проспекта Клиши. Во втором случае дама из хорошего общества и с солидным достатком была предана смерти посреди ночи собственным слугой, которого она наняла только накануне.

Дело Кампи обстоит следующим образом: днем десятого августа некто позвонил в дверь квартиры на улице де Регар, где проживали Дю Кро де Сист с сестрой. Оба они были в преклонном возрасте. Он был состоятельным человеком и секретарем религиозного общества. Их жилище находилось в павильоне отдельно от главного здания. Мадемуазель дю Кро открыла дверь в отсутствие горничной, и Кампи тут же свалил пожилую даму серией жестоких ударов молотком. Мадемуазель дю Кро упала с криком, а выбежавший следом брат разделил ее участь. Затем злодей, открыв большой нож, перерезал бедной женщине горло, а следом смертельно ранил месье дю Кро. Тут на помощь подоспел консьерж, обнаружил два тела, лежащих в луже крови, и поспешно позвал полицию. Когда те прибыли, они застали убийцу в одной из комнат в поисках наживы. Его тут же арестовали, и без всякого труда, хотя позже он объяснял следователю это тем, что, если бы не сломал ручку своего молотка, он лишил бы жизни и других. Мотивом преступления был признан грабеж, однако адвокат Кампи пытался внушить мысль о мести, хотя никаких доказательств этому так и не нашлось. Вокруг этого человека и его отношений с месье дю Кро существовала некоторая тайна, которая так и не раскрылась. Кампи определенно был знаком с месье дю Кро и его сестрой, которая прожила еще пару дней. Когда ее допрашивали, она жалобно умоляла не заставлять ее раскрывать секрет личности этого человека. Кампи был прекрасно известен полиции как преступник, часто бывавший в тюрьме, но его тайное прошлое так и не вышло наружу. Говорили, что он служил в рядах карлистов в Каталонии. Сам он был родом из Марселя, и его связь с испанскими повстанцами подтверждалась карлистскими офицерами, которые его узнали. Тайна вокруг него так и не была окончательно развеяна, что лишь усилило интерес к нему во время судебного процесса. Рассказ о его последнем появлении мало отличался от описаний других казней, однако он изо всех сил старался не показать слабость, отказался от любой помощи и воскликнул: «Я лучше пройду один. Я ни капли не боюсь». Увидев гильотину, он презрительно воскликнул: «И это всё!» Точная правда о его личности так никогда и не будет узнана, но те, кто знал его, до последнего утверждали, что он не был вором; что он в душе был честным человеком, который не опустился бы до убийства ради простой наживы; и что в случае обнародования всей истории преступления всплыл бы какой-нибудь семейный скандал.

Что касается дела Маршандона, то его намерение убить новую хозяйку без промедления подтверждалось тем фактом, что он лишь на один день взял напрокат одежду, в которой явился на улицу де Сез. Он устроился на работу во многие дома по поддельной рекомендации, которая была настолько неудовлетворительной, что вызвала подозрения у принцессы Понятовской, нанявшей его, но не пожелавшей впустить в свой дом. Она немедленно отправилась в кадровое агентство, чтобы предупредить их, но выяснила, что Маршандон уже пристроен в другое место, а именно к мадам Корне, его будущей жертве. Он незамедлительно приступил к осуществлению своего преступного замысла. Раздобыв ливрейный сюртук, как уже описывалось, он прислуживал за столом и, получив указания на следующий день, поднялся спать на мансарду. Около часа ночи он снова спустился и проник в квартиру мадам Корне с помощью ключа, который он раздобыл, спрятавшись между гостиной и спальней. Когда мадам Корне разделась и легла в постель, Маршандон напал на нее. Ее пронзительные крики встревожили спавшего этажом выше консьержа. Он встал, чтобы позвать горничную, полагая, что мадам Корне стало плохо. Они спустились вниз вместе и постучали в дверь, но не получили ответа. Они некоторое время послушали у двери, после чего ушли, думая, что все в порядке, так как внутри кто-то двигался. Это был убийца, которого они слышали: он был занят избавлением от окровавленной одежды и поисками ценностей.

Первой зацепкой к раскрытию преступления стало обнаружение арендованного ливрейного сюртука, который был опознан его владельцем, когда того разыскали. Вместе с этим удалось установить и личность слуги. У него было уютное и ладное гнездышко в Компьене, где он очень комфортно жил со своей женой. Когда его арестовали среди бела дня, он как раз садился за скромный обед из гренок и жареного цыпленка. Хозяйство содержалось на средства, которые Маршандон приобрел в Париже и привез жене, — несомненно, на доходы от его краж. Одно время он состоял на службе у известного месье Ворта, модника-кутюрье с улицы де ла Пэ, но всегда умущрялся возвращаться в Компьень к ужину, привозя с собой рыбу, фрукты или какое-нибудь другое лакомство. Он был человеком простых вкусов, очень популярным в своем районе. Разведение домашней птицы было его любимым развлечением, и он обожал выращивать цветы. Он не был лишен определенного чувства мрачного юмора; и один свидетель показал на суде, что на следующий день после убийства мадам Корне тот воскликнул, читая газету: «Почему люди так беспечны, что нанимают слуг без надлежащих рекомендаций!»

Обе тюрьмы Рокет, малая и большая, тесно переплелись с мучительной драмой Парижской коммуны. Младшая тюрьма какое-то время использовалась под военное содержание. По мере роста восстания Париж все сильнее заполнялся войсками, и потребность в пенитенциарном заведении стала острой. Когда Коммуна была в самом разгаре, Ла-Птит-Рокет вмещала около четырехсот солдат всех родов войск, которых в свою очередь сменили несовершеннолетние заключенные, возвращенные из других тюрем. Их число достигало 127 человек, и они содержались там до конца мая, пока их не освободили и не вооружили для участия в защите баррикад. Вскоре они вернулись обратно, требуя укрытия. Позднее Ла-Птит-Рокет использовалась как место безопасного содержания всех кадровых военнослужащих, обнаруженных в Париже и отказавшихся примкнуть к Коммуне. Около двенадцати сотен таковых заполнили тюрьму сверх всякой меры.

Более мрачная тень лежит на Ла-Гранд-Рокет, ибо она стала местом заключения так называемых заложников Коммуны. Множество лиц высокого ранга и авторитета были арестованы властями Коммуны как средство принуждения к уважению версальского правительства, которое теперь продвигало свои войска вперед для возвращения Парижа и восстановления законности и порядка. Некоторое представление о свирепом и кровожадном духе, охватившем инсургентов, уже проявилось в убийстве двух генералов, Клемана Тома и Лекомта, которые были арестованы и безжалостно расстреляны на Монмартре. В начале апреля было решено арестовать монсеньера Дарбоя, архиепископа Парижа. Говорят, что тот же священник, аббат Лагард, архидиакон церкви Санкт-Женевьев, предупреждавший архиепископа Сибура о том, что Верже угрожает лишить его жизни, теперь пожелал предостеречь месье Дарбоя. Доверчивый прелат никак не мог поверить, что кто-то желает ему зла, однако на следующий же день после боя при Шатийоне было отдано распоряжение двум коммунарским капитанам захватить архиепископа и нескольких его клириков и препроводить их в Консьержери, где они предстали перед тремя членами Комитета общественного спасения — Риго, Ферре и Дакостой. «Дети мои, — начал монсеньер, — я здесь, чтобы удовлетворить любые ваши требования». — «Мы вам не дети, а судьи, — ответил Риго. — Восемь веков вы и такие, как вы, запирали человечество в тюрьмы; теперь ваша очередь». Смертный приговор был вынесен им тут же, не отходя от места. «Это не люди, а дикие звери», — протестовал архиепископ, которого немедленно вместе с секретарем препроводили на сборный пункт Префектуры, откуда их перевели в Мазас. Обладание этими и другими заложниками вдохновило коммунаров начать переговоры с Версалем подкрепленные угрозой умертвить заключенных, если их условия не будут приняты. Но в действительности это политическое убийство было решено совершить в самый первый момент их ареста, и утром 24 мая 1871 года всех их доставили из Мазаса в Ла-Гранд-Рокет, где губернатор выдал расписку в принятии их тел следующего содержания: «Получено сорок священников и судей».

К тому времени войска, дислоцированные в Ла-Рокет, были значительно усилены, и вечером 25 мая прибыл еще один отряд. Было открыто признано, что это «расстрельный взвод». Франсуа, опустившемуся существу, бывшему плотнику, вручили список, содержавший имена всех его заключенных. Эти имена выкрикивали по очереди, начиная с архиепископа Дарбоя. «Позвольте мне взять пальто», — попросил монсеньер, но кто-то крикнул: «Оно вам не понадобится», — и, взяв его под руку, отвели в сад, опоясывающий внутреннюю часть тюрьмы. Это был первый круговой обход (chemin de ronde). Ко второму выходили, повернув налево, а затем снова налево, и он находился далеко вне видимости обычной тюрьмы и больницы. После этого заложники, по-видимому, были выстроены в соответствии с рангом справа налево: сначала архиепископ, затем господин председатель Бонжан, а следом остальные священники. Перед самым финальным актом архиепископ поднял руку, чтобы благословить и отпустить грехи своим товарищам, всего шестерым, стоявшим лицом к расстрельной команде на расстоянии тридцати шагов. По команде казнь завершилась. В те дни бойни гильотина казалась слишком медленной, и ее место заняла пуля.

На рассвете следующего утра та же процедура повторилась с пятнадцатью оставшимися заложниками, которых выводили по одному и выстраивали вдоль той же стены. В наши дни многочисленные сочувствующие жертвам этого подлого поступка, приезжающие со всех концов света посетить место убийства, обнаружат вмонтированную в стену мраморную доску прямо над тем местом, где они пали. На ней высечена надпись: «Почтите это место, ставшее свидетелем гибели святых и благородных жертв 24 мая 1871 года». Железная балюстрада преграждает путь непочтительным ногам и постоянно украшается венками из бессмертников. Большое количество заложников осталось в живых, и многие из них были жандармами. Их вывезли из тюрьмы и массово истребили в Бельвиле.

После многочисленных попыток усовершенствования тюрьмы Парижа вступили в стадию приблизительного совершенства, и теперь столица обладает пенитенциарным заведением, которое не уступает ни одному в цивилизованном мире. Большая тюрьма Френ, на строительство которой ушло четыре года и огромные средства, была завершена и заселена в июле 1898 года. Она расположена на самом краю Парижа, заменив собой множество старомодных тюрем. Она занимает обширную территорию. Главный вход находится на Версальском шоссе (слева от посетителя, идущего со станции Берни), где грандиозное здание с величественной, но не слишком вычурной архитектурой представляет взору множество высоких параллельных корпусов, фланкированных меньшими постройками, отведенными под тюремные службы.

Миновав сначала домик привратника, перед которым возвышается резиденция управляющего внушительных размеров, мы попадаем на длинную аллею, густо засаженную деревьями, и находим слева другие жилые помещения, занятые высшим персоналом, а справа — великий корпус на 156 камер в три яруса. Этот камерный блок представляет собой транзитный квартал (quartier de transfèrement); иными словами, распределительный пункт, в котором размещаются все категории заключенных, до сих пор содержавшихся в Ла-Гранд-Рокет. Те, кто приговорен к длительным срокам свыше одного года, со временем переводятся в заморское колониальное учреждение или в центральные тюрьмы (maisons centrales), расположенные в округах Парижа или вблизи него. Дальше находится главное здание, вмещающее почти две тысячи камер, распределенных по трем крупным отделениям, каждое из которых обособленно и автономно и содержит по 508 камер. Каждое обеспечивает достаточные условия для размещения различных категорий заключенных: подследственных (prévenues), арестантов на короткие сроки и несовершеннолетних. Первоначально предполагалось принимать в Френе женщин, однако Сен-Лазар со временем должен быть заменен другой специально построенной тюрьмой для их содержания. Главный вход в этот основной квартал расположен по центру: с одной стороны находится домик привратника, а с другой — помещение воинского караула под началом офицера. За ними и в глубине располагаются обширные дворы и строения, необходимые для обеспечения тюремных служб: склады продовольствия и одежды, кухни, пекарни, прачечные и оборудование для выработки электроэнергии. Все это находится слева, в то время как справа расположен приемный барак на четырехугольных просторных камерах в количестве четырехсот штук, каждая объемом восемнадцать кубических ярдов.

При столь значительной площади неудобства больших расстоя, которые приходится преодолевать, компенсируются поперечными туннелями и множеством рельсовых путей, обслуживающих все части тюрьмы. На тюремных галереях также курсируют вагонетки для доставки дневных пайков и предметов первой необходимости из камеры в камеру. Повсюду имеются лифты и множество лестниц в наиболее удобных местах. Камеры очень просторные, их отделка и убранство выполнены изящно и в лучшем современном стиле: с лакированными стенами, фарфоровыми умывальниками и обильным водоснабжением. Отопление и вентиляция выполнены по лучшим стандартам. Единственный недостаток, который можно найти в современной системе тюремного управления, заключается в том, что слишком много внимания уделяется материальному комфорту. Условия жизни правонарушителя в неволе намного превосходят его образ жизни на свободе. Он возвращается в общество с окрепшим телосложением, более приспособленным к тяготам и, возможно, защищенным от рецидива.

Можно сомневаться в том, выиграл ли он морально, когда окончательно выходит на волю. При столь многочисленном населении, рассредоточенном на столь большой площади, невозможно осуществление какого-либо исправительного процесса применительно к отдельным личностям. Френ открыт для серьезного упрека в том, что он слишком велик для эффективной моральной дисциплины, и управление примерно 2500 лицами, четыре пятых которых являются преступниками самых разных категорий, предъявило бы непомерные требования даже к ниспосланному свыше администратору и филантропу.

Как мы видели в заключительных абзацах этой книги, большая тюрьма Френ служит примером лучшей практики современной пенологии в заключении и дисциплинировании тех, кого общество ради собственной защиты изолирует от себя. Но наказание не обязательно равно исправлению; и можно сомневаться в том, что искупление преступника когда-либо будет достигнуто силами одних лишь образцовых тюремных зданий. Франции, как и всем остальным нациям, еще предстоит сделать этот следующий шаг к исправлению. Однако едва ли намечено, какова будет его природа во Франции или где-либо еще; для его откровения нам предстоит обратиться к будущему.

КОНЕЦ ТОМА IV.


Примечание переписчика:

Непостоянство орфографии и дефисы оставлены такими же, как в оригинале.
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