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РЕПРОДУКЦИИ РОСПИСЕЙ СТЕН ИЗ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА, ВАШИНГТОН


«ПРАВОСУДИЕ»

Цветная фотогравюра с оригинальной картины Джорджа У. Мейнарда

Эта картина входит в серию из восьми панно, олицетворяющих «Добродетели»: Стойкость, Правосудие, Патриотизм, Мужество, Умеренность, Благоразумие, Трудолюбие и Согласие. Количество добродетелей было ограничено числом панно, поэтому выбор был неизбежно несколько произвольным. Каждая фигура высотой около пяти с половиной футов облачена в развевающиеся классические драпировки и представлена зрителю так, словно она парит в воздухе без какой-либо опоры или фона, кроме темно-красного цвета стены. «Правосудие» держит в одной руке земной шар, что означает масштаб ее власти. В другой руке она держит обнаженный меч острием вверх в знак грозности своего наказания.
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ДЖОРДЖ КЭРИ ЭГГЛСТОН

ЮЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА

[Речь Джорджа Кэри Эгглстона на первом ежегодном банкете Южного общества Нью-Йорка, 22 февраля 1887 года. Председательствовал Алджернон Сидни Салливан, президент Общества. Представляя оратора, г-н Салливан сказал: «Мы хотим услышать слово о “Южной литературе”, и теперь мы попросим г-на Джорджа Кэри Эгглстона ответить на этот тост».]


Господин президент: я охрип, выкрикивая приветствия, и не думаю, что вообще смогу произнести речь. Я скажу пару слов, если мой голос не подведет. Он охрип от патриотизма.

Если мне удастся произнести речь, это будет единственная речь за вечер, которая была подготовлена наиболее тщательно. Все приготовления были сделаны, договоренности завершены, и было совершенно ясно, что я не должен ее произносить. Имя, указанное под этим тостом, — это имя достопочтенного Джона Рэндольфа Такера, и дикая нелепость просить писателя, который не произносит речей, занять место такого оратора, как Джон Рэндольф Такер, кажется мне похожей на просьбу к страдающему от морской болезни сухопутному человеку занять место капитана на мостике океанского лайнера во время шторма. И есть еще одна причина, по которой я совершенно не подхожу для ответа на тост «Южная литература»: я твердо убежден, что никакой Южной литературы не существует; что ее никогда не было; что ее никогда не будет и что ее никогда не должно быть. Некоторые очень великие и благородные литературные произведения были созданы людьми южного происхождения, рождения и места жительства. Джон Маршалл, если бы он не был величайшим американским юристом, считался бы величайшим биографом благодаря своей «Жизни Вашингтона». Я мог бы назвать обширный список деятелей в этой области, все они — уроженцы Юга. Симмс; мой покойный друг Джон Эстен Кук; его брат Филип Кук; Кейбл, который женат на уроженке Новой Англии; одаренная женщина, называющая себя Чарльз Эгберт Крэддок; и множество других, включая ту благородную женщину, которая сейчас слепнет в Лексингтоне и которая создала одни из самых прекрасных произведений американской поэзии, Маргарет Дж. Престон. [Аплодисменты.] Я мог бы пойти дальше и заявить права на Хауэллса, в жилах которого течет виргинская кровь. Если бы это не переходило на личности и не становилось семейным делом, я мог бы упомянуть тот факт, что автор «Школьного учителя из Хузьера», с которым я когда-то играл на холмах реки Огайо, был прямого южного происхождения; что он родился, как и я, прямо на линии Мейсона — Диксона, и когда пришла беда, один из нас упал на одну сторону, а другой — на другую.

Несмотря на все это, я утверждаю, что не может быть такой вещи, как Южная литература, потому что литература никогда не бывает провинциальной, и сказать о какой-либо литературе, что она Южная, Западная, Северная или Восточная, — значит сказать, что это провинциальное высказывание, а не литература. Работа, о которой я упомянул, — это американская литература. Это работа, которой американская литература гордится и всегда будет гордиться; все, что достойно в литературе или в достижениях любого рода в любой части страны, в конечном итоге идет в общий фонд американской литературы или американских достижений. И в этом была моя радость сегодня вечером, когда я должен был быть дома. Радость, которую я испытал сегодня вечером, заключалась в том, что это чувство американизма, казалось, было повсюду вокруг меня и пронизывало все, что было сказано здесь сегодня вечером, — чувство, которое, так сказать, было снято с моих уст президентом сегодня вечером, что наша первая преданность превыше всего тому, что я называю американской идеей. Мне кажется, что мы иногда забываем, какая именно идея сделала эту страну великой; что сделало ее нацией свободных и образованных людей — нацией, в которой для самого простого рабочего открыта школа, так же как и мастерская; в которой самый простой рабочий может трижды в день садиться за обильный стол. Мы иногда забываем идею, на которой была основана наша страна; идею, которая побудила Джефферсона, будучи молодым человеком, встать в законодательном собрании Виргинии и пробить три законопроекта, непосредственно касающиеся простых вопросов права, но определяющих будущее этой страны в большей степени, чем любые другие акты — даже акты самого Вашингтона. Эти три законопроекта: один об отделении церкви от государства, второй об отмене майората и третий об отмене неотчуждаемого владения. Идея, которая пронизывала то время, была идеей равного индивидуального достоинства — верховенства человека над всем остальным, над самим государством, над правительством и обществом; что отдельный человек — это единственное, о ком нужно заботиться; что единственная задача правительства — дать ему права человека, защитить его личную свободу, а затем оставить его в покое.

В последнее время мы импортировали тонких софистических защитников социализма, которые противопоставили бы этим американским идеям систему государственного патернализма и утверждали бы доктрину о том, что государство не должно оставлять человека в покое, чтобы он наилучшим образом использовал свои способности и возможности, а должно направлять его, поддерживать его, руководить им, обеспечивать его и, короче говоря, делать из него морального и интеллектуального калеку. Это новая и неамериканская идея, которая была недавно провозглашена и которая нашла выражение в Нью-Йорке в 60 000 голосов; это идея, за которую ухватились те лица, которые объединились, чтобы обеспечить себе большую прибыль от своей промышленности или инвестиций путем налогообложения всего народа в пользу немногих, делая государство кормильцем, забирая у людей налоги, которые должны быть строго ограничены потребностями правительства, и направляя их в карманы отдельных лиц; поддерживая, помогая и делая, как я уже сказал, из него калеку. Это та идея, которая в значительной степени спровоцировала беспорядки, через которые мы прошли и о которых здесь сегодня вечером упоминалось. Это идея о том, что так или иначе, каким-то особым образом человек должен иметь какую-то поддержку, помимо своих собственных индивидуальных усилий, и что абсолютная свобода может обеспечить его.

Мне кажется, что один урок, который мы здесь сегодня вечером должны принять близко к сердцу, — это урок, преподанный всей историей нашей страны: что американская идея — идея индивидуальности и достоинства человека, идея правительства, созданного просто для защиты людей как личностей в их правах и оставления их свободными в их действиях и образе мыслей, — это та идея, которая сделала эту страну великой. Именно в соответствии с ней мы стали той нацией, которой являемся; именно благодаря приверженности ей мы стали моделью для всех других наций, настолько, что на вчерашних выборах в Германии, с помощью дружественных иностранных деспотов, с помощью угрозы войны, со всеми средствами, которые империализм может призвать себе на помощь, Бисмарк смог добиться своего лишь с небольшим перевесом. Это идея, под которой мы основали нашу нацию и выросли великими, и именно благодаря этой идее мы останемся великими, если нам суждено таковыми оставаться. [Аплодисменты.]



ЧАРЛЬЗ УИЛЬЯМ ЭЛИОТ

ГАРВАРД И ЙЕЛЬ

[Речь Чарльза У. Элиота, президента Гарвардского университета, на банкете по случаю семьдесят второй годовщины Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1877 года. Председательствовал президент Общества Уильям Борден, который, представляя оратора, сказал: «Джентльмены, теперь я предлагаю вам шестой регулярный тост: “Гарвард и Йель, две старшие сестры среди образовательных учреждений Новой Англии, где благородное соперничество всегда способствовало патриотизму и обучению. Их дети в мирное и военное время, в жизни и смерти хорошо послужили Республике. Улыбнись, Небо, этому прекрасному союзу”. [Аплодисменты.] Нам повезло сегодня вечером, джентльмены, что с нами представители обоих этих учреждений, и я попрошу президента Гарварда Элиота ответить первым». Упоминание президентом Элиотом слов государственного секретаря относится к следующим замечаниям, которые Уильям М. Эвартс сделал в ходе своего выступления: «Новая Англия, я замечаю, сохраняя все свои стерлинговые качества, тем не менее движется вперед в направлении примирения и мира. Я помню, когда я был мальчиком, я проехал 240 миль на дилижансе из Бостона в Нью-Хейвен, чтобы избежать поступления в Гарвардский университет, который был через мост. [Бурные аплодисменты и смех.] Это было из-за религиозных разногласий, которые пронизывали общество, и, полагаю, воодушевляли мою юношескую грудь; и вот теперь я пришел в Общество Новой Англии и сижу между президентами этих прославленных университетов, которые, по-видимому, пришли сюда с целью насладиться собой и показать, что близость больше не опасна для мира этих университетов. [Аплодисменты и смех.] Нет сомнений, что между ними идет значительная война по поводу методов обучения; но мы, наблюдатели, не видели более навязчивого проявления этого, чем то, что президент слева от меня, из Йеля, при рассмотрении предметов, которые последовательно ставились перед ним, следовал методам этого университета, его всеобъемлющему методу, который охватывает всю учебную программу; в то время как справа от меня мой друг, президент Элиот, применяет эклектический принцип [аплодисменты и смех], и он ограничился изысканными кусочками трапезы. Я говорю об этом, чтобы показать, что, хотя в Новой Англии или у людей Новой Англии нельзя ожидать улучшения климата или исчезновения добродетелей, все же может произойти продвижение к солнечному свету сердца, и что включение нашей узкой территории в великую нацию и переливание наших мнений, наших идей, наших целей в вены нации из сорока миллионов человек может расширить и либерализовать даже взгляды, планы и действия Новой Англии».]


Господин президент и джентльмены: я обязан моему другу доктору Кларку [Джеймс Фримен Кларк, доктор богословия] за лестные слова, которыми он представил меня вам. Но я должен взывать к вашему состраданию. Гарвард и Йель! Может ли какой-нибудь студент любого из этих учебных заведений, может ли какой-нибудь недавний выпускник любого из этих учебных заведений представить себе человека, отвечающего на этот тост? [Смех.] Однако я должен извлечь максимум из этого положения и рассказать о некоторых моментах, по которым два учреждения явно согласны. И здесь мне вспоминается история об одном фермере из Новой Англии, который сказал, что у них со сквайром Джонсом коров больше, чем у всей остальной деревни; и когда его хвастовство было оспорено, он сказал, что может доказать это, ибо у сквайра сорок пять коров, а у него одна, а у всей деревни вместе не наберется сорока шести. [Смех.]

Мы все согласимся, что в интересах этой страны иметь различные университеты с разным тоном, атмосферой, сферой деятельности, представляющие разные мнения и разные методы обучения в некоторой степени, и при разной подготовке, хотя и с одной и той же целью. [Аплодисменты.] Придерживаясь этого взгляда, я был несколько обеспокоен тем, что в последнее время первоначальные различия между Гарвардом и Йелем, по-видимому, быстро исчезают. Например, много лет назад Гарвард начал то, что называется «системой факультативного выбора предметов», а теперь я читаю в каталоге Йеля длинный список предметов, называемых «необязательными», что, как мне кажется, имеет сильное сходство с нашими факультативными курсами. [Смех.] Опять же, мой друг, государственный секретарь, оказал мне честь, сославшись на причины, которые побудили его отца, я полагаю, а не его самого, отправить его в то путешествие, о котором мы, гарвардцы, все сожалеем. [Смех.]

Теперь несомненно, что около 1700 года некоторое количество конгрегационалистских священнослужителей, принадлежавших к Государственной церкви (ибо мы слишком склонны забывать, что конгрегационализм был «Государственной церковью» того времени, и никакая другая не допускалась), посчитали, что Гарвард становится слишком широким в своих взглядах, и, хотя все они были выпускниками Гарварда, они ушли и основали другой колледж в Коннектикуте, где должна была преподаваться более строгая доктрина. Гарвардцы скорее лелеяли надежду, что это различие между Гарвардом и Йелем может быть постоянным. [Смех.] Но я с сожалением должен сказать, что в последнее время я заметил много сильных признаков того, что оно, скорее всего, полностью исчезнет. Например, чтобы сразу перейти к основам, я прочитал на днях в газетах, и я достоверно информирован, что это правда, что глава Йельского колледжа проголосовал за назначение священника, чьи мнения по жизненно важной, стержневой, фундаментальной доктрине вечного проклятия являются неверными. [Смех.] Затем, опять же, я смотрю ежегодные отчеты Бюро образования по этому ведомству в Вашингтоне и читаю там в течение нескольких лет, что Гарвардский колледж является внеконфессиональным; и я знал, что это правильно, потому что я сам составлял отчет. [Смех.] Я также читал, что Йельский колледж — это конгрегационалистский колледж; и я не сомневался, что это правильно, потому что я полагал, что отчет составлял доктор Портер. Но теперь мы читаем в том же отчете, что Йельский колледж является внеконфессиональным. Это большой прогресс. Дело в том, что оба этих университета обнаружили, что в стране, где нет государственной церкви и нет доминирующей секты, вы не можете построить университет на секте вообще — вы должны построить его на нации. [Аплодисменты.]

Но, джентльмены, есть и другие моменты, я думаю, национального образования, по которым мы обнаружим, что эти два основанных ранее университета согласны. Например, мы недавно прочитали в Послании главы государства, что национальный университет был бы хорошей вещью. [Аплодисменты.] Гарвард и Йель единодушны по этому вопросу, но они хотят, чтобы национальный университет был определен. [Смех.] Если это означает университет национального значения, мы говорим «аминь». Если это означает университет, где молодежь этой страны учат любить свою страну и служить ей, мы говорим «аминь» [аплодисменты]; и мы оба указываем на наше прошлое в доказательство того, что мы национальны в этом смысле. [Аплодисменты.] Но если это означает, что национальный университет должен быть университетом, управляемым мудрым Конгрессом Соединенных Штатов, то мы бы согласились сделать некоторые небольшие исключения. [Смех.] Мы бы ни на мгновение не усомнились в способности Конгресса выбирать и назначать профессоров латыни и греческого языка, а также древних языков, потому что мы обнаруживаем, что в Конгрессе удивительное количество классических ораторов, и там проявляется исключительное знакомство с законодательством всех латинских народов. [Смех.] Но когда дело дошло бы до некоторых других, более скромных профессорских должностей, мы, возможно, могли бы усомниться. Например, у нас нет полной веры в доверие, которое Конгресс питает к неизменности законов арифметики. [Смех.] Мы могли бы подумать, что их компетентность в выборе профессора истории может быть поставлена под сомнение. У них, кажется, есть впечатление, что существует такая вещь, как «американская» политическая экономия, которая не может существовать больше, чем «американская» химия или «американская» физика. [Аплодисменты.] Наконец, джентльмены, мы бы немного не доверяли выбору Конгрессом профессора этики. [Смех.] Конечно, мы бы не сомневались в том, что срок пребывания профессоров в должности является вполне подходящим, поскольку хорошо известной практикой обеих палат Конгресса является выбор людей исключительно по пригодности, без учета местности, и сохранение их в должности до тех пор, пока они компетентны и верны делу. [Смех и аплодисменты.]

Но, джентльмены, я думаю, нам следует на мгновение вернуться, возможно, к отцам-пилигримам [смех], и я хочу сказать, что и Гарвард, и Йель признают тот факт, что есть некоторые вещи, перед которыми университеты «меркнут своим неэффективным огнем».

«Слова — лишь дыхание; но там, где были совершены великие дела, пребывает сила, переданная от отца к сыну».



Теперь, джентльмены, на том песчаном, пустынном месте Плимута были совершены великие дела, и мы здесь, чтобы почтить их память. Это были тяжелые времена. Это было ужасное путешествие, они были голодны, холодны и изнурены трудом, они брали свои ружья в церковь и в поле, и половина из них умерла в первую зиму. Это не процветающие времена, которые мы вспоминаем в этот час. Давайте найдем в этом некоторое утешение в нынешних обстоятельствах нашей любимой страны. Она находится в опасности ужасного бедствия, но давайте помнить, что времена, которые будущие поколения любят вспоминать, — это не времена легкости и процветания, а времена мужественно перенесенных невзгод. [Аплодисменты.]



СЭМЮЭЛ А. ЭЛИОТ

ИСТОЧНИК ПЕСЕН И СКАЗАНИЙ

[Речь преподобного Сэмюэла А. Элиота на пятнадцатом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Бруклине, 21 декабря 1894 года. Председательствовал президент Общества Роберт Д. Бенедикт. Представляя г-на Элиота, он сказал: «Я не знаю, были ли среди отцов-пилигримов поэты. У них было что делать, кроме как сочинять стихи. Но поэзия нашла много домов среди холмов Новой Англии. И многие дома, не только в Новой Англии, но и в Старой Англии, были опечалены в прошедшем году известием о том, что песня одного из поэтов Новой Англии умолкла навсегда. Я предлагаю вам следующий тост: “Поэты и поэзия Новой Англии”, и я прошу преподобного Сэмюэла А. Элиота из Церкви Спасителя в этом городе ответить на него».]


Господин президент и джентльмены Общества Новой Англии в Бруклине: мне дали понять, сэр, что в эти непуританские дни влюбленные засиживаются допоздна; и когда я слушал ухаживания красноречивого сына Нью-Йорка за прекрасным Бруклином, я подумал, что мы могли бы оставаться здесь, пока папа не выключил газ. Бруклин — это дева из Новой Англии, немного застенчивая, и может потребоваться даже больше, чем час мольбы и убедительных ухаживаний, чтобы завоевать ее. [Аплодисменты.] Вы просите меня, сэр, отвлечь наши мысли от этих соображений о насущных и непосредственных проблемах, от обсуждения международных и даже межконтинентальных отношений к истокам и причинам наших сегодняшних торжеств. Я рад сделать это, ибо люблю прослеживать связи и контрасты прошлого и настоящего, а также отмечать рост и эволюцию того гения и характера Новой Англии, которые представлены за этими столами.

Ранняя история Новой Англии кажется многим умам такой же сухой и неромантичной, какой она была суровой и узкой. Никакой туман расстояния не смягчает резкие очертания, никакой мираж традиции не возносит события и характеры к живописной красоте. Кажется, существует бедность чувств. Переселение народа разрывает преемственность и ассоциации истории. Никакие воспоминания о завоевателях и крестоносцах не пробуждают в нас поэтическую фантазию. Вместо блеска рыцарства — лишь мрачное домотканое сукно пуританских крестьян. Вместо «длинного нефа и сводчатого потолка» готического собора — лишь грубый бревенчатый молитвенный дом и школа. Вместо рождественского веселья — лишь шум топора и молотка или унылое гудение псалмов. Это кажется историей, мрачной и лишенной поэтического вдохновения, одновременно плебейской и прозаической.

Как же тогда из твердой почвы пуританской мысли и характера, из бесплодных скал совести Новой Англии выросли цветы поэзии, которые вы просите меня воспеть сегодня вечером? Из тех безрадостных начал в более поздних поколениях вырвались мелодии, которые очаровывают и возвышают нашу землю — то глубокий органный звук, наполняющий воздух музыкой, то трубный глас, волнующий кровь патриотизма, то барабанный бой, под который долг любит маршировать, то радостная фантазия скрипки, вызывающая улыбки на устах, то мягкие вибрации арфы, наполняющие глаза слезами. Что есть в пуританском наследии, внешне таком обнаженном и холодном, что делает его по сути таким поэтичным и вдохновляющим?

Нет поэзии в тьме пуританского вероучения или в жесткой прямоте его морали. Его угрюмая смелость, его цепкая хватка за реальность, его суровое благочестие вызывают уважение, но не привлекают привязанности. Приятные грации не могут сосуществовать с безжалостной фанатичностью и гебраистской энергией. Нет поэзии и в простой борьбе за существование, и в жалкой бедности, которая отмечала внешнюю жизнь. Пилигримы часто страдали от нехватки пищи; они страдали в суровом климате; они жили в изоляции. Мы легкомысленно относимся к этим вещам, потому что не можем не воображать, что они знали, что основывают могучую нацию. Но это знание было им отказано. Поколения их ушли в безымянные могилы без всякого видения дней, когда их потомки восстанут и назовут их благословенными. Нет вдохновения и в мере их внешнего успеха. Судя по их собственным идеалам, пуритане потерпели неудачу. Они не узнали бы и не одобрили цивилизацию, которая выросла из семян их посадки. Они пытались установить теократию; они стоят в истории как герои демократии. Как в своих социальных, так и в религиозных целях они игнорировали неискоренимые элементы человеческой природы. Они пытались сделать невозможное. Как же тогда их дела стали источником песен и сказаний? Почему вся та честь, которую мы им воздаем? Это не потому, что в опасности, в жертве и в неудаче они были стойкими. Многие флибустьеры или солдаты удачи были такими. Это, как сказал тот, чье имя я ношу, «потому что они были стойкими ради идеала — их идеала, а не нашего, гражданской и религиозной свободы. Где и когда решительные мужчины и женщины посвящают себя не материальным, а духовным целям, там создаются герои мира», и создаются, чтобы их помнили, и чтобы они стали вдохновением для поэзии, романтики и благородной дерзости.

Говорят, поцарапай сегодня жителя Новой Англии, и ты найдешь пуританина. Это не менее верно для поэтов, чем для воинов и людей фактов и цифр. Поэты Новой Англии черпали свое питание из глубокой земли того здорового прошлого, в которое уходят корни всех наших жизней. Мистическая и средневековая сторона пуританизма находит свое воплощение в Готорне; его моральные идеалы сияют в Брайанте; его независимость воплощена в Эмерсоне. Эмерсон — тип пуританина девятнадцатого века, чистый в жизни, святой по темпераменту, духом оторванный от земли, прокладывающий себе путь через пустыню спекуляций, видящий вещи из центра, работающий над реконструкцией христианского общества и пересмотром традиционной религии. Эмансипированный пуританин остается пуританином. Таков Холмс, который стрелял своими сверкающими стрелами во все фальшивки и суррогаты реальности и никогда не промахивался; таков Уиттьер,

«Чье раздувающееся и неистовое сердце разрывает узкогрудый серый сюртук квакера;»



таков Лоуэлл, которому принадлежит высшее отличие написания величайшей поэмы, созданной до сих пор на этом континенте.

Мы, пережившие шок материального, интеллектуального и духовного роста, слишком часто не признаем наш долг перед покинутым делом. Наши поэты напоминают нам, что сама наша свобода — это наше наследство от системы, которую мы отвергаем. Было неизбежно, что наши шесть великих поэтов были в литературе идеалистами; в политике — аболиционистами; в религии — унитариями. Это была прогрессивная независимость пуританских предков, заявляющая о себе. За исключением, пожалуй, Лонгфелло, никакой лоск или гламур Европы не затмевает их поэзию. Никакая тишина раболепия не лежит на ней. Никакое покровительство не вызывало ее, и никакое безразличие не заставляло ее молчать. Наша поэзия — это подлинное высказывание демократии, и она выдает в каждом слоге волокно свободных людей.

Поэзия Новой Англии почти так же пуританская по своей форме, как и по своему духу. В ней есть истинно кромвелевский темперамент. Наши поэты были патриотами, твердыми и пророческими верующими в судьбу своей страны, любящими свою страну настолько, что они осмеливались говорить иногда неприятную правду о ней. Библейский оттенок присутствует в нашей поэзии. Если бы наша английская Библия была потеряна для нас, мы могли бы восстановить почти все ее лучшие стихи из произведений Уиттьера. Громы Синая все еще гремят в огненных обличениях Лоуэлла против самодовольных условностей и порочности в высоких местах. Музыка псалмопевца звучит в размышлениях Лонгфелло, а все видения пророка — в вдохновенном высказывании Эмерсона. Пуританская сдержанность лежит на поэзии Новой Англии. Нет шумной риторики, нет разбрасывания большими прилагательными и язвительными эпитетами, нет злоупотребления нашим благородным английским языком дешевыми преувеличениями. Наши поэты не нуждаются в подчеркивании слов или использовании тяжелых заголовков и курсива. Их инвектива была могущественной, потому что она была такой сдержанной и такой сжатой. Нет никакой обычной кантики или обычных правдоподобностей. Нет выдавания подделок за реальность, нет «вливания вод уступки в бездонные ведра целесообразности».

Так наши поэты заявляют о своем наследстве. Но они не останавливаются на этом. К неукротимой силе пуританской совести они добавили богатство воображаемого сочувствия. Они сделали сладость результатом силы, а красоту — ореолом власти. Они увидели видение радуги вокруг престола. Они коснулись божественным светом прозаической истории Новой Англии и нашли живописное в том, что казалось обыденным. Они увидели великое в малом и облагородили более скромные пути существования духовным прозрением. Они положили на музыку домашнее служение и простые радости обычной жизни. Они коснулись струн, которые говорят с универсальным сердцем. Сама провинциальность наших поэтов делает их дорогими нам. Их работа, как сказал какой-то иностранный критик, была сделана в углу. Мы не отрицаем этого. Но, воистину, мы верим, что Новая Англия — это угловой участок нашего национального достояния. Наши поэты сохранили для нас в балладах наши домотканые легенды. Они изобразили в стихах красоту холмов и вод Новой Англии. Когда мы читаем, приходит аромат, который переносит нас на пастбище на склоне холма, где растут сладкий папоротник и щавель, или соленый морской бриз снова дует нам в щеки, или журчащий Мерримак поет в наших ушах, или высоты Катадина или Вачусетта поднимают наши глаза вверх. Наконец, наши поэты в своих характерах опровергают упрек в том, что демократия может производить только средних людей. Какими они были в своих произведениях, такими они были и в жизни.

Арфа Новой Англии молчит. Мастерские руки больше не касаются струн. Но осмелимся ли мы думать, что у грядущего поколения не будет песен и певцов? Построим ли мы гробницу поэзии? Будем ли мы выражать себя только в историях и критике? Будет ли человек больше не созерцать Бога и природу лицом к лицу? «Вещи сегодня в седле», — сказал Эмерсон; и действительно, нас может угнетать то, что наше величие как нации измеряется количеством собранных бушелей пшеницы или количеством упакованных свиней. «Ценность страны, — сказал Лоуэлл, — взвешивается на весах более тонких, чем торговый баланс. На карте мира вы можете закрыть Иудею большим пальцем, Афины — кончиком пальца, и ни одна из них не фигурирует в текущих ценах, однако они все еще живут в мыслях и действиях каждого цивилизованного человека. Материальный успех хорош, но только как необходимое предварительное условие для лучших вещей. Мера истинного успеха нации — это то, что она внесла в мысли, моральную энергию, интеллектуальное счастье, духовную надежду и утешение человечества». Прежде чем мы сможем возродить поэзию, мы должны получить свежее вливание пуританской преданности идеальным целям. Мы должны быть снова крещены в дух нонконформизма, интеллектуальной и моральной честности, дух, который не позволяет людям идти с толпой, когда разум, совесть и живой Бог велят им идти в одиночку. Никогда не было времени, когда нам больше был нужен фон пуританизма. Нам нужно в нашем бизнесе и нашей политике более суровое чувство страха Божьего, а в нашей семейной жизни — обновленная простота. Если мы хотим построить уровень наших лучших возможностей, мы должны строить вниз до твердого фундамента на чувстве долга. У нас новые времена, новая земля и новые люди. Не будет ли у нас новых мыслей, новой работы и нового поклонения? [Аплодисменты.]



РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

АНГЛИЯ, МАТЬ НАЦИЙ

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на ежегодном банкете Манчестерского Атенеума, Манчестер, Англия, ноябрь 1847 года. Председательствовал историк сэр Арчибальд Элисон]


Господин председатель и джентльмены: мне приятно встретить эту великую и блестящую компанию, и вдвойне приятно видеть лица стольких выдающихся людей на этой платформе. Но я уже знал всех этих людей. Когда я был дома, они были так же близки мне, как и вам. Аргументы Лиги и ее лидера известны всем друзьям свободной торговли. Веселье и гений, политическое, социальное, париетальное остроумие «Панча» доходят каждые две недели до каждого мальчика и девочки в Бостоне и Нью-Йорке. Сэр, когда я вышел в море, я нашел «Историю Европы» на столе в каюте корабля, собственность капитана; своего рода программу или афишу, чтобы рассказать мореплавателю из Новой Англии, что он найдет по прибытии сюда. А что касается Домби, сэр, нет такой земли, где существует бумага для печати, где бы его не нашли; нет человека, который умеет читать, который не читал бы его, а если не может, он находит пару благотворительных глаз, которые могут, и слушает его.

Но не мне говорить об этих вещах; эти комплименты, хотя и правдивые, лучше исходили бы от того, кто чувствовал и понимал эти достоинства больше. Я здесь не для того, чтобы обмениваться любезностями с вами, а скорее для того, чтобы говорить о том, что, я уверен, интересует этих джентльменов больше, чем их собственные похвалы; о том, что хорошо в праздники и будни, одинаково в одном столетии и в другом столетии. То, что манит одинокого американца в лесах желанием увидеть Англию, — это моральная особенность саксонской расы, ее властное чувство добра и зла, любовь и преданность этому — это имперская черта, которая вооружает их скипетром земного шара. Именно это лежит в основе того аристократического характера, который, конечно, блуждает в странных причудах, так что его происхождение часто упускается из виду, но который, если бы он потерял это, оказался бы парализованным; и в торговле, и в мастерской ремесленника дает ту честность в исполнении, ту тщательность и солидность работы, которая является национальной характеристикой. Эта совесть — один элемент, а другой — та верная приверженность, та привычка к дружбе, то почтение человека к человеку, проходящее через все классы, — избрание достойных лиц в определенное братство, к актам доброты и теплой и стойкой поддержки, из года в год, от юности до старости, — что одинаково прекрасно и почетно для тех, кто отдает, и тех, кто получает это; что стоит в сильном контрасте с поверхностными привязанностями других рас, их чрезмерной вежливостью и недолговечной связью.

Вы сочтете меня очень педантичным, джентльмены, но, несмотря на то, что это праздник, у меня нет ни малейшего интереса к любому празднику, кроме как если он празднует настоящие, а не притворные радости; и я думаю, что справедливо в это время мрака и коммерческих бедствий, скорби и нищеты в этих округах, что именно по этим причинам, о которых я говорю, вы не должны упустить возможность провести свою литературную годовщину. Мне кажется, я слышу, как вы говорите, что, несмотря на все, что было и прошло, мы не уменьшим ни на один венок или один дубовый лист великолепие нашего ежегодного пира. Ибо я должен сказать вам, что в детстве мне дали понять, что британский остров, откуда пришли мои предки, был не садом лотосов, не раем безмятежного неба, роз, музыки и веселья круглый год, нет, а холодной, туманной, печальной страной, где ничего не росло хорошо на открытом воздухе, кроме крепких мужчин и добродетельных женщин, и они обладали удивительной силой и выносливостью; что их лучшие стороны раскрывались медленно; их добродетели не проявлялись, пока они не ссорились; они не били двенадцать с первого раза; хорошие любовники, хорошие ненавистники, и вы могли мало знать о них, пока не видели их долго, и мало хорошего о них, пока не видели их в действии; что в процветании они были угрюмыми и унылыми, но в невзгодах они были великими.

Разве не правда, сэр, что мудрые древние не хвалили корабль, отходящий с развевающимися флагами из порта, а только того храброго моряка, который вернулся с разорванными парусами и разбитыми бортами, лишенный своих знамен, но переживший шторм? И так, джентльмены, я чувствую по отношению к этой старой Англии, с владениями, почестями и трофеями, а также с немощами тысячи лет, собирающимися вокруг нее, безвозвратно приверженной, как она сейчас, ко многим старым обычаям, которые нельзя внезапно изменить; притесняемой переходами торговли и новыми и совершенно неисчислимыми модами, тканями, искусствами, машинами и конкурирующими популяциями, — я вижу ее не упавшей духом, не слабой, но хорошо помнящей, что она видела темные дни и раньше; действительно, с своего рода инстинктом, что она видит немного лучше в облачный день, и что в шторме битвы и бедствия она имеет тайную энергию и пульс, как пушка. Я вижу ее в старости, не дряхлой, а молодой, и все еще осмеливающейся верить в свою силу выносливости и расширения. Видя это, я говорю: «Все приветствуют! мать наций, мать героев, с силой, все еще равной времени; все еще мудрая, чтобы развлекать, и быстрая, чтобы исполнять политику, которую разум и сердце человечества требуют в настоящий час, и только так гостеприимная к иностранцу и поистине дом для вдумчивых и щедрых, которые рождены на этой почве». Да будет так! пусть будет так! Если это не так, если мужество Англии уходит вместе с шансами коммерческого кризиса, я вернусь к мысам Массачусетса и моему собственному индейскому ручью и скажу своим соотечественникам: старая раса ушла, и эластичность и надежда человечества должны отныне оставаться на хребтах Аллегейни, или нигде.



ПАМЯТЬ О БЕРНСЕ

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на фестивале Бостонского клуба Бернса в Паркер-Хаусе, Бостон, штат Массачусетс, 25 января 1859 года, посвященная сотой годовщине со дня рождения шотландского барда. Вокруг столов собралась компания численностью почти триста человек, включая Эмерсона, Лоуэлла, Холмса, Джорджа С. Хилларда, Натаниэля П. Уиллиса и других представителей литературной гильдии. Среди украшений банкетного зала был выставлен бюст Бернса, увенчанный венком из роз и лавров. Г-н Эмерсон выступил с главным тостом вечера «Память о Бернсе», и его изящные полеты ораторского искусства были встречены возгласами и призывами «Еще! Еще!», которые председательствующий генерал Джон С. Тайлер успокоил замечанием: «Г-н Эмерсон просит извинить его не потому, что источник бьющих ключом вод иссяк, а потому, что по доброте своего сердца он считает, что должен оставить место для джентльменов, которые последуют за ним». Уиллис, позже писавший об этом фестивале, сказал об этой речи: «Почему в этой большой и празднично возбужденной аудитории не было, пока он говорил, ни одного блуждающего взгляда — ни одного пульса или дыхания, которые не были бы абсолютно пленены. В чем заключается чудесное заклинание?»]


Господин президент и джентльмены: я не знаю, по какой неблагоприятной случайности случилось — и я воздержусь от расспросов, — что в этом просвещенном кругу мне, худшему шотландцу из всех, выпало получить ваши команды и, к тому же, в самый поздний час ответить на только что предложенный тост, который, собственно, и создает повод. Но мне сказали, что апелляции нет, и я должен довериться вдохновению темы, чтобы создать соответствие, которое иначе не существует.

Тем не менее, сэр, я искренне чувствую исключительные требования этого случая. При первом объявлении, не знаю откуда, что двадцать пятое января было сотой годовщиной со дня рождения Роберта Бернса, внезапное согласие предупредило великую английскую расу во всех ее королевствах, колониях и штатах, по всему миру, провести фестиваль. Мы здесь, чтобы провести наш парламент с любовью и поэзией, как люди привыкли делать в Средние века. Те знаменитые парламенты могли иметь или не иметь больше статности и лучших певцов, чем мы, — хотя это еще предстоит узнать, — но у них не могло быть лучшей причины.

Я могу объяснить это исключительное единодушие в расе, которая редко действует вместе — а скорее по своему девизу, каждый сам за себя, — только тем фактом, что Роберт Бернс, поэт среднего класса, представляет в умах людей сегодня то великое восстание среднего класса против вооруженных и привилегированных меньшинств — то восстание, которое политически сработало в Американской и Французской революциях и которое, не столько в правительствах, сколько в образовании и социальном порядке, изменило лицо мира. Для этой судьбы его рождение, воспитание и состояние были низкими. Его органическим чувством была абсолютная независимость, покоящаяся, как и должно быть, на жизни труда. Не существовало человека, который мог бы смотреть на него свысока. Те, кто смотрел ему в глаза, видели, что они могли бы так же легко смотреть вниз на небо. Его музой и учением был здравый смысл, радостный, агрессивный, неотразимый. Ни Латимер, ни Лютер не наносили более метких ударов по ложной теологии, чем этот храбрый певец. «Аугсбургское исповедание», «Декларация независимости», французские «Права человека» и «Марсельеза» — не более весомые документы в истории свободы, чем песни Бернса. Его сатира не потеряла своей остроты. Его музыкальные стрелы все еще поют в воздухе. Он настолько существенно реформатор, что я нахожу его великий, простой смысл в тесной связи с величайшими мастерами — Рабле, Шекспиром в комедии, Сервантесом, Батлером и Бернсом. Если бы я должен был добавить еще одно имя, я нахожу его только у живущего соотечественника Бернса. Он исключительный гений. Люди, которым нет дела до литературы и поэзии, заботятся о Бернсе. Было безразлично — думали они, кто видел его, — писал ли он стихи или нет; он мог бы сделать все остальное так же хорошо.

И все же какой он истинный поэт! И поэт, к тому же, бедных людей, одетых в домотканое серое, в куртки Джерси и блузы. Он дал голос всем переживаниям обычной жизни; он сделал дорогими фермерский дом и коттедж, заплатки и бедность, бобы и ячмень; эль, вино бедняка; невзгоды, страх долгов, дорогую компанию детей и жены, братьев и сестер, гордящихся друг другом, знающих так мало и находящих возмещение за нужду и безвестность в книгах и мыслях. Какая любовь к природе! и — должен ли я сказать это? — к природе среднего класса. Не великой, как Гете, в звездах, или как Байрон, в океане, или Мур, в роскошном Востоке, а в простом пейзаже, который бедняки видят вокруг себя — мрачные лиги пастбищ и стерни, лед, слякоть, дождь и засыпанные снегом ручьи; птицы, зайцы, полевые мыши, чертополох и вереск, которые он знал ежедневно. Скольким «Бонни Дунам», «Джон Андерсон, мой Джо» и «Олд Лэнг Сайнам» по всему миру были посвящены его стихи! И его любовные песни все еще ухаживают и растапливают сердца юношей и девушек; фермерская работа, деревенский праздник, рыбачья лодка — все они до сих пор его должники.

И, как он был таким образом поэтом бедного, тревожного, жизнерадостного, работающего человечества, так он владел языком низшей жизни. Он вырос в сельском районе, говоря на патуа, непонятном всем, кроме местных жителей, и он сделал этот равнинный шотландский язык дорическим диалектом славы. Это единственный пример в истории языка, сделанного классическим гением одного человека. Но больше этого. У него был тот секрет гения — черпать со дна общества силу его речи и поражать уши вежливых этими бесхитростными словами, лучшими, чем искусство, и отфильтрованными от всякого оскорбления через его красоту. Лютеру казалось отвратительным, что дьявол должен иметь все лучшие мелодии; он хотел привнести их в церкви; и Бернс знал, как взять с ярмарок и от цыган, кузнецов и погонщиков скота речь рынка и улицы и облечь ее в мелодию.

Но я задерживаю вас слишком долго. Память о Бернсе — я боюсь, что небо и земля позаботились о ней слишком хорошо, чтобы оставить нам что-то сказать. Западные ветры шепчут ее. Откройте окна позади вас и прислушайтесь к приливу, что говорят волны о ней. Голуби, постоянно сидящие на карнизах Каменной часовни [Королевской часовни] напротив, могут знать что-то об этом. Каждый дом в широкой Шотландии хранит его славу яркой. Память о Бернсе — голова каждого мужчины, мальчика и девочки хранит отрывки его песен и может сказать их наизусть, и, что самое странное из всего, никогда не учила их из книги, а из уст в уста. Ветер шепчет их, птицы насвистывают их, кукуруза, ячмень и камыш хрипло шелестят ими; более того, музыкальные шкатулки в Женеве устроены и зубчаты, чтобы играть их; шарманки савойцев во всех городах повторяют их, и колокольный звон на шпилях звонит их. Они — собственность и утешение человечества. [Аплодисменты.]



ВОЙНА

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на обеде выпускников Гарварда в Кембридже, штат Массачусетс, 21 июля 1865 года, по случаю чествования героев-патриотов Гарвардского колледжа в Гражданской войне.]


Господин председатель и джентльмены! С какими бы мнениями мы сюда ни пришли, я думаю, что человеку не дано без чувства гордости и удовольствия смотреть на испытанного солдата, вооруженного защитника права. Я думаю, что в последние годы на все мнения повлияло то величественное и грандиозное зрелище, которое предложило нам Божественное Провидение — зрелище энергий, спавших в детях этой страны, — спавших и пробудившихся. Я с благодарностью вижу тех, кто здесь присутствует; но мои затуманенные глаза тщетно ищут тех, кого здесь нет. Они сияют еще ярче «в царстве нежной памяти». Древний грек Гераклит сказал: «Война — отец всего». Он сказал это, несомненно, как ученый, но мы в наши дни можем повторить это как политическую и социальную истину.

Война превосходит силу всех химических растворителей, разрушая старые связи и позволяя атомам общества обрести новый порядок. Не правительство, а война назначила великих генералов, отсеяла педантов, влила новую и энергичную кровь. [Бурные аплодисменты.] Война вознесла многих других людей, помимо Гранта и Шермана, на их истинные места. Можно даже сказать, что Божественное Провидение всегда действует согласно определенной военной необходимости. Каждая нация наказывает генерала, который не одерживает побед. В азартных играх существует правило: «карты бьют всех игроков», а революции сбивают с толку и перехитряют всех мятежников. Революции преследуют свои собственные цели, иногда к краху тех, кто их затеял. Доказательство того, что война также находится в рамках высшего права и является заметным благодетелем в руках Божественного Провидения, заключается в ее моральном духе. Война вернула целостность заблудшей и аморальной нации. Она наделила силой мирных, любезных людей, для которых вся жизнь, война и раздоры были отвратительны. Какое вливание характера исходило из этого и других колледжей! Какое вливание характера дошло до рядовых! Опыт был единообразным: в конечном счете, именно нежная душа создает твердого героя. Легко вспомнить то настроение, с которым наши молодые люди, вырванные из всех мирных занятий, ушли на войну. Многие из них никогда не держали в руках ружья. Они говорили: «Я не могу сопротивляться. Я иду, потому что должен. Это долг, который я никогда не прощу себе, если откажусь. Я не знаю, смогу ли я стать солдатом. Я могу быть очень неуклюжим; возможно, я буду робким; но вы можете на меня положиться. Одно можно сказать наверняка: я могу достойно умереть, но не могу позволить себе вести себя недостойно». [Громкие аплодисменты.]

На самом деле, вливание культуры и нежной человечности от этих ученых и идеалистов, которые пошли на войну вопреки самим себе — Бог знает, у них не было ярости убивать своих старых друзей и соотечественников, — имело свой значительный и длительный эффект. Выяснилось, что энтузиазм — более мощный союзник, чем наука и военные боеприпасы без него. «Принцип войны, — говорил Наполеон, — заключается в том, что когда вы можете использовать удар молнии, вы должны предпочесть его пушке». Энтузиазм был ударом молнии. Здесь, в маленьком Массачусетсе, в крошечном Род-Айленде, в этом маленьком гнезде республик Новой Англии, он вспыхнул, когда то преступное ружье было нацелено на Самтер.

Господин председатель, стоя здесь, в Гарвардском колледже, прародителе всех колледжей, в Массачусетсе, матери всего Севера, когда я рассматриваю ее влияние на страну как главного основателя западных штатов, а теперь, благодаря ее учителям, проповедникам, журналистам и книгам, а также торговле и производству, как распространителя религиозных, литературных и политических мнений, и когда я вижу, насколько неотразимы убеждения Массачусетса для этих роящихся популяций, я думаю, что маленький штат оказался больше, чем я знал; и когда ее кровь закипает, у нее есть кулак, способный сокрушить империю. И ее кровь была взбудоражена. [Бурные аплодисменты.] Ученые сменили черный сюртук на синий. Одна рота в 44-м Массачусетском полку состояла из тридцати пяти сыновей Гарварда. Вы все так же хорошо, как и я, знаете историю этих преданных людей, которые хорошо знали, на какой долг они идут, чьи отцы и матери говорили о каждом убитом сыне: «Мы отдали его, когда он записался в армию». Одна мать сказала, когда ее сыну предложили командование первым негритянским полком: «Если он примет его, я буду так же горда, как если бы услышала, что он убит». [Аплодисменты.] Эти люди, такие нежные, такие высокообразованные, такие миролюбивые, всегда были на передовой и всегда были при деле. Они могли бы сказать вместе со своими предками, старыми скандинавскими викингами: «Мы пели мессу копий с утра до вечера»; и как часто случалось, когда герой падал, те, кто приходил ночью на его похороны, на следующее утро возвращались на его тропу войны, чтобы показать его убийцам путь к смерти!

Ах! Юные братья, вся честь и благодарность вам! Вам, мужественные защитники, домашняя гвардия Свободы и Человечества. Мы больше не будем преуменьшать значение Америки, теперь, когда мы увидели, каких людей она может породить. Мы видим — и благодарим вас за это — новую эру, стоящую для человечества всех сокровищ и жизней, которые она стоила; да, стоящую для мира жизней всего этого поколения американцев, если бы они потребовались. [Громкие аплодисменты.]



МУДРОСТЬ КИТАЯ

[Речь Ральфа Уолдо Эмерсона на банкете, устроенном городом Бостон 21 августа 1868 года в честь достопочтенного Энсона Берлингема, чрезвычайного и полномочного посла Китая, и его соратников, Чи Та-Цзиня и Сунь Та-Цзиня, из китайского посольства в Соединенных Штатах и европейских державах. Эмерсон ответил на тост: «Союз крайнего Востока и крайнего Запада».]


Господин мэр! Я полагаю, что мы все едины во мнении по этому замечательному случаю встречи посольства, направленного из старейшей империи в мире в самую молодую республику. Все разделяют удивление и удовольствие, когда почтенная восточная династия, до сих пор бывшая для большинства из нас романтической легендой, внезапно вступает в содружество наций. Это знаменательное событие, рассматриваемое в связи с недавними инновациями в Японии, знаменует собой новую эру и является неотвратимым результатом науки, которая дала нам силу пара и электрический телеграф. Оно тем более желанно, что стало неожиданностью. Мы говорили о Китае, как древний пророк говорил о Египте: «Ее сила в том, чтобы сидеть смирно». Ее народ обладал таким элементарным консерватизмом, что благодаря какой-то удивительной силе расы и национальных нравов войны и революции, происходящие в ее летописях, оказывались лишь минутными вздутиями или волнами на Тихом океане ее истории, не оставляя следа. Но в своей неподвижности эта раса имеет свои права.

Китай стар не только по времени, но и по мудрости, которая для нации — седина, или, скорее, если смотреть правде в глаза, — вечная юность. Как мы знаем, у Китая был магнит за столетия до Европы; были ксилография, стереотипия, литография, порох, вакцинация и каналы; он предвосхитил номенклатуру растений Линнея; имел кодексы, журналы, клубы, наемные экипажи и, за тридцать столетий до Нью-Йорка, имел обычай новогодних визитов вежливости и примирения. Мне не нужно упоминать его полезные искусства — керамику, незаменимую для мира; роскошь шелков; и чай, сердечный напиток наций. Но я должен помнить, что у него были достойные уважения остатки астрономической науки и исторические записи забытых времен, которые восполнили важные пробелы в древней истории западных наций.

Затем у него есть философы, без которых нельзя обойтись. Конфуций еще не собрал всей своей славы. Когда Сократ услышал, что оракул объявил его мудрейшим из людей, он сказал, что это должно означать, что другие люди считают себя мудрыми, а он знает, что ничего не знает. Конфуций уже утверждал это о себе: и то, что мы называем Золотым правилом Иисуса, Конфуций высказал в тех же терминах пятьсот лет назад. Его мораль, хотя и обращенная к состоянию общества, совершенно не похожему на наше, мы читаем сегодня с пользой. Его редкое восприятие проявляется в его Золотой середине, его доктрине взаимности, его безошибочной проницательности, всегда возлагающей вину за наши несчастья на нас самих; как когда губернатору, жалующемуся на воров, он сказал: «Если бы вы, сэр, не были алчными, даже если бы вы вознаграждали их за это, они бы не воровали». Его идеал величия предвосхищает Марка Аврелия. В то же время он воздерживался от парадоксов и отвечал на укоренившуюся благоразумность своей нации, всегда говоря: «Согнись на локоть, чтобы выпрямить восемь».

Китай интересует нас в данный момент с точки зрения политики. Я уверен, что джентльмены вокруг меня помнят законопроект, который достопочтенный мистер Дженкс из Род-Айленда дважды пытался провести через Конгресс, требуя, чтобы кандидаты на государственные должности сначала проходили проверку своих литературных квалификаций для оных. Что ж, Китай опередил нас, как и Англию и Францию, в этой существенной коррекции безрассудного обычая; и подобное высокое уважение к образованию проявляется в Китае в общественной жизни, для отличий в которой оно сделано обязательным паспортом.

Приятно знать, что преимущества новых отношений между двумя странами ежедневно проявляются на тихоокеанском побережье. Иммигранты из Азии прибывают толпами. Их способность к непрерывному труду, их универсальность в адаптации к новым условиям, их стоическая экономия — это неожиданные добродетели. Они посылают обратно своим друзьям в Китай деньги, новые продукты искусства, новые инструменты, оборудование, новые продукты питания и т. д. и, таким образом, устанавливают торговлю без границ.

Я не могу не добавить, после того, что я услышал сегодня вечером, что я читал в журналах заявление из английского источника о том, что сэр Фредерик Брюс приписал мистеру Берлингему заслугу счастливой реформы в отношениях иностранных правительств с Китаем. Я совершенно уверен, что слышал от мистера Берлингема в Нью-Йорке, во время его последнего визита в Америку, что вся заслуга в этом принадлежит сэру Фредерику Брюсу. Похоже, что послы соревновались в своем великодушии. Это, безусловно, лучшая гарантия интересов Китая и человечества.



УИЛЬЯМ МАКСУЭЛЛ ЭВАРТС

МЕЖДУНАРОДНЫЙ АРБИТРАЖ

[Речь Уильяма М. Эвартса на банкете по случаю шестьдесят седьмой годовщины Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 23 декабря 1872 года. Председательствовал президент Эллиот К. Коуден. Представляя оратора, он сказал: «Я прошу вашего внимания к восьмому регулярному тосту: "Женевский арбитражный трибунал — победа мира, демонстрирующая, что мудрость государственного деятеля сильнее меча воина". На это чувство ответит тот, кто придал новый блеск славе, уже достигнутой его искусным аргументом в защиту наших претензий перед недавним Арбитражным трибуналом, ваш уважаемый экс-президент, мистер Эвартс».]


Господин президент и джентльмены Общества Новой Англии! Я полагаю, в истории нашей расы никогда не было позволено, чтобы великая нация прошла через опасности серьезного внутреннего конфликта, не пострадав в той или иной форме от вмешательства в свои дела других наций, которое не было бы допущено или возможно, если бы не отвлечение ее сил или стресс, которому она подверглась из-за своих внутренних распрей. И когда в нашей современной цивилизации нация, столь великая, как наша, была прижата столь великим стрессом, какой наложила на нас Гражданская война, мы не могли избежать этой общей участи в человеческих делах. В истории нашей расы редко позволялось нации, перенесшей это иностранное вмешательство в любой форме, сохранить свой мир и мир во всем мире, и при этом урегулировать свои счета с нациями, которые вмешались в ее дела. [Аплодисменты.]

Когда великая держава Франции воспользовалась случаем нашей Гражданской войны, чтобы возобновить европейское владение на наших границах, и когда Англия, при той же возможности, очистила моря от нашей торговли; чтобы должным образом справиться с этими формами вмешательства, когда наши внутренние проблемы были закончены триумфом нашего оружия, потребовалось проявление высочайшего государственного искусства и самой мощной дипломатии. Именно на этом этапе наш великий министр иностранных дел (большего которого не видели в нашей стране и большего которого не было представлено на службе любой иностранной нации) смог без войны изгнать французов из Мексики и установить принцип арбитража для урегулирования нашего спора с Англией. [Аплодисменты.] Нынешней администрации было суждено избавить несовершенную работу по урегулированию разногласий между Англией и Соединенными Штатами от трудностей самого серьезного характера и поставить переговоры на основу, удовлетворительную для общественного мнения нашего народа, благодаря выдающейся работе Совместной высшей комиссии в Вашингтоне. Этой администрации было суждено завершить, в течение своего первого срока полномочий, абсолютное искоренение всех предшествующих причин, поводов или возможностей для будущих споров между нашей нацией и матерью-страной фактическим результатом Женевского арбитража. [Аплодисменты.]

И теперь, джентльмены, я думаю, мы вполне можем гордиться тем сдержанным, но адекватным пониманием нашей силы, нашего права и нашего долга, которое могло таким образом, не уступая ни на йоту в наших правах, урегулировать столь серьезные разногласия мудростью государственного управления, вместо того чтобы возобновлять борьбу войны. Я могу, я думаю, признать в общем понимании нашими соотечественниками превосходства этого великого урегулирования между Англией и Соединенными Штатами их удовлетворение этим соглашением, которое, нисколько не умаляя достоинства и не нарушая мира Англии, сохранило достоинство и обеспечило мир Соединенных Штатов. [Аплодисменты.] Я думаю, я могу признать в этом общем удовлетворении наших соотечественников их убеждение в том, что результат Женевского арбитража обеспечил нам каждый пункт, который был важен в качестве возмещения за прошлое, и все же так урегулировал сложный вопрос между нейтралитетом и воюющей стороной, чтобы сделать безопасным для нас, поддерживая нашу естественную и, как мы надеемся, нашу вечную позицию в будущем, нейтральной, а не воюющей стороны.

Джентльмены, которым по милости президента Соединенных Штатов было доверено представительство нашей страны в этом великом судебном споре, находились в несколько ином положении, чем юристы в обычных судебных процессах, отвечающие за интересы клиентов. Ибо, как мы все знаем, интерес клиента и долг юриста по большей части ограничиваются успехом в конкретном споре, который ведется, и в нем вся сила юриста и все его ресурсы могут быть должным образом направлены на обеспечение полнейшей победы в конкретном деле. Но когда нация является стороной, и когда судебный процесс — лишь инцидент в ее вечном долге и ее вечных интересах, в которых она должна ожидать смены сторон в меняющихся обстоятельствах человеческих дел, совершенно очевидно, что в ее интересах и в интересах тех, кому доверены ее интересы, следить за тем, чтобы в рвении конкретного состязания не было триумфа, который нарушил бы, затруднил или обременил ее будущие отношения с иностранными нациями. [Аплодисменты.] Другими словами, когда наше правительство призывало к ответу нейтральную сторону, которая вмешивалась в наши права как воюющей стороны, было очень важно, чтобы мы не настаивали ни на мере права, ни на мере возмещения, на которые мы не могли бы мудро и безопасно согласиться в будущем сами. [Аплодисменты.]

Пока, следовательно, существовал предварительный вопрос величайшей важности, который должен был быть решен в этом арбитраже — этой мирной замене войны, «этой ужасной тяжбе государств», — вопрос не менее чем о том, насколько широко и насколько сильно мы должны давить на вопрос об ответственности нейтральной стороны и как далеко этот вопрос должен быть поднят в будущем против нас, я должен поздравить страну с тем, что она получила в самом начале обсуждений в Женеве решение Трибунала по общим принципам публичного права, что, когда предпринимаются попытки мирного урегулирования в возмещении ущерба между дружественными государствами, нельзя требовать никакой меры возмещения, которая хоть сколько-нибудь отдает требованиями, предъявляемыми только победителем побежденному врагу. [Аплодисменты.]

И когда мы подходим к окончательному решению этого Высокого трибунала, я думаю, страну можно поздравить, и мир можно поздравить, что, хотя мы обеспечили решение способных и беспристрастных публицистов в пользу положений международного права, на которых мы настаивали, и получили возмещение по его решению за обиды, которые мы претерпели от Великобритании, мы также обеспечили великие принципы в пользу нейтралитета в будущем, сделав для наций более легким, а не более трудным подавление симпатий, страстей и призывов их народа, и сохранение во время войны действий нейтрального государства в рамках и в соответствии с диктатом долга и закона. Ибо мы установили там, что долг нейтрального правительства по защите своих подданных от вмешательства в права воюющих сторон пропорционален величине зла, которое претерпит нация, против которой и за чей счет провоцируется нарушение нейтралитета. Мы также сделали очевидным, что могущественная нация в развитой цивилизации нашего века не может избежать ответственности на основе грубого расчета, на который, несомненно, так сильно полагались в прошлом, на нежелании оскорбленной и пострадавшей нации, при исправлении своих обид, бросаться в расходы и жертвы войны. И мы сделали очевидным для самой гордой державы в мире (а нет никого гордее нашей собственной нации), что должен быть мирный отчет за ошибки и обиды, в котором справедливость будет совершена без пролития крови. [Продолжительные аплодисменты.] Практически мы также установили принципы великой важности в помощь усилиям каждого правительства по сохранению своего нейтралитета в трудных и сложных ситуациях симпатий. Ошибка долгое время заключалась в том, что если судно в нарушение нейтралитета должно было ускользнуть, чтобы совершать свои опустошения на море, и должно было однажды обеспечить защиту комиссии от оскорбляющей воюющей стороны, то это был конец, и все нации мира должны были склонить головы перед этими незаконными флагами воюющих сторон. Но трибунал определил, как публичное право мира, что комиссия от воюющей стороны не дает никакой защиты судну, которое обязано своей силой и местом на морях нарушением нейтралитета. [Аплодисменты.] Следствие заключается в том, что, отнюдь не подвергнув нас, как нейтральную нацию, в будущем большим трудностям, наш успех в этом арбитраже установил принципы права, которые должны помочь нашему правительству и каждому другому правительству удерживать наш народ и любой другой народ в будущем от таких нарушений нейтралитета.

И теперь, джентльмены, не слишком ли много с нашей стороны сказать, что, выйдя из борьбы с нашей собственной кровью и родней, на многих полях сражений нашей Гражданской войны, с подтвержденным правительством, с принципами нашей конфедерации, обеспеченными навсегда, мы также вышли из этого мирного состязания с великой державой мира, с важными принципами, установленными между этой нацией и нашим главным соперником в деловых делах мира, и с установленным убеждением, одинаково распространенным в обеих странах, что впредь каждая должна выполнять свой долг по отношению к другой и что каждая должна нести ответственность за этот долг?

Я предлагаю вам, джентльмены, в заключение этот тост: «Маленький зал суда в Женеве, где наша королевская мать Англия и ее гордая, хотя и нетитулованная дочь, одинаково склонили головы перед величием Закона и приняли Справедливость как величайшего и лучшего арбитра, чем Сила». [Продолжительные аплодисменты.]



РЕСПУБЛИКА И ЕЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

[Речь Уильяма М. Эвартса на первом банкете Общества Новой Англии города Бруклина, 21 декабря 1880 года. Бенджамин Д. Силлиман, президент Общества, председательствовал и представил мистера Эвартса для произнесения тоста «Республика и ее перспективы», сказав: «Он может хорошо говорить о "Перспективах", кто находится на сторожевой башне. Его собратья по адвокатуре предпочли бы, чтобы он остался здесь, но если он вернется к соревнованиям и столкновениям в судах, его будут приветствовать как брата, как бы нежеланным он ни был в качестве противника. Тем временем, чтобы он мог рассказать нам о перспективах Республики, давайте послушаем государственного секретаря, достопочтенного Уильяма М. Эвартса».]


Господин президент и джентльмены Общества Новой Англии Бруклина! Я привык к городу Нью-Йорку и привык к той оценке, которую жители Нью-Йорка дают жителям Бруклина. [Смех.] Теперь я пришел, чтобы испытать оценку, которую жители Бруклина дают жителям Нью-Йорка. [Аплодисменты.] В одной отличительной черте города Нью-Йорка — я имею в виду его население — и в одной отличительной черте города Бруклина — в его населении — вы увидите секрет вашего огромного превосходства над нами. [Смех.] В городе Нью-Йорке больше ирландцев, чем в Дублине. [Аплодисменты.] В городе Бруклине больше бостонцев, чем в Бостоне. [Смех.] Мы всегда чувствовали как упрек, как бы мало нам ни нравилась сатира, что наши фестивали Новой Англии — я имею в виду в Нью-Йорке — мало соответствовали бедности и бережливости, а возможно, и добродетелям наших предков. Но здесь я вижу именно такую компанию и именно такой пир, за который в первые годы эмиграции сели бы наши предки. [Смех.] Мы чтим наших отцов громкими похвалами, вы — благородным и самоотверженным примером. [Смех.]

Республика, о которой я должен говорить, — это Республика, выросшая из семени, посаженного в Новой Англии. Она росла, как дуб в своем росте, из почвы и из воздуха; так и в теле, и в силе, и в численности, и в богатстве Республики она росла за счет притока других рас и прибывающего населения со многих берегов. Но дуб, тем не менее, является дубом, потому что семя, которое было посажено, было семенем дуба. [Громкие аплодисменты.] Теперь, наши отцы-пилигримы, кажется, были сильно расстроены Провидением во многих своих планах. Они пришли с целью, как говорят, занять приятное место всего этого богатства и процветания, которыми наслаждаются эти великие города. Но суть была в том, чтобы посадить их в Новой Англии, где они могли бы расти, но никогда бы не остались. Одно из первых писем, которое я получил после того, как возглавил Департамент, которым я руковожу, было чрезвычайно хорошо написанным письмом из западного штата с просьбой о консульстве и начиналось так: «У меня нет оправдания для вторжения в ваши занятые дела, кроме простительного желания жить в другом месте». [Смех.] Теперь это было главной пружиной жителей Новой Англии с тех пор, как они были посажены Провидением на ее бесплодных берегах, — простительное желание жить в другом месте. [Смех.] Если бы они были посажены здесь — если бы они были посажены в роскошном климате и с плодородной почвой Юга, у них не было бы никакого желания, простительного или иного, жить в другом месте. Хотя они могли бы расти и жить, они никогда бы не оказались тем семенем, которое должно было сделать Великую Республику такой, какой она является сейчас. [Аплодисменты.]

Существовала идея, что некоторая часть активного, распространяющегося и возрастающего влияния народа Новой Англии по мере того, как они перемещались по миру, происходила от назойливого желания вмешиваться в дела других людей. В этом нет ничего. Если когда-либо была раса, которая строго ограничивалась тем, чтобы заниматься своим делом, то это жители Новой Англии; и они занимаются им с великими результатами. Решение этого кажущегося раздора просто: житель Новой Англии считает дела всех остальных своими делами. [Громкий смех.] Теперь эти две основные идеи — желание жить в другом месте и рассмотрение дел всех остальных как наших дел — дают объяснение процессов, благодаря которым эта Республика стала тем, чем она является — великой во всех формах власти, силы, богатства. Это распространение людей Новой Англии и это проникновение в дела других людей — нашего контроля над ними — сделали нацию такой, какая она есть. [Аплодисменты.]

Государственное искусство характера Новой Англии было величайшим государственным искусством в мире. Оно не пыталось управлять властью или силой, но теми идеями и методами, которые были общими для человеческой природы и должны были сделать народ великим и способным управлять самим собой. [Аплодисменты.] Великими элементами такого государства, таким образом развитого, были образование, промышленность и торговля. Образование, которое, как говорит Аристотель, «заставляет делать по выбору то, что другие делают по принуждению»; промышленность, которая, занимая и удовлетворяя все алчности нашей природы, оставляет правительству только простую обязанность обуздывать порочных и наказывать злых. Торговля, которая, раскрывая миру отношения людей с людьми, создает систему иностранных отношений, которая является более великой, более твердой и более благотворной, чем может быть достигнуто всеми силами армий или всем мастерством кабинетов. [Аплодисменты.]

Будучи, следовательно, Республикой, которая выросла из семени, таким образом посаженного, которая установила наши отношения между собой на нашем широком наследии и установила наши отношения с остальным миром, какова ее перспектива сегодня? Какова она в смысле материального процветания? Кто может измерить ее? Кто может ограничить ее? Кто может, кроме как по простому правилу трех, которое никогда не ошибается, определить ее прогресс? Как раннее поселение Плимута относится к Соединенным Штатам Америки, какими они являются сейчас, так и Соединенные Штаты Америки относятся к будущему владению и контролю над миром, какими они должны быть. [Ликование.] Это должно быть не армиями вторжения, ни флотами, которые должны нести громы наших сил. Это должно быть благодаря тому, что мы найдем свое место в моральном управлении миром, и благодаря примеру и его великолепным результатам свободного народа, управляемого образованием, занятого промышленностью и поддерживающего нашу связь с миром посредством торговли. Таким образом, мы должны разоружить армии Европы, когда они не осмеливаются разоружить их сами. [Ликование.] Мы представляем человечеству простое, но удивительное доказательство того, что крестьянин в Германии, или Франции, или Ирландии, или Англии, несущий солдата на своей спине, не может конкурировать на своих собственных рынках с крестьянином в Америке, у которого нет солдата на спине, хотя между их фермами 5000 миль расстояния. [Громкие аплодисменты.] Несомненно, великие потрясения должны произойти в великих нациях Европы под влиянием этого примера. Должно быть опрокидывание и опрокидывание, за которое мы не несем ответственности, кроме того, что благодаря этому великому наставлению, разработанному Провидением на этом континенте, должно произойти переустройство общества в древних странах мира. [Аплодисменты.] Теперь вы видите в величии замыслов Провидения, как, сажая пуритан там, где они хотели бы распространиться за границу, и заполняя континент, откуда идеи, которые они развивают понятно для всего мира, должны распространиться по миру, что это путь, которым искупление общества сначала дома, а затем за границей должно быть достигнуто силой мудрости Божьей.

А теперь о перспективах в других смыслах, чем материальное процветание, как дела? Поскольку трудные и критические моменты были достигнуты в развитии нации, и столкновения, как когда встречаются два прилива, пробудили наши собственные страхи и испытали наше собственное мужество, и подняли вопрос, должны ли эти истинные идеи нашей Республики восторжествовать или быть сдержанными — разве исход не всегда показывал нам, что вера в Бога и вера в человека — это пара всем силам зла в нашей среде и в другом месте? [Ликование.] Если нужно было идти к морю, то это должно было быть через Южную страну. [Громкие аплодисменты.] Если нужно было сдать одну часть этого народа другой, то это должно было быть в Виргинии и из нее, а не в Новой Англии и из нее. [Аплодисменты.] И теперь какое удивительное зрелище представлено нашей нации и миру, когда самые страшные бедствия, которые когда-либо постигали народ — бедствия Гражданской войны, обрушились на нас; когда построение армий в нации, которая не терпела никаких армий, было больше и мощнее, чем конфликты, которые когда-либо видел мир; когда истощение жизни, сокровищ, труда было таким, какого не было в истории; однако, в короткий промежуток пятнадцати лет, нация стала более однородной, более связанной, более мощной и богатой, чем она когда-либо могла быть, если бы не триумф добрых над слабыми элементами этой Республики. [Аплодисменты.]

И что все это показывает, кроме основной идеи, что это человек — человек, развитый как личность — человек, развитый тысячами, сотнями тысяч, миллионами и десятками миллионов, — они составляют силу и богатство нации. Если они останутся у нас, нация, потребление огнем, атакующим город, или опустошающим целую территорию, или сметающим казну богатых, или вторгающимся в коттеджи бедных — все это материальное богатство может быть легко восстановлено. Если нация останется со своей моральной и интеллектуальной силой, более яркие, большие и более неразрушимые владения, чем первые, вскоре заменят их. На трех великих столпах американского общества — равенстве прав, общности интересов и взаимности долга — покоится эта великая Республика. Богатство, честь и долголетие будут отличать нацию, которая покоится на этом нетленном основании. [Продолжительные аплодисменты.]



ФРАНЦУЗСКИЙ СОЮЗ

[Речь Уильяма М. Эвартса на банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, город Нью-Йорк, 5 ноября 1881 года. Банкет был дан в честь гостей нации, французских дипломатических представителей в Америке и членов семей, происходящих от наших иностранных сторонников и помощников, генерала Лафайета, графа де Рошамбо, графа де Грасса, барона фон Штойбена и других, которые присутствовали на праздновании столетия победы при Йорктауне. Председатель Джеймс М. Браун, вице-президент Торговой палаты, предложил следующий тост: «Французский союз; дружественные отношения между нашими двумя странами, основанные в 1778 году Договором о дружбе и торговле между нацией Франции и американским народом, скрепленные кровью в 1781 году, возобновленные этим визитом наших выдающихся гостей, будут, мы верим, увековечены во все времена».]


Господин председатель и джентльмены Торговой палаты! С большой гордостью, а также с большим удовольствием я отвечаю на призыв от имени торговцев Соединенных Штатов, представленных торговцами великого города Соединенных Штатов, через эту древнюю гильдию Торговой палаты, отдавая дань чести и аплодисментов французской нации, которая присутствовала как нация в борьбе нашей Революции и присутствует здесь как нация в лице своих представителей сегодня [аплодисменты]; и великим французам, которые присутствовали со своим личным героизмом в борьбе Революции и присутствуют здесь в своих личных потомках, чтобы увидеть плоды этой Революции и получить наше уважительное приветствие [аплодисменты]; и немцам, которые присутствовали там, где они не могли быть лишними в великих испытаниях нашей слабой нации в ее борьбе против величайшей державы в мире, и которые находятся здесь, в лице потомков тех героических немцев, чтобы присоединиться к этому пиру свободы и славы. [Аплодисменты.]

Но я почувствовал небольшое сомнение, господин председатель, требовал ли этикет этого случая, чтобы я говорил на своем родном языке, или на немецком, или на французском, ибо я говорю по-французски и по-немецки одинаково хорошо [смех], но я подумал, что было бы плохим комплиментом, в конце концов, разговаривать с этими французами или этими немцами на их родных языках. Они, безусловно, слышат достаточно этого дома. [Смех.]

Что ж, господин президент, Французский союз был одной из самых благородных сделок в истории. Шестой день февраля 1778 года стал свидетелем Договора о союзе и сопутствующего Договора о дружбе и торговле, которые заполнили нашу Декларацию независимости и сделали ее обеспеченным триумфом, который до тех пор был не чем иным, как героическим усилием с нашей стороны. [Ликование.] Я не знаю, чтобы шестое февраля где-либо чествовалось в какой-либо должной пропорции к Четвертому июля; но со своей стороны, как скромный человек, с самого раннего момента я делал все, что в моих силах, чтобы показать свое почтение к этому дню, ибо в этот день я родился. [Смех и аплодисменты.]

Теперь мы говорим больше всего и должны чувствовать больше всего, и с большой уместностью, о присутствии наших французских и немецких помощников, и о нашем собственном присутствии в битве при Йорктауне и капитуляции. Но чего бы стоил этот случай, как в факте его, так и в праздновании его, если бы англичан там не было? [Смех.] Вы можете помнить самообладание героя, который шел на эшафот и чувствовал, что нет повода для спешки или замешательства в присутствующей толпе, так как ничего важного не могло произойти, пока он не придет [смех]; и так, в этой прошлой истории и в нынешнем праздновании, мы признаем, что это не вопрос личного унижения или личного триумфа — даже не национального унижения или национального триумфа. Это была одна из великих битв мира, в которой участвовали все нации, и все другие нации имели вечный интерес и ту, через которую они должны были пожинать вечное благо. [Аплодисменты.]

И я хотел бы знать, получала ли когда-нибудь внучка Георга III от своих подданных, британских или индийских, какой-либо более сладкий фимиам, чем тот, который только что был излит из сердец американского народа, который свободно отдает ту дань ее добродетелям как женщины, которую они отрицают ее скипетру и ее короне как королевы. [Аплодисменты.] Кто не предпочел бы быть великим человеком, чем великим королем? Кто не предпочел бы быть великой женщиной, чем великой королевой? [Аплодисменты.] Ах, разве нет более широкого суверенитета над расой и более глубокого почтения со стороны человеческой природы, чем когда-либо может исходить от верности власти? И для женщины, даже если она королева, какая личная власть в человеческих делах может сравниться с тем, чтобы вызвать трепет в каждом сердце и слезу в каждом глазу, когда она говорила с нами как женщина в бедствии нашей нации? [Аплодисменты.]

Это было очень великое дело для Франции — заключить Договор о союзе и Договор о дружбе и торговле с нацией, которая до сих пор не получила признания от держав земли. И когда мы помним, что Франция в борьбе тысячи лет находила Англию не неравным противником в распрях, которые принадлежали двум нациям, я должен думать, что человеческая история не показала ничего более благородного, чем ее поддержка этой растущей борьбы между этими колонистами и великой державой Англии. [Аплодисменты.] Как намного ближе Франция была к Англии, чем мы! Как намного шире ее владения по всему миру, открытые для громов британского флота и доблести британского оружия! И когда Франция, в договоре, равные условия которого поразят каждого читателя удивлением, говорит об «общем деле», которое должно преследоваться до тех пор, пока не будет достигнут результат нашей полной независимости, правительственной и коммерческой, я не знаю ничего в плане «несения бремени друг друга», предписанного как христианский дух, что было бы больше, чем это грандиозное действие Франции. [Аплодисменты.]

Отношения крови и истории, которые делают Англию и нас едиными, какими мы всегда будем, тем не менее, не делают ясным, что нет более близкого чувства привязанности, в конце концов, между нами и Францией. Это очень большой комплимент, несомненно, в классической фразе, быть названным «matre pulchra filia pulchrior» — более прекрасная дочь прекрасной матери, но, в конце концов, это больший комплимент дочери, чем матери. Я не знаю, чтобы материнская любовь, самое чистое чувство на земле, когда-либо была вполне довольна тем, что дочь выше, прекраснее и привлекательнее в своих манерах, чем мать есть или когда-либо была [смех]; и я знаю, что наступает время, когда дочь оставляет мать и прилепляется к более близкой привязанности. И вот мы, молодая, растущая, самосознающая, уверенная в себе девица, только выглядывающая из-под материнского фартука, когда появляется галантный и благородный друг, который берет на себя наше дело, и притом в то время, когда было не совсем ясно, окажемся ли мы красавицей или сорванцом. [Смех и аплодисменты.] И это наше отношение к Франции. Ничто не может ограничить, ничто не может нарушить его; ничто не должно умалить его. Это то, что мы, с того времени и далее, и теперь, наконец, в великом завершении двух Республик, объединенных вместе против мира, представляем в новом смысле шекспировскую фигуру «единства и супружеского спокойствия государств». [Аплодисменты.]

Французский народ имеет преимущество перед нами во многих вещах, и я не знаю, чтобы у нас было какое-либо реальное преимущество перед ними, кроме превосходного мнения о самих себе. [Смех.] Боже упаси, чтобы кто-нибудь отнял это у нас! Как ни велика наша привязанность и благодарность к французской и немецкой нациям, есть одна вещь, с которой мы не можем вполне смириться в этих нациях, и это то, что, если бы не они, англичане и мы считали бы себя величайшими нациями в мире. [Смех.] Так что, со всеми узами дружбы между нами и ими, мы должны признать, что французы и немцы производят довольно хорошее впечатление на поле истории в прошлом и, по-видимому, намерены иметь довольно большую долю будущего этого мира. [Аплодисменты.]

Сравнивая эпоху Йорктауна с сегодняшним днем, мы обнаруживаем, что тогда сюда приехало гораздо больше французов, чем немцев; но теперь гораздо больше немцев приезжает сюда, чем французов. Первоначальное неравенство в численности, по-видимому, было исправлено более поздней иммиграцией, и мы сведены к тому озадачивающему равновесию счастливого поклонника, когда мы вынуждены выбирать стороны в состязании между этими нациями:—

«Как счастлив я мог бы быть с одной,
Если бы другой милой прелестницы не было рядом».


[Смех.]

Французы — великий народ в своем поведении по отношению к нам в том отношении, что помощь, симпатия и союз были полностью в нашу пользу; они сделали все для нас и были достаточно сильны, чтобы не нуждаться ни в чем от нас. [Аплодисменты.] Ошибка французов, немного изменив памятные строки мистера Каннинга:—

«Ошибка французов, в отличие от голландцев,
В том, что просят слишком мало, а дают слишком много».



[Смех и аплодисменты.]

Теперь этот договор начинается с очень разумного утверждения, что, поскольку две нации желают поставить свою торговлю и переписку на постоянные и справедливые основы, Его Христианнейшее Величество и Соединенные Штаты Америки сочли, что для этой цели лучше всего поставить эти отношения на полное равенство и взаимность, без каких-либо тех обременительных преференций, которые являются источником споров, недопонимания и недовольства между нациями. В этом духе, несомненно, мы каждый преследовали друг по отношению к другу в торговле ту самую справедливую и равную систему, посредством запретительных пошлин, удержания всех продуктов друг друга вне другого, насколько мы можем. [Смех.] Что ж, французы знали, в конце концов, что американцы никогда не смогут обойтись без их вин, и без их шелков, и без их драгоценностей, и без их искусства, и без их науки, и без бесчисленных элегантностей, которые делают жизнь даже в наших глухих местах сносной. И мы знаем, что они не могут очень хорошо обойтись без нашей пшеницы и кукурузы, и масла из земли, и хлопка, чтобы ткать из них те нежные ткани, которыми они одевают мир. [Аплодисменты.] Так что, в конце концов, эти поверхностные барьеры таможенных пошлин не препятствуют нашей торговле; и даже если у них слишком много нашей свинины, как кажется, это мнение в настоящее время, у нас нет желания обходиться без их вин. [Смех.]

Но есть и некоторые другие обмены между нациями, помимо торговли сырьем или продуктами промышленности. Если бы мы могли сделать больше морального обмена с французами; если бы мы могли взять немного того морального солнечного света, который светит на эту великую нацию; если бы мы могли быть более веселыми, более жизнерадостными, более обходительными, и если бы они могли взять у нас немного того избыточного льда, который мы производим морально, а также естественно, и немного той холодной устойчивости против воспаления энтузиазма, который иногда вызывает пожар среди их граждан дома, у нас нет тарифа ни с одной стороны, который мешал бы смешению и взаимообщению моральных ресурсов обеих наций, что сделает нас все более и более одним народом, в законах, свободах и национальной славе, и во всех страстях, которые направляют и оживляют поведение наций. [Аплодисменты.]

Я счастлив объявить вам, джентльмены, то, что я достаточно тщеславен, чтобы предположить, что вы бы не заподозрили, что я современник Лафайета. Будучи бостонским школьником, я стоял в рядах в Бостоне, когда Лафайет в 1825 году проезжал с великолепным кортежем вдоль аллей Бостон-Коммон. Я имел удовольствие, как потомок одного из его друзей по Революции, быть представленным ему лично и услышать, как он сказал, что хорошо помнит своего старого друга, моего деда. [Ликование.] Эту приятную любезность, можно сказать, можно было списать на французскую вежливость; но я могу сказать этим французам, что верят ли они друг другу дома или нет, мы всегда верим им в этой стране. [Аплодисменты.]

А теперь ваш тост желает, чтобы эта дружба, таким образом начатая и продолженная, была вечной. Кто может остановить ее? Никакая сила, кроме нас самих и вас самих, сэр (поворачиваясь к французскому министру), не может прервать ее. Какой мотив есть у вас — какой мотив есть у нас — какое чувство, кроме того, что с любой стороны было бы бесчестием для двух наций — может когда-либо вдохнуть дыхание, чтобы испортить ее блеск и ее чистоту? [Аплодисменты.] И, сэр, ваша щедрость и ваша привязанность снова должны быть запечатлены в американском народе тем благородным подарком, который вы намереваетесь сделать нам, в великой статуе «Свобода, освещающая мир», беспримерная щедрость от частных граждан одной нации народу другой. Мы должны предоставить остров для ее места и пьедестал, чтобы поставить статую. Это наш народ сделает с энтузиазмом, равным вашему. Но, в конце концов, обязательство будет полностью нашим, ибо это должен быть маяк в нашей великой гавани, великолепный памятник, чтобы добавить новую красоту славной бухте Нью-Йорка. [Аплодисменты.]



ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕРБЕРТУ СПЕНСЕРУ

[Речь Уильяма М. Эвартса на обеде, данном в честь Герберта Спенсера, город Нью-Йорк, 9 ноября 1882 года, за день до его возвращения в Англию. Эвартс председательствовал и произнес эту речь, представляя мистера Спенсера обществу.]


Господа! Мы собрались здесь сегодня вечером, чтобы выразить чувства американцев по отношению к нашему выдающемуся гостю. Поскольку ни один зал и ни один город не могут вместить всех его друзей и почитателей, возникла необходимость отобрать часть из них каким-либо способом, и что может быть лучше, чем метод естественного отбора [смех] и приглашение дам в эти стены? Немного странно для рациональных инстинктов и опыта человека, что мы должны затрагивать глубокие темы философии и эволюции, все те великие вопросы, которые составляют вклад мистера Спенсера в науку и мудрость его времени, в самом конце обеда.

Древнейшие народы, даже в своем первобытном состоянии, видели глупость такого подхода, и когда кто-то желал вдохновиться мыслями других или сам стать провидцем чужих мыслей, требовался пост. У народа, у которого, я думаю, можно многому научиться на благо людей нынешнего времени, есть изречение, которое покажется вам здравым. Они говорят: «Постоянно набитый желудок не может видеть тайного». [Смех.] Теперь, зная лично людей, которых я вижу за этими столами, могу сказать, что они — обладатели постоянно набитых желудков. [Смех.] Я обращался к ним на торжественных обедах по самым разным поводам и для самых разных целей, и какое бы сочувствие они ни проявляли к различным событиям, собравшим их вместе, они соответствуют этому понятию «постоянно набитых желудков». В первобытные времена существовал обычай, который мы теперь практикуем лишь в рамках системы дифференциации на этом обеде. Когда люди хотели овладеть знаниями, мудростью, философией, мужеством, великими чертами какого-либо человека, они немедленно приступали к тому, чтобы съесть его, как только он умирал. [Смех.] С той лишь разницей в те ранние времена, что его либо жарили, либо варили, в зависимости от того, был он толстым или худым. [Смех.] Теперь, из этих узких рамок, посмотрите, как благодаря процессу дифференциации и умножения эффектов мы пришли к обеду из дюжины блюд и стольких же сортов вин; и тот простой процесс присвоения добродетели и мудрости великого человека, которого приводили на пир, теперь превратился в анализ всех присутствующих здесь мужчин под искусным руководством многих ораторов. Несомненно, сохраняя, как мы это делаем, идентичность всех этих институтов, часто считается большим искусством, или, по крайней мере, большим удовольствием, «прожаривать» наших друзей и ставить в горячую воду тех, на кого мы держим обиду. [Смех.]

Итак, мистер Спенсер, мы рады встретить вас здесь. [Аплодисменты.] Мы рады видеть вас, и мы рады, что вы видите нас. [Смех.] Мы рады видеть вас, ибо признаем в широте ваших знаний — знаний, полезных для вашего рода, — более глубокое понимание, чем то, которое кто-либо из ныне живущих представил нашему поколению. [Аплодисменты.] Мы рады видеть вас, потому что, по нашему суждению, вы привнесли в анализ и распределение этих обширных знаний более проницательный интеллект и более глубокое понимание, чем кто-либо из ныне живущих привносил даже в частные вопросы своих специальных знаний. [Аплодисменты.] В теологии, в психологии, в естествознании, в познании отдельного человека и его изложении, и в познании мира, в истинном смысле общества, которое составляет мир, мир, стоящий того, чтобы его знать, мир, о котором стоит говорить, мир, для которого стоит планировать, мир, для которого стоит работать, мы признаем ваши труды превосходящими труды любого из нас. [Аплодисменты.] Вы кажетесь нам человеком, который уносит с собой и сохранит в будущем ту же меру славы среди других, какую, как нам говорят, в Средние века приписывали Альберту Великому, самому образованному человеку того времени, чье понимание теологии, психологии, естественной истории, политики, истории и наук охватывало больше, чем у любого человека со времен античности; и все же о нем говорили, что его знания были скорее накоплением и что он не добавил никаких новых процессов и никакого нового богатства к тем знаниям, которых достиг.

Теперь я сказал, что мы рады, что вы видите нас. Вы уже преподнесли нам весьма уникальный образец работы в этом приеме, и мы ожидаем, возможно, что мир может быть просвещен после того, как вы благополучно окажетесь по ту сторону Атлантики, более близким и тщательным образом относительно наших достоинств и наших немногих недостатков. [Аплодисменты и смех.] Эта способность положить на анатомический стол целую нацию или целую эпоху и обнаружить все артерии, вены и пульсации их жизни — это расширение, выходящее за рамки того, что могут предложить наши собственные медицинские школы. Вы даете нам те знания о человеке, которые практичны и полезны, и каковы бы ни были претензии или споры вокруг вашей системы или системы тех, кто согласен с вами, и как бы она ни сравнивалась с другими конкурирующими системами, которые предшествовали ей, мы все должны согласиться, что она практична, что она благожелательна, что она серьезна и что она благоговейна; что она стремится к высочайшим результатам в добродетели; что она рассматривает зло не как вечное, а как преходящее, и что она ожидает прийти к тому, что ищется, с помощью тысячелетнего царства — того состояния дел, в котором существует высочайшая мораль и величайшее счастье. [Аплодисменты.] И если мы можем прийти к этому с помощью этих процессов и этих наставлений, то для человечества не имеет большого значения, будет ли это называться научной моралью и математической свободой или другим, менее претенциозным именем. [Аплодисменты.] Пожалуйста, наполните свои бокалы, пока мы предлагаем тост за здоровье нашего гостя, Герберта Спенсера. [Продолжительные аплодисменты.]



КЛАССИКА В ОБРАЗОВАНИИ

[Речь Уильяма М. Эвартса на юбилейном праздновании Дня благодарения выпускников Йельского университета, Нью-Йорк, 7 декабря 1883 года. Председательствовал Чонси М. Депью. Мистер Эвартс выступал от имени выпускников.]


Господин председатель и господа выпускники! Поздравляю вас, господин председатель, с тем, что вы председательствуете над таким благородным, таким великодушным, таким терпеливым, таким понимающим собранием. Поздравляю вас, господа, с тем, что у вас есть председатель, который в значительной степени сочетает в себе две великие черты председательствующего: уверенность в себе [громкий смех] и недоверие ко всем, кто придет после него. [Смех.] Я помню, как сорок лет назад слышал, как сенатор Соединенных Штатов, выступая с предвыборной речью в тихом городке в Вермонте, развлекал свою аудиторию историей о дровосеке, который работал на него и имел привычку сопровождать движение своей пилы разговорами с самим собой. Однажды он спросил его, почему он так делает. «Ну, — сказал тот, — по двум причинам. Первая заключается в том, что большое удовольствие слушать разумного человека, а вторая — в том, что большое удовольствие разговаривать с разумным человеком». [Смех.]

Теперь, сэр, у меня есть только одно предостережение для вас. О Меркуцио, самом остроумном творении Шекспира, который погибает в самом начале пьесы, говорят: «Моя рана послужила своей цели, хотя она не так глубока, как колодец, и не так широка, как церковные ворота». Говорят, что если бы Шекспир не убил Меркуцио рано, Меркуцио убил бы его. Если вы [поворачиваясь к председателю] собираетесь председательствовать год за годом или пытаться делать это на такой высокой, блестящей и смелой ноте, как вы взяли сегодня вечером, то если вы не убьете обеды выпускников, обеды выпускников убьют вас. [Громкий смех.] Йельский колледж, в лице своих выпускников, не является самонадеянным или навязчивым. Правда, они всегда чувствовали великолепный комплимент, сделанный колледжу величайшим из английских мыслителей и философов лордом Бэконом, который в знаменитом отрывке сказал, как вы помните: «Еда делает человека полным, питье — готовым, а быть выпускником Йеля — мудрым». Тем не менее мы скромны и даже благоговейны перед притязаниями других университетов. Мы удовлетворены той скромной позицией, которую занял французский епископ по отношению к той великой ягоде, клубнике. «Несомненно, — сказал он, — Господь Всемогущий мог бы создать ягоду лучше, чем клубника, но, несомненно, Он этого не сделал». [Смех.] Таково наше мнение о Йельском колледже. [Аплодисменты.]

Итак, быть выпускником Йельского колледжа — это цель всех тех, кто поступает в колледж, а цель после того, как попал туда, — выйти из него. Иногда, правда, четыре года проходят без этого счастливого результата. Я помню, как слышал о сыне довольно известного джентльмена, который хотел дать своим детям преимущество образования, подобного тому, что дает Йель, и который провел там четыре года; но все четыре года он провел в качестве студента первого курса. [Смех.] Какое счастливое состояние — постоянно возвышаться над все большим числом тех, кто соревнуется с ним в учебе и за отличие! Я не знаю ничего лучше, разве что был бы найден способ, с помощью которого можно было бы оставаться студентом последнего курса в течение четырех лет. Нет ничего в человеческих делах, что могло бы сравниться с этим счастьем! [Смех.] Что ж, студенческая жизнь в моем поколении — а вы, господин председатель, сегодня вечером напомнили мне, что я принадлежу к поколению, которое уже стерлось из памяти, ибо вы вызвали энтузиазм этого собрания только аплодисментами тех, кто окончил университет при президентах Вулси и Портере. Что вы скажете о нас, окончивших при президенте Дэе? Студенческая жизнь, я хотел сказать, — это очаровательная жизнь. Лучшие люди, можно предположить, собираются из общества, помещаются в самые счастливые отношения друг с другом и под самые счастливые влияния свыше и вокруг них.

Президент колледжа говорил вам о приятном факте, что существует фонд в семьдесят тысяч долларов для стипендий. Что ж, когда я учился в колледже, весьма умеренный фонд в пять долларов, внесенный теми, кто был связан как товарищи, был очень хорошим фондом для доброго товарищества. [Смех.] И теперь, глядя на жизнь такой, какая она есть, какой мы помним ее в колледже и видели с тех пор, кто станет сравнивать простое товарищество с добрым товариществом? Что может быть сердечнее, искреннее, великодушнее и справедливее, чем отношения молодых людей с либеральным духом друг к другу в колледже? Сколько из нас, идя по жизни, преуспевая, как мы могли преуспевать, не имея причин жаловаться на наш успех или наше положение, — сколько из нас были склонны повторять тот плач Энея, когда он постоянно сталкивался с препятствиями в попытках поддерживать более близкую беседу со своей богиней-матерью, которая всегда уносилась в облаке или чьи слова терялись в шепоте ветра:

«cur dextrae jungere dextram Non datur, ac veras audire et reddere voces?»


Может быть, в добром товариществе последующей жизни вы, господин председатель, не постесняетесь пройтись по Бродвею, положив руку на плечо генерала Джексона, а он — свою на вашу талию, и тогда все люди воскликнут с аплодисментами: «Смотрите, как йельцы любят друг друга!»

Вы заметите из этого маленького классического намека, что я на стороне тех, кто выступает за сохранение в учебной программе изучения классических языков. Что касается меня, то вопрос о том, следует или не следует исключать образование на классических языках и классическую литературу из образования благородной молодежи страны, — это вопрос о том, стоит ли в прогрессивной и напряженной жизни современных времен людям получать либеральное образование. Ибо будьте уверены, что нет такой черты в этом образовании, которая давала бы ему право называться либеральным, более верной и более ценной, чем это образование в литературе, в истории, в языке великих людей прошлых веков. Если какой-либо юноша проходит через то, что называется либеральным образованием, и обнаруживает, выйдя из него, что он не на одном уровне с теми, кто понимает и ценит греческий язык и литературу, он обнаружит, что ошибся, желая обойтись без этой отличительной черты.

Я могу привести вам очень интересный анекдот, как мне кажется, по этому самому поводу, о том, как великий человек, великий в своей власти, великий в своей славе, но при этом простодушный и простой по натуре, может смотреть на это достижение. По возвращении из Европы, когда я впервые посетил ее по общественному поручению, в то время как президент Линкольн был на пике своей славы благодаря обеспеченному, хотя и не завершенному успеху и триумфу в войне, и благодаря великому деянию, которое сделало его одним из знаменитых людей на все времена — освобождению рабов, — у меня был случай в дружеской беседе с ним выразить надежду, что он найдет возможность после того, как заботы государства будут отложены, посетить Европу и увидеть государственных деятелей и великих людей там, чьи уста были полны рукоплесканий его обеспеченной свершившейся славе. Он сказал: «Вы очень добры, полагая, что я должен встретить прием столь приятный, как вы предложили, и я, безусловно, наслаждался бы, как и любой другой, приобретениями и наблюдениями, которые дал бы такой визит; но, — добавил он, — как вы очень хорошо знаете, мое раннее образование было самым узким, и в обществе, в котором я должен был бы вращаться, я постоянно подвергался бы риску услышать в разговоре обрывок греческого или латыни, о котором я ничего не знал бы». Конечно, это было очень своеобразное заявление для такого замечательного человека, но в тот момент меня поразило, что его ясный ум, его уравновешенная натура признавали тот факт, что его величие и его слава не лежали в направлении ассоциации с тем, что он считал образованными людьми общества и общественной жизни.

Поэтому я верю, что мы будем поддерживать колледж, пока он поддерживает греческий и латынь, и, конечно, как представители огромной массы выпускников, мы теперь можем говорить о греческом и латыни как об обычном достижении больше, чем величайшие гении и ораторы древних времен, Демосфен или Цицерон, могли говорить об английском. [Смех.]

Есть много вещей, господа, которые, если бы я был президентом этой ассоциации или президентом университета, я бы сказал и ожидал, что меня будут слушать, пока я это говорю. Но признаюсь, что я, как вижу, довольно сильно исчерпал ваше терпение и свои собственные способности. Я теперь живу ради репутации произнесения коротких речей, и боюсь только, что моей жизни не хватит, чтобы преуспеть. Но я обещаю вам, что если я получу хороший форум и хорошую аудиторию, подобную этой, я произнесу короткую речь, даже если мне придется загнать ее в грязь. [Аплодисменты.]



СВОБОДА, ПРОСВЕЩАЮЩАЯ МИР

[Речь Уильяма М. Эвартса на банкете, устроенном Торговой палатой штата Нью-Йорк 24 июня 1885 года в честь офицеров французского национального корабля «Изер», который доставил статую Бартольди. Чарльз Стюарт Смит, вице-президент Палаты, председательствовал на обеде и представил оратора следующим образом: «Господа, наполните свои бокалы для седьмого регулярного тоста: „Свобода, просвещающая мир“, великая истина, прекрасно и величественно выраженная уникальным даром, который наши гости сегодня вечером благополучно доставили к нашим берегам. Джентльмен, который ответит на этот тост, не нуждается в представлении — сенатор Уильям М. Эвартс».]


Господин председатель и господа! Мне, возможно, будет позволено в самом начале сказать немного о той доле, которую мы приняли на этой стороне океана в этом великом достижении, которое в своем славном завершении теперь получает аплодисменты мира.

Когда возникла эта великая концепция дружбы к Америке, радости по поводу нашего триумфа и их собственной неустрашимой любви к свободе, свободе для Франции, свободе для Соединенных Штатов, свободе для мира, тогда французский народ воспылал желанием принести, так сказать, свои дары ладана и смирны, чтобы возложить их на этот алтарь свободы, чтобы его кадило никогда не погасло, но вечно благоухало и облагораживало воздух мира. [Аплодисменты.]

Гений искусства, патриотизм Франции, энтузиазм ее народа, достигнутый благодаря вкладам, собранным более чем от ста тысяч, возможно, двухсот тысяч дарителей, создали эту статую, которой нет равных в истории мира и которая не была задумана в своем гении или мужестве ранее. [Аплодисменты.]

Тогда нам предстояло сказать, предоставим ли мы пьедестал, на котором этот великий дар и эмблема Свободы обретут свой надежный и постоянный дом; без помощи правительства и благодаря движению наших собственных людей в этом городе, организация, полностью добровольная и без претензий или самомнения, имела веру в то, что американский народ предоставит дом, достойный статуи Свободы, каким бы великолепным ни был прием, который соответствовал бы ее собственному великолепию. [Аплодисменты.]

Эта организация активно начала свою работу в 1882 году, до того как статуя была завершена, и пока оставалось некоторой неопределенностью для многих, кто сомневался, будет ли великая статуя действительно доведена до ожидаемого процветания и успеха. Но мы продолжали, и теперь, в течение трех лет, эта работа, как по приему и сбору пожертвований, так и по возведению самого пьедестала, будет завершена, и я не колеблясь скажу, перед лицом всех критиков и всех сомневающихся, что работа столь великого масштаба, как по своему великолепию, так и по своему труду, никогда ранее не была завершена в столь короткий срок. [Аплодисменты.]

Когда мы были разумно уверены в наличии достаточных средств, мы начали бетонное основание, на котором должен был покоиться этот пьедестал; и ни одна структура такого рода, такого масштаба, такой необходимости, такого совершенства и долговечности никогда ранее не была выполнена в каменных работах. [Аплодисменты.] Начавшись девятого октября 1883 года, она была завершена семнадцатого мая 1884 года — и тогда началась работа над самой структурой, над пьедесталом, и она шла, и она шла, и она шла уверенно, и она шла безопасно, если она шла медленно, и вот она стоит. [Аплодисменты.]

А теперь пара слов о Комитете. Один выдающийся юрист нашего города был однажды обнаружен, разоблачен и удостоен аплодисментов за то, что его видели стоящим с руками в собственных карманах [смех], и около трех месяцев, если бы вы посетили заседания этого нашего Комитета, вы бы увидели все собрание, стоящее с руками в собственных карманах [аплодисменты], и делающее первый шаг вперед, прося своих сограждан последовать за нами, а не нас следовать за ними. [Аплодисменты.] И так мы продолжали, и к десятому числу текущего месяца мы получили на руки 241 000 долларов, из которых 50 000 долларов поступили от грандиозного и популярного движения великой газеты — «The World» [трижды ура в честь «The World»] — пятьдесят тысяч долларов! И это составило в основном то, что мы заранее объявили как сумму, необходимую для завершения пьедестала. Но где же мы ошиблись даже в этом расчете? Исследование показало нам, что бетонная масса должна уходить глубже в землю, и это стоило нам только 85 000 долларов, примерно на 30 000 долларов больше, чем мы рассчитывали до исследования; а затем еще 20 000 долларов, которые доводят сумму до 300 000 долларов, необходимых нам для завершения пьедестала (когда мы рассчитывали на 250 000 долларов), складываются из-за таких задержек и таких расходов, которые сделали общие затраты на эту огромную структуру продолжающимися дольше, чем это было бы необходимо, если бы оперативность взносов шла в ногу с возможностью завершения.

Теперь, господа, мы были терпеливы и спокойны. Почти одна четверть взносов от обычных граждан поступила из карманов Комитета. Вместо того чтобы слышать от предприимчивого Чикаго и амбициозного Бостона, они говорят о медлительности и тупости признательности Нью-Йорка, о задержках в его взносах. Пусть пример нашего патриотизма и щедрости будет примером для них, чтобы подражать; и этот город Бостон — пусть их люди там задумаются о том, что, когда они строили памятник Банкер-Хилл, он стоил, как я информирован, едва ли 100 000 долларов. Они собирали их двадцать лет, хотя вся страна была охвачена призывами к помощи. [Смех.]

Что ж, господа, столько об этом. И как велик этот памятник! Как благороден! Как прекрасен! Как вдохновляющ для времени, которое видит его завершение, и для веков, которые будут отмечать его в будущем! Если наша страна и Франция, как мы надеемся, будут продолжать расширение и продвижение славной цивилизации, мы можем быть уверены, что если наши потомки превзойдут нас в богатстве, в силе, в искусстве и сравняются с нами в любви к свободе, они не скажут, что это не был достойный триумф для эпохи, в которой мы живем [аплодисменты]; и если, к несчастью, зловредные влияния деградируют нашу цивилизацию и нашу славу, и путешественники и жители здесь обнаружат, что их сила угасла, а их любовь к свободе пришла в упадок, если они станут нищим и деградировавшим народом, что они подумают об этом оставшемся памятнике прошлой и утраченной эпохи, кроме того, что это было творение богов и что никакие люди никогда не жили. [Аплодисменты.]

Что ж, эти французские джентльмены, адмирал и комендант, как мы оценим благодеяние их визита, любезность их внимания к нам и счастливый и сердечный способ, которым они приняли наше гостеприимство. Почему адмирал — больший триумф, позвольте мне сказать, чем тот, который он мог бы когда-либо иметь силой своего флота — пришел сюда и взял Нью-Йорк штурмом, не сделав ни одного выстрела. [Аплодисменты.] А что касается коменданта Де Сона, он сделал то, чего в истории мира — по крайней мере, нашего современного мира — ни одна нация, ни один правитель успешно не пытались сделать: он держал «Свободу, просвещающую мир» под люками в течение тридцати дней. [Аплодисменты.]

Это пробовали в Англии, и «Свобода, просвещающая мир» отрубила голову королю. Попробовав снова, она навсегда изгнала династию Стюартов с того свободного острова. Во Франции пытались подавить ее, и она вырвала с корнем древнюю монархию и рассеяла силы, которые должны были подавить ее. Даже более мягкую форму ограниченной монархии Франция не хотела терпеть как подавление свободы, и снова, дважды, при Имперском правительстве, «Свобода, просвещающая мир» вырывалась из-под люков. [Аплодисменты.]

Но комендант Де Сон не только смелый подавитель мятежа на борту своего судна, но он великий и хитрый навигатор; он не сказал этого, но он спланировал это, и насколько узким был расчет. Он прибыл сюда семнадцатого июня, в день Банкер-Хилла [аплодисменты], и пропустил восемнадцатое, день Ватерлоо. [Смех и аплодисменты.] — Именно так этот французский гений преподает нам новые уроки и вызывает неистощимые аплодисменты. [Аплодисменты.]

Я представляю, что навигатор, который мог таким образом ухватить золотой момент и пропустить катастрофический, мог бы, если бы взялся за это, открыть Северный полюс. [Смех.] Но я уверен, что у него есть работа получше в мире, чем эта. [Аплодисменты.] Но если он отправится к этому пункту назначения, о, давайте внесем некоторую часть груза, который он поместит под люки! [Смех.]

Что ж, господа, это великое событие, этот великий триумф цивилизации действительно полон многих наставлений и многих иллюстраций. Несомненно, «Свобода, просвещающая мир» в современной истории находит свой величайший пример в том факеле, который был зажжен здесь; но из энтузиазма и неумолимой логики французской философии о «равенстве человека» было предоставлено, мы никогда не сможем сказать, сколько рвения и мужества, которые позволили нашим предкам сформировать институты равенства и свободы здесь [аплодисменты], и все могут отметить реакцию на Францию, благодаря которой наши интересы, наше процветание при них поощряли, облагораживали и поддерживали борьбу за свободу там, которая свергла древние установления и воздвигла на их месте новые. И теперь обе страны, по крайней мере, стоят на одном и том же счастливом сочетании свободы, регулируемой законом, и закона, просвещенного свободой. [Аплодисменты.] И эта великая структура, эмблема столь многого другого, пример столь многого другого, руководство к столь многому другому, все же эта эмблема, этот пример, это руководство есть союз между гением и энтузиазмом свободы, изящной статуей и массивным и компактным пьедесталом из нашего собственного гранита, которым она поддерживается. [Аплодисменты.]

Свобода может поддерживаться только твердыми и трезвыми институтами, основанными на законе, как построенными на скале; и структура, твердая и трезвая, которая поддерживает ее, если Свобода бежала, есть лишь бесформенная и неприглядная масса, которая больше не заслуживает уважения как структура, чтобы быть разобранной, пока она не сможет быть лучше перестроена как дом свободы. [Продолжительные аплодисменты.]



ТОМАС К. ЮИНГ

ОГАЙО И СЕВЕРО-ЗАПАД

[Речь Томаса К. Юинга на первом ежегодном банкете Южного общества Нью-Йорка, 22 февраля 1887 года. Алджернон С. Салливан, президент общества, председательствовал и объявил, что генерал Юинг ответит на тост «Огайо и Северо-Запад». Генерал Юинг был встречен аплодисментами и приветствиями в честь Огайо.]


Господин председатель и господа! Огайо и ее четыре сестры Северо-Запада всегда горды и счастливы, когда им напоминают о факте их родства с Виргинией. Именно доблесть и бесстрашие Старого Доминиона задолго до того, как была сформирована Конфедерация, вырвали эту великую территорию у французов и дикарей. Именно ее высокое великодушие дало бедной молодой Республике ту обширную территорию, из которой были сформированы пять наших величайших штатов и в которой живут миллионы наших людей. Именно ее гуманная и бескорыстная государственная мудрость приложила к дару условие, что ни рабство, ни принудительное подневольное состояние, за исключением наказания за преступление, никогда не должны существовать в этом великолепном домене. Тысячи наших героев Революции спят в Огайо на земле, данной им в знак признания их собственных бесценных заслуг, и прекрасный район между реками Сциото и Литтл-Майами заполнен их потомками. Поэтому, господин председатель, всякий раз, когда Виргиния сидит во главе стола, Огайо претендует на место как один из членов семьи.

Я тоже, приехав из этого великого штата и гордясь им и его состоянием, могу присоединиться к поздравлениям вам, господа, по случаю основания этого «Южного общества Нью-Йорка». После долгого сезона раздоров и недовольства это один из многих знаков, которые отмечают весеннее равноденствие и предвещают наступающее лето. Я верю, несмотря на бесконечные бедствия войны, свержение рабства, а вместе с ним и всей промышленной системы Юга, и ненужные потери и унижения реконструкции — я верю, что сегодня существует более доброе и более сердечное братство между Севером и Югом, чем когда-либо существовало с момента начала агитации по вопросу рабства шестьдесят или семьдесят лет назад. Это общество, сформированное и встречающееся здесь, в этом великом центре американской политической и деловой жизни, может сделать многое для содействия этому миру. Нам нужно больше социального общения между северными и южными людьми, и нам нужно, прежде всего, более ясное и мужественное понимание друг друга, чтобы воспоминания о войне могли перестать сдерживать растущее согласие между нами.

Господа, Север жаждет живого и прочного мира с Югом; он не просит унизительных условий; он признает тот факт, что непосредственной причиной войны был конституционный вопрос о праве на сецессию — вопрос, который, пока он не был решен войной, не имел ни правой, ни неправой стороны. Наши предки, составляя Конституцию, намеренно оставили этот вопрос нерешенным; четко решить его в Конституции означало бы предотвратить формирование союза Тринадцати штатов. Они, следовательно, вверили этот вопрос будущему, и война пришла и решила его навсегда. Теперь северный народ не настолько подл, фанатичен или глуп, чтобы винить Юг за то, что он верил тогда и верит сейчас, что был на правой стороне этого вопроса. Как могли бы мы уважать Юг, если бы он сказал сейчас, что был неискренен тогда, или если бы он притворился, что его убеждения по вопросу конституционного толкования были изменены тумаками и ударами войны? Достаточно того, что Север и Юг одинаково согласны, что война решила этот вопрос в пользу северного толкования окончательно и навсегда.

Север действительно просит, чтобы урегулирование войны, воплощенное в конституционных поправках, было принято и соблюдалось в букве и духе, как того требуют добросовестность и гражданственность. Несомненно, было очень много случаев нарушения духа поправок, и они будут в будущем, но не более, чем того следовало ожидать в силу самой природы вещей; и я не сомневаюсь, что их число будет уменьшаться по мере того, как время идет, и они окончательно исчезнут с разрушением цветовой линии на Юге; и под влиянием того великого чувства, становящегося более знакомым и более общим с каждым годом, в пользу равных политических прав для каждого американского гражданина. Помимо этих вопросов, нет ничего, что увековечивало бы отчуждение между Севером и Югом. Новые вопросы приведут к новым разделениям по другим линиям; уже представители Алабамы готовятся встать вместе с Огайо, Пенсильванией и Нью-Джерси в поддержку тарифа на железную промышленность; прядильщики рек Дэн и Сако очень скоро встанут вместе с прядильщиками Уиллимантика и Мерримака в поддержке хлопковых интересов, и теперь мы видим, как хлопководы Юга и пшеницеводы Северо-Запада объединяются в требовании тарифа только для получения дохода.

Общие политические интересы, служение социального и политического общения и, возможно, превыше всего, гордость общего гражданства быстро вытесняют секционализм среди наших собственных людей и ведут нас к тому, чтобы держаться вместе и работать над нашей общей судьбой в братском воссоединении. Мне часто приходило в голову, как повод для благодарности Всемогущему Богу — и я верю, что Он ведет эту Республику так, чтобы решить проблему самоуправления для всего человечества, — что колоссальный факт войны вызвал так мало изменений в нашей системе правления; конституционные поправки были настолько ограничены толкованием Верховного суда Соединенных Штатов, что они едва ли добавили что-либо к полномочиям общего Правительства или ущемили полномочия Штатов. Законодательство, последовавшее за войной, когда Конгресс, казалось, сошел с ума от теории, что он может законодательствовать вне Конституции, в значительной степени попало под решения этого высокого трибунала. Можно было бы предположить, что было бы несомненно, учитывая тот факт, что война велась для расширения экстремальнейшего положения о суверенитете Штатов, что триумф Федеральной теории добавил бы колоссально и постоянно к полномочиям общего Правительства и уменьшил бы очень значительно и постоянно полномочия Штатов. Хорошо для Республиканского правления, что это зло было предотвращено. У нас есть наше свободное Правительство Штатов, Штаты по-прежнему стоят как крепости американской свободы, и наше Федеральное правительство движется по своей орбите, едва ли с возмущением, отмечающим влияние войны на него.

Господа, мы успешно решили проблему самоуправления, и нашему примеру, несомненно, и в должное время последует мир. Что еще остается делать этой Республике? Существует колоссальный вопрос, еще не решенный, который сейчас возникает непрошенным в этой и в каждой просвещенной нации. Это вопрос о правильном распределении доходов от труда и капитала в совокупности. Это вопрос, который не утихнет, и мы должны встретить его. Британские публицисты и государственные деятели, у которых мы в прошлом переняли слишком много нашей политики, либо полностью игнорировали этот вопрос, либо рассматривали его как практически решенный афоризмом Рикардо, что рабочий имеет право из своих заработков только на достаточное количество пищи и одежды, чтобы поддерживать машину своего тела в рабочем состоянии, и что когда эта машина приходит в неисправность или изнашивается, он должен отправиться в богадельню.

В Соединенных Штатах, поскольку вопрос не лежит вне полномочий Штатов или общего Правительства, поскольку эти полномочия могут быть использованы справедливо для урегулирования вопроса, методы урегулирования будут подпадать под линии, относящиеся к доходам, валюте, корпорациям, полицейским правилам. Решение сложной проблемы и этой чрезвычайно важной проблемы не будет дополнено вопиющими нападениями на общественную власть, ни вмешательством органов или лиц в свободное право каждого отдельного рабочего работать за что угодно, за что он хочет, и для кого угодно, для кого он хочет, и столько часов, сколько он хочет; ни конфискацией реальной или личной собственности. И с другой стороны, этот вопрос не будет решен или не будет способствовать его решению полицейским вмешательством в право на свободные собрания и дискуссии, ни полицейским вмешательством в право на формирование организаций, открытых или тайных, ни полицейским вмешательством в право рабочих людей объединяться для своей собственной выгоды, если они остаются в пределах закона. С другой стороны, я не согласен в toto с некоторыми настроениями, выраженными в письме мистера Хьюитта. [Абрам С. Хьюитт, мэр города Нью-Йорка.] Этот вопрос будет решен только людьми на избирательных участках и принятием таких законов, которые справедливо распределят чистую прибыль, которую труд и капитал объединяются, чтобы создать.

Господа, давайте мы, кто вынес жар и бремя Гражданской войны, предадим ее и ее проблемы прошлому и присоединимся к приходящему поколению в решении этого великого промышленного вопроса таким образом, который будет справедлив для всех и лучше для масс людей. Юг всегда производил великих государственных деятелей. Это был ее несравненный и бессмертный сын, чья любовь к людям и чья вера в их способность к самоуправлению сделали больше всего для установления и оживления наших свободных институтов. И снова пусть Новый Юг пошлет других государственных деятелей, вооруженных силой и оживленных духом Джефферсона. [Аплодисменты.]



ФРЕДЕРИК УИЛЬЯМ ФАРРАР

ПОЭТ И ХУДОЖНИК

[Речь Фредерика У. Фаррара, доктора богословия, на банкете Королевской академии, Лондон, 3 мая 1884 года. В то время он был каноником и архидиаконом Вестминстера, а в 1895 году стал деканом Кентербери. Президент, сэр Фредерик Лейтон, представляя оратора, сказал: «В литературе, как и в науке, каждый год на первый план выходит разная сторона нашего предмета в зависимости от гостя, который оказывает нам честь ответить на него. Сегодня вечером я имею удовольствие пригласить образованного и красноречивого священнослужителя, писателя, чьи предложения — это картины, а его язык богат цветом, и который известен вам не только своими книгами на самые священные темы, но и ценными главами, которые он внес в изучение языка, достопочтенного архидиакона Фаррара».]


Милорды и господа! У меня нет претензий считаться адекватным представителем английской литературы, но сам тост — это то, что никогда не могло бы быть пропущено на любом банкете Королевской академии. Художник и литератор, хотя они различаются своими дарами и своими методами, по сути объединены в чувстве и в цели. Они апеллируют к одним и тем же эмоциям; они подкрепляют одни и те же уроки; они иллюстрируют одни и те же истины; они трудятся ради одних и тех же объектов. Общая цель обоих — эмансипация и свободное развитие нашей духовной природы. Смиреннейший художник, читая великие произведения, написанные людьми гения во все века, — смиреннейший литератор, год за годом имея удовольствие созерцать эти великолепно освещенные стены, — может претендовать на то, что он принадлежит к одному и тому же великому братству — братству тех, кто последовательно трудился, чтобы радовать, благословлять и возвышать человечество. Тернер называл себя «автором», а не художником своих картин; и действительно, письмо и живопись — это лишь разные формы того одного вечного языка, значимость которого не смог бы исказить даже Вавилон. В этой выставке едва ли найдется хоть одна работа, которая не иллюстрировала бы тесную связь между литературой и искусством.

Пейзажная живопись всегда была главной славой нашей английской школы, и что есть великие поэты всех веков, как не пейзажисты, и что есть лучшие пейзажисты, как не поэты? Одинаково они воспроизводят для нас аспекты природы, переведенные в человеческие мысли и окрашенные человеческими эмоциями. Когда Гомер показывает нам пчел, роящихся из полой скалы и висящих гроздьями, похожими на виноград, на весенних цветах; когда Эсхил вспыхивает перед нами бесчисленным смехом морских волн; когда Вергилий в одной строке рисует для нас серебристый Галез, текущий то под темными ветвями, то через золотые поля; когда Данте велит нам смотреть на небо, которое имеет сладкий цвет восточного сапфира; когда Вордсворт указывает нам на нарциссы, качающиеся на мартовских ветрах у танцующих волн озера; когда Теннисон показывает нам «липкие почки каштана, которые блестят в апрельской синеве»; когда даже в прозе мистер Рескин создает сцены и закаты, столь же великолепные, как у его собственного Тернера, — что они, как не пейзажисты.

Опять же, как много памятных сцен истории неотделимы в наших умах одинаково, и почти в равной степени, от описаний писателя или концепций художника? Будем ли мы когда-нибудь думать о казни Марии, королевы Шотландской, не вспоминая описание ее мистером Фрудом, когда она стояла, кроваво-красная фигура на черном эшафоте? Будем ли мы когда-нибудь думать о Монмуте, умоляющем о жизни у Якова II, не вспоминая картину, которая висела в прошлом году на этих стенах? Нет ли близости между романистом и нашими многочисленными художниками обычных сцен, с их родственным стремлением пролить свет и красоту на надежды и страхи, обязанности и печали человеческой жизни? Более того, даже если проповедник и богослов могут претендовать на какую-то часть в области литературы, они тоже смотрят на художника за помощью и вдохновением, которые, в свою очередь, они предоставляют ему. Кто из нас может когда-либо читать слова: «Это раны, которыми я был ранен в доме моих друзей», или «Се, стою у двери и стучу», не будучи помогшим осознать их значение патетическими аллегориями мистера Милле и мистера Холмана Ханта? И если, сэр, вы простите намек, стих «О! если бы у меня были крылья голубя» в моем собственном сознании отныне неразрывно связан не только с мелодией Мендельсона, в которой мы, кажется, видим голубя, парящего, так сказать, в облаке золотой музыки, но также с картиной, которую я видел много лет назад в этой комнате, усталого короля, сидящего на крыше своего дворца, его волосы посеребрены, а корона смиренно положена на парапет рядом с ним, чьи глаза с тоской следят за полетом стаи голубей к сумеречному небу.

Я уверен, что повторяю чувство каждого художника и каждого автора здесь, когда говорю, что мы братья в усилиях сделать счастливых счастливее, а печальных менее несчастными, и, словами поэта, «научить молодых и милостивых всех возрастов видеть, думать, чувствовать и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными».

«Высоко наше призвание, друзья! творческое искусство, (использует ли оно инструменты слов или карандаш, полный эфирных оттенков,) требует служения ума и сердца, хотя и чувствительных, но в их слабейшей части героически созданных — чтобы вселить веру в шепот одинокой музы, в то время как весь мир кажется враждебным достоинству. Велика слава, ибо борьба была трудной».










[Аплодисменты.]



ДЖОН Р. ФЕЛЛОУС

СЕВЕР И ЮГ

[Речь полковника Джона Р. Феллоуса на третьем ежегодном банкете Южного общества Нью-Йорка, Нью-Йорк, 22 февраля 1889 года. Полковник Джон К. Кэлхун, президент общества, сказал, представляя его: «Теперь, господа, следующий тост: „День, который мы празднуем“. Я был арканзасским путешественником. У нас здесь сегодня вечером в качестве гостя другой, который также был арканзасским путешественником, но он приехал в этот великий мегаполис и обосновался здесь, и сегодня выражает чувства огромной части нашего населения. Мы теперь предлагаем выслушать достопочтенного Джона Р. Феллоуса».]


Господин председатель и господа Южного общества, и их гости! Я только что пришел с банкетного стола, собрания двадцать второго февраля общества, над которым некоторое время назад я имел честь председательствовать и которое, следовательно, требовало моей первой преданности сегодня вечером. Я не часто привык появляться в позе апологета, когда меня призывают ответить на чувство, подобное тому, которое вы назначили мне сегодня вечером, ибо было бы лишь аффектацией скромности сказать, что я не привык к позициям такого рода; однако я действительно чувствую некоторое нежелание в вашем присутствии сегодня вечером, на первом банкете вашего общества, который я имел честь посетить. Я действительно чувствую некоторое колебание, пытаясь ответить на тост, который включает так много и так широк по своему охвату, как тот, который ваша пристрастность дала мне. Это совершенно неожиданно, ибо я объявил вашему комитету, что мое присутствие здесь будет чрезвычайно ограниченным по продолжительности, так как я вынужден покинуть вашу среду, чтобы посетить другое собрание, где у меня есть другие обязанности, которые нужно выполнить сегодня вечером.

Тем не менее я не буду колебаться сказать что-то в ответ на тост. Должен быть очень далеким от того, чтобы быть пропитанным чувствами любви к своей стране и справедливым представлением о ее величии, кто может не иметь чего-то из этого чувства, пробужденного по случаю, подобному этому, или в присутствии такого тоста, который вы дали мне.

Я поздравляю вас, господин председатель, с благоприятным характером этого собрания. Самое молодое из всех обществ, которые теперь поднялись до известности в нашей среде, вы даете знаки в своем младенчестве того, каким будет ваше будущее величие. Чрезвычайно приятно слышать заявление о вашем процветании, которое обеспечивает вам так много будущего, придает так много надежды и обещаний вашему обществу, как то, которое мы выслушали сегодня вечером.

Особенно приятно знать о вашем финансовом состоянии; «общество ничего не должно». В этом отношении общество радикально отличается от каждого из своих индивидуальных членов. [Смех.] Это южная характеристика — быть должным все, что можешь, платить, если возможно. Существует чувство чести у южанина, которое побуждает его платить, если возможно; но существует чувство рыцарства, которое всегда побуждает его заключать долги без какого-либо отношения вообще. [Смех.] Начав ваше общество на основе, столь отличной от той, которая характеризует единицы общества, является доказательством того, как вы стали пропитаны и окрашены янки-влияниями. Я рад слышать о вашем финансовом процветании. Это хорошее предзнаменование, обнадеживающий знак успеха, который ожидает ваши усилия.

Вы обратились ко мне с просьбой ответить на тост «День, который мы празднуем». Я предпочел бы выслушать, что сказал бы об этом тосте красноречивый виргинец, который столь достойно представляет штат, ставший родиной Вашингтона, чей личный характер и чья семья придали штату столько дополнительного блеска и славы. [Аплодисменты и приветственные возгласы в адрес генерала Ли.]

Я, пожалуй, не рискну, господа, пускаться в обзор характера Вашингтона, всего того, что его жизнь, его заслуги и его влияние значили для мира. Мир, говоря словами другого, знает эту историю наизусть. Сто пятьдесят семь лет назад, если не ошибаюсь, в этот день он родился. Он прожил почти полный срок, отведенный человеку, но он наполнил эту короткую жизнь делами, которые сделали бы славной и бессмертной историю тысячи лет. Он дал миру импульс, он запечатлел в нем характер и силу, он дал ему концепцию новой власти, твердости суждений, силы характера, непоколебимой и несгибаемой честности, высокой преданности принципам, верного понимания долга, патриотизма и героической решимости посреди искушений сбиться с пути и стать раболепным, самоотречения, жертв ради блага других — всего того, что украсило бы и сделало бессмертной, повторяю, историю жизни десяти тысяч обычных людей. [Аплодисменты.] Вы претендуете на него от лица Виргинии, но я говорю на универсальном языке, когда повторяю красноречивое выражение самого красноречивого ирландца: «Ни одна страна не может претендовать на него, ни одна эпоха не может присвоить его; дар Провидения человеческому роду, его слава — вечность, а его обитель — Творение». [Аплодисменты.] Хорошо было сказано английским подданным (хотя это было поражение их армий и позор их политики — даже они могли благословить потрясение, в котором он зародился): «ибо если небеса гремели и земля содрогалась, то когда буря прошла, как чиста была атмосфера, которую она очистила, как ярко сияла на челе небосвода планета, которую она открыла земле». Сто лет прошло с тех пор, как Вашингтон, увенчанный почестями успешного вождя, проведя свою страну через хаос семи лет крови и борьбы, на этих улицах и под этими небесами был увенчан высшим гражданским триумфом, который эта Республика может даровать своему гражданину.

И сегодня вечером мы пришли, возможно, не столько для того, чтобы расспрашивать об истории Вашингтона, о влиянии и характере Вашингтона — ибо каждый ребенок знает это, — сколько о стране, неотъемлемой частью которой был Вашингтон. Мне кажется, господа, что великий национальный праздник, который мы отмечаем, Четвертое июля, является самым значимым из всех праздников в истории всех народов мира. Что он олицетворяет, господа? Что он значит для нас? Ваш председатель сказал, что у нас за плечами сто лет национальной истории. Прошло чуть меньше ста лет с тех пор, как мы инаугурировали нашего первого президента. Четвертое июля не празднует установление независимости Соединенных Штатов; оно знаменует лишь начало борьбы, а не ее успешное завершение. Именно в самом начале революционной борьбы колонии бросили вызов, который попрал все традиции, который растоптал всю прошлую историю, который насмехался над древними догмами и седыми преданиями, который явил миру совершенно новую и самобытную доктрину! До того времени люди сражались за реализацию благородных целей и высоких стремлений; они сражались, чтобы добиться помощи в бедственных условиях; они сражались за избавление от угнетения; но они сражались за это лишь как за получение дара и привилегии от власть имущих; и повсюду признавалось, что на земле существует класс людей, предназначенных Провидением править, и что повиновение вассала — это удел большинства. И когда люди восстали во всей своей мощи, чтобы сражаться на равнинах Раннимида в серьезной борьбе за древние права, за древние привилегии, это, в конце концов, было лишь просьбой о милости суверена, и никто не отрицал его абсолютного права отказать в ней или даровать ее по своему усмотрению. Но колонии бросили этот вызов земле: что нет богом установленного класса для управления людьми; что человек в силу своего существования, по причине своего сотворения, является сувереном по праву; и что в эти последние дни все справедливые права в управлении проистекают не из воли правителя, а из согласия управляемых. [Аплодисменты.]

Это была новая доктрина, повторяю, и если бы ее удалось успешно отстоять, то не нашлось бы фундамента, достаточно прочного, чтобы на нем мог надежно покоиться трон! И поэтому все встревоженные нации восстали, чтобы противостоять ей, этому новшеству, попирающему все, что было в предыдущие века; но, ведомые этой звездой, движимые решительным мужеством, непоколебимой честностью Вашингтона, наши отцы шли вперед и вперед в погоне за этой доктриной, в поисках этого драгоценного дара, сквозь кровь и труд, шли тогда, когда борьба казалась самим безумием отчаяния, шли вперед, когда казалось, что надежда исчезла, но патриотизм остался; шли по дрожащим династиям и рушащимся тронам, пока не вырвали эту жемчужину своей любви из неохотной руки угрюмого короля и не заставили ее вечно сиять на челе новорожденной нации. [Аплодисменты.] Благословенный день, который сто лет назад провозгласил гражданскую и религиозную свободу всем народам земли! Сегодня мы зажгли четыре другие звезды на нашем национальном небосводе. [Аплодисменты.] На протяжении всех лет мы будем продолжать приумножать славу этого созвездия, каждая звезда со своим собственным сиянием, каждая со своей собственной орбитой, но все они вращаются в восхитительной гармонии на той большой орбите, внутри которой мы признаем нашу общую страну, наш Федеральный Союз. [Аплодисменты.]

Что сделал для нас Вашингтон? Оглянитесь вокруг! Я не могу не сказать то, что гласит памятник в соборе Святого Павла архитектору этого великолепного сооружения, сэру Кристоферу Рену. Все, что в нем могло умереть, покоится под мрамором, но над его тлеющим прахом есть надпись: «Здесь покоится тело сэра Кристофера Рена, архитектора собора Святого Павла. Читатель, хочешь увидеть его памятник — оглянись вокруг». [Аплодисменты.] Не может быть более высокого свидетельства величия и грандиозности, силы и характера человека и его ума, чем указание на дела, которые он совершил. Так мы говорим и о Вашингтоне. У нас за плечами сто лет опыта той формы правления, которую завоевал для нас его меч и которую его государственный ум сформировал и контролировал в самом начале. Руководство, которое он нам дал, мы никогда не теряли; учения, которые он внушил, мы чтим сегодня так же свято, как и тогда, когда они были произнесены. Нет! Нет! Его память и его слава становятся ярче по мере того, как уходят годы, и по мере того, как мы отдаляемся от слабостей и причуд, присущих слабости нашей общей человеческой природы, даже в лице самых сильных. Когда мы отдаляемся, это похоже на удаление от какой-то величественной горной вершины. По мере удаления вы видите, как ее симметричная форма ясно вырисовывается в облаках, с вечной синевой вокруг вершины, со всеми ее резкими и неровными очертаниями, сглаженными расстоянием; она предстает в своем совершенном величии, в своей полноте и красоте, без каких-либо слабостей или причуд, которые ей присущи.

Я думаю, нет лучшего доказательства характера и влияния Вашингтона на американский разум, чем то, что произошло во время и после войны. Посмотрите, сэр, на Юг, о котором вы говорили! До войны это был во многом летаргический народ. Он жил в роскоши; он находился в условиях, которые приносили ему обильное пропитание и исключали из его жизни необходимость тяжелого труда и серьезных усилий. Наступила война. Мы были скованы кордоном, который не могли прорвать; мы были окружены огнем; мы были предоставлены самим себе. К чему это привело? Ах, сэр, в одно мгновение в жизнь ворвалась, с таким блеском и с такой гигантской силой, какой мир, какой мы сами никогда не могли себе представить, истинная мужественность Юга. Каждый мужчина стал тружеником, каждая женщина — работницей. Не было ничего, чего требовали бы нужды нашей жизни, чего мы не создали бы своими собственными руками. Лишенные всякой поддержки, всякой помощи со стороны внешнего мира, мы добывали из наших холмов, вырывали из нашей почвы и извлекали из ресурсов, о мере и масштабах которых мы раньше и не мечтали, все, что было необходимо для поддержки близких дома и армий, которые мы содержали в поле. [Аплодисменты.] Мы продемонстрировали героизм и доблесть, которые вызывают восхищение у всего мира, которые являются высшей гордостью и восхищением наших галантных противников. Они победили не низкого врага; поле битвы было достойно даже их усилий. И когда война закончилась, ужасная борьба завершилась, в то время как земля еще была полна скорби, в то время как каждая церковь каждое воскресенье на этом Севере была переполнена женщинами в траурных одеждах, оплакивающими сыновей, братьев, мужей, любимых всех видов и состояний, которые спали своим последним сном на склонах Юга — как дух Вашингтона, терпимость, доброта, щедрость, великодушие, которые он всю свою жизнь излучал ко всем, проявили себя здесь, на Севере? Они взяли нас за руку. Они снова подняли нас на ноги или помогли это сделать. Они оказали нам признание, которое один галантный человек оказывает другому, чей героизм и мужество он испытал; они снова написали на наших челах звание американского гражданина и сказали нам идти дальше как части Союза, с нашими любовями и надеждами, связанными с его общей судьбой. [Аплодисменты.]

Дух Вашингтона никогда не умирал. Мужество Вашингтона никогда не умирало. Эта война была жизненной необходимостью — давайте признаем это. Эта война была предопределением Провидения — давайте признаем это. Существовали проблемы, отвлекавшие и разделявшие эту страну, которые никакое законодательство, никакое правительство и никакие судебные указы не могли решить. В то или иное время их нужно было довести до окончательного разрешения на поле битвы. Когда борьба закончилась, она устранила из нашего национального состояния каждый элемент раздора и сплотила нас в узы, в десять тысяч раз более сильные и лучшие, чем мы знали раньше. [Аплодисменты.]

Теперь, что остается? Ах! Так много остается того, что никогда не может умереть! Здесь есть солдаты Севера, здесь есть солдаты Юга. Мы стояли лицом к лицу сквозь горечь того конфликта; теперь мы стоим сердце к сердцу. [Аплодисменты.] Всякий раз, когда эта страна призовет своих сыновей сражаться против общего врага, когда Северная и Южная Каролина вместе с Массачусетсом и Вермонтом, когда Джорджия и Огайо, когда весь Юг и весь Север пойдут бок о бок во имя «Старой Славы», тогда на бивуаках, тогда у наших костров сыновья будут вспоминать доблестные дела, которые их отцы совершили с обеих сторон и под противоборствующими знаменами во время гражданской распри, как самый громкий призыв и самое сильное вдохновение для пробуждения усилий во имя спасенной и воссоединенной страны. [Аплодисменты.] Разве не всегда было так? Если вы хотите пробудить пламя воинской жизни в сынах Франции, взывайте к ним как к тем, чьи орлы летели в триумфе над Ваграмом, Аустерлицем и мостом Лоди и несли на своих распростертых крыльях славные судьбы ее любимого дитя фортуны, ее громовержца войны! Если вы хотите пробудить Каледонию к битве, взывайте к ее сынам как к потомкам —

«Шотландцы, что с Уоллесом проливали кровь, Шотландцы, которых Брюс часто вел за собой»,



и сразу же, от озера Лох-Ломонд, от Бен-Невиса и Грампианских гор ее воины в килтах устремятся к смерти, как на пир, вдохновленные воспоминаниями о славных делах тех, от чьих чресел они произошли! И впредь, сэр, если красноречию понадобится тема, чтобы пробудить свои самые возвышенные усилия, или поэзия будет искать святилище, у которого можно принести свои самые гармоничные строки, оратор и бард не будут возвращаться к романтическому периоду Азенкура и Креси, когда Генрих V вел свои армии к победе, а Дуглас изливал фиалы своего гнева на Нортумбрийские равнины — нет нужды возвращаться туда, — но они будут рассказывать о делах славных людей, которые обнажили свои мечи по приказу Ли, Джонстона или Лонгстрита, или о тех, кто пылал полубогами войны там, где вели Грант, Шерман и Шеридан [аплодисменты]; о тех, чьи костры светились на темных стенах Блу-Ридж или освещали своим сиянием воды Голи и Шенандоа; о тех, кто спит в могилах, освященных навеки, куда сегодня ночью смотрят звезды сквозь тенистые деревья в лесах Спотсильвании и рощах Стаффорда; о длинных линиях, чья мушкетная стрельба прозвучала своим возвышенным перезвоном ранним серым утром того апрельского дня при Шайло, чей яростный боевой клич при Чанселлорсвилле или в Глуши смешивался с прощальными звуками, которые ворвались в уши Джексона и Седжвика, звуками, едва затихшими, прежде чем ангельские возгласы пробудили их к более возвышенному приветствию. [Аплодисменты.]

Мы можем с уверенностью доверить историю беспримерной доблести, несравненного рыцарства тех лет, на чьей бы стороне они ни сражались, вердикту, который вынесет непредвзятое будущее. Но я знаю, если когда-нибудь эта страна снова попросит нас собраться под ее знаменем и исполнить долг ради ее дела, нет более сильного вдохновения, которое можно призвать, нет энтузиазма, который можно создать или пробудить, который повел бы людей так быстро в ряды врага и держал бы их так стойко перед лицом смерти, как разговор друг с другом о делах, которые совершили их отцы, когда они стояли как враги, сражаясь за то, что считали правильным. [Аплодисменты.] Нет! Из нашей собственной борьбы мы стали сильными. Великодушие победившей стороны сплавило и сварило нас вместе в одну непреодолимую, нерушимую партию. Никакие внутренние разногласия не потревожат нас впредь; и мир, ополчившийся против нас, мы не боимся. И все это мы черпаем из учений, героизма, мужества, терпения, веры, примера отцов, во главе которых стоял тот прославленный, ради которого мы празднуем этот день. [Аплодисменты и приветственные возгласы в адрес полковника Феллоуза.]



ДЕЙВИД ДАДЛИ ФИЛД

ТЕЛЕГРАФ

[Речь Дейвида Дадли Филда на обеде, устроенном в честь Сэмюэла Ф. Б. Морзе, Нью-Йорк, 27 декабря 1863 г.]


Мистер председатель и господа: — В первые дни электрического телеграфа было предложено назвать его «Морзеограф». Я не могу не думать, что это было бы отличительным и подходящим названием; таким образом, во все будущие времена, когда упоминалась бы эта вещь, она напоминала бы историю своего происхождения. Но имя изобретателя не является секретом; и мир ратифицирует суждение, которое мы произносим сегодня вечером, что как благодетель и первооткрыватель его имя будет бессмертным.

Если бы мы измеряли будущее телеграфа тем, чего он уже достиг, мы предсказали бы ему бесконечное расширение. Менее двадцати лет назад в Соединенных Штатах была построена первая линия. Хотя она простиралась только от Вашингтона до Балтимора, она была начата в сомнениях и завершена с трудом. Оттуда она протянулась сначала до Филадельфии и Нью-Йорка, затем до других главных городов, а впоследствии вдоль больших магистралей. По ту сторону моря она продвигалась от города к городу и от одного рынка к другому.

Сначала проложенная с колебаниями под реками, затем она была проведена под узкими морями, а в конце концов погрузилась в океан и прошла от континента к континенту. Сравните ее слабое начало с сегодняшним достижением. Подумайте о той неопределенности, с которой после долгих месяцев на пыльных дорогах Мэриленда было закрыто последнее звено той первой линии, а затем подумайте о ликовании, с которым большие корабли посреди океана подняли со дна моря кабель, потерянный на глубине двух миль, и проблема была решена навсегда: не только то, что океанский телеграфный кабель возможен, но и то, что он не может быть потерян так, чтобы его нельзя было найти.

Стоя в присутствии великого изобретателя, я вынужден поздравить его с полнотой его триумфа, когда он вспоминает ранние усилия и противопоставляет их чудесам этой ночи в этом зале. Тот маленький инструмент, не больше часов на каминной полке, и производящий так же мало шума, тем не менее говорит и с Америкой, и с Европой; и то, что он говорит, будет напечатано до рассвета и положено утром на глаза миллионам читателей. Сказал ли я до рассвета? Он встретит рассвет в своей цепи, прежде чем достигнет пределов восточной Европы. В противоположной стороне мы знаем, что сообщение, которое только что покинуло нас для Запада, опередит день. Даже пока я говорил, сообщение пересекло Миссисипи, прошло мимо рабочих, укладывающих последний рельс Тихоокеанской дороги, перепрыгнуло через Сьерра-Неваду и ворвалось на равнины Калифорнии, когда последний луч сегодняшнего солнца угасает на берегу, а сумерки опускаются на Тихий океан.

Однако не только его история оправдывает нас в предсказании телеграфу бесконечного расширения. Его сущностный характер рано или поздно должен привести его в каждую часть обитаемого земного шара. Из всех агентств, когда-либо дарованных человеку, оно является самым доступным и самым мощным. В то время как сам механизм прост и дешев, элемент, из которого он питается, обилен и всепроникающ. Он на небесах вверху, на земле внизу и в воде под землей. Вы берете маленькую чашку и пропускаете в нее тонкий провод, и о чудо! к ней приходит искра из воздуха и воды, из облака и твердой земли, которую самые высокие горы не могут остановить, а самые глубокие моря утопить, когда она несется своим огненным путем, безразличная к тому, будет ли ее поручение в следующую деревню или на антиподы. Никакой другой голос не может говорить с дальними и ближними одновременно. Никакая другая рука не может написать сообщение, которое может быть доставлено в течение того же часа в Квебек и в Москву. Никакими другими средствами вы не можете беседовать одновременно с фермером Иллинойса и купцом Амстердама, с немцем на Дунае и арабом под своей пальмой.

Для использования такого инструмента не может быть предела, кроме желания человека беседовать с человеком. Если из этой густонаселенной и богатой столицы вы хотите поговорить с любым жителем любого полушария, у вас здесь есть агент, который может быть призван исполнить вашу волю. Если кто-либо, как бы далеко он ни находился, желает поговорить с нами, у них есть эти средства в их распоряжении. Насколько велик будет эффект всего этого на цивилизацию человеческого рода, я не берусь предвидеть. Но это я предвижу, как могут все люди, что нужды правительств, жажда знаний и неугомонная деятельность торговли заставят телеграф опоясать землю и связать ее сетью электрического провода.

Атлантика, самое опасное и трудное из всех морей, была пересечена. В Тихом океане вы можете легко переходить с острова на остров, пока не достигнете берегов Восточной Азии. Там американская компания возьмет его и протянет от края до края центральной Цветущей Земли. А английская компания собирается пересечь проливы, которые отделяют Австралию от старшего континента. Действительно, я думаю, что заявляю не только то, что возможно, но и то, что произойдет в течение следующего десятилетия, что телеграфное отделение будет везде, где сейчас есть почтовое отделение, и что сообщения по телеграфу будут проходить почти так же часто, как сообщения по почте.

Тогда разные расы и нации людей будут стоять, как будто в присутствии друг друга. Они будут знать друг друга лучше. Они будут действовать и реагировать друг на друга. Они могут быть движимы общими симпатиями и управляемы общими интересами. Таким образом, электрическая искра — это истинный прометеев огонь, который должен зажечь человеческие сердца. Тогда люди узнают, что они братья и что не менее их интересам, чем их долгу, соответствует культивирование доброй воли и мира по всей земле.



РАННИЙ КОННЕКТИКУТ

[Речь Дейвида Дадли Филда на праздничном обеде, данном клубом «Субботняя ночь» судьям Верховного суда, Нью-Йорк, 5 апреля 1890 г. Кларк Белл, президент клуба, сказал в ходе своих вступительных замечаний: «Нам выпало огромное счастье иметь сегодня вечером с нами Нестора американской адвокатуры, который родился в Коннектикуте и чья полезная жизнь охватила почти все годы нашего нынешнего столетия. Его глаз видел многое, что далеко в прошлом, и рядом с той любовью и привязанностью, которую он питает к своей родине, — воспоминания о людях, выдающихся в судебных анналах его родного штата, которые были на сцене действий в течение знаменательных лет нынешнего столетия. Когда мы разойдемся, когда этот банкет станет лишь воспоминанием и реминисценцией, то, что доставит нам наибольшее удовольствие, воспоминание, которое мы будем ценить выше всего, будет воспоминание о присутствии достопочтенного Дейвида Дадли Филда, чье прославленное имя я свяжу с тостом — «Воспоминания о скамье и адвокатуре Коннектикута»»]


Мистер президент: — Когда вы оказали мне честь пригласить меня на этот банкет, я поспешил принять приглашение, потому что ожидал встретить судей моего родного штата, о котором я храню столь приятные воспоминания. Я нахожу, однако, представителей из других мест правосудия, пришедших поприветствовать судей Коннектикута. У вас здесь есть судья из Доминиона Канада, над которым сияет мягкий свет Арктура, а с другой стороны — представитель из Техаса, где светит не Одинокая Звезда былых дней, а яркое созвездие Южного Креста. У вас есть судьи из соседнего штата Нью-Джерси, из более дальнего штата Пенсильвания и из Делавэра, о котором я могу использовать слова Джона Куинси Адамса, говоря о Род-Айленде: «Ее следует измерять не по малости ее роста, а по высоте ее принципов». Все эти выдающиеся судьи здесь, чтобы присоединиться к приветствию судей Коннектикута, и к ним, следовательно, наше внимание должно быть направлено в первую очередь.

Я достаточно стар, чтобы помнить судей Коннектикута, когда они заседали под властью Колониальной хартии, той хартии, которая была спрятана в знаменитом дубе Хартфорда, чтобы избежать захвата эмиссаром короля Англии. Я присутствовал на суде в Хаддаме, моем родном городе, над человеком за убийство. Трамбулл был судьей, тот самый Трамбулл, который написал «МакФингал» и который, будучи избранным на один год, как тогда было принято, переизбирался до тех пор, пока жил. Он был опрятно одет, носил жабо на груди и на запястьях и был в аккуратных бриджах до колен.

Я помню этот случай на суде. Толпа была так велика, что суд был перенесен из здания суда в церковь, тогда называемую молитвенным домом. Присяжные сидели в квадратных скамьях. Один из присяжных, уважаемый фермер из окрестностей, подумав, что заметил какую-то ошибку адвоката, встал, чтобы поправить его, на что адвокат парировал, что ошибся именно присяжный, и добавил: «Кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть». Заключенный был признан виновным и повешен в Мидлтауне. Я поехал посмотреть на казнь, и когда я добрался до места, ополченцы маршировали по улицам, играя музыку, как будто для большого праздника. В переполненном доме была прочитана проповедь, а затем заключенного, одетого в саван, отвезли на близлежащий холм и в присутствии тысяч зрителей казнили. Эти сцены, конечно, сильно запечатлелись в памяти мальчика. Я помню сессию окружного суда в Хаддаме, когда судьи во главе с шерифом маршировали в порядке от таверны к зданию суда. Я помню, как видел в суде Дейвида Даггетта в белых сапогах с отворотами, и я встретил Роджера Минота Шермана, въезжающего в деревню в двуколке. Я помню Стейплса и Хангерфорда. Последний однажды вошел в суд с Библией под мышкой, чтобы показать из первой главы Бытия, как авторитет в страховом деле, что день начинался на закате: «и был вечер, и было утро: день первый».

В те дни партийные чувства были сильны в Коннектикуте между демократами и федералистами — «демо» и «феды», как их называли для краткости — и презрения тоже. Позвольте мне рассказать два анекдота: преподобный доктор Бакус, ехавший по шоссе, остановился у ручья, чтобы напоить лошадь, когда другой всадник подъехал с противоположной стороны и так обратился к доброму человеку: «Доброе утро, мистер священник». Последний ответил: «Доброе утро, мистер демократ. Откуда вы узнали, что я священник?» «По вашей одежде. Откуда вы узнали, что я демократ?» «По вашему обращению».

В другой раз доктор Бакус, будучи привлеченным к суду за клевету на мистера Джефферсона, был доставлен из своего дома в Хартфорд под залог. Священник и маршал, конечно, ехали верхом, ибо это было не время расцвета экипажей. Священник ехал очень быстро, так быстро, что маршал крикнул ему вслед: «Доктор Бакус, доктор Бакус, вы едете так, будто черт за вами гонится». Доктор, повернув голову, ответил: «Именно так!»

Мистер президент, Коннектикут часто поносили за бережливость и экономность его народа и в насмешку называли «Штатом мускатного ореха». Я помню, как слышал, что один житель Нью-Йорка однажды внес в свое завещание запрет на то, чтобы кто-либо из его детей получал образование в Коннектикуте.

Епископальный священник, переезжавший из Нью-Йорка в город Коннектикута, был фактически бойкотирован. Люди не хотели продавать ему ничего из еды, и я полагаю, что он вернулся за едой и кровом на ту сторону реки Байрам. Я помню такую шутку, ходившую в Нью-Йорке: что в Коннектикуте была странная привычка, когда человек сводил счеты со своим соседом и давал ему расписку на остаток, он обычно восклицал: «Слава Богу, этот долг уплачен». У некоторых людей время от времени бывают странные вкусы; например, за Восточным Хаддамом есть холм, который раньше называли «Холм спотыкающихся», но, наведя справки на днях, мне сказали, что теперь он называется «Гора Парнас».

Они могут говорить все эти вещи, если хотят, но у Коннектикута нет государственного долга, или, по крайней мере, очень маленький, и его народ трудолюбив, образован, вежлив с незнакомцами, ревнив к своим правам и достаточно храбр, чтобы защищать их. Я помню, как слышал, как миссис Фанни Кембл сказала несколько лет назад о миллионе двухстах тысячах человек, населявших тогда Массачусетс, что, принимая их всех вместе, она считала их самыми передовыми миллионом двумястами тысячами людей, живущих вместе в мире, и я могу говорить в подобных выражениях о жителях Коннектикута, как о действительно части того же народа.

В заключение, мистер президент, могу ли я без жеманства произнести эти слова любви к моему родному штату, его пейзажам и его людям. Теки, нежная река, сияйте, суровые и лесистые холмы, улыбайтесь, зеленые луга, купающиеся в солнце, и вы, храбрые люди, живущие среди этих сцен, докажите, что вы всегда достойны своих предков, и развевайте высоко, как хотите, старое знамя с его обнадеживающим и доверительным девизом — qui transtulit sustinet.



ФРЭНСИС М. ФИНЧ

ДОЛЖНОСТЬ ЗАКОНА

[Речь Фрэнсиса М. Финча при вступлении в должность президента Ассоциации адвокатов штата Нью-Йорк на их ежегодном обеде, Олбани, штат Нью-Йорк, 17 января 1900 г. Экс-президент Уолтер Дж. Логан представил его следующими словами: «Прежде чем я представлю вам судью Финча, я хочу сказать одно слово от себя. Ассоциация адвокатов штата Нью-Йорк относилась ко мне с выдающимся вниманием, и я всегда буду считать каждого члена Ассоциации своим личным другом, и среди самых приятных впечатлений моей жизни, которую я только начинаю, то, что адвокаты штата Нью-Йорк сочли меня достойным должности, которую я сейчас сдаю. Позвольте мне представить вам судью Финча. [Аплодисменты.] Я хочу представить вам, судья Финч, самый великолепный корпус людей в американской нации — Ассоциацию адвокатов штата Нью-Йорк. Судья Финч теперь президент»]


Господа: — Я считаю огромной честью быть призванным председательствовать в работе этой Ассоциации в предстоящем году. Я не знаю никакого другого искушения, которое вырвало бы меня из тишины моей обычной жизни на арену, столь публичную и столь открытую для критического наблюдения. Совершенно естественно, что тот, кто перешагнул рубеж семидесяти лет, должен жаждать жизни в покое или, по крайней мере, какой-то спокойной работы, которая не требует больших усилий от мозга и нервов, но я получил от адвокатуры штата Нью-Йорк в прошедшие годы, которые кажутся мне теперь почти сном, я получил от них столько доброты и любезности, столько того поощрения и щедрого одобрения, которое делает самую трудную работу удовольствием и счастьем, что мне казалось почти неблагодарным и нелюбезным отказываться от долга, который пытались возложить на меня, и поэтому я сдался, с такой грацией, как мог, и буду стремиться, в меру своих способностей, продвигать работу этой Ассоциации. [Аплодисменты.]

Действительно, господа, я признаюсь, поскольку за чашкой вина признания иногда извинительны и уместны — я признаюсь, что есть некоторое утешение в том, чтобы не быть совсем забытым. [Аплодисменты.] Удел среднего судьи — я не имею в виду этих моих старых коллег, сидящих рядом со мной, которые стоят намного выше среднего [аплодисменты] — удел среднего судьи — исчезнуть из общественной памяти очень скоро после того, как его работа сделана. Иногда появляется кто-то, кто делает свое появление в расцвете какой-то новой и замечательной эры и привязывает свое имя к ее началу. Иногда есть другие, которые делают отличную работу, не совсем судебную, и таким образом сохраняют свои воспоминания живыми; но большинство из нас, когда наша работа сделана, спускаются в туман и тьму очень быстрого и скорого забвения. И если вы, господа адвокаты, решили, чтобы я немного отодвинул занавески, чтобы несколько рассеять туман и тьму, это в вашем духе; это лишь еще одно из тех добрых дел, которые приятно помнить и за которые я благодарен и рад иметь возможность сказать об этом. [Аплодисменты.]

Я хотел ограничить то, что должен сказать сегодня вечером, просто этими словами признательности, но мне приходит мысль, и я думаю, что должен выразить ее, что никогда в истории этой нации работа умного, способного и образованного юриста не требовалась более настоятельно в интересах нации и расы, чем в этом году, который теперь открывается перед нами. [Аплодисменты.] Я давно пришел к убеждению, что закон никогда не ведет цивилизацию, а всегда следует в ее кильватере; что его цель и его объект — регулировать и контролировать отношения людей друг с другом и их отношения к государству; но эти отношения должны сначала возникнуть, должны быть сначала установлены, прежде чем появится что-то, что закон может регулировать. Прогресс идет; делаются новые изобретения; возникают новые отношения между людьми, и это должность и цель закона — маршировать позади них, регулировать, упорядочивать и систематизировать их и производить, если нужно, справедливость из несправедливости; и сегодня, помимо вопросов налогообложения, которые являются почти неразрешимой проблемой, у нас уже есть зачатки в метрополии штата подземной железной дороги, которая, вероятно, откроет и представит вопросы столь же сложные и замечательные, как те, что сопровождали надземные железные дороги. У нас есть масса колоссальных трестов, как их называют, комбинаций капитала, в чрезвычайной степени, с которыми некоторые из вас уже боролись, а другим из вас будет предложено противостоять или защищать. Помимо этого, студент международного права скоро будет вынужден отвести взгляд от дома и пересмотреть свои основы, заново поразмыслить над выводами, к которым он пришел в применении вопросов о том, что является контрабандой, а что нет, в свете расширяющейся торговли. Помимо этого, снова, и что интересовало меня, возможно, больше, чем вас, я видел на днях в одном из наших ведущих городских журналов заявление, которое я смог проверить, что германская нация в первый день января этого года ввела в действие новый прусский кодекс, который заменил гражданское право и латинскую доктрину тевтонским правом Германии. Я сам не могу читать на немецком языке; но если среди вас, в пределах слышимости моего голоса, есть те, кто способен сделать это, я ставлю вам задачу с настоящего момента до одного года с сегодняшнего дня изучить и исследовать этот новый прусский кодекс, который должен быть заметным отходом, и дать нам преимущество вашего знания и вашего суждения. И, помимо этого, сама нация стоит сегодня на распутье; стоит сегодня на грани новой и самой неожиданной и замечательной судьбы, и, повторяю, что никогда не было, я думаю, никогда не будет, господа, другого года, в котором труд, изучение и мысль образованного, умного и ученого юриста могли бы быть более нужны или более востребованы. [Аплодисменты.]

Позвольте мне добавить одно слово, не совсем серьезное, и это в отношении моего друга, который был вашим президентом в течение прошлого года и который за свое терпеливое усердие от вашего имени, за то, как он вел ваши дела и заботился о ваших интересах, заслуживает благодарности этой Ассоциации, которую от вашего имени и по вашему поручению я осмеливаюсь ему выразить. [Аплодисменты.] Что я хочу сказать, однако, помимо этого, это немного в духе жалобы. Он предпринял попытку отобрать у меня мой излишек сверх десяти миллионов долларов [смех] и отдать его штату Нью-Йорк. Он говорит в оправдание, что думает и верит, что это было бы к лучшему, но, при всем уважении к его мнению, я осмелюсь сказать, что я предпочел бы доверить своим детям потратить этот излишек, чем среднему законодательному органу. [Смех.] Более того, и это предложение немного облегчит моего друга, я не намерен иметь никакого излишка сверх его десяти миллионов, не если я буду знать об этом. Когда я достигну этой счастливой точки и обнаружу, что моя инвентаризация превышает ее, я предлагаю тихо взять этот излишек и передать его, сначала с одной стороны, а затем с другой, моим детям, и этот прекрасный закон о наследстве не будет иметь ко мне никакого отношения вообще. [Смех.] Тем не менее, хотя я не согласен с ним по поводу этих вещей и думаю, что вижу свой путь выхода из трудности, я прощаю все это, потому что он обещал мне верно на своей чести, что до конца празднеств он останется вашим президентом, и когда в конце он пожелает вам спокойной ночи, он сделает это за меня, так же как и за себя, и пожелает вам каждому и всем счастливого пути к вашим домам и безопасного возвращения к этим же столам через год с сегодняшнего дня. [Аплодисменты.]



ДЖОН ФУРД

ЗЕМЛЯ ЛЕПЕШЕК

[Речь Джона Фурда на 143-м ежегодном банкете Общества Святого Андрея штата Нью-Йорк, 1 декабря 1899 г. Речь была произнесена в ответ на тост «Земля лепешек»]


Мистер президент, члены и гости Общества Святого Андрея: — Я полагаю, в этой компании есть некоторые, кому было бы трудно сказать разницу между ячменной лепешкой и гороховым сконом. Для пользы таких мне может быть позволено сказать, что в «лепешках», с которыми ассоциируется имя Шотландии, не было никакого намека на изысканный хлеб. Это был очень простой хлеб, действительно, и такой же лишенный дрожжей, как тот, который дети Израилевы были осуждены есть в пустыне. Единственное подслащение, которое они имели, исходило из того факта, что они были плодом честного труда; и голод, как вы знаете, — «хорошая кухня». Вместе с «полезной кашей, главной пищей Шотландии», они составляли основу жизни народа, чьи вкусы были так же просты, как высоки их идеалы. «Мы культивируем литературу на небольшом количестве овсянки» — таков был девиз, предложенный Сиднеем Смитом для «Эдинбургского обозрения»; и, сколь бы шутливым ни было это предложение, оно затрагивает ключевую ноту шотландского характера и истории. Ибо чего мы только не делали на небольшом количестве овсянки? Наши отцы сражались на ней, работали на ней, думали и учились на ней, писали баллады и проповедовали проповеди на ней и создали Шотландию, родство с которой мы все так гордимся заявлять, на диете, состоящей главным образом из овсяных лепешек и овсяной каши. На такой скудной пище они покорили суровую и упрямую почву и заставили ее приносить свой ежегодный урожай; они брали дань шерстью и бараниной с пустошей и склонов холмов, а шкурами и говядиной — с залежных лугов; они взимали налог с озер и моря, чтобы поддерживать своих рыбаков; и заставляли прялку, катушку и летающий челнок работать, чтобы одеть себя в домотканую одежду, так что старый тост Арброата стал настоящим воплощением занятий того примитивного времени: «Жизнь человека, смерть рыбы, челнок и плуг; зерно, рог, лен, пряжа, нить и дегтярная шерсть». Более того, бросая вызов суровости неприветливого климата, они принялись, по-своему упорно и упрямо, заставлять цветы расти там, где природа никогда не предполагала таким цветам быть; и они стали настолько искусны в тайне искусства Адама, что шотландский садовник занимал руководящее место везде, где люди разбивали цветочные клумбы или строили теплицы по всему цивилизованному миру.

На таких простых линиях индустрии были заложены основы материального величия Шотландии — ее шахты, ее печи, ее машиностроительные заводы, ее льнопрядильные и джутовые фабрики и все другие формы производительной энергии, которые поставили эту маленькую страну и ее несколько миллионов человек в первые ряды механической активности мира. Но является ли это причиной того, что имя Шотландии так сильно обращается к сердцу и воображению людей? Я думаю, нет. Если бы наша раса отличалась только своей заботой о грошах, своей неукротимой настойчивостью, своей способностью переносить трудности, своей адаптивностью и своей предприимчивостью, я полагаю, что страстный паломник не стремился бы так охотно в Шотландию, чтобы собирать цветы поэзии и вдыхать воздух романтики. И помните, наш шотландский народ скорее таков, каким его сделала страна, чем страна такова, какой ее сделали они. Я слышал, как губернатор Рузвельт сказал на днях, что штат Нью-Йорк — это просто другое название для совокупности людей в нем, и я не мог не подумать, что в голландской крови должно быть определенное отсутствие воображения. Можете ли вы представить себе шотландца, каким бы приземленным и обыденным он ни был, предлагающим такое определение своей родной земли? Земля коричневого вереска и лохматого леса, земля гор и потоков, земля наших предков, должна быть, действительно, частью нас самих; но это также нечто за пределами и выше нас самих — колыбель воспоминаний, которые угаснут только с нашим последним вздохом, дом традиций, чьи чары мы не могли бы, если бы хотели, стряхнуть, место красоты и величия, которые мы почему-то считаем более прекрасными, чем самые прекрасные или самые возвышенные сцены, которые может показать земля. Мы знаем чувство, которое побудило Байрона сказать:—

«Когда я вижу, как высокая скала поднимает свою голову к небу, Тогда я думаю о холмах, что возвышаются над Калбином».


Ибо для большинства из нас во всем нашем общении с природой шотландский разум обеспечивает шотландский фон. Нет ничего, что воздействовало бы на меня так сильно, как прекрасный закат; но я признаюсь, что из всех великолепных закатов, которые я видел между Палисадами и Скалистыми горами, я не извлек такого чувства, какое я испытывал, когда, «собирая свою славу для великого покоя», солнце садилось за Грампианские горы; и пик Схехаллион, как наконечник копья, рассекал вечернее небо. Что ж, шотландский изгнанник думает, что солнце поворачивается более добрым лицом к его родной земле, чем к странам менее благоприятным, как тот, кто пел:—

«Солнце встает ярко во Франции, И прекрасно садится; Но оно потеряло тот радостный блеск, который имело В моей собственной стране».





Мы такие, какие мы есть, господа, потому что земля нашего рождения — «Прекрасная Шотландия», а также «Земля лепешек». Ее красота вошла в нашу кровь; ее величие и возвышенность дали нам определенное возвышение души. Так случилось, что рядом с домашними добродетелями наших предков и их суровым бескомпромиссным религиозным рвением выросло во всей своей дикой красоте такое изобилие цветов песни, поэзии и романтики, что вы едва ли найдете между серебряным потоком Твида и тем местом, где океанские валы разбиваются в громе на мысе Рот, десять квадратных миль шотландской земли, которые не были бы воспеты в балладе, легенде, песне или истории. Откуда, как вы думаете, пришло то изобилие мелодии, с которым каждый страт, долина и карс Шотландии были вокальными — мелодия, которую старые жены напевали за своей прялкой: девушки напевали при доении овец до рассвета дня; скрипачи играли на свадьбах и крестинах; и волынщики посылали эхо среди холмов, чтобы вдохновить марш воинственных живых или прозвучать плачем по героическим мертвым? Длинная линия безымянных шотландских менестрелей жила и умерла за поколения до того, как Бернс и Фергюсон, Таннахилл и леди Нэрн и все остальные наши сладкие певцы взяли старые мелодии и придали им форму и облачение, столь же бессмертные, как их собственная слава. Нас называют практичным, твердолобым народом, и так оно и есть; но самая долговечная часть нашей литературы рассказывает о романтических идеалах, которые лелеяли шотландцы, и рыцарских делах, которые они совершили. Нас считают строго логичными; и если сделать скидку на нашу точку зрения, мы и это тоже. Но несимпатичный исследователь шотландской истории не продвинется очень далеко со своим предметом, постоянно имея в виду нашу практичность и нашу логику. Если он будет думать только об этом, он будет склонен объявить тех шотландцев дураками, которые пожертвовали двумя веками прогресса ради бесплодной, если и славной, привилегии национальной независимости; он будет думать, что они должны были быть чистыми фанатиками, которые пролили свою кровь, чтобы они могли иметь Кирк и Завет Христа, регулируемые своим собственным своеобразным способом; и он будет считать их просто легкомысленными, которые пожертвовали своими землями и своими жизнями ради упрямой лояльности Дому Стюартов. И все же именно из такого неразумия, если это неразумие, были сплетены основа и уток исторических анналов Шотландии: именно этот вызов тому, что утилитарный философ называет правилами здравого смысла, применительно к человеческому поведению, дал шотландской расе их уникальное положение среди племен людей.

И даже в этот век пара и электричества они все равно будут лелеять свою романтику. Только на днях Гордонским горцам в Трансваале была указана целесообразность обмена одеяния старой Галлии на униформу цвета хаки: одно было бы менее заметной мишенью для врага, чем другое, и его принятие, вероятно, привело бы к спасению многих жизней. Вы знаете их решение. Мне кажется, я слышу, как они говорят: «Все это может быть правдой; но мы стоим за килт и тартан». Это, критический мир может сказать, великолепно, но это не война. Мы говорим, великолепно или нет, это война; ибо килт и тартан неотделимы от чувства, которое делает этих людей грозными солдатами, которыми они являются. Уберите их, и вы разорвете их связь с непрерывной традицией, которая превращает каждого человека в полку, будь он шотландец, англичанин или ирландец, в Гордона, со всем напором, энергией и безрассудной храбростью, которые сосредоточены вокруг этого имени. Гордонская кровь в нем помогла Байрону понять и выразить силу горской традиции:—

«Но пусть дыханье, что наполнило их горские волынки, наполнит и самих горцев той яростной врожденной отвагой, что внушает волнующие воспоминания о тысячелетии. И слава Эвана и Дональда звучит в ушах каждого соплеменника».






Пусть никогда не настанет время, когда разум нашей расы закроется для подобных чувств! Давайте и дальше вносить свою долю — решительно, верно, добросовестно — в общее дело мира; давайте и впредь идти в первых рядах с тем же успехом, что и в былые времена; но не будем забывать, что своим несокрушимым духом мы обязаны нашей старой матери Шотландии, что именно из ее груди был испит небесный ихор, который питал гениев в хижинах так же щедро, как и в чертогах, и который сделал наследие сына пахаря более ценным, чем герцогство. Мы будем, как сказал ваш президент, лучшими, а не худшими гражданами этой великой Республики; мы будем исполнять свой долг еще более достойно, на государственной или частной службе, если каждая фибра нашего существа будет трепетать от старой шотландской песни, и мы будем чувствовать в глубине души, что —

«Там, где веет свежий бриз
Над грудью гор,
Где рождаются свободные духом,
Там край, который мы любим больше всего».







СИМЕОН ФОРД

Я И СЭР ГЕНРИ

[Речь Симеона Форда на банкете, устроенном клубом «Лотос» в честь сэра Генри Ирвинга, Нью-Йорк, 29 октября 1899 года. Председательствовал президент клуба Фрэнк Р. Лоуренс.]


Джентльмены: я не могу не завидовать вам, наслаждающимся интеллектуальным пиршеством, ибо вам позволено слушать неотразимое красноречие нас обоих — меня и сэра Генри Ирвинга. Не часто две такие звезды, как я и сэр Генри, соглашаются сиять на одном небосводе. Но ваш одаренный президент способен творить чудеса. Он — то, что Вебер и Филдс называют «гипнотизером».

Как сказал президент, я не из числа приглашенных ораторов. Я просто забрел сюда и потратил свои кровные деньги, чтобы посетить этот пир, как и остальные рядовые члены, а теперь мне приходится отрабатывать свой проезд. Меня просто вставили как наполнитель. Президент с его внушающим трепет и леденящим кровь молотком — это «обертка», а я — наполнитель; и вы, кто курит, уже не раз замечали, что очень хорошая обертка часто сочетается с весьма посредственным наполнителем.

Если бы у меня было минут двадцать на подготовку, я мог бы сочинить панегирик сэру Генри, изложив его достоинства как человека и актера так, что он сам бы себя не узнал, и с таким красноречием, что доктор Грир [Дэвид Х. Грир] выглядел бы сущим ничтожеством. Но у меня не было этих двадцати минут, так что бедному сэру Генри придется довольствоваться теми немногими скудными букетами, которыми его уже забросали.

Трезвый, дееспособный панегирист с хорошими манерами и в накрахмаленной рубашке может получить в этом клубе довольно постоянную зимнюю работу на полном пансионе. Я, в своей слабой и скромной манере, произнес панегирики нескольким выдающимся людям в этом историческом зале, и я счастлив сообщить, что все они сейчас поправляются. Я восхвалял Джо Чоата, и он получил должность в Сент-Джеймсском дворе; я восхвалял Горация Портера, и теперь он выступает с гастролями в «Мулен Руж»; доктора Депью, и его не только отправили в Вашингтон, но и повысили жалование на вокзале Гранд-Сентрал; однако, когда я увидел его на следующий день и деликатно намекнул, что жажду осмотреть живописные красоты его великой четырехпутной системы, его прием напомнил мне строки Лонгфелло, начинающиеся так:

«Не пытайся пройти, сказал старик,
Темно нависла буря над головой».



и поэтому, вместо того чтобы отдыхать той ночью на прекрасном матрасе из конского волоса, мне пришлось довольствоваться «эксельсиором».

Единственным человеком, который по-настоящему оценил мои усилия, был дорогой старина Джо Джефферсон. Когда я дал ему понять, что горю желанием увидеть его в одной из его бесподобных характерных ролей, он поинтересовался, есть ли у меня семья, разделяющая мое беспокойство, и, получив утвердительный ответ, великодушно предложил всем пропуск на галерку. Господь любит дающего с радостью, но упаси Господь любого, кто попросит у Джо бесплатный пропуск.

Я понимаю, что жизнь актера должна быть тяжелой, а успеха добиться трудно, и для сэра Генри должно быть источником огромного удовлетворения сознавать, что он сделал так много для возвышения сцены, а также цен на билеты. Но он заслуживает успеха, и в последний раз, когда я отдал три доллара, чтобы увидеть его, а потом, вместе с кучей энтузиастов, выпряг лошадей из его экипажа и с триумфом протащил его две мили до отеля, я действительно почувствовал, что не зря потратил деньги.

Но если, сэр Генри, в благодарность за эту прекрасную дань уважения, которую я только что вам принес, у вас возникнет искушение ответить тем же — выпрячь моих лошадей из моего экипажа и с триумфом протащить меня по улицам, — я прошу вас воздержаться по двум причинам. Первая причина — у меня нет лошадей; вторая — у меня нет экипажа.



НАБЕГ НА БАНКИРА

[Речь Симеона Форда на ежегодном обеде банкиров Манхэттена из Ассоциации банкиров штата Нью-Йорк, 7 февраля 1900 года. Председательствовал президент Уорнер Ван Норден.]


Джентльмены: сидя здесь сегодня вечером и слушая звуки того старого доброго гимна банкиров под названием «Когда у тебя нет денег, незачем приходить», я думал о том, какая это замечательная идея — вам, магнатам, собираться раз в год, чтобы обменяться идеями и решить между собой, что нужно сделать, кого нужно сделать и как вы будете их делать. Лично я предпочел бы обмениваться чеками, а не идеями со многими присутствующими; не то чтобы идеи были плохи, но почему-то, когда говорят деньги, я всегда становлюсь завороженным слушателем.

Я пришел сюда не добровольно, а по настоятельному приглашению некоторых из моих самых настойчивых кредиторов из вашего комитета. Они сказали, что здесь будет министр Гейдж и мистер Дж. П. Морган, и что без моего присутствия мероприятие будет казаться неполным, а если мы втроем соберемся, то сможем решить различные запутанные финансовые проблемы прямо на месте. Комитет сказал мне выбрать тему самому, и они одобрят все, что я скажу — без права регресса. Однако они деликатно намекнули, что любые игривые намеки на Сити-банк лучше оставить при себе; и поэтому я могу лишь заметить:

«О, если б мог язык мой выразить
Те мысли, что роятся во мне!»



и на этом закончить.

Должен сказать, однако, что министр Гейдж совершил одну серьезную ошибку. Если бы он посоветовался со мной (чего он никогда не делал, хотя у него было предостаточно возможностей), я бы посоветовал ему положить деньги в учреждение, о котором я знаю, где их встретили бы с восторгом и где я сам мог бы ими воспользоваться. Если бы деньги Таможни попали ко мне в руки, и мне дали бы двадцать четыре часа форы, я думаю, я мог бы заставить министра побегать за своими деньгами. Но вместо этого он поместил их в богатое, гладко работающее, хорошо смазанное учреждение, где они были использованы для предотвращения паники, распутывания финансовых узлов, смазки колес торговли и прочей ерунды.

Это первая возможность, которая у меня появилась встретиться с вами, президентами банков, коллективно и когда вы оттаяли. Я встречал большинство из вас индивидуально, когда вы были заморожены до предела. Я никогда не предполагал, что вы можете потеплеть, как это произошло сейчас, так как мои предыдущие впечатления были в духе «Как бы вам хотелось быть ледяным человеком». Иногда я думал, что лучше обойтись без денег, чем получить озноб в кабинете президента банка, когда он смотрит мне в глаза, читает сокровенные тайны моей души, задает бессердечные вопросы, грубо копается в моем прошлом и бросает дикие предложения о том, чтобы мистер Астор поручился за меня, и прочие подобные зверства. И даже если мне удается обмануть его, он ведет меня, раздавленного, униженного и чувствующего себя на тридцать центов, к прыткому кассиру, который, пользуясь моим ошеломленным состоянием, включает в мой трехмесячный вексель не только Рождество и Четвертое июля, но и День святого Патрика, Пепельную среду и шестнадцать воскресений, так что к тому времени, как он вычитает проценты, то, что причитается мне, выглядит как нижняя рубашка Jaeger после первой встречи с африканской прачкой. Именно это имел в виду поэт, когда писал: «Я знаю банк, где растет дикий тимьян».

Я заметил, что прием в банке несколько варьируется в зависимости от состояния денежного рынка. Приходите, когда деньги доступны, и президент бросается вам на шею, называет по имени и радостно одалживает крупные суммы под ваши «Воздушные обыкновенные» и «Дымовые привилегированные», и вы уходите, радуясь. На следующий день, когда приходят новости, что гордонский горец потянул сухожилие на ноге, убегая от бура под Ледисмитом, или ирландская кухарка отправила два фунта стерлингов своей семье, деньги дорожают до ста восьмидесяти процентов в минуту, и вы получаете записку с просьбой убрать ваши «Воздушные обыкновенные» и «Дымовые привилегированные» и заменить их государственными облигациями. И вы еще удивляетесь преступности.

Но если вы действительно хотите узнать значение терминов «Мраморное сердце» и «Ледяной взгляд», зайдите в одно из этих холодильных предприятий за кредитом, когда с деньгами туго. В такие времена благоразумно носить наушники и красные варежки, связанные тесьмой, чтобы их нельзя было потерять, ибо они вам понадобятся.

Как только вы окажетесь на свежем воздухе — а это произойдет примерно через секунду — бегите домой, опустите конечности в горячую воду и наложите пластырь на то, что осталось от вашего самоуважения.

Банкиры слишком склонны судить о человеке по его внешности, поэтому именно тем, кто больше всего нуждается в деньгах, труднее всего их получить. Они склонны, особенно в Сити-банке, дискриминировать «парня», который выглядит потрепанным, в пользу Рокфеллера. Не одежда красит человека! Если бы это было так, Хетти Грин не была бы там, где она есть, а Рассел Сейдж был бы в приюте для престарелых дам. Если бы дяде Расселу пришлось путешествовать на свою внешность, он бы никогда не увидел многого в мире. И все же под этим рваным пальто бьется сердце, которое как биение не побить — сердце такое же верное (как говорят люди из Standard Gas), такое же верное, как «сталь».

Но в конце концов, банки и трастовые компании делают много добра в тишине, особенно для своих директоров — в тишине. Посмотрите, каким удобством некоторые из наших трастовых компаний стали для своих директоров в последнее время. Иногда для этих директоров было бы унизительно пытаться занять деньги под определенные ценные бумаги в учреждениях, с которыми они не связаны, потому что вместо денег они могли бы получить шесть месяцев.

Я намеревался затронуть несколько жизненно важных вопросов, касающихся финансов сегодня вечером, но ночь на исходе, и я полагаю, что вас всех в последнее время «потрогали» достаточно, поэтому я сдержусь и дам другому оратору шанс стать нелюбимым.



ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД

ЛИТЕРАТОРЫ

[Речь Джеймса А. Фруда на банкете Королевской академии, Лондон, 29 апреля 1876 года. Президент сэр Фрэнсис Грант, представляя мистера Фруда, сказал: «Следующий тост — «Интересы литературы и науки». Этот тост всегда так приветствуется и так высоко ценится, что не нуждается в предисловии со стороны председателя. Я не могу связать интересы литературы с именем более достойным, чем имя мистера Фруда, ученого и выдающегося историка».]


Сэр Фрэнсис Грант, Ваши Королевские Высочества, милорды и джентльмены: хотя я глубоко тронут честью, которую вы оказываете мне, связывая мое имя с интересами литературы, я смущен, отвечая, самой природой темы. Что такое литература и кто такие литераторы? С одной стороны, мы самые бесполезные из людей — заняты в основном пусканием мыльных пузырей. [Смех.] С другой стороны, мы самая практичная и энергичная часть общества. [Аплодисменты.] Если литература — это искусство умелого использования слов для представления фактов, мыслей или эмоций, вы можете видеть отличные образцы этого каждый день в рекламных объявлениях в наших газетах. Каждый человек, который использует перо, чтобы донести свое мнение до других — ученый, деловой человек, представитель ученой профессии — принадлежит к сообществу литераторов. Более того, ему вовсе не обязательно пользоваться пером. Речи великих ораторов — одни из самых ценных черт любой национальной литературы. Ораторские выступления мистера Граттана являются учебниками в школах риторики в Соединенных Штатах. Мистер Брайт, в этом аспекте, занимает одно из первых мест среди литераторов Англии. [Аплодисменты.]

Далее, сэр, каждый выдающийся человек, кем бы он ни был, пусть даже самым далеким от книг, лишь бы он был достаточно знаменит, лишь бы он занимал заметное место в глазах своих соотечественников, потенциально принадлежит нам, и если не при жизни, то после смерти будет зачислен в наши ряды. Публика настаивает на допуске к его истории, и их любопытство не останется неудовлетворенным. [Аплодисменты.] Его письма разыскиваются, его дневники просеиваются; его высказывания в разговорах, собачий бред, который он пишет своим братьям и сестрам, собираются и стереотипируются в печати. [Смех.] Его судьба настигает его. Он не может от нее уйти. Мы кричим, но не похоже, чтобы люди искренне сопротивлялись той свободе, которую с ними позволяют. Мы никогда не слышали, чтобы они давали указания своим душеприказчикам сжечь их бумаги. [Смех.] Они так наслаждались тем зрелищем, которое было устроено из их современников, что соглашаются быть принесенными в жертву сами.

Далее, сэр, когда мы ищем тех, кто был наиболее выдающимся как литератор в обычном смысле этого слова, где мы их находим? Знаменитого юриста находят в его кабинете, знаменитого художника — в его студии. Наших главных представителей мы не всегда находим в их библиотеках; мы находим их, прежде всего, на службе своей стране. [«Слушайте! Слушайте!»] Оуэн Мередит — вице-король Индии, и вся Англия аплодировала решению, которое выбрало и отправило его туда. [Аплодисменты.] Достопочтенный джентльмен [мистер Гладстон], который три года назад руководил администрацией этой страны с таким блестящим успехом, был впервые широко известен своим соотечественникам как замечательный писатель. В течение сорока лет напряженной службы он никогда полностью не оставлял свое первоначальное призвание. [«Слушайте! Слушайте!»] Он использует интервал временной отставки, чтобы стать толкователем Гомера для английской расы [аплодисменты] или скрестить копья с самыми известными теологами в защиту духовной свободы. [Аплодисменты.]

Великий автор, чью жизнь мы все в последнее время читали с восторгом, рассматривает 3000 год как период, в который его работы, возможно, все еще будут изучаться. Если кто-то и мог быть разумно приведен к такому ожиданию для себя восхищением современников, то лорд Маколей может быть оправдан от тщеславия. 3000 год еще далеко, многое произойдет между нынешним временем и тем; все, что мы можем сказать с уверенностью о 3000 годе, это то, что он будет чем-то совершенно отличным от того, что кто-либо ожидает. Я не буду предсказывать, что люди будут тогда читать «Историю Англии» лорда Маколея. Я не буду предсказывать, что они будут тогда читать «Лотара». [Смех.] Но я скажу вот что: если бы какой-нибудь государственный деятель эпохи Августа или Антонинов оставил нам картину патрицианского общества в Риме, нарисованную с тем же мастерством и с той же тонкой иронией, с какой мистер Дизраэли описал часть английского общества в «Лотаре», ни одна реликвия древности не поглощалась бы сейчас с большей жадностью и интересом. [Громкие аплодисменты.] Таким образом, сэр, мы — аномальное тело с очень плохо определенными границами. Но, такие, какие мы есть, мы сердечно обязаны вам за добрые пожелания, и я приношу вам нашу самую искреннюю благодарность. [Аплодисменты.]



МЕЛВИЛЛ УЭСТОН ФУЛЛЕР

ВЕРХОВНЫЙ СУД

[Речь Мелвилла У. Фуллера на пятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в Пенсильвании, Филадельфия, 22 декабря 1888 года. Президент, доктор богословия Хеман Л. Уэйленд, представляя судью Фуллера, сказал: «Почтение Новой Англии к закону и ее готовность создавать законы (готовность, возможно, скажут наши враги, создавать их для других людей) естественно наводит на тему, которая стоит первой в программе — «Новая Англия в Верховном суде». Я не буду распространяться об этом чувстве, чтобы не испортить полотно, которое вскоре будет освещено рукой мастера. Дело Новой Англии против Мира давно находится в суде; доказательства представлены; ученые адвокаты выслушаны; и теперь, прежде чем дело будет окончательно передано на рассмотрение разумному присяжному — человеческому роду, остается только выслушать обвинение от его чести, Главного судьи Соединенных Штатов».]


Мистер президент и джентльмены из Общества Новой Англии: я искренне благодарю вас за любезность, которая предоставила мне возможность быть с вами сегодня вечером, и глубоко ценю комплимент, выраженный в просьбе ответить на только что озвученный тост.

Мы все знаем — мы слышали это снова и снова — что «День, который мы празднуем», увековечивает эмиграцию, особенную по своим причинам. Не желание приобрести богатство или власть, и даже не дух приключений отправили этих колонистов в путь. Они ушли не для того, чтобы вернуться, а чтобы остаться; и хотя они стремились сделать другую страну своей, прежде всего ради религиозной независимости, они были слишком проницательны, чтобы не понимать, что освобождение от церковного рабства, на которое они жаловались, влечет за собой также достижение политических прав и иммунитетов. И поэтому этот день увековечивает не просто героизм борьбы и выносливости в тишине и вдали, ради великого дела, не просто неподдельную веру, которая сделала такой героизм возможным, но посадку того зерна местного самоуправления, которое принесло славные плоды в примирении индивидуальной свободы с национальным господством имперских масштабов.

Он увековечивает появление той первой писаной конституции гражданского правительства, той первой попытки народа в такой форме, посредством самоналоженного фундаментального закона, лишить самих себя возможности творить несправедливость; того соглашения, подписанного в море, «принимать, устанавливать и создавать такие справедливые и равные законы и постановления, акты, конституции и должности», какие будут «сочтены наиболее подходящими и удобными для общего блага колонии», которым было обещано «должное подчинение и послушание». И за этим последовал несколько лет спустя в сестринской колонии Массачусетского залива тот «Свод свобод», который, как справедливо говорят, может бросить вызов сравнению с самой Великой хартией вольностей или самым последним Биллем о правах. Проникнутые духом общего права, хотя и несколько смягчающие его строгость, эти «обряды, привилегии и свободы», которые должны «беспристрастно и нерушимо соблюдаться и соблюдаться по всей нашей юрисдикции вечно», начинаются с преамбулы о том, что «свободное пользование такими свободами, иммунитетами и привилегиями, к которым призывают человечность, цивилизованность и христианство как должное каждому человеку на его месте и в его доле без импичмента и нарушения, было и всегда будет спокойствием и стабильностью церквей и содружеств. А отказ и лишение этого — беспокойство, если не крах обоих. Поэтому мы считаем своим долгом и безопасностью, пока мы занимаемся дальнейшим установлением этого правительства, собрать и выразить все такие свободы, которые, как мы предвидим, могут касаться нас и нашего потомства после нас».

И поэтому они постановили, что ничья жизнь, свобода или собственность не могут быть отняты, ничья честь или доброе имя запятнаны, ничьи товары или имущество каким-либо образом повреждены под предлогом закона или с одобрения власти, кроме как по надлежащей правовой процедуре; что каждый человек, житель или иностранец, должен пользоваться тем же правосудием и законом, общим для плантации; что не должно быть монополий, кроме как на новые изобретения, полезные для страны, и на короткое время; никакого тюремного заключения без залога, кроме как за тяжкие преступления и неуважение к суду; свобода отчуждения и право завещать; никакого майората, никаких конфискаций по обвинительному приговору и казни за тяжкое преступление; помощь тем, кто бежит от тирании; полная свобода советовать, голосовать, выносить вердикт или приговор в соответствии с истинным суждением и совестью; короче говоря, выражение или указание тех гарантий свободы, обладание которыми позволяет народу стать и оставаться свободным.

Мы вполне можем претендовать на то, что эти документы оказали большое влияние на формирование органических законов отдельных штатов, и на тот бесподобный инструмент, который столетие назад был создан в этом счастливом городе, который был благословлен ранее как место, где Декларация обрела бессмертие.

И теперь, во второй половине третьего столетия с тех пор, как носители основополагающих принципов республиканского правления поставили свои ноги на ту скалу, чья тень должна была стать утешением для усталости от постоянных трудов и столкновений на этой земле, мы вполне можем надеяться, что то, к чему они стремились, было достигнуто — прочное правительство законов, а не людей; безопасность для свободы и справедливости, «справедливости, той почтенной добродетели, без которой», как воскликнул красноречивый оратор Новой Англии, «свобода, доблесть и власть — лишь вульгарные вещи».

Восхитительно поддерживать эти воспоминания живыми, и, должным образом признавая законные притязания всех наших братьев на их долю в основании институтов общей страны, размышлять о том, кем были предки, чего они достигли и чего они все еще достигают через дела, которые следуют за ними. И поскольку вполне естественно, что в то же время мы должны поздравлять себя с любыми выдающимися достижениями или удачей, которые сопровождали усилия их потомков, ссылка, мистер президент, которую вы сделали в связи с этим тостом на суд, над которым я имею честь председательствовать, позволяет мне с уместностью позволить себе намек на тех выходцев из Новой Англии, которые трудились на этом поприще.

Седьмого апреля 1789 года Сенатом был назначен комитет «для внесения законопроекта об организации судебной системы Соединенных Штатов». Как бы ни были способны его коллеги, общепризнано, что «этот великий акт был написан» председателем этого комитета Оливером Эллсвортом из Коннектикута. Двадцать четвертого сентября — в день, когда Закон о судоустройстве стал законом — президент Вашингтон номинировал в Верховный суд Соединенных Штатов главного судью и пять помощников, среди последних Уильяма Кушинга из Массачусетса, который, после занятия высокого судебного поста при Короне, но поддержки дела своей страны в Революции, став первым главным судьей штата Массачусетс, перешел с этой выдающейся должности на федеральную скамью, как это сделал один из его выдающихся преемников в наши дни, и который был назначен, но вынужден был отказаться от руководства судом. Затем пришел Эллсворт, чьи великие заслуги в разработке Федеральной конституции на Коннектикутском конвенте, в Сенате Соединенных Штатов, на высоком дипломатическом посту, были дополнены теми, которые он выполнил при исполнении обязанностей этой возвышенной должности.

И так, следуя карьерам Маршалла и Тэни, Чейза (свежего после великолепного ведения национальных финансов в обстоятельствах огромной трудности) и Уэйта, после долгой и успешной практики в адвокатуре, завоевали непреходящую славу, заслужив и получив похвалу, что место, ставшее столь прославленным их предшественниками, ничего не потеряло в их руках; люди, родившиеся в Новой Англии, таким образом делящие по количеству пребывание в должности в преемственности после Эллсворта, в то время как тот, кто только что вступил на эту службу, гордящийся штатом Прерий, откуда он родом, никогда не переставал с любовью относиться к той конкретной части Отечества, в которой он впервые увидел свет.

Эллсворт и Уэйт, Болдуин и Филд, и Стронг из Коннектикута; Чейз и Вудбери, и Клиффорд из Нью-Гэмпшира; Кушинг и Стори, и Кертис, и Грей из Массачусетса — это имена, вписанные неизгладимо в записи Суда. Но из пяти из Коннектикута Пенсильвания и Калифорния и Огайо претендуют на четырех, а из трех из Нью-Гэмпшира Огайо и Мэн — на двух; в то время как штат Старого залива сохранил свою власть над своими.

Конечно, не будет преувеличением с моей стороны сказать, что до настоящего времени Новая Англия в этой сфере общественной полезности оправдала свое право на уважение демонстрацией со стороны своих сыновей той преданности долгу и той приверженности принципам, которые характеризовали людей, чьей памяти посвящено празднование этого дня.

Пусть эта память будет всегда драгоценна, и упование на то Провидение, которое поддерживало их во время испытаний их времени и вело их детей в триумфальном прогрессе через последующие годы, никогда не будет меньше. [Аплодисменты.]



ХЭМЛИН ГАРЛЕНД

РЕАЛИЗМ ПРОТИВ РОМАНТИЗМА

[Речь Хэмлина Гарленда на восемьдесят втором обеде клуба «Закат», Чикаго, Иллинойс, 31 января 1895 года. Председатель вечера Артур У. Андервуд представил мистера Гарленда, чтобы он выступил в связи с общей темой дискуссии вечера «Тенденция и влияние современной художественной литературы». Мистер Андервуд сказал: «Для некоторых из нас область современной художественной литературы могла казаться до этого вечера пустыней без карты. Нам повезло, что с нами человек, который покинул «главные проезжие дороги» художественной литературы и, смешивая метафоры, человек, который может сказать нам, являются ли «идолы», которые «рушатся», идолами реалиста или идолами идеалиста — мистер Хэмлин Гарленд».]


Джентльмены: очень интересно и приятно, когда критик подходит к проблеме в своей математической манере, но это ее не решит. Я скажу вам, что ее решит — человеческая душа творческого человека; потому что если в нем есть творческая сила и импульс, ему будет все равно, читает ли хоть один человек в мире его книгу, или ценит и понимает ли его живопись. Что мог сделать критик с Клодом Моне тридцать пять лет назад? Что мог сделать критик с Робертом Браунингом, когда он появился? Что сделал критик до сих пор с Уолтом Уитменом, величайшим духовным демократом, которого когда-либо порождала эта нация? Этот вопрос не решается школами; он не решается критиками; он не должен решаться группой реалистов или группой веритистов, или последней группой импрессионистов. Он должен решаться творческим импульсом человека, во-первых; и во-вторых, и всегда подчиненным настоящему художнику, публикой.

Теперь, я совершенно готов признать, что в течение последних года или двух наблюдается возрождение того, что можно было бы назвать «шиллинговым шокером» в литературе, но мне кажется, что профессор Макклинток полностью переоценивает и преувеличивает влияние «старины и крови» романистов; и даже если бы было правдой, что они заполнили журналы, исключив мистера Рида [Опи П. Рида] и меня —

[Мистер Рид: Что они не делают:]

Что они не делают — и если бы было правдой, что маятник качается в сторону «шиллингового шокера», из этого не следует, что пройдет столетие, прежде чем произойдет возврат к вдумчивому изучению социальной жизни. Этот роман может умереть, и эти книги могут быть такими же мертвыми, как «Вернувшийся» Хью Конуэя, менее чем через десять лет. Я совершенно готов признать все эти мутации вкуса, но есть что-то более глубокое, чем это. Знаете, у меня есть предположение, что господство дешевой мелодрамы и фарс-комедии на нашей сцене и «шиллингового шокера» в течение последних двух лет во многом связано с нашим финансовым положением. Многие из вас — деловые люди, и я знаю, как вы говорите. Я прошу вас пойти посмотреть серьезную пьесу, и вы говорите: «Ну, я скажу вам; я довольно сильно измотан, когда дела сделаны, и все идет не так, как должно, и я предпочел бы пойти в театр посмеяться в эти дни. Я не хочу идти в театр, чтобы думать».

Точно так же, когда вас просят после тяжелого дня деловых забот и тревог прочитать книгу, и я говорю вам: «Прочитайте «Дети гетто» Израэля Зангвилла; это одно из величайших исследований нашего дня», вы говорите: «Дело в том, что я усну над ней. Мне нужно что-то, в чем есть борьба. Я хочу художественную литературу «старины и крови» в этом году. Позже, когда я справлюсь со своими деловыми трудностями и доберусь до того места, где все легко для меня, я попробую «Дети гетто» Зангвилла. Я сяду со своей женой и попрошу ее прочитать ее вслух». В этом признании, как мне кажется, есть великое значение.

И что такое эта художественная литература «старины и крови», когда вы анализируете ее? Это просто сублимированный «грошовый роман», который из-за повышенного спроса на легкое чтение со стороны уставшего мозга был помещен в немного лучшую обложку и опубликован Харперсом. До сих пор он публиковался Бидлом или кем-то еще в этом роде. Сейчас он актуален. Люди читают его. Они будут продолжать делать это год или два, а потом он исчезнет. Мне нравится то, что Зангвилл сказал об этом некоторое время назад. Я не могу процитировать это точно, но это было примерно так: «Мне приснился сон на днях, в котором я карабкался по крышам зданий, преследуемый детективами. Я спускался по водосточным трубам. Я вел дела в темных коридорах. Я отступал по узким проходам с моим добрым широким мечом, пылающим, и укладывал десятки людей к своим ногам. Я был замурован в темницах. Меня вырывали из глубины за волосы на голове. Я убивал людей гекатомбами; а потом, когда наступило утро и я проснулся, не осталось ни клочка интеллектуального мусора, за который мой разум мог бы ухватиться. Я все это выдумал мозжечком. Это было все органично. Почему мне не приснился роман Тургенева или Бьернсона? Нужно иметь мозги, чтобы написать «Отцы и дети» или «Банкрот», и нужно иметь мозги, чтобы читать такие шедевры».

При всем уважении к очень спокойной и прекрасной позиции, занятой профессором Макклинтоком [проф. У. Д. Макклинток подтвердил свою веру в то, что двадцатый век будет означать великое возрождение романтической литературы], этот роман о похоти и войне не кажется мне искусством очень высокого класса. Может показаться хорошей, прекрасной, свежей и вдохновляющей эта художественная литература, которая убивает свои миллионы, но я во многом квакер. Я бы никого не убил ни за что. Поэтому такое искусство не кажется мне прекрасным. Я не верю, что нашей молодежи полезно читать художественную литературу «старины и крови».

Есть романисты — проф. Макклинток назвал одного — которые обладают личным качеством. Мне все равно, к какой школе художественной литературы принадлежит человек, если у него есть что сказать мне, чего не было сказано тысячу раз кем-то другим. Такой человек — Роберт Льюис Стивенсон. Он тоже убивал людей, но он произносил что-то помимо боевых кличей. Но этот «шиллинговый шокер», этот поиск ужасного и неизвестного, который красен от крови, не кажется мне литературой вообще. Это все работа мозжечка. Это не работа большого мозга. Я бы сказал так — если человек может рассказать нам что-то, что не было рассказано раньше; если он может добавить что-то к литературе мира — настоящее творение — если он может, как коралловый полип, построить свою собственную маленькую ячейку на великой подлежащей массе английской литературы, мне все равно, как вы его называете, и как он называет себя, он достоин моей поддержки.

Небезопасно всегда оценивать достоинство человека по продаже его книг. Автор «Старого сыщика», измеренный таким образом, был бы величайшим американским писателем, на самом деле, величайшим писателем любого времени. Вы не можете считать продажу таких книг по номерам; вы считаете их тоннами. Легко заставить книгу продаваться, но дело в том, чтобы создать оригинальное произведение искусства, выпустить что-то с отпечатком вашей собственной личности как творческого художника.

Я верю, что старый Уолт Уитмен сформулировал всю проблему, когда сказал: «Все, чем прошлое не было, будущее будет». Я не верю, что будущее мира будет будущим войны. Я верю, что это будет будущее промышленного мира, как указал профессор Пирсон [Чарльз У. Пирсон]. И я верю, что литература и искусство этого будущего не будут основаны на войне; они будут гуманитарными и в лучшем случае всегда индивидуальным заявлением о жизни. Другими словами, вся тенденция современного искусства направлена на прославление индивидуума индивидуумом, и вы не можете классифицировать писателей в каком-либо жестком и быстром разделении. Нет художника, живущего, который изображает «вещи такими, какие они есть». Нет писателя, живущего, который придерживается этого как теории, или у которого есть это желание как фундаментальный импульс. Искусство — это выбор, и на индивидуальную душу творческого художника возлагается бремя выбора. Именно в том, как он выбирает свой материал и в том, как он его прорабатывает, он должен быть судим. Он может быть рассказчиком, как Стивенсон, или он может быть романистом, как Зангвилл. Все, что я прошу от него, это просто — он должен быть индивидуальным творческим художником; он не должен повторять, не должен имитировать ради выгоды.



ДЖОН ГИЛБЕРТ

ИГРА «СТАРЫХ МУЖЧИН»

[Речь Джона Гилберта на банкете, устроенном клубом «Лотос» в знак признания пятидесятой годовщины его первого появления на сцене, Нью-Йорк, 30 ноября 1878 года. Председателем обеда был Уайтло Рид, президент «Лотоса».]


«Цезарь, мы, идущие на смерть, приветствуем тебя». Таков крик гладиатора на арене, стоящего лицом к лицу со смертью. Есть определенная уместность в словах, которые я только что произнес, которые, вероятно, могут соответствовать моему положению. Поймите меня, я не имею в виду умереть театрально в настоящее время. [Смех.] Но когда человек достиг моего возраста, он вряд ли может рассчитывать на очень много лет профессиональной деятельности. Когда мой старый друг, Джон Броуэм [мистер Броуэм: — «Я не собираюсь умирать прямо сейчас»] [смех], объявил мне о чести, которую клуб «Лотос» оказал мне, я был польщен и польщен. Но я сказал: «Джон, ты знаешь, я не оратор». Он ответил: «Скажи что-нибудь». «Что-нибудь», — сказал я, — «что-нибудь не подойдет». «Тогда», — сказал он, — «повтори первую речь сэра Питера Тизла: «Когда старый холостяк женится на молодой жене, чего ему ожидать?» [Смех.] Ну, я думаю, я могу перефразировать это и сказать: «Когда молодой человек входит в театральную профессию, чего ему ожидать?» Ну, он может ожидать много вещей, которые никогда не реализуются. Однако достаточно сказать, что пятьдесят лет назад я дебютировал как актер в моем родном городе Бостоне. Я начал с первоклассного персонажа Джаффира в очаровательной трагедии Отуэя «Венецианский спасенный». Публика сказала, что это успех, и я подумал, что это так. [Смех.] Менеджер, очевидно, тоже так подумал, потому что он позволил мне повторить персонажа. Ну, я полагаю, это был успех для молодого человека с такими стремлениями, как у меня. Там могло быть какое-то вдохновение — по крайней мере, оно должно было быть — потому что леди, которая олицетворяла Бельвидеру, была миссис Дафф, прекрасная женщина и самая изысканная трагическая актриса, которую я когда-либо видел с того периода до настоящего времени.

После этого я сыграл две или три роли, Мортимера, Шейлока и некоторые из тех маленьких, пустяковых персонажей [смех], с относительным успехом. Но вскоре после этого, и мудро, я пошел в ряды, чтобы изучать свою профессию — не начинать с верха и идти к низу [смех] — а начинать с низа и идти к верху, если возможно. Как молодой человек, я искал пастбища свежие и новые. Я отправился на Юг и Запад, мое честолюбие все еще оставалось, как и у всех молодых претендентов на драматические почести, для трагедии. Наконец я пошел в театр, и к моему большому отвращению и негодованию я был назначен на роль старика — в возрасте девятнадцати лет. [Смех.] Однако я должен был это сделать. Альтернативы не было, и я сделал это. Я получил аплодисменты. Я сыграл еще несколько стариков [смех]; я обнаружил, наконец, что это мой конек, мой форте, и я последовал этому, и после этого долгого промежутка лет я все еще продолжаю в этом отделе. Я отправился в Англию и был встречен с добротой и сердечностью, и, вернувшись в свою страну в 1862 году, я был приглашен присоединиться к театру Уоллака отцом моего дорогого друга здесь [намекая на мистера Лестера Уоллака], его отцом, которого я горжусь признать своим другом почти пятьдесят лет назад, и я также горжусь тем, что могу сказать, своим драматическим учителем. [Аплодисменты.] Мне не нужно говорить вам, что с того времени я был под руководством его сына. Какова была моя карьера до настоящего времени, вы все знаете. Она не требует комментариев с моей стороны. Я больше не молодой человек, но я не думаю, что я старик. [Аплодисменты и смех.] Я обязан этим хорошей конституции и умеренно благоразумной жизни. [Крики смеха.] Я могу сказать вместе с Адамом из Шекспира, что

«В юности я никогда не применял
Горячие и мятежные ликеры в моей крови,
Поэтому мой возраст — как бодрая зима,
Морозная, но добрая».




Позволите ли вы мне, джентльмены, поблагодарить вас за очень высокую честь, которую вы оказали мне сегодня вечером, и позволите ли мне выпить за здоровье, процветание и счастье клуба «Лотос»? [Аплодисменты.]



УИЛЬЯМ ШВЕНК ГИЛБЕРТ

ПИНАФОР

[Речь Уильяма С. Гилберта на обеде, устроенном в его честь и в честь сэра Артура Салливана клубом «Лотос», Нью-Йорк, 8 ноября 1879 года. Уайтло Рид, президент, представляя мистера Гилберта и мистера Салливана, сказал: «Мы не приветствуем их как людей гениальных. Иногда случается, что люди гениальные не заслуживают приветствия. Но мы приветствуем их как людей, которые использовали свой несомненный гений, чтобы увеличить счастье своего рода [аплодисменты]; людей, чей успех распространился по всем нациям и добавил яркие часы к жизни каждого мужчины и женщины, которых он коснулся. [Аплодисменты.] Этот успех не зависел от недостойных средств. Уважая себя и свое искусство, они всегда уважали свою аудиторию. Они так соединили остроумие и юмор, и самую тонкую фантазию, и лучшую легкую музыку того времени, с общественным темпераментом, что мы видели здесь, в Нью-Йорке, например, их пьесу настолько популярной, что у нас не хватало театров в городе, чтобы вместить людей, которые одновременно и единодушно хотели ее услышать. Я предлагаю сначала здоровье джентльмена, который, не просто в пьесе, которая так долго была яростью города, но в блестящей серии предыдущих успехов, всегда давал нам остроумие без грязи [аплодисменты] — драму, в которой герой не повеса, а героиня не постоянно позирует и балансирует между невинностью и прелюбодеянием».]


Мистер председатель и джентльмены: когда мой друг Салливан и я ехали в этот клуб сегодня вечером, оба мы были очень нервными и очень чувствительными, и оба мы люди, которые высоко осознают свои ораторские дефекты и недостатки, и имея перед собой ярко испытание, ожидающее нас, мы искали сравнение нашего тогдашнего состояния. Мы уподобили себя двум авторам, едущим в театр, в котором их пьеса должна была быть сыграна в первый раз. Мысль была несколько изматывающей, но мы отбросили ее, потому что помнили, что всегда был равный шанс успеха [смех], тогда как в представлении, в котором мы собирались принять участие, не было перспективы ничего, кроме унизительного провала.

Мы были скорее в положении заключенных, сдающихся своему залогу, и мы просим вас проявить к нам ваше самое милосердное рассмотрение. Но от меня, возможно, ожидают, что, отвечая на этот тост, с которым ваш председатель так любезно связал мое имя, я сделаю это в тоне самой легкой возможной комедии. [Смех.] Я почти сказал, что мне жаль говорить, что я не могу этого сделать; но по правде говоря, мне не жаль. Человек, которого приветствовали так, как нас здесь приветствовали лидеры литературы и искусства в этом городе, человек, который мог бы смотреть на это приветствие как на нить, на которую можно повесить серию маленьких шуток, показал бы, что он отвечает на честь, на которую он не имел права. Ибо это не легкое дело — приехать в страну, которую вас учили рассматривать как иностранную страну, и обнаружить себя в лучшем смысле этого слова «дома» [аплодисменты] среди людей, которых нас учили рассматривать как незнакомцев, но которых мы удивлены обнаружить нашими близкими друзьями [аплодисменты]; и эта предложенная дружба так дорога нам, что я склонен, от имени моего соавтора и себя, несколько отклониться от проторенных путей послеобеденного ораторства и попытаться оправдать себя в отношении дела, в котором у нас есть некоторые основания чувствовать, что нас неправильно представили.

Я видел в нескольких лондонских журналах благонамеренные, но неблагоразумные параграфы, говорящие, что у нас есть обида на нью-йоркских менеджеров, потому что они играли наши пьесы и не предложили нам никакой доли прибыли. [Смех.] У нас нет никакой обиды вообще. Наша единственная жалоба заключается в том, что нет закона об международном авторском праве. [Аплодисменты.] Автор пьесы, в которой нет авторского права, находится очень в положении автора или потомков автора, чье авторское право истекло. Я не осведомлен, что наши лондонские издатели имеют привычку искать потомков сэра Вальтера Скотта или лорда Байрона, или капитана Марриэта, и предлагать им долю прибыли от их публикаций. [Смех.] Мне еще предстоит узнать, что наши лондонские менеджеры ищут живых представителей Оливера Голдсмита, или Ричарда Бринсли Шеридана, или Уильяма Шекспира, чтобы заплатить им любую долю прибыли от постановки «Она унижается, чтобы победить», или «Добродушный человек», или «Венецианский купец». [Смех.] Если они делают это, они делают это на принципе, что правая рука не знает, что делает левая [смех], и так как мы не слышали об этом, мы предполагаем, следовательно, что они этого не делали. И мы верим, что если бы эти выдающиеся люди попросили долю прибыли, их встретили бы ответом, что авторское право на эти работы истекло.

И поэтому, если бы мы предложили это управляющим этой страны, они, возможно, ответили бы с не меньшей справедливостью: «Господа, вашего авторского права никогда не существовало». То, что оно никогда не существовало, — целиком и полностью наша вина.

Мы проконсультировались с нью-йоркским юристом и получили информацию, что, хотя иностранный автор не имеет прав на свои произведения, до тех пор, пока они остаются неопубликованными, мы сохраняем на них реальное право собственности, и не требуется никаких процедур, чтобы сделать их нашими. Поэтому мы решили сохранить их в неопубликованном виде и получить больше прибыли от продажи клавира и текста песен в театрах и у музыкальных издателей.

Мы полагали, что аллюзии в пьесе носят настолько сугубо британский характер, по сути, настолько островной, что они не будут представлять интереса по эту сторону океана; но события показали, что в этом выводе мы ошибались. Во всяком случае, мы также пришли к выводу, что винить нам некого, кроме самих себя. На данный момент мы выручили от продажи книги и клавира в Лондоне около 7500 долларов за каждый, и при таких обстоятельствах я не думаю, что нас нужно жалеть. [Смех.] Что касается меня, то я, безусловно, не претендую на роль объекта сострадания. [Смех.]

Мы планируем открыться здесь первого декабря в театре «Пятая авеню» представлением «Пинафора». Я не буду добавлять инициалы перед названием, поскольку не желаю оскорблять ваши республиканские симпатии. [Смех.] Однако могу сказать, что читал в некоторых газетах, будто мы приехали сюда, чтобы показать вам, как следует играть эту пьесу, но я отвергаю это — как от своего имени, так и от имени моего соавтора. Мы приехали сюда не учить — нам нечему учить — и, возможно, у нас не было бы учеников, если бы мы это делали. [Смех.] Но помимо того факта, что у нас нет авторских прав и мы еще не являемся антрепренерами в Соединенных Штатах, мы не видим причин, почему мы должны быть единственными, кому не позволено играть эту пьесу здесь. [Смех и аплодисменты.]

Думаю, вы согласитесь, что у нас есть законная цель для открытия этим спектаклем. У нас нет возможности узнать, как его играли в этой стране, но нас информировали, что его играли более широко, чем на старой родине, — а вы знаете, что это может быть как лучше, так и хуже. [Смех.]

Впоследствии мы планируем поставить другую пьесу, и со временем — чем дольше это откладывается, возможно, тем лучше для нас [смех] — мы намерены представить ее публике [смех] в том же духе, в каком представили «Пинафор», — в самом серьезном духе, — не позволяя аудитории заметить по всему, что происходит на сцене, что актеры осознают, какие на самом деле абсурдные вещи они делают. Правильно это или нет, но именно так она была представлена в Лондоне. Мы открываемся «Пинафором» не для того, чтобы показать, как его следует играть, а для того, чтобы показать, как будет играться следующая пьеса, и подготовить аудиторию к восприятию нашей новой и в высшей степени нелепой истории. [Аплодисменты.]

Доброта, с которой нас приняли сегодня вечером, придает мне смелости полагать, что, возможно, вы не сочтете это объяснение совершенно неуместным или несвоевременным. Мне больше нечего сказать, господа, кроме как от всей души поблагодарить вас за любезный тон, в котором вы предложили тост за наше здоровье, и заверить вас, что это комплимент, который для меня лично столь же приятен, сколь и незаслужен. [Аплодисменты.]



ДЭНИЕЛ КОИТ ГИЛМАН

ЭПОХА УНИВЕРСИТЕТОВ

[Речь Дэниела К. Гилмана, президента Университета Джонса Хопкинса, на обеде выпускников Гарварда в Кембридже, штат Массачусетс, 29 июня 1881 г.]


Господин президент и джентльмены: в этом зале так много тех, кому знакома эта сцена, и так много тех, чьи голоса звучали в этих стенах, что вы вряд ли можете понять, что чувствует человек, который впервые стоит здесь и пытается сделать так, чтобы его голос донесся до этого большого собрания. Это не просто море обращенных вверх лиц, эта благородная компания знатных людей, этот полк бригадиров, как его можно было бы назвать, это не только эти картины и бюсты, устройства и девизы, украшающие это здание, и не только воспоминания обо всех прославленных учителях, которые были здесь собраны, или осознание того, что мы находимся среди музеев, кабинетов и лабораторий, не имеющих себе равных на этом континенте, — все это благородно и достойно благородных людей. Но есть одна вещь, которая кажется мне более впечатляющей, чем все это. Это та сила, которую Гарвардский колледж имел на протяжении всей земли и всей своей истории. [Аплодисменты.]

У меня была возможность видеть на берегах Тихого океана, как за каждым актом корпорации Гарвардского колледжа, каждой новой мерой, принятой факультетом, каждым дополнительным даром в его казну следили так, как люди смотрят на восток и наблюдают за восходящим солнцем, радуясь его безграничному запасу и лучистой энергии. [Аплодисменты.] И я стоял на берегах южной реки и видел развитие молодого колледжа на берегах Патапско, и могу искренне сказать, что если бы не было Джона Гарварда, никогда не было бы и Джонса Хопкинса [аплодисменты]; если бы никогда не было университета в Кембридже, никогда не было бы университета в Балтиморе; и если есть какая-то заслуга в планах, принятых в том далеком городе, если есть какая-то надежда, которую можно почерпнуть из эксперимента, который там проводится, то это в значительной степени благодаря — и я рад возможности сказать об этом публично — это в значительной степени благодаря доброму сочувствию, мудрому совету, щедрой помощи и благородному примеру Гарвардского колледжа. [Аплодисменты.] Президенту этого университета, его коллегам по корпорации и факультету, многим его выпускникам планы, принятые в Балтиморе, обязаны самой щедрой и сердечной признательностью.

Выступавший передо мной оратор охарактеризовал Гарвардский колледж как Альма-матер колледжей, и он был прав. Но, джентльмены, вы не можете не заметить, что в прогрессе образования в этой стране мы выходим за рамки периода колледжей и вступаем в период университетов. Какими они будут, никто из нас не обладает достаточной мудростью, чтобы сказать, но какими бы они ни были, это во многом будет зависеть от того, что вы сделаете из Гарвардского университета. [Аплодисменты.] Много лет назад я получил урок от того, чье имя я никогда не могу произнести без уважения и чести, — покойного Бенджамина Пирса. Говоря о создании университета, он сказал: «Он никогда не преуспеет без выдающихся профессоров. Вам будут говорить, что великие профессора — плохие преподаватели, но я скажу вам, что только орел достоин учить орлят. Пусть домашние куры заботятся о себе сами». И поэтому я говорю здесь: пусть будет штат профессоров — самых выдающихся, самых искренних, самых свободных в своей работе, которых Гарвард может собрать, и все остальное приложится. [Аплодисменты.]

Я верю, что по мере того, как годы идут, по мере того, как эпоха университетов в этой стране развивается из периода обучения в колледжах, мы обнаружим, что та же мудрость, которая управляла советами наших ученых органов, та же приверженность правильным принципам, та же любовь к истине будут всегда присутствовать, и что Гарвардский колледж и все его младшие сестры по мере своего развития будут повторять урок, которому они учили с самого начала и которому они учат до сих пор, — обратим ли мы свои взоры к глубинам моря или к безграничным просторам космоса, — что за пределами вещей видимых и временных лежат вещи невидимые и вечные. [Аплодисменты.]



УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН

ЭПОХА ИССЛЕДОВАНИЙ

[Речь Уильяма Б. Гладстона на ежегодном банкете Королевской академии, 5 мая 1877 г. Сэр Фрэнсис Грант, президент Академии, будучи нездоров, по специальной просьбе президента председательствовал сэр Гилберт Скотт, выдающийся архитектор. Представляя мистера Гладстона, он сказал: «Следующий тост — «Интересы литературы». Я сам был несколько озадачен, думая, почему обычай Академии ставит науку выше литературы. Однако я вижу, что это совершенно правильно, ибо литература — член нашей собственной семьи, наша сестра. [Аплодисменты.] Я достаточно стар, чтобы помнить, что когда сэр Мортон Арчер Ши, который сочетал искусство с поэзией, был избран президентом Академии, в «Таймс» появилась эта эпиграмма:

«Живопись венчает свою сестру Поэзию, мир изумлен, и Она (e) тоже».



Многие присутствующие вспомнят, как в более недавние времена Чарльз Диккенс, отвечая на этот тост, выразил то же чувство родства, изменив несколько слов Роба Роя и сказав, что в нашей Академии он чувствует себя настолько как дома, что склонен воскликнуть: «Моя нога на родной вересковой пустоши, хотя мое имя не Макгрегор». После религии литература во многих своих фазах предоставляет самые благородные темы для искусства. История, биография и художественная литература — все вносят свою лепту; в то время как поэзия обладает совокупной привилегией объединять в себе стимулы к искусству, которыми обладают все другие отрасли литературы, а также облагораживающие чувства, вдохновленные религией, патриотизмом и другими привязанностями человеческого сердца. Поистине возвышенная миссия, если только она направлена по достойному пути. Легкомыслие и распущенность в равной степени являются бичом литературы и искусства. Серьезность цели и строгость морального тона — вот основа обоих. Лишенные этого, оба они обнаруживают, что их сила покинула их. Отрадно осознавать, что, несмотря на утомительную суету политики, у нас было три, и, я думаю, последовательных, премьер-министра, которые сделали литературу утешением своего скудного досуга и восхитили мир своими трудами на темы, далекие от государственной политики. Я предлагаю тост за «Интересы литературы» и имею честь связать этот тост с именем одного из этого выдающегося трио, достопочтенного Уильяма Юарта Гладстона».]



Мистер председатель, Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены: я думаю, не может возникнуть вопроса относительно справедливых притязаний литературы на место в списке тостов в Королевской академии, и это чувство, к которому по любому из многочисленных случаев моего присутствия за вашим гостеприимным столом я всегда прислушивался с величайшим удовлетворением, пока не настал сегодняшний день, когда я вынужден сказать, что это удовлетворение крайне омрачено менее удачным, на мой взгляд, чем все предыдущие, решением возложить на меня обязанность ответного слова за литературу. [Аплодисменты и смех.] Однако послушание — это принцип, которым мы должны руководствоваться, и у меня есть по крайней мере квалификация для выполнения обязанности, которую вы были любезны возложить на мои руки, — никто не имеет более глубокого и острого чувства жизненной важности активного и постоянного развития словесности как существенного условия реального прогресса и счастья человечества [аплодисменты], и здесь каждый сразу понимает, что то сестринство, о котором говорил поэт, которого вы цитировали, — это настоящее сестринство, ибо литература и искусство в равной степени являются служителями красоты. Об этих служителях я могу с благодарностью сказать, что в том, что касается искусства, я не вижу вокруг себя никаких признаков упадка, и никаких — в том уважении, которым пользуется Академия, если не считать, конечно, обстоятельства вашей скудности выбора того, кто ответит на этот тост. [Аплодисменты.]

В течение нынешнего столетия художники этой страны доблестно и благородно стремились поддерживать и повышать свой уровень [аплодисменты], и, возможно, не всегда получали в этой великой задаче ту помощь, которую можно было бы ожидать от общественного вкуса, преобладающего вокруг них. Но никто не может даже поверхностно изучить работы, украшающие эти стены, не заметив, что британское искусство сохраняет всю свою изобретательность [аплодисменты], и в этом году, как и в любой год, который я могу припомнить, демонстрирует в области пейзажа то фундаментальное условие всякого совершенства — глубокую и искреннюю симпатию к природе. [Аплодисменты.]

Что касается литературы, то тот, кто сейчас, во всяком случае, начинает спускаться с холма жизни, естественно, смотрит как назад, так и вперед, и мы должны осознавать, что начало этого столетия стало свидетелем в этой и других странах того, что в будущем будут помнить как блестящую литературную эпоху. [Аплодисменты.] Старшие из нас жили в одно время со многими великими людьми, которые отошли в мир иной, — младшие слышали, как о них говорили как о близких, и до сих пор держат их произведения в своих руках, как, я верю, они будут продолжать оставаться в руках всех поколений. [Аплодисменты.] Боюсь, мы не можем надеяться на литературу — было бы противоречием всему опыту прежних времен надеяться, что она будет одинаково поддерживаться на том необычайно высоком уровне, который принадлежит, грубо говоря, первым пятидесяти годам после мира 1815 года. Это был великий период — великий период в Англии, великий период в Германии, великий период во Франции и великий период также в Италии. [Аплодисменты.]

Как я уже сказал, я думаю, мы вряд ли можем надеяться, что она останется на идеальном уровне на такой высокой высоте. Несомненно, развитие литературы всегда будет дорого народу этой страны; но мы должны помнить, что такое литература, а что нет. Во-первых, мы все должны согласиться с тем, что книгоиздательство — это не литература. [«Слушайте!»] Бизнес книгоиздательства, я не сомневаюсь, может процветать и будет продолжаться в постоянно расширяющемся масштабе из года в год. Но это мы можем отложить в сторону. Что касается меня, если я загляну немного вперед, то ожидаю, что остаток столетия будет эпохой не столько литературы в собственном смысле — не столько великих, постоянных и блестящих дополнений к тем произведениям, в которых красота воплощена как существенное условие производства, — сколько эпохой исследований. [Аплодисменты.] Это эпоха великих исследований — великих исследований в науке, великих исследований в истории — эпоха исследований во всех областях познания, которые проливают свет на прежнее состояние нашего рода или мира, который он населяет [аплодисменты]; и можно надеяться, что даже если оставшиеся годы столетия будут не столь блестящими, как некоторые из его предыдущих периодов, в создании произведений, великих самих по себе и бессмертных, — все же они могут значительно расширить знания человечества; и если они внесут такой вклад в знания человечества, они подготовят материалы для нового тона и новых великолепий в сфере литературы. Есть восход и закат. Есть переход от света солнца к более мягкому свету луны. В природе есть покой, который кажется необходимым во всех ее великих операциях. Так же и со всеми великими операциями человеческого разума. Но не будем падать духом, если нам кажется, что мы видим уменьшение эффективности в создании того, что является существенно и бессмертно великим. Наше солнце, если оно скрыто, скрыто лишь на мгновение. Оно подобно утренней звезде Мильтона:

«Которая вскоре поправляет свою поникшую голову и украшает свои лучи, и с новой блестящей рудой пылает на челе утреннего неба».



[Аплодисменты.]

Я радуюсь такому случаю, который привлекает внимание мира к темам, иллюстрирующим союз искусства с литературой и литературы с наукой, потому что вам предстоит тяжелая гонка, у вас жесткая конкуренция с притягательностью внешних занятий, будь то бизнес или удовольствия. Вам дано преподать уроки величайшей важности для человечества, поддерживая принцип, что никакой прогресс не может быть реальным, если он не является равномерным, пропорциональным, если он не развивает все способности, присущие нашей природе. [Аплодисменты.] Если в стране происходит значительный рост богатства, и с этим ростом богатства — мощный стимул к изобретению простой роскоши, то это, если стоит особняком, не является и никогда не может быть прогрессом. Это лишь однобокое развитие, которое есть лишь одна сторона уродства. Я надеюсь, у нас не будет однобокого развития. Один из способов избежать этого — преподавать доктрину того сестринства, которое вы утвердили сегодня, и я уверен, что добрые пожелания, которые вы выразили от имени литературы, будут повторены от имени искусства везде, где найдутся люди словесности. [Громкие аплодисменты.]



ГЕНРИ У. ГРЭДИ

РАСОВАЯ ПРОБЛЕМА

[Речь Генри У. Грэди на ежегодном банкете Бостонской торговой ассоциации в Бостоне, штат Массачусетс, 12 декабря 1889 г. Мистер Грэди был представлен президентом ассоциации Джонатаном А. Лейном как представитель Юга по теме, которую он должен был осветить. Его речь электризовала слушателей и стала главным событием вечера.]






[image: Henry Woodfin Grady]

ГЕНРИ ВУДФИН ГРЭДИ Фотогравюра по фотографии с натуры

Мистер президент: приглашенный вами к обсуждению расовой проблемы — и ограниченный случаем в возможности произнести политическую речь, — я понимаю, пытаясь примирить приказы с приличиями, недоумение маленькой девочки, которой, велев учиться плавать, в то же время настоятельно советовали: «Иди, дорогая, повесь одежду на ветку гикори и не подходи к воде».

Говорят, самый стойкий апостол Церкви — это миссионер, и миссионер, где бы он ни развернул свой флаг, никогда не окажется в большей нужде в красноречии и умении держаться, чем я, приглашенный сегодня вечером водрузить знамя южного демократа в банкетном зале Бостона и обсудить проблему рас в доме Филлипса и Самнера. Но, мистер президент, если намерение говорить с предельной откровенностью и искренностью; если серьезное понимание огромных интересов; если освящающее чувство того, какая катастрофа может последовать за дальнейшим непониманием и отчуждением; если все это может быть принято во внимание, чтобы укрепить недисциплинированную речь и усилить неопытную руку, — тогда, сэр, я найду в себе мужество продолжить.

Я счастлив, что эта миссия наконец привела меня на историческую землю Новой Англии, а мои глаза — к познанию ее красоты и бережливости. Здесь, в двух шагах от Плимутской скалы и Банкер-Хилла, — где гремел Вебстер и пел Лонгфелло, мыслил Эмерсон и проповедовал Чаннинг, — здесь, в колыбели американской словесности и почти американской свободы, я спешу отвесить поклон, который каждый американец обязан отдать Новой Англии, когда впервые предстает с непокрытой головой в ее могучем присутствии. Странное видение! Эта суровая и уникальная фигура — высеченная из океана и дикой природы — чье величие разгорается и растет среди штормов зимы и войн — пока, наконец, мрак не рассеялся, красота не раскрылась в лучах солнца, и героические труженики не упокоились у ее подножия — в то время как пораженные короли и императоры смотрели и изумлялись, что от грубого прикосновения этой горстки людей, брошенных на пустынный и неведомый берег, мог произойти воплощенный гений человеческого правления и совершенная модель человеческой свободы! Да благословит Бог память тех бессмертных тружеников, да процветают судьбы их живых сыновей — и да будет вечно вдохновение их рук.

Два года назад, сэр, я произнес в Нью-Йорке несколько слов, которые привлекли внимание Севера. Стоя здесь, чтобы повторить — как я делал это везде — каждое слово, которое я тогда произнес, — заявить, что чувства, которые я тогда выразил, были повсеместно одобрены на Юге, — я понимаю, что доверие, порожденное той речью, в значительной степени ответственно за мое присутствие здесь сегодня вечером. Я обесчестил бы себя, если бы предал это доверие, произнеся хоть одно неискреннее слово или утаив хоть один существенный элемент истины. Кстати, о последнем, позвольте мне признаться, мистер президент, прежде чем похвала Новой Англии замерла на моих устах, что я верю, будто лучший продукт ее нынешней жизни — это процессия из 17 000 вермонтских демократов, которые в течение двадцати двух лет, не уменьшаясь от смерти, не пополняясь от рождения или обращения, маршировали по своим суровым холмам, отдавали свои демократические голоса и возвращались домой, чтобы молиться за своих неисправимых соседей и просыпаться, чтобы прочитать запись о 26 000 республиканского большинства. Да поможет им Бог беспомощных и героических, и да умножится их крепкое племя.

Далеко на Юге, мистер президент, отделенная от этой части страны линией — когда-то определенной в непреодолимом различии, когда-то прочерченной братоубийственной кровью, а ныне, слава Богу, лишь исчезающей тенью, — лежит прекраснейшее и богатейшее достояние этой земли. Это дом храброго и гостеприимного народа. Там сосредоточено все, что может радовать или способствовать процветанию человечества. Идеальный климат над плодородной почвой дает земледельцу каждый продукт умеренного пояса. Там ночью хлопок белеет под звездами, а днем пшеница запирает солнечный свет в свой колосовой сноп. На том же поле клевер крадет аромат ветра, а табак ловит быстрый аромат дождей. Там есть горы, хранящие неисчерпаемые сокровища; леса — огромные и первобытные; и реки, которые, бурля или медленно текущие, бегут к морю. Из трех основных элементов всех отраслей промышленности — хлопка, железа и дерева — этот регион имеет легкий контроль. В хлопке — фиксированная монополия, в железе — доказанное превосходство, в древесине — резервный запас Республики. Из этого гарантированного и постоянного преимущества, против которого искусственные условия не могут долго преобладать, выросла удивительная система отраслей. Не поддерживаемая человеческими ухищрениями тарифов или капитала, вдали от самого полного и дешевого источника снабжения, но покоящаяся на божественной уверенности, в пределах досягаемости полей, шахт и лесов — не расположенная среди дорогостоящих ферм, с которых конкуренция выгнала фермера в отчаянии, но среди дешевых и солнечных земель, богатых сельским хозяйством, для которых ни сезон, ни почва не установили предела, — эта система отраслей поднимается к великолепию, которое ослепит и осветит мир. Это, сэр, картина и обещание моего дома — земли, лучшей и более прекрасной, чем я вам рассказал, и все же лишь подходящей оправой в своем материальном совершенстве для лояльного и мягкого качества ее гражданства. Против этого, сэр, у нас есть Новая Англия, пополняющая Республику из своих крепких недр, стряхивающая со своих переполненных ульев новые рои рабочих и касающаяся этой земли повсюду своей энергией и мужеством. И все же — в то время как в Эльдорадо, о котором я вам рассказал, культивируется лишь пятнадцать процентов земель, шахты едва затронуты, а население настолько скудно, что, если бы оно было расположено на равном расстоянии, звук человеческого голоса нельзя было бы услышать от Виргинии до Техаса, — в то время как на пороге почти каждого дома в Новой Англии стоит сын, ищущий с тревожными глазами какую-то новую землю, чтобы перенести туда свое скромное наследство, остается странный факт, что в 1880 году на Юге было меньше уроженцев Севера, чем в 1870-м, — меньше в 70-м, чем в 60-м. Почему это так? Почему, сэр, хотя секционная линия сейчас — лишь туман, который может развеять дыхание, меньше людей с Севера пересекли ее, чтобы попасть на Юг, чем когда она была багровой от лучшей крови Республики, или даже когда рабовладелец стоял на страже на каждом дюйме ее пути?

Ответ может быть только один. Это та самая проблема, которую мы сейчас должны рассмотреть. Ключ, который открывает эту проблему, отворит миру прекраснейшую половину этой Республики и освободит остановившиеся ноги тысяч людей, чьи глаза уже загораются от ее красоты. Лучше этого, он откроет сердца братьев, тридцать лет бывших в отчуждении, и соединит в прочном товариществе миллион рук, ныне удерживаемых в сомнении. Ничто, сэр, кроме этой проблемы и подозрений, которые она порождает, не препятствует ясному пониманию и совершенному союзу. Ничто другое не стоит между нами и такой любовью, которая связывала Джорджию и Массачусетс в Вэлли-Фордж и Йорктауне, закаленной жертвами Манассаса и Геттисберга и озаренной приходом лучшей работы и более благородной судьбы, чем та, что когда-либо была выкована мечом или искалась у дула пушки.

Если это не приглашает вас к терпеливому слушанию сегодня вечером — выслушайте еще одно. Мои люди, ваши братья на Юге — братья по крови, по судьбе, во всем, что есть лучшего в нашем прошлом и будущем, — настолько охвачены этой проблемой, что само их существование зависит от ее правильного решения. И не они целиком виноваты в ее присутствии. Невольничьи корабли Республики отплывали из ваших портов, рабы работали на наших полях. Вы не будете защищать торговлю, а я — институт. Но я здесь заявляю, что в своем мудром и гуманном управлении, поднимая раба на высоты, о которых он не мечтал в своем диком доме, и давая ему счастье, которое он еще не нашел в свободе, наши отцы оставили своим сыновьям спасительное и превосходное наследие. В буре войны этот институт был потерян. Я благодарю Бога так же искренне, как и вы, что человеческое рабство навсегда ушло с американской земли. Но свободный человек остался. С ним — проблема без прецедента или аналога. Заметьте ее ужасающие условия. Две совершенно разные расы на одной почве — с равными политическими и гражданскими правами — почти равные по численности, но ужасающе неравные по интеллекту и ответственности — каждая поклялась против слияния — одна в течение века в рабстве у другой, и наконец освобожденная разрушительной войной, эксперимент, которого не искал никто, но к которому оба подошли с сомнением, — таковы условия. При них, неблагоприятных во всех отношениях, мы обязаны довести эти две расы в мире и чести до конца.

Никогда, сэр, такая задача не была дана смертному попечительству. Никогда прежде в этой Республике белая раса не разделялась по вопросу прав чуждой расы. Краснокожий был скошен как сорняк, потому что он мешал пути американского гражданина. Желтокожий был исключен из этой Республики, потому что он чужак и низший. Краснокожий был владельцем земли — желтокожий высокоцивилизованный и ассимилируемый — но они мешали обеим частям, и их нет! Но чернокожий, затрагивающий только одну часть, наделен всеми привилегиями правительства и пригвожден к почве, и моим людям приказано обеспечить любой ценой и любым риском его полное и равное наследство американских привилегий и процветания. Не имеет значения, что каждая другая раса была разгромлена или исключена без рифмы или причины. Не имеет значения, что везде, где белые и черные соприкасались, в любую эпоху или в любом климате, было непримиримое насилие. Не имеет значения, что никакие две расы, какими бы похожими они ни были, не жили нигде, никогда, на одной почве с равными правами в мире! Несмотря на это, нам приказано обеспечить это изменение американской политики, которое, возможно, не изменило американских предрассудков, — сделать здесь верным то, что в других местах было невозможным между белыми и черными, — и обратить, в самых худших условиях, универсальный вердикт расовой истории. И мы вынуждены, сэр, к этой сверхчеловеческой задаче с нетерпением, которое не терпит отлагательств, — строгостью, которая не принимает оправданий, — и подозрением, которое препятствует откровенности и искренности. Мы не уклоняемся от этого испытания. Оно настолько переплетено с нашей промышленной тканью, что мы не можем распутать его, даже если бы захотели, — настолько связано с нашим почетным обязательством перед миром, что мы не сделали бы этого, даже если бы могли. Можем ли мы решить ее? Бог, который вложил ее в наши руки, Он один может знать. Но это знают и слабейшие, и мудрейшие из нас: мы не можем решить ее без вашего терпимого и терпеливого сочувствия — без знания того, что кровь, текущая в ваших жилах, — это наша кровь, — и что, когда мы сделаем все, что в наших силах, будет ли исход проигран или выигран, мы будем чувствовать ваши сильные руки вокруг нас и слышать биение ваших одобряющих сердец!

Решительные, здравомыслящие, широко мыслящие люди Юга — люди, чей гений сделал славной каждую страницу первых семидесяти лет американской истории, — чье мужество и стойкость вы испытали в пяти годах жесточайшей войны, — чья энергия делала кирпичи без соломы и распространяла великолепие среди пепла их разрушенных войной домов, — эти люди носят эту проблему в своих сердцах и умах, днем и ночью. Они понимают, как вы не можете, что означает эта проблема — что они должны этой доброй и зависимой расе — меру своего долга перед миром, вопреки которому они защищали и поддерживали рабство. И хотя их ноги запутались в ее зарослях, а их марш обременен ее бременем, они не потеряли ни терпения, из которого приходит ясность, ни веры, из которого приходит мужество. И, сэр, когда в страстные моменты им открывается та смутная и ужасная тень, с ее жуткими безднами и багровыми пятнами, в которую, я молю Бога, они никогда не попадут, они не охвачены большим опасением, чем нужно для завершения их посвящения!

Таков характер моих людей. Но что насчет самой проблемы? Мистер президент, нам не нужно делать ни шагу дальше, если вы прямо сейчас не признаете, что люди, от имени которых я говорю, так же честны, разумны и справедливы, как и ваши люди, стремящиеся так же искренне, как вы бы стремились на их месте, правильно решить проблему, которая затрагивает их в каждом жизненно важном пункте. Если вы настаиваете, что они — головорезы, слепо стремящиеся с дубинкой и дробовиком грабить и угнетать расу, тогда я принесу в жертву свое самоуважение и напрасно испытаю ваше терпение. Но признайте, что они — люди здравого смысла и общей честности, мудро модифицирующие среду, которую они не могут полностью игнорировать, — направляющие и контролирующие, как могут, порочных и безответственных с обеих сторон, — компенсирующие ошибку откровенностью и исправляющие терпением то, что они теряют в страсти, — и осознающие все время, что зло означает крах, — признайте это, и мы сможем достичь понимания сегодня вечером.

Президент Соединенных Штатов в своем недавнем послании Конгрессу, обсуждая довод о том, что Югу следует позволить самому решать эту проблему, спрашивает: «Работают ли они над ней? Какое решение они предлагают? Когда чернокожий человек отдаст свободный голос? Когда он получит гражданские права, которые принадлежат ему?» Я не буду здесь протестовать против партийности, которая впервые в нашей истории, в мирное время, поставила большой печатью нашего правительства клеймо на людях великой и лояльной части страны; хотя я с благодарностью помню, что великий покойный солдат, который держал руль государства в течение восьми самых бурных лет реконструкции, никогда не находил нужды в таком шаге; и хотя нет такой личной жертвы, которую я бы не принес, чтобы удалить это жестокое и несправедливое обвинение с моих людей из архивов моей страны! Но, сэр, подкрепленный записью, на каждой странице которой — прогресс, я осмеливаюсь дать искренний и уважительный ответ на заданные вопросы. Мы даем миру в этом году урожай в 7 500 000 тюков хлопка стоимостью 450 000 000 долларов и его денежный эквивалент в зерне, травах и фруктах. Этот огромный урожай не мог быть получен руками угрюмого и недовольного труда. Он исходит с мирных полей, на которых смех и сплетни поднимаются над гулом индустрии, а довольство идет рука об руку с поющей сохой. Утверждается, что этот невежественный труд обкрадывается в своей справедливой плате. Я представляю налоговые книги Джорджии, которые показывают, что негр, двадцать пять лет назад бывший рабом, имеет в одной только Джорджии 10 000 000 долларов оцененного имущества, стоящего вдвое больше. Разве эта запись не чтит его и не оправдывает его соседей?

Какой народ, без гроша, неграмотный, сделал так хорошо? На каждого афроамериканского агитатора, разжигающего раздор, в котором одном он процветает, я могу показать вам тысячу негров, счастливых в своих хижинах, обрабатывающих свою землю днем, а ночью принимающих из уст своих детей полезное послание, которое их штат посылает им от двери школы. И сама школа свидетельствует. В Джорджии мы добавили в прошлом году 250 000 долларов в школьный фонд, доведя общую сумму до более чем 1 000 000 долларов, — и это перед лицом предрассудков, еще не побежденных, — того факта, что белые облагаются налогом на 368 000 000 долларов, черные — на 10 000 000 долларов, и все же сорок девять процентов бенефициаров — черные дети; и в сомнении многих мудрых людей, помогает ли образование или может ли оно помочь нашей проблеме. Чарльстон, чьи налогооблагаемые ценности сократились вдвое с 1860 года, платит больше в пропорции на государственные школы, чем Бостон. Хотя легче дать много из многого, чем мало из малого, Юг, имея одну седьмую налогооблагаемого имущества страны, с относительно большим долгом, получив только одну двенадцатую часть государственных земель и не имея за своими налоговыми книгами ни одного из 500 000 000 долларов облигаций, которые обогащают Север, — и хотя он ежегодно платит 26 000 000 долларов вашей части страны в качестве пенсий, — все же отдает почти одну шестую в фонд государственных школ. Юг с 1865 года потратил 122 000 000 долларов на образование, и в этом году обязался выделить еще 32 000 000 долларов на школы штата и города, хотя черные, платя одну тридцатую налогов, получают почти половину фонда. Идите на наши поля и увидите белых и черных, работающих бок о бок. На наших зданиях в одном отряде. В наших магазинах у одной кузницы. Часто черные вытесняют белых с работы или снижают заработную плату из-за своей большей нужды и более простых привычек, и все же им это позволено, потому что мы не хотим закрывать им ни один путь, по которому их ноги приспособлены ступать. Они не могли бы там быть избраны ораторами белых университетов, как они были здесь, но они действительно входят там в сотни полезных профессий, которые закрыты для них здесь. Мы считаем лучше и мудрее ухаживать за сорняками в саду, чем поливать экзотическое растение в окне.

На Юге есть негритянские юристы, учителя, редакторы, стоматологи, врачи, проповедники, умножающиеся с растущей способностью их расы поддерживать их. В деревнях и городах у них есть свои военные роты, оснащенные из арсеналов штата, свои церкви и общества, построенные и поддерживаемые в значительной степени их соседями. Каково свидетельство судов? В уголовном законодательстве мы неуклонно сводили тяжкие преступления к проступкам и лидировали в мире в смягчении наказания за преступления, чтобы мы могли спасти, насколько это возможно, эту зависимую расу от ее собственной слабости. В нашей записи о пенитенциарных учреждениях шестьдесят процентов обвинителей — негры, и в каждом суде негритянский преступник выбирает цветного присяжного, чтобы белые люди могли судить его дело.

На Севере один негр из каждых 185 находится в тюрьме — на Юге только один из 446. На Севере процент негритянских заключенных в шесть раз выше, чем у коренных белых, на Юге — только в четыре раза выше. Если предрассудки вредят ему в судах Юга, запись показывает, что они глубже в судах Севера. Я утверждаю здесь, и коллегия адвокатов, столь же умная и честная, как коллегия адвокатов Массачусетса, торжественно подтвердит мое утверждение, что в судах Юга, от высших до низших, умоляя о жизни, свободе или собственности, негр имеет явное преимущество, потому что он негр, склонный быть обманутым, угнетенным, — и что это преимущество доходит от присяжного при вынесении вердикта до судьи при измерении его приговора.

Теперь, мистер президент, можно ли серьезно утверждать, что мы терроризируем людей, из чьих охотных рук каждый год поступает 1 000 000 000 долларов сельскохозяйственных культур? Или ограбили людей, которые за двадцать пять лет от невознаграждаемого рабства накопили в одном штате 20 000 000 долларов имущества? Или что мы намерены угнетать людей, которых мы вооружаем каждый день? Или обманывать их, когда мы обучаем их до предела наших способностей? Или объявлять их вне закона, когда мы работаем бок о бок с ними? Или снова порабощать их в правовых формах, когда ради их блага мы даже неосмотрительно сузили предел тяжких преступлений и смягчили строгость закона? Мои соотечественники, как вы сами, возможно, иногда должны будете апеллировать к суду человеческого суждения за справедливость и право, дайте моим людям сегодня вечером справедливый и неопровержимый вывод из этих неоспоримых фактов.

Но утверждается, что под этой справедливой видимостью есть беспорядок и насилие. Это я признаю. И будет, пока на земле не появится одно идеальное сообщество, по которому мы могли бы строить модель. Но как широко это осуждается. Трудно измерить с точностью все, что касается негра. Его беспомощность, его изоляция, его век рабства — все это располагает нас подчеркивать и преувеличивать его обиды. Эта склонность, разжигаемая предрассудками и партийностью, привела к несправедливости и заблуждению. Беззаконные люди могут опустошать округ в Айове, и это принимается как инцидент — на Юге пьяная драка объявляется постоянной привычкой сообщества. Регуляторы могут хлестать бродяг в Индиане взводами, и это едва привлекает внимание — случайное столкновение на Юге среди относительно тех же классов серьезно принимается как доказательство того, что одна раса уничтожает другую. Мы могли бы так же хорошо утверждать, что Союз был неблагодарен цветным солдатам, которые следовали за его флагом, потому что пост Великой армии в Коннектикуте закрыл свои двери перед негритянским ветераном, как и вам придавать расовое значение каждому инциденту на Юге или принимать исключительные основания за правило нашего общества. Я не из тех, кто омрачает американскую честь парадом возмутительных действий любой из частей страны и порочит американский характер, объявляя их значимыми и репрезентативными. Я предпочитаю утверждать, что они не являются ни тем, ни другим и не означают ничего, кроме страсти и греха нашего бедного падшего человечества. Если бы общество, как машина, было не сильнее своей слабейшей части, я бы отчаялся в обеих частях. Но, зная, что общество, чувствующее и ответственное в каждом волокне, может исправляться и восстанавливаться, пока целое не обретет силу лучшего, я не отчаиваюсь ни в чем. Эти джентльмены, которые приехали со мной сюда, вплетенные в активную жизнь Джорджии, как они есть, никогда не видели, смею утверждать, возмутительного акта, совершенного против негра! И если бы они видели, никто из вас не был бы быстрее в предотвращении или наказании. Именно через них и людей, которые думают вместе с ними, — составляющих девять десятых каждого южного сообщества, — эти две расы были доведены до сих пор с меньшим насилием, чем это было бы возможно где-либо еще на земле. И в их справедливости, мужестве и стойкости — больше, чем во всех законах, которые могут быть приняты, или всех штыках, которые могут быть собраны, — заключается надежда нашего будущего.

Когда черные отдадут свободный голос? Когда невежество где-либо не будет доминировать волей интеллектуалов. Когда рабочий где-либо отдаст голос, не стесненный своим боссом. Когда голос бедных где-либо не будет под влиянием власти богатых. Когда сильные и стойкие не будут везде контролировать избирательное право слабых и нерадивых — тогда, и только тогда, голос негра будет свободным. Белые люди Юга объединены, мистер президент, не в предрассудках против черных — не в секционном отчуждении — не в надежде на политическое господство — но в глубокой и постоянной необходимости. Вот этот огромный невежественный и подкупный голос — клановый, доверчивый, импульсивный и страстный — искушающий любое искусство демагога, но нечувствительный к призыву государственного деятеля. Неправильно начатый, в том, что он был приведен к отчуждению от своего соседа и научен полагаться на защиту внешней силы, он не может быть слит и потерян в двух великих партиях через логические течения, ибо ему не хватает политического убеждения и даже той информации, на которой должно основываться убеждение. Он должен оставаться фракцией — достаточно сильной в каждом сообществе, чтобы контролировать при малейшем разделении белых. При этом разделении он становится добычей хитрых и беспринципных обеих партий. Его доверчивостью злоупотребляют, его терпение разжигают, его алчность искушают, его импульсы направляют неверно — и даже его суеверие заставляют играть свою роль в кампании, в которой каждый интерес общества оказывается под угрозой, а каждый подход к избирательной урне развращается. Именно против таких кампаний, как эта, — глупость, горечь и опасность которых каждое южное сообщество испило до дна, — белые люди Юга объединены вместе. Точно так же, как вы в Массачусетсе были бы объединены, если бы 300 000 человек, из которых ни один из ста не способен прочитать свой бюллетень, — объединенные расовым инстинктом, удерживающие против вас память о веке рабства, наученные вашими недавними завоевателями не доверять вам и противостоять вам, — уже превратили в пародию законодательство вашего Капитолия штата и во всех видах глупости или злодейства растратили ваше достояние и исчерпали ваш кредит.

Но признавая право белых объединиться против этой огромной угрозы, нам бросают вызов малочисленностью нашего голосования. Это долгое время легкомысленно обвинялось в качестве доказательства и теперь было торжественно и официально объявлено доказательством политической порочности и низости с нашей стороны. Давайте посмотрим. Виргиния — штат, ныне находящийся под яростной атакой за это предполагаемое преступление, — отдала в 1888 году семьдесят пять процентов своих голосов, Массачусетс, штат, в котором я говорю, — шестьдесят процентов своих голосов. Было ли это подавление в Виргинии и естественные причины в Массачусетсе? В прошлом месяце Виргиния отдала шестьдесят девять процентов своих голосов, а Массачусетс, сражающийся в каждом округе, отдал только сорок девять процентов своих. Если Виргиния осуждается, потому что тридцать один процент ее голосов промолчал, как этот штат избежит осуждения, в котором пятьдесят один процент был нем? Давайте расширим это сравнение. Шестнадцать южных штатов в 88-м отдали шестьдесят семь процентов от общего числа голосов — шесть штатов Новой Англии только шестьдесят три процента от своих. По какому справедливому правилу клеймо должно быть наложено на одну часть страны, в то время как другая избегает его? Выборы в Конгресс в Нью-Йорке на прошлой неделе, с избирательным участком в пределах досягаемости каждого избирателя, принесли только 6 000 голосов из 28 000 — и отсутствие оппозиции приписывается как естественная причина. В округе в моем штате, в котором оппозиционная речь не была слышна десять лет, а избирательные участки находятся в милях друг от друга, — при несправедливом рассуждении, жертвой которого постоянно является моя часть страны, — малое голосование обвиняется в качестве доказательства насильственного подавления. В Виргинии среднее большинство в 12 000, при безнадежном разделении меньшинства, было поднято до 42 000; в Айове, на тех же выборах, большинство в 32 000 было уничтожено и было установлено оппозиционное большинство в 8 000. Изменение 40 000 голосов в Айове принимается как политическая революция — в Виргинии увеличение на 30 000 при безопасном большинстве объявляется доказательством политического мошенничества.

Прискорбно, сэр, что в обеих частях страны больший процент голосов не подается регулярно. Но более необъяснимо, что это должно быть так в Новой Англии, чем на Юге. Что приглашает негра к избирательной урне? Он знает, что из всех людей она обещала ему больше всего и дала меньше всего. Его первым призывом к избирательному праву было обещание «сорока акров и мула». Вторым — угроза, что успех демократов означает его повторное порабощение. Оба оказались ложными в его опыте. Он искал дом, а получил Банк Фридмана. Он сражался под обещанием буханки, а в победе ему отказали в крошках. Обескураженный и обманутый, он наконец понял, что его лучшие друзья — это его соседи, с которыми связана его судьба и чье процветание связано с его собственным, — и что он не получил ничего в политике, чтобы компенсировать потерю их доверия и сочувствия, что в конечном итоге является его лучшей и прочной надеждой. И поэтому, без лидеров или организации — и не имея решительного героизма моих партийных друзей в Вермонте, которые делают свой безнадежный марш по холмам высоким и вдохновляющим паломничеством, — он проницательно оценивает случайного агитатора, подводит свой маленький баланс с политикой, подстегивает своего мула и трусит по борозде, позволяя безумному миру идти своим чередом!

Голос негров никогда не сможет стать решающим на Юге, и было бы хорошо, если бы партийные деятели Севера это поняли. Я видел, как белое население штата оказывалось в окружении черных орд, и казалось, что их судьба предрешена. Но, сэр, находился храбрец, который сплачивал их, поднимался, подобно Елисею в осажденной Самарии, и, коснувшись их глаз верой, призывал их взглянуть вокруг и увидеть, что сам воздух «наполнен колесницами Израилевыми и конницей их». Если и есть какая-то человеческая сила, которой невозможно противостоять, то это мощь сплоченного интеллекта и ответственности свободного сообщества. Против нее не устоят ни численное превосходство, ни коррупция. Ее нельзя запретить законом или подавить силой. Это неотъемлемое право каждого свободного сообщества — справедливая и праведная защита от невежественного или коррумпированного избирательного права. Именно на это, сэр, мы полагаемся на Юге. Не на трусливые угрозы масок или дробовиков, а на мирное величие интеллекта и ответственности, объединенных ради защиты своих домов и сохранения своей свободы. Это, сэр, наша опора и наша надежда, и против нее не устоят все силы земные. Было столь же несомненно, что Виргиния вернется к бесспорному контролю своей белой расы — что перед моральной и материальной мощью ее народа, вновь объединившегося, оппозиция рассыплется, пока ее последний отчаянный лидер не останется в одиночестве, тщетно пытаясь сплотить свои дезорганизованные ряды, — как то, что ночь должна отступить перед разгорающейся славой солнца. Вы можете принимать законы о применении силы, но они не помогут. Вы можете принести в жертву свои собственные свободы федеральному избирательному законодательству, вы можете подчиниться, из страха перед несуществующей необходимостью, тому, что сама форма этого правительства может быть изменена, вы можете допустить федеральное вмешательство в работу новоанглийского городского собрания, которое в течение ста лет было гарантией местного самоуправления в Америке — этот старый штат, который в своей хартии гордо заявляет, что он «является свободным и независимым содружеством», — он может передать свой избирательный механизм в руки правительства, которое сам же помог создать, — но никогда, сэр, ни один штат этого Союза, на Севере или на Юге, не будет снова отдан под контроль невежественной и низшей расы. Мы вырвали наши правительства штатов из-под господства негров, когда федеральный барабанный бой звучал ближе к урнам для голосования, а федеральные штыки окружали их плотнее, чем когда-либо будет позволено в этом свободном правительстве. Но, сэр, даже если бы пушки этой Республики грохотали в каждом избирательном округе Юга, мы все равно нашли бы в милосердии Божьем средства и мужество, чтобы предотвратить его восстановление. Я сожалею, сэр, что мой регион, обремененный этой проблемой, находится в состоянии кажущегося отчуждения от Севера. Если, сэр, кто-нибудь укажет мне путь, по которому белые люди Юга, разделенные, могут идти в мире и чести, я пойду по этому пути, даже если пойду в одиночку — ибо в его конце, и нигде больше, я боюсь, можно найти полное процветание моего региона и полное восстановление этого Союза. Но, сэр, если бы негр не получил избирательных прав, Юг был бы разделен, а республика — объединена. Его избирательное право — против которого я не заявляю протеста — держит Юг единым и сплоченным. Какое же решение мы можем предложить для этой проблемы? Только время может открыть его нам. Мы просто сообщаем о прогрессе и просим вашего терпения. Если проблема вообще будет решена — а я твердо верю, что будет, хотя нигде больше она не была решена, — то она будет решена людьми, наиболее глубоко связанными интересами и наиболее твердо давшими слово чести решить ее. Я предпочел бы видеть, как мой народ правильно решает этот вопрос, чем видеть, как они собирают всю добычу, из-за которой велись распри со времен заговора Катилины и войн Цезаря. Тем временем мы относимся к неграм справедливо, воздавая им правосудие в той полноте, которую сильный должен давать слабому, и ведя их по твердому пути гражданственности, чтобы они больше не были добычей недобросовестных и игрушкой легкомысленных. Мы открываем им все занятия, в которых они могут преуспеть, и стремимся расширить их подготовку и возможности. Мы стремимся сохранить их доверие и дружбу — и привязать их к земле собственностью, чтобы они могли обрести в огне своего собственного очага то чувство ответственности, которое никогда не познают бездельники. И мы собираем их в этот союз интеллекта и ответственности, который, хотя сейчас он проходит близко к расовым границам, приветствует ответственных и интеллектуальных людей любой расы. Этим курсом, подтвержденным нашим суждением и оправданным уже достигнутым прогрессом, мы надеемся медленно, но верно продвигаться к цели.

Любовь, которую мы испытываем к этой расе, вы не можете измерить или постичь. Как я свидетельствую здесь, дух моей старой черной няни из ее дома там, наверху, смотрит вниз, чтобы благословить, и сквозь шум этой ночи прокрадывается сладкая музыка ее напевов, как тридцать лет назад, когда она держала меня в своих черных руках и, улыбаясь, убаюкивала меня. Эта сцена исчезает, пока я говорю, и я вижу старый южный дом с его высокими колоннами и белыми голубями, порхающими в золотом воздухе. Я вижу женщин с напряженными и встревоженными лицами и детей, настороженных, но беспомощных. Я вижу, как наступает ночь со своими опасностями и тревогами, и в большой уютной комнате я чувствую на своей усталой голове прикосновение любящих рук — теперь изношенных и морщинистых, но для меня все еще более прекрасных, чем руки смертной женщины, и более сильных, чтобы вести меня, чем руки смертного мужчины, — когда они возлагают на нее материнское благословение, в то время как у ее колен — у самого истинного алтаря, который я когда-либо находил, — я благодарю Бога за то, что она в безопасности в своем святилище, потому что ее рабы, стоящие на страже в тихой хижине или охраняющие дверь ее спальни, ставят верность черного человека между ней и опасностью.

Я вижу другое видение. Критический момент битвы — солдат ранен, пошатывается, падает. Я вижу раба, пробирающегося сквозь дым, обвивающего своими черными руками упавшую фигуру, не обращая внимания на несущуюся смерть — склоняющего свое верное лицо, чтобы уловить слова, дрожащие на пораженных губах, так борясь тем временем с агонией, что он готов отдать свою жизнь вместо своего хозяина. Я вижу его у усталого изголовья, прислуживающего с неропщущим терпением, молящегося всем своим смиренным сердцем, чтобы Бог поднял его хозяина, пока смерть не придет в милосердии и чести, чтобы успокоить агонию солдата и запечатлеть жизнь солдата. Я вижу его у открытой могилы, безмолвного, неподвижного, с непокрытой головой, страдающего из-за смерти того, кто при жизни боролся против его свободы. Я вижу его, когда земля насыпана и великая драма его жизни завершена, отворачивающегося и с опущенными глазами и неуверенным шагом отправляющегося на новые и странные поля, спотыкающегося, борющегося, но идущего вперед, пока его шаркающая фигура не теряется в свете этого лучшего и более яркого дня. И из могилы доносится голос, говорящий: «Следуйте за ним! Обнимите его в его нужде, так же как он обнял меня. Будьте его другом, как он был моим». И в этот новый мир — странный для меня, как и для него, ослепительный, сбивающий с толку обоих — я следую! И пусть Бог забудет мой народ, когда они забудут их!

Что бы ни готовило им будущее, будут ли они влачить существование в рабстве, из которого их никогда не поднимали с тех пор, как киренейца схватили римские солдаты и заставили нести крест изнемогающего Христа — найдут ли они снова дома в Африке и тем самым ускорят пророчество псалмопевца, который сказал: «И внезапно Эфиопия прострет руки свои к Богу» — останутся ли они навсегда разобщенными и отдельными, слабым народом, окруженным более сильными, и будут существовать, как турки, которые живут скорее в ревности, чем в совести Европы — или же в этой чудесной Республике они прорвутся сквозь касты двадцати столетий и, опровергая всеобщую историю, достигнут полного роста гражданственности и в мире сохранят его — мы окажем им величайшую справедливость и прочную дружбу. И что бы мы ни делали, к какому бы кажущемуся отчуждению мы ни были принуждены, ничто не нарушит любовь, которую мы питаем к этой Республике, или не смягчит нашу преданность ее служению. Я стою здесь, господин президент, чтобы исповедовать не новую лояльность. Когда генерал Ли, чье сердце было храмом наших надежд, а рука была облечена нашей силой, возобновил свою верность этому правительству при Аппоматтоксе, он говорил от сердца, слишком великого, чтобы быть лживым, и он говорил за каждого честного человека от Мэриленда до Техаса. С того дня и до сих пор Гамилькар нигде на Юге не клялся юному Ганнибалу в ненависти и мести, но везде — в верности и любви. Свидетель тому — ветеран, стоящий у подножия памятника Конфедерации, над могилами своих товарищей, его пустой рукав развевается на апрельском ветру, заклинающий молодых людей вокруг него служить как искренние и лояльные граждане правительству, против которого сражались их отцы. Это послание, переданное из этого священного присутствия, дошло до сердец моих собратьев! И, сэр, я заявляю здесь, если физическое мужество всегда равно человеческим стремлениям, что они умерли бы, сэр, если бы потребовалось, чтобы восстановить эту Республику, которую их отцы сражались, чтобы распустить!

Такова, господин президент, эта проблема, какой мы ее видим, таков настрой, с которым мы подходим к ней, таков достигнутый прогресс. О чем мы просим вас? Во-первых, терпения; только из этого может получиться совершенная работа. Во-вторых, доверия; только в этом вы можете судить справедливо. В-третьих, сочувствия; в этом вы можете помочь нам лучше всего. В-четвертых, дайте нам своих сыновей в качестве заложников. Когда вы вкладываете свой капитал в миллионы, посылайте своих сыновей, чтобы они знали, как искренни наши сердца, и могли помочь усилить кавказский поток, пока он не сможет нести без опасности это черное вливание. В-пятых, лояльности Республике — ибо есть сепаратизм в лояльности, как и в отчуждении. Этот час мало нуждается в лояльности, которая верна одной части и в то же время держит другую в постоянном подозрении и отчуждении. Дайте нам широкую и совершенную лояльность, которая любит и доверяет Джорджии так же, как Массачусетсу — которая не знает ни Юга, ни Севера, ни Востока, ни Запада, но лелеет с равной и патриотической любовью каждый фут нашей земли, каждый штат нашего Союза.

Великий долг, сэр, и великое вдохновение побуждают каждого из нас сегодня вечером забыть в патриотическом посвящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы — и мы выступаем за свободу человека! Возвышающая сила американской идеи находится под каждым троном на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Избавить землю от королевской власти и угнетения — вот наша миссия! И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семена Своей тысячелетней жатвы, и Он не приложит серп к созревающему урожаю, пока не наступит Его полный и совершенный день. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимутской скалы и Джеймстауна на всем пути — да, даже с того часа, когда из безмолвного и бесследного океана новый мир предстал взору вдохновенного мореплавателя. По мере того как мы приближаемся к четырехсотлетию того грандиозного дня — когда старый мир придет удивляться и учиться среди наших собранных сокровищ — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики, компактной, единой, нерасторжимой в узах любви — любящей от озер до залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как и на каждом холме, безмятежной и блистательной на вершине человеческих достижений и земной славы, освещающей путь и расчищающей дорогу, по которой все народы земли должны прийти в назначенное Богом время! [Громкие аплодисменты.]



САРА ГРАНД

ПРОСТО МУЖЧИНА

[Речь Сары Гранд [миссис Макфолл] на ежегодном дамском банкете клуба «Уайтфрайерс», Лондон, 4 мая 1900 года. Макс О'Релл [Поль Блуэ] был председателем. Л. Ф. Остин, выступавший раньше мадам Гранд, сказал, обращаясь к Максу О'Реллу: «О некоторых политиках в знак порицания говорили, что они пережевывают сухие кости политической экономии; но вы, сэр, сидящий в этом кресле, дрожа [смех] — вы пытаетесь не показывать этого, но вы дрожите от опасения перед деликатно умащенным жалом, которым мадам Сара Гранд сейчас пронзит вас [смех]; вы, должно быть, чувствуете, что нам недолго будет позволено даже пережевывать бесплодные эпиграммы исчезнувшего господства».]


Господин председатель: — Я имею честь предложить тост за «Просто мужчину» [смех], но почему «Просто мужчину», я хочу знать? После всего, что было сказано сегодня вечером так правдиво на тему «Суверенной женщины», невозможно для меня использовать такой эпитет, не чувствуя себя в неловком положении, в положении собаки, которая кусает руку, только что ее ласкавшую — или, скорее, я чувствовала бы себя в таком положении, если бы была хоть как-то ответственна за использование этого нелюбезного слова. Я прошу с самым большим акцентом заявить, что я никоим образом не несу за него ответственности. Я отказываюсь отождествлять себя с таким выражением: я отказываюсь быть обвиненной в том, что называю мужчину какими-либо именами [смех], какими-либо именами, которыми я его еще не называла. [Смех.] Я не отказываюсь из соображений к просто мужчине вообще, а в целях самообороны. Использование такого выражения лишает меня всякого достоинства, которое я могла бы сама извлечь из достоинства моей темы. Кроме того, слова в моих устах, если бы я была с ними отождествлена, были бы использованы против меня как бомба целой частью прессы, чтобы взорвать меня. [Смех.] Я возражаю против того, чтобы меня взрывали ни за что целой частью прессы. [Смех.] Это тот род вещей, который почти нарушает мое спокойствие. Мое утешение в том, что никто не может обвинить меня в том, что я придумала такое выражение, потому что хорошо известно, что ни одна женщина никогда ничего не придумывала. [Смех.] Уверяю вас, я видела это напечатанным; и в одной статье, которую я читала на эту тему, замешательство автора, опасавшегося, как бы не возникло ошибки, так взволновало его грамматику, что ее невозможно было разобрать. Я хотела бы знать, кто был ответственен в первую очередь за выражение, которое было навязано мне. Мне кажется, есть сильные косвенные доказательства того, что именно сам мужчина окрестил мужчину просто мужчиной. Если повелители творения предпочитают иногда маскироваться под просто мужчину, то ради всего святого, пусть делают это.

Говорят: «В малом — свобода; в великом — единство; во всем — милосердие», но когда вы встречаете мужчину, который описывает себя как просто мужчину, вам всегда будет полезно спросить, чего он хочет, потому что с тех пор, как человек впервые раскачался на своей ветке в первобытном лесу и встал прямо на две ноги, он никогда не принимал эту позу просто так. [Смех.] Мое собственное частное мнение, которое я доверяю вам, зная, что оно не пойдет дальше, заключается в том, что он принимает этот тон, как правило, чтобы привлечь суверенную женщину. [Смех.] Просто мужчина — парадоксальное существо; не всегда возможно различить его трезвую серьезность и его упражнения в подшучивании. [Смех.] Нужно быть начеку, и горе женщине, которая в наши дни проявляет отсутствие чувства юмора, являющееся такой заметной характеристикой наших комических газет. [Смех.] Я не хочу сказать ни на мгновение, что мужчина принимает свой тон «просто мужчины» для неприятных целей. Напротив, он принимает его для партийных целей, как правило — для целей званого обеда. [Смех.] Когда мужчина в своем настроении «просто мужчины», суверенной женщине было бы хорошо просить о чем угодно, чего она хочет — ибо именно тогда он протягивает ей скипетр. [Смех.] К сожалению, настроение не длится долго; если бы оно длилось, он дал бы нам избирательное право века назад. Суверенная женщина — это «уитлендер» цивилизации, а мужчина — ее бур. [Смех.] Мне кажется, что суверенная женщина находится в положении царицы Есфири; у нее есть корона, и ее царство, и ее королевские одежды, но она рискует тем, что ей могут отсечь голову в любой момент. [Смех.] С другой стороны, есть сотни мужчин, которым отсекают головы каждый день. [Смех.] У просто мужчины есть свои недостатки, без сомнения, но суверенная женщина также может быть довольно резким существом, особенно если она не культивирует сочувствие к сигаретам по мере того, как становится старше. [Смех.] Давайте будем справедливы к просто мужчине. Просто мужчина всегда относился ко мне с образцовой справедливостью, и я, конечно, никогда не утверждала, что большинство тупиц полностью состоит из мужчин; также я никогда не намекала, что именно мужчина создает все несчастья.

Лично, и говоря как женщина, чьим руководящим принципом в жизни было никогда не делать ничего для себя, что она может заставить сделать для нее приятного мужчину [смех], принцип, который я нашла полностью успешным и который я настоятельно рекомендую каждой другой женщине — лично я всегда находила просто мужчину отличным товарищем. [Аплодисменты.] Он лояльно стоял рядом со мной, протягивал мне честную руку, одалживал мне свою силу, когда моя иссякала, и галантно помогал мне преодолевать многие неловкие моменты пути, и это, к тому же, в те времена, когда суверенная женщина, которую я так уважала, восхищалась ею и защищала ее, не имела для меня ничего, кроме булавок для шляпок. [Смех.] Это действительно расстраивает идеи и расшатывает принципы, когда суверенная женщина не имеет для тебя ничего, кроме булавок для шляпок. [Смех.] Острые концы этих булавок заставляли меня иногда немного сомневаться в суверенной женщине — немного склонной подозревать, что в частной жизни ее зовут миссис Харрис [смех], но я должна быть осторожна в том, что говорю в этой связи, чтобы не предположили, что я была извращена.

В великой республике литературы, к которой я имею честь принадлежать — в выдающейся позиции буквы «Z» — мой опыт заключается в том, что женщина не терпит никаких унижений от рук мужчины из-за своего пола. Это тот род опыта, который создает предрассудки. Он склонен окрашивать все последующие мнения. Он дает своего рода идею, что в мире есть мужчины, которые по случаю поддержали бы женщину; и я должна признаться, что начала жизнь с очень сильным предрассудком такого рода. Для женщины иметь хорошего отца — значит родиться наследницей. Если бы вы спросили меня в детстве, кто прибежал помочь мне, когда я упала, я бы ответила: «Мой папочка». Когда женщина начинает жизнь с предрассудком такого рода, она никогда не избавляется от него. Предрассудок мужчины к своей матери слаб по сравнению с предрассудком женщины к своему отцу, когда у нее был мужчина в качестве отца, а не один из тех, кого Шелли называл, тех —

«Вещей, чье ремесло — над дамами
Склоняться, флиртовать, глазеть и ухмыляться,
Пока все божественное в женщине
Не станет жестоким, любезным, гладким, бесчеловечным,
Распятым между улыбкой и всхлипом».






Что бы ни приходилось страдать этой женщине, она никогда не теряет веры в мужчину. Помня, каким был ее отец, она всегда верит, что в мире где-то есть хорошие и верные мужчины. Воспоминание об отце становится буфером между этой женщиной и потрясениями и ударами ее дальнейшей жизни; благодаря ему в ее точке зрения нет ничего искаженного, и она остается в здравом уме. Это несколько портит женщину в некотором отношении, если у нее есть хороший муж, а также хороший отец, потому что тогда она так уверена, что

«Бог на небесах,
Все хорошо с миром»,


что она становится совершенно эгоистичной и не заботится ни о чем, что находится за пределами ее собственного маленького круга. Но то, чего нужно остерегаться, — это потеря веры. Мужчины и женщины, потерявшие веру друг в друга, никогда больше не поднимутся над миром — одно крыло сломано, и они не могут парить. Было сказано, что лучший способ управлять мужчиной — это накормить зверя [смех], но суверенная женщина никогда не делала этого открытия сама — я верю, что это был мужчина в своем настроении «просто мужчины», который впервые доверил секрет какой-то молодой жене в беде — чьей-то еще молодой жене. [Смех.] Кормите его и льстите ему. Почему бы и нет? Есть ли что-нибудь более восхитительное в этом мире, чем быть обласканным и накормленным? Давайте поступать так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами. Мне иногда кажется, что при рассмотрении наших социальных отношений невозможно быть полностью серьезным. Мнения так колеблются. [Смех.] Если кто-то хочет заработать репутацию последовательного человека, он должен быть как тот великий судья, который отказался слушать более чем одну сторону дела, потому что обнаружил, что выслушивание другой стороны только сбивает его с толку. [Смех.]

То, что в просто мужчине впечатляет меня больше всего, что наполняет меня величайшим уважением, — это не его мужество перед лицом смерти, а мужество, с которым он встречает жизнь. То, как мы встречаем смерть, не обязательно более героично, чем то, как мы встречаем жизнь. Вероятность того, что вы никогда не думаете о себе меньше, чем в тот момент, когда вы и вечность лицом к лицу, велика. Когда вы больны до смерти, вы слишком больны, чтобы заботиться о том, живете вы или умираете. В каком-то великом природном потрясении, например, в великом тайфуне, когда ветер в своей ярости хлещет по стенам дома, пока они не корчатся, и слышны крики людей в ужасном бедствии, и огонь, и грохот гигантских волн, и все, что создает ужас, — шок этих грубых безответственных сил природы слишком огромен, чтобы страх мог вмешаться. Мысль приостановлена — вы находитесь в экстазе ужасного чувства, чувства, доведенного до совершенства самой своей силой.

Но когда дело доходит до встречи с жизнью изо дня в день, и изо дня в день, как так много мужчин должны встречать ее, рабочие, во всех классах общества, от которых зависит дом, мужчины, чьи дни слишком часто являются утомительным усилием, а ночи — болью тревоги, как бы не иссякла сила, которая означает хлеб, когда думаешь о жизнях, которые живут эти мужчины, и о том, как они их живут, о храбром, неропщущем способе, которым они сражаются до смерти за тех, кто им дорог, когда рассматриваешь просто мужчину с этой точки зрения, приходишь в восторг и готов признать, что «суверенная женщина» на пьедестале — это жалкое существо по сравнению с этим видом просто мужчины, поскольку так часто она не только не помогает и не подбадривает его в его героических усилиях, но и не ценит, что он вообще делает хоть какое-то усилие. Я категорически отказываюсь подписываться под утверждением: «Как жалок человек!» [Смех.] Нужно больше гениальности, чтобы быть мужчиной, чем мужественности, чтобы быть гением. [Аплодисменты.] Что касается различий между мужчинами и женщинами, я верю, что когда наконец их счета будут должным образом сведены, окажется, что это был случай «шесть одного и полдюжины другого», как в вопросе суверенитета, так и в вопросе «простоты» [смех], и поэтому, без предрассудков, я предлагаю, чтобы шестерки, к которым я принадлежу, встали и сердечно выпили за здоровье других полдюжин, наших добрых и щедрых хозяев сегодня вечером. [Аплодисменты.]



УЛИСС СИМПСОН ГРАНТ

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ КЛИМАТ

[Речь генерала Улисса С. Гранта на семьдесят пятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1880 года. Президент Джеймс К. Картер, представляя генерала Гранта, сказал: «Джентльмены, нам посчастливилось иметь сегодня вечером в качестве гостя выдающегося согражданина, который за свою великую и удачную карьеру смог оказать значительную услугу своей стране и добиться заслуженной славы для себя. [Аплодисменты.] Да живет он долго! Но как бы долго он ни жил, он не может пережить уважения или привязанности сынов Новой Англии. Я предлагаю вам, джентльмены, «Здоровье генерала Гранта»». Объявление тоста было встречено громкими и продолжительными возгласами, компания стояла.]


Господин президент и джентльмены Общества Новой Англии города Нью-Йорка: — Я полагаю, по случаю такого рода вы будете ожидать, что я скажу что-то об этом Обществе, о людях Новой Англии и о пилигримах, которые впервые высадились на Плимутской скале. Мне довелось вчера вечером присутствовать на банкете такого рода в главном городе гавани Нью-Йорка. [Аплодисменты и смех.] Я не знал, пока не поехал туда [Бруклин], что это главный город [смех] — главный город гавани Нью-Йорка, город, чей избыток населения заселил остров Манхэттен, который построил прекрасные дома, деловые улицы и показал много свидетельств процветания для пригорода, с потоком людей, перетекающим через Северную реку, который составляет треть, если не половину населения соседнего штата. [Аплодисменты.] Как я уже сказал, мне посчастливилось присутствовать на банкете такого рода родительского общества [смех], которому обязаны своим происхождением все известные общества, включая даже то, которое сейчас празднует свою первую годовщину в Лас-Вегасе, Нью-Мексико. [Смех.] Я сделал там несколько замечаний, в которых попытался сказать, каковы, по моему мнению, характеристики людей, произошедших от пилигримов. Я думал, что они — люди великой бережливости, великого личного мужества, великого трудолюбия и обладают качествами, которые создали это население Новой Англии, распространившееся на такую большую часть этой земли и придавшее столько характера, процветания и успеха нам как народу и нации. [Аплодисменты.] Я все еще сохраняю некоторые из взглядов, которые тогда выразил [взрывы смеха], и оставался бы убежденным, что мое суждение было совершенно правильным, если бы не то, что некоторые ораторы после меня, которые имеют большее право говорить от имени народа Новой Англии, чем я, развеяли некоторые из этих взглядов. [Возобновившийся смех.]

Прошло слишком много поколений, чтобы я мог претендовать на звание новоанглийца. Те джентльмены, которые выступали, сами являются новоанглийцами, которые с момента своего совершеннолетия эмигрировали в этот великий город, о котором я говорю. Они сообщили мне, что в отцах-пилигримах не было ничего такого, что придавало бы им отличительные характеристики, которые мы им приписываем [смех], и что все это полностью зависело от бедности почвы и суровости климата, где они высадились. [Крики смеха.] Они попали в неприветливый климат, где было девять месяцев зимы и три месяца холодной погоды [смех], и это вызвало лучшие энергии мужчин и женщин, чтобы получить хоть какое-то пропитание из почвы при таком климате. В своих усилиях сделать это они одновременно развили трудолюбие и бережливость, что является истинным фундаментом величия пилигримов. [Смех.] Некоторые даже предполагали, что если бы они попали в более благоприятный климат и более плодородную почву, они были бы там до сих пор, в бедности и без трудолюбия. [Смех.] Я сам буду продолжать верить в них лучше, и я верю, что преподобный доктор Сторрс, который выступал здесь, согласится со мной, что мое первое суждение о них было, вероятно, почти правильным.

Однако, отбросив все шутки, мы в моей части страны гордимся новоанглийцами и их потомками. Мы надеемся увидеть, как они распространятся по всей этой земле и принесут с собой принципы, привитые в их собственной бесплодной почве, из которой они вышли. [Аплодисменты.] Мы хотим видеть, как они проявят свою независимость характера, свою уверенность в себе, свои бесплатные школы, свое образование и свое трудолюбие, и мы хотим видеть, как они процветают и учат других, среди которых они селятся, быть процветающими. [Аплодисменты.] Я очень обязан джентльменам из младенческого Общества Новой Англии [смех] за прием, который они оказали мне и другим гостям этого вечера. Я буду вспоминать его с большим удовольствием и надеюсь, что когда-нибудь вы пригласите меня снова. [Продолжительные аплодисменты.]



ХАРАКТЕРИСТИКИ ГАЗЕТЧИКОВ

[Речь генерала Улисса С. Гранта на восьмом ежегодном обеде Нью-Йоркского пресс-клуба, 6 января 1881 года. Джон К. Хеннесси, президент пресс-клуба, был председателем и прочитал третий тост: «Почтенный экс-президент Республики». Генерал Грант, когда его представили для ответа на этот тост, был встречен бурными аплодисментами.]


Господин президент, джентльмены Нью-Йоркского пресс-клуба: — Признаюсь, я чувствую небольшое смущение сегодня вечером, когда меня неожиданно просят сказать слово группе таких разных людей, которые составляют не только пресс-клуб, но и тех, кто связан с прессой страны. Я думал, что это вечер, который я проведу там, где все будет тихо и в добром порядке [смех]; где никто не будет ничего говорить. Мы все знаем характерную скромность людей, связанных с прессой [смех], они никогда не хотят вникать в чьи-либо дела [смех], знать, куда они идут, что они собираются делать, что они собираются сказать, когда придут туда. [Громкий смех.] Я действительно думал, что вы извините меня сегодня вечером, но я полагаю, вы будете ожидать, что я скажу что-то о прессе — прессе Нью-Йорка, прессе Соединенных Штатов, прессе мира. Потребовалось бы немало времени, чтобы рассказать, что возможно для прессы сделать. Признаюсь, что в некоторые периоды моей жизни, когда я читал то, что они говорили обо мне, я терял всякую веру и всякую надежду. [Громкий смех.] Но с тех пор, как молодой редактор говорил о прессе и установил срок жизни, поколение газетчиков примерно в двенадцать лет [смех], у меня растет надежда, что в будущем пресса сможет сделать часть того великого добра, которое, как мы все признаем, возможно для нее сделать. [Смех.] Я был своего рода читателем газет в течение сорока лет — я мог читать очень хорошо, когда мне было восемь лет. [Смех.] Это дало мне сорок лет наблюдения за прессой; и есть одна особенность, которую я заметил, читая ее, и это то, что во всех сферах жизни вне прессы люди полностью ошиблись в своей профессии, своем занятии. [Смех.] Я никогда не знал мэра города, или даже члена совета в любом городе, любого государственного служащего, любого правительственного чиновника — я никогда не знал члена Конгресса, сенатора или президента Соединенных Штатов, который не мог бы быть просвещен в своих обязанностях самым молодым членом профессии. [Громкий смех и аплодисменты.] Я никогда не знал генерала армии, который командовал бы бригадой, дивизией, корпусом армии, который мог бы начать делать это так же хорошо, как люди далеко в своих кабинетах. [Возобновившийся смех.] Я был очень рад видеть, что газетная братия готова принять с полным доверием любую должность, которая может быть им предложена, от президента до мэра [смех], и я часто удивлялся, что граждане не сделали этого, потому что тогда все эти должности были бы хорошо и должным образом заполнены. [Смех и аплодисменты.]

Что ж, джентльмены, я очень счастлив, что был здесь с вами, и я надеюсь, когда новое поколение, примерно через двенадцать лет, придет, что я снова буду обедать с пресс-клубом города Нью-Йорка, и что я увижу, что те из этого поколения, которые были так хорошо приспособлены, чтобы заполнить все гражданские должности, были все выбраны, и что не останется ничего для них, чтобы критиковать. [Взрывы смеха.] Спасибо, джентльмены. [Громкие аплодисменты, с «Троекратным ура» в честь генерала Гранта.]



ПРИНЯТЫЙ ГРАЖДАНИН

[Речь генерала Улисса С. Гранта на 115-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 8 мая 1883 года. Джордж У. Лейн, президент Торговой палаты, председательствовал и объявил первый регулярный тост: «Соединенные Штаты — великая современная Республика — дом новой космополитической расы; пусть те, кто ищет благословений ее свободных институтов и защиты ее флага, помнят обязательства, которые они налагают». Оркестр исполнил «Знамя, усыпанное звездами», и генерал Грант, которого попросили ответить на этот тост, был встречен с большим энтузиазмом.]


Господин президент и джентльмены Торговой палаты и гости: — Я очень обязан вашему президенту за то, что он вызвал меня первым, потому что агония скоро закончится, и я буду наслаждаться страданиями остальных из вас. [Смех.]

Первая часть этого тоста — Соединенные Штаты — была бы объемной для ответа по одному случаю. Бэнкрофт начал публиковать свои заметки по истории Соединенных Штатов, начиная даже до того, как президент Лейн основал эту Палату, что, я думаю, было что-то более ста лет назад. [Смех.] Бэнкрофт, я говорю, начал раньше, и я не готов оспаривать его слово, если он скажет, что вел точный журнал с того времени, как начал писать о стране до настоящего времени, потому что не было периода времени, когда я был жив, чтобы я не слышал о Бэнкрофте, и я был бы столь же доверчив, если бы президент Лейн сказал мне, что он был здесь при основании этого учреждения. [Смех.] Но вместо того, чтобы приносить сюда эти тома Бэнкрофта и читать их вам по этому случаю, я позволю репортерам опубликовать их как прелюдию к тому, что я собираюсь сказать. [Смех.]

Я думаю, Бэнкрофт закончил немного после того времени, как президент Лейн основал эту Торговую палату, и я позволю вам взять записи того, что он [Лейн] написал и что он сказал на их ежемесячных собраниях, и опубликовать их как вторую главу моей речи. И, джентльмены, эти две главы вы найдете самыми длинными; они не будут составлять намного больше, чем то, что я должен сказать, поднимая тему в настоящее время. [Смех.]

Но говоря о Соединенных Штатах, мы, уроженцы, имеем страну, которой мы можем по праву гордиться. Те из нас, кто был за границей, лучше способны, возможно, сделать сравнение наших удовольствий и наших удобств, чем те, кто всегда оставался дома. [Аплодисменты.] Это была судьба, я полагаю, большинства здесь сравнить жизнь и обстоятельства средних людей за границей с нашими здесь. У нас здесь страна, которая дает место для всех и место для каждого предприятия. У нас есть институты, которые поощряют каждого человека, который имеет трудолюбие и способности, подняться с позиции, в которой он может оказаться, на любую позицию в стране. [Аплодисменты.] Едва ли стоит мне останавливаться на этой теме, но есть один момент, который я замечаю в тосте, о котором я хотел бы сказать слово — «Пусть те, кто ищет благословений ее свободных институтов и защиты ее флага, помнят обязательства, которые они налагают». Я думаю, есть текст, о котором мой друг мистер Бичер [4], слева, или мой друг доктор Ньюман [5], справа, могли бы хорошо прочитать длинную проповедь. Я скажу только несколько слов.

Мы предлагаем убежище каждому человеку иностранного происхождения, который решает приехать сюда и поселиться на нашей почве; мы делаем из него, после нескольких лет проживания только, гражданина, наделенного всеми правами, которые есть у любого из нас, за исключением, возможно, единственного — быть избранным на пост президента Соединенных Штатов. Нет другой привилегии, которую имеет уроженец, независимо от того, что он сделал для страны, которой не имеет принятый гражданин пятилетнего стажа. [Аплодисменты.] Я утверждаю, что это налагает на него обязательство, которое, я сожалею сказать, многие из них, кажется, не чувствуют. [Аплодисменты.]

Мы были свидетелями по многим случаям здесь, как иностранный, принятый гражданин требует много прав и привилегий, потому что он был принятым гражданином. Это все неправильно. Пусть он приедет сюда и наслаждается всеми привилегиями, которыми наслаждаемся мы, но пусть он выполняет все обязательства, которые мы должны выполнять. [Громкие аплодисменты.] После того, как он принял ее, пусть это будет его страна — страна, за которую он будет сражаться и за которую умрет, если необходимо. Я рад сказать, что подавляющее большинство из них делают это, но некоторые из них, кто смешивается в политике, кажется, делают большую ставку на тот факт, что они являются принятыми гражданами; и этот класс я против того же, как я против многих других вещей, которые я вижу, популярны сейчас. [Аплодисменты.]

Я знаю, что другие ораторы выйдут вперед, и когда мистер Бичер и доктор Ньюман будут говорить, я надеюсь, они скажут несколько слов по тексту, который я прочитал. [Аплодисменты.]



ДЖОН УИЛЬЯМ ГРИГГС

СОЦИАЛЬНОЕ НЕДОВОЛЬСТВО

[Речь Джона Уильяма Григгса, экс-губернатора Нью-Джерси, на 128-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 17 ноября 1896 года. Александр Э. Орр, президент Палаты, председательствовал. В 1897 году экс-губернатор Григгс сменил Джозефа Маккенну на посту генерального прокурора в кабинете президента Мак-Кинли.]


Господин председатель и джентльмены: — Я не знал, что это день благодарения. [Смех.] Я не знал, что есть какие-то недовольные, пока не приехал сюда сегодня вечером. Когда я прибываю в этот период по случаю, подобному этому, и вижу вас, сидящих в комфортном ожидании, с зажженными сигарами, и вашими интеллектами, также зажженными контактом такого пламени, как мы получили от выдающегося генерального почтмейстера [Уильяма Л. Уилсона], я всегда думаю, что сочинение мальчика о сэре Уолтере Рэли применимо. Он написал сочинение, и оно было таким: «Сэр Уолтер Рэли был очень великим человеком; он совершил путешествие и открыл Америку, а затем он совершил другое путешествие и открыл Виргинию, и когда он открыл Виргинию, он открыл картофель; и когда он открыл картофель, он открыл табак. И когда он сделал это, он созвал своих соратников вокруг себя и сказал: «Друзья мои, будьте в добром духе; ибо мы сегодня зажгли в Англии пламя, которое, по милости Божьей, никогда не будет погашено»». [Смех.]

Нью-Джерси приветствует сегодня вечером Торговую палату штата Нью-Йорк. [Аплодисменты.] Мы ваши друзья и ваши соседи. Мы предоставили вам кандидата на этих выборах, который представляет в лице Гаррета А. Хобарта [аплодисменты] симпатии и настроения таких людей, как я вижу собравшихся здесь. Мы берем много нашего вдохновения из Нью-Йорка; не все из него. [Смех.] У нас есть некоторые виды вдохновения, присущие нам самим, которыми мы всегда рады пригласить наших нью-йоркских друзей воспользоваться в умеренных количествах и должным образом разбавленными. [Смех.]

Наши граждане смешиваются с вашими во всех повседневных сферах жизни. Мы читаем те же газеты. Мы одеваемся так же, как вы, только не так хорошо; и мы голосуем за тот же билет, подавляющим большинством. [Аплодисменты.] Это сходство не всегда очевидно. Впечатления путешественника через Нью-Джерси обычно состоят из солончаков и песчаных отмелей и длинных монотонных участков ландшафта, и, где железная дорога пронзает какой-то обшарпанный район, на обшивке домов висят сияющие приглашения принять различные марки таблеток для печени [смех], пожевать «Виргинский лист» или «дать ребенку Касторию»; но у нас есть зеленые луга, яркие с сияющими ручьями; у нас есть высокие горы и приятные долины, а также болота и песчаные дюны; и, вместо таблеток для печени и Кастории, подавляющим большинством, мы за золотое лекарство. [Громкие аплодисменты.]

Я не могу упустить эту возможность, не упомянув о великой работе, которую эта Палата совершила для штата и города, чье имя она носит, и для страны в целом. Прошел долгий промежуток времени с тех пор, как эти обеды проводились в таверне Фронса, но в течение всего этого периода это учреждение стояло как пилот, гид, директор и пионер во всех мудрых политиках торговли, бизнеса и патриотизма. [Аплодисменты.] Вы даровали не только мудрость, просвещение и мужество миру торговли, но и миллионы долларов несчастным жертвам огня, наводнения и лихорадки. Вы были промоутерами удачи и утешителями несчастья. Я хотел бы, чтобы люди этой земли могли понять, сколько истинного и лояльного патриотизма, сколько бескорыстной преданности высшим интересам страны находится среди таких же людей, как те, кто составляет Торговую палату штата Нью-Йорк. [Аплодисменты.]

За время вашей корпоративной жизни вы видели, как великая страна выросла в независимость; вы видели, как она продвигалась и расширялась по всем линиям прогресса и процветания, пока семь чудес света, о которых мы узнали в нашей юности, были упущены из виду и забыты в тысяче больших чудес этого индустриального века. Вы видели, как образование стало общим положением каждого штата для каждого ребенка Республики. Вы видели, как интеллект увеличивался; вы видели, как разум и разумность, способность принимать правильные взгляды на вещи, стали более универсальными среди этого народа, чем среди людей любой другой земли. [Аплодисменты.] Вы видели, как средний уровень комфорта и процветания выше среди всех классов в этой стране, чем можно было найти в любую другую эпоху мира и любую другую землю на поверхности земли. [Аплодисменты.]

И все же есть жалобы, есть недовольства, и есть неудовлетворенности, и мрачные умы думают, что видят в них доказательства и признаки того, что приближается социальная революция, переворот нашей системы народного правительства и замена ее каким-то планом, посредством которого, законными актами, все граждане Республики могут быть сделаны комфортными и богатыми без учета состояния или способностей, или бережливости, или заслуг.

В одном смысле недовольство — это хорошая вещь. Это противоположность самодовольству. [Смех.] Хорошо понимать, что мы не сделали все возможное, а затем пытаться сделать это. Хорошо понимать, что мы не использовали наши возможности по максимуму. В этом смысле недовольство — это шпора амбиций, стимул к лучшей работе, гора прогресса, на которую, с высоты на высоту, цивилизация взобралась туда, где теперь с сияющим лицом она стоит, все еще указывая вверх на неизвестные высоты. [Аплодисменты.]

Но есть другой вид недовольства, рожденный невежественной и ревнивой завистью, который стремится не исправить свои ошибки и не извлечь выгоду из своих неудач, не строить, а разрушать. Во многих есть чувство безнадежности из-за безнадежного несчастья; и с ними это скорее жалость, чем вина. Но, в общем, в этих недовольствах есть угроза Республике. Они дают возможность демагогу и дешевому кандидату на государственную должность. [Смех и аплодисменты.] Слава американскому народу! Их нельзя обманывать все время, или некоторое время. Они слишком рассудительны, слишком умны, слишком патриотичны, чтобы быть пойманными на призывы демагога и социального революционера, на диктаты и настроения зависти, ненависти и злобы.

Могу ли я рискнуть предположить, что есть некоторые способы, которыми нам возможно минимизировать опасность, которую мы находим в этих недовольствах? Американский народ, как я сказал, до сегодняшнего дня не был обманут. Они — суд нации; они заслуживают лучшего сертификата характера, чем некий цветной человек, который, когда он собирался оставить службу своего хозяина из-за таинственного исчезновения некоторых мелких предметов по дому, попросил сертификат характера, чтобы взять его к следующему работодателю, и его работодатель сказал: «Ну, Растус, я могу дать тебе хороший сертификат за энергию и способности, но я не могу сказать много о твоей честности». «Скажу вам что, босс», говорит Растус, после минутного размышления: «не можете ли вы вписать, что я настолько честен, насколько мои инстинкты позволяют мне быть?» [Смех.]

Первое средство, которое я предложил бы, и это то, которое должно применяться всегда, — это образование. Уменьшите процент неграмотности. Пусть государственные школы учат не только чтению и письму, но пусть государственные школы учат всем принципам американского народного правительства. [Аплодисменты.] Давайте вернемся к дням, в которые меня учили писать, когда в тетради был текст, взятый из «Бедного Ричарда» — «Трудолюбие и бережливость ведут к богатству» или «Кто плугом хочет процветать, сам должен либо держать, либо управлять» — в те дни не говорилось ничего о законодательном введении мальчика в богатство или комфорт, или легкость, особенно за счет кого-то другого. [Аплодисменты.]

Следующее средство, о котором я хотел бы сказать, — это изгнание демагогов. Они — те самые люди, которые являются проклятием для обеих и для всех политических партий. Мы сталкивались с ними со времен Юлия Цезаря и Марка Антония и по сей день. [Смех.] Эти гладкие, лощеные, медоточивые молодчики, которые всегда держат наготове одну и ту же окровавленную одежду, чтобы показать ее толпе, и какое-нибудь поддельное завещание, чтобы зачитать его, согласно которому народ должен получить огромные наследства, которые он никогда не сможет востребовать, — давайте изгоним их. Давайте выразим им свое порицание в обеих партиях, чтобы они никогда не имели возможности выступать ни на одной политической трибуне. [Аплодисменты.] Помилуйте, кровь честного, прямого, разумного американского гражданина закипает, когда он видит наглость, лицемерие людей такого рода, — а они принадлежат к обеим партиям. Я слышал историю об одном из них, который, когда Лонг-Бранч был более популярен, чем сейчас, имел обыкновение ездить туда на летний отдых. Однажды он отправился купаться в прибой. Он был сильным, энергичным и смелым, и заплыл за буруны; он решительно и бесстрашно держал путь к европейскому берегу. Вдруг навстречу ему выплыла акула, людоед, и оказалась прямо перед ним. Они мгновение смотрели друг на друга, а затем акула покраснела и уплыла. [Смех и аплодисменты.]

Затем давайте проявлять больше взаимного сочувствия и доверия между всеми классами и условиями людей. Человек, который работает за заработную плату изо дня в день, равен нам в правах и равен нам у избирательной урны. Очень часто, как правило, он обладает столь же высокими инстинктами, столь же верным и правдивым сердцем, как и его работодатель. [Аплодисменты.] Нет никаких причин, по которым его работодатель, кандидат на должность или кто-либо другой должен дружить с ним только во время выборов. Будьте его другом круглый год. Покажите ему, что вы сочувствуете ему как согражданину. Это не снисходительность. Это его право. Это не альтруизм. Вы понимаете, что это такое. Учительница сказала своему классу в воскресной школе: «Итак, дети, вы знаете, что альтруист — это тот, кто жертвует своими интересами ради интересов своих ближних». «О! Да, — говорит один мальчик, — я знаю; это парень, который делает жертвенный удар». [Смех.]

Но пусть будет доверие между людьми, которые зарабатывают деньги, и людьми, которые платят деньги. Пусть они встретятся на почве политического равенства, и они научатся уважать работодателя, а работодатель, поверьте мне на слово, научится уважать их. [Аплодисменты.]

А затем давайте перестанем делать граждан из недостойного материала. [Аплодисменты.] Мы приветствуем всех тех, кто прибывает из-за моря, людей заслуг, достоинств и правильных инстинктов, которые хотят созидать и работать среди нас. Нам не нужны те, кто приходит сюда только для того, чтобы разрушать и уничтожать. Мы держали ворота широко открытыми. Они прибывали — всех видов, всех условий и всех убеждений. Давайте закроем эти ворота и впредь будем открывать их только для достойных людей с правильными инстинктами. [Аплодисменты.] Закон страны гласит, что ни один подданный иностранного правительства не может быть натурализован, если он не докажет к удовлетворению суда, что он был предан принципам Конституции Соединенных Штатов. Как же это положение было осмеяно! Мы приняли в гражданство тысячи людей, которые не только не были преданы принципам Конституции Соединенных Штатов, которые не только не знали, что это за принципы, но и придерживались принципов, диаметрально противоположных им. Теперь давайте позаботимся о том, чтобы Америка больше не страдала от несварения желудка [смех], от переедания на пиру иностранных анархистов, социалистов и революционеров; дайте нам хороших и верных людей, которые не будут препятствовать нашему пищеварению, и не пускайте тех, кто ведет к несварению. [Аплодисменты.]

А затем, пусть каждый гражданин идет в политику. [Смех.] О, не ради того, что в ней можно получить, а ради блага своей страны, чтобы говорить, писать, организовывать, возглавлять шествия и продолжать это делать. Сплачивайтесь вокруг флага и продолжайте сплачиваться! [Аплодисменты.] Не позволяйте вашему энтузиазму и вашему патриотизму испариться и умереть в криках, которые следуют за одной триумфальной кампанией. Поддерживайте их весь год, все четыре года. Вы слышали сегодня из двух источников, как важно, чтобы мы всегда были бдительны и готовы защищать, просвещать и распространять знания и дух интеллекта среди всех людей. Это очень старая поговорка, но ее никогда не будет лишним повторить: «Вечная бдительность — цена свободы».

«О свобода! Ты не та, о ком мечтают поэты, Прекрасная юная девушка с легкими и нежными конечностями И волнистыми локонами, выбивающимися из-под шапки, Которой римский господин увенчал своего раба, Когда снял с него оковы. Ты — бородатый человек, Вооруженный до зубов; одна рука в латной рукавице Сжимает широкий щит, а другая — меч; твой лоб, Хоть и славный красотой, изборожден шрамами От знаков старых войн; твои мощные члены Сильны от борьбы... О! Еще не время Тебе расстегивать корсет или откладывать В сторону свой меч; и еще не время, о Свобода! закрывать веки В дремоте; ибо твой враг никогда не спит, И ты должна бодрствовать и сражаться до дня Новой земли и неба».
















[Бурные аплодисменты.]



ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

МИССИЯ КУЛЬТУРЫ

[Речь Эдварда Эверетта Хейла, доктора богословия, на семьдесят первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1876 года. Президент Уильям Борден произнес пятый регулярный тост, на который доктор Хейл ответил следующим образом: «Культура Новой Англии — открытая тайна ее величия».]


«И все же на ее скалах, и на ее песках, И на зимних холмах стоит школьное здание, И то, что отрицает ее суровая почва, Восполняет урожай разума. Богатство Содружества — Это свободные сильные умы и здоровые сердца И, что для нее важнее золота или зерна, — Искусная рука и культурный мозг».











Господин президент и джентльмены: — Кажется, у вас здесь принято очень откровенно говорить друг о друге. Я замечаю, что я первый чужестранец, который пересек реку, которая, как я помню, по словам Эдварда Уинслоу, отделяет Континент Новой Англии от Континента Америки [смех], и, как чужестранец, я с удовольствием и долгом сразу же выражаю благодарность и поздравления приглашенного гостя здесь за то выдающееся внимание, которое было проявлено по этому случаю на открытом воздухе, чтобы мы чувствовали себя как дома. [Смех.] Когда я ехал в снежную бурю, я не мог не почувствовать, что старейшина Брюстер, Уильям Брэдфорд, Карвер и Уинслоу не могли бы сделать лучше этого в Плимуте; и действительно, когда я только что ел свою свинину с бобами, я почувствовал, что Евангелие Новой Англии распространяется за пределы Коннектикута на другие народы, и что то, что хорошо есть и пить в Бостоне, хорошо есть и пить даже здесь, в этом захолустном месте в Дельмонико. [Смех.]

Когда вы говорите с нами о «культуре», это довольно опасное слово. Я всегда немного боюсь слова «культура». Я вспоминаю самый яркий памфлет, который я читал в ходе последней избирательной кампании — и, как говорит президент, джентльмены, я собираюсь соблюдать приличия этого случая. Он был отправлен в один из журналов из Западного резервата; и автор, который, если я правильно угадал его имя, является одним из самых блестящих наших молодых поэтов, рассуждал о словаре чинуков, в котором чинук по сей день называет англичанина «чинчог» в память о короле Георге. И этот писатель говорит, что когда у них есть молодой вождь, чья боевая раскраска очень совершенна, чье одеяло тщательно вышито, чьи леггинсы подвязаны цветами точно правильного оттенка, и у которого на лбу и щеках есть звезда правильного типа, но который никогда не снимал скальпа, никогда не выпускал стрелы и никогда не нюхал пороха, а всегда находился дома в вигвамах, когда пахло войной, — он говорит, что чинуки называли такого человека именем «Бостон культус». [Аплодисменты и смех.] Ну что, джентльмены, над чем вы смеетесь? Почему вы смеетесь? У некоторых из вас были бостонские отцы, а у многих из вас — бостонские матери. Почему вы смеетесь? Ах! Вы видели этих людей, как видел их я, как видел их каждый — людей, которые сидели в Паркерс и обсуждали каждое движение кампании в последней войне, и говорили нам, что все это неправильно, что мы катимся в пропасть, но которые никогда не брали в руки мушкет. Это люди, которые говорят нам, что эмиграция, что Папа Римский, или немецкий элемент, или ирландский элемент собираются погубить нашу социальную систему, и все же они никогда не встречали эмигранта на пристани и не сказали ни слова утешения иностранцу. У нас есть такие люди в Бостоне. Возможно, у вас в Нью-Йорке их нет, и я очень рад, если это так; но если вам так повезло, то это единственное место на земле, где я не встречал таких людей. [Смех и аплодисменты.] Но есть и другой вид культуры, который начался еще до того, как появился какой-либо Бостон — ибо был и такой день. [Смех.] Было десять лет в истории этого мира, десять долгих лет, прежде чем Бостон существовал, и это годы между Плимутской скалой и днем, когда некоторые несчастные люди, не сумев добраться до Плимутской скалы, остановились и основали этот город. [Смех.] Эта более ранняя культура — это культура не школьного здания или трактата, а культура церкви, истории, городского собрания, как говорит Джон Adams; та более благородная культура, на которую ссылался мой друг справа, когда говорил, что она рождена Духом Божьим — культура, которая создала Новую Англию, которая рождена Богом и которую наша миссия нести по всему миру. [Аплодисменты.]

В самом сердце этой культуры — представляя ее, как мне кажется, весьма поразительным образом, на полпути к дню, который мы празднуем, — Эзра Стайлз, один из старых коннектикутцев, опубликовал полувековую речь. Кажется странным, что у них тогда были столетия, но они были. Он опубликовал полувековую речь в середине прошлого века о состоянии Новой Англии и перспективах, открывающихся перед ней. Он предсказал, какой будет Новая Англия в 1852 году. Он подсчитал население, происходящее от двадцати тысяч человек, эмигрировавших в начале, и он подсчитал его с большой точностью. Он сказал: «Будет семь миллионов мужчин, женщин и детей, потомков тех людей, которые приехали с Уинслоу и Уинтропом», и оказалось, что он был совершенно прав. Он продолжил рисовать будущее Новой Англии, когда эти семь миллионов заполнят ее склоны холмов, долины, фермы и лавки по всем четырем штатам Новой Англии. Ибо ему не приходило в голову, когда он смотрел вперед, что хоть один из них когда-нибудь отправится к западу от Коннектикута или к западу от Массачусетса. [Аплодисменты.] Он составил свой гороскоп для населения в семь миллионов человек, живущих в старых штатах Новой Англии в середине этого века. Он не читал, как мой друг здесь, миссионерский дух Новой Англии. Он не знал, что они захотят пересечь рукав океана, отделявший Континент Новой Англии от Континента Америки. [Смех.] Как бы то ни было, джентльмены, семь миллионов человек где-то находятся, и они не забыли истинных уроков, которые делают Новую Англию тем, чем она является. Мне говорят, что сегодня в Сан-Франциско больше людей новоанглийского происхождения, чем в Бостоне. Все они принесли с собой уроки своих матерей, и они хотят, чтобы уроки их матерей принесли плоды в Орегоне, в Калифорнии, в Южной Каролине, в Луизиане. [Аплодисменты.] У них есть уроки этих матерей, чтобы научить их делать что-то из того, что мы пытаемся делать дома в этом вопросе. [Аплодисменты.] Нам так повезло в Новой Англии в этот столетний год, что мы смогли посвятить благородный памятник прошлого вечной памяти принципа пилигримов. Нам так повезло, что мы смогли освятить старый Южный молитвенный дом в Бостоне делу воспитания этого принципа пилигримов [аплодисменты], чтобы он с этого времени стал памятником не одной ветви христианской религии, не одной секты или другой, а той универсальной религии, того универсального патриотизма, который создал Америку и который будет поддерживать Америку. [Аплодисменты.] Для себя я считаю провиденциальным, что в этот столетний год из годов этот почтенный памятник, тот памятник, чьи кирпичи и стропила красноречиво говорят о религии и свободе, что этот памятник перешел из владения одной секты и одного штата, чтобы принадлежать всей нации, чтобы быть освященным американской свободе и ничему иному, кроме американской свободы. [Аплодисменты.] Мне не нужно говорить — ибо это принимается как должное, когда о таких вещах говорят, — что когда Новой Англии было необходимо действовать немедленно для обеспечения безопасности этого великого памятника, мы получили активную помощь и сердечное содействие народа Нью-Йорка, который пришел к нам, помог нам и довел это дело до конца. [Аплодисменты.] Я окружен здесь людьми, которые имели отношение к сохранению этого великого памятника для блага истории этой страны навсегда.

Позвольте мне сказать в двух словах, каким целям, как предполагается, должен служить этот великий памятник, ибо я думаю, что они полностью соответствуют тому, что мы должны обсудить сегодня вечером. Мы предлагаем основать здесь то, что я мог бы справедливо назвать университетом для изучения подлинной истории этой страны. И мы предлагаем, во-первых, сделать этот памятник прошлого великой Санта-Кроче, содержащей статуи и портреты людей, которые сделали эту страну такой, какая она есть. Затем мы предлагаем основать институт для народа Америки от Мэна до Сан-Франциско, людей любой национальности и любого имени; и мы надеемся, что такие общества, как это, и все другие, заинтересованные в прогрессе и сохранении интересов нашей страны, помогут нам в этой работе. [Аплодисменты.] Ибо мы верим, что великая необходимость этого часа — это высшее образование, в котором этот народ должен знать Божью работу с человеком. Мы надеемся, что общества отцов-основателей, клубы Сэма Адамса, столетние клубы по всей стране сделают штат более гордым своими отцами и более уверенным в уроках, которыми они жили. Мы намерены с помощью устного слова и самого популярного печатного слова, распространяемого повсюду, привить этой земле тот старый урок культуры Новой Англии. Мы стоим на стороне тех из вас, кто верит в обязательное образование. Мы желаем, глядя в будущее, чтобы здесь нами было принято решение, как это было в Англии, чтобы каждый ребенок, рожденный на американской земле, научился читать и писать. [Аплодисменты.]

Но нужно преподать гораздо больше, чем это. Есть многое, чему обычная школа не учит и не может научить, когда она учит людей читать. Мы не только хотим научить их читать, но мы хотим научить их тому, что стоит читать. И мы хотим привить принципы, которыми живет нация. Мы должны создать в тех, кто приехал с другой стороны океана, ту же лояльность ко всем американским принципам, которую каждый человек чувствует к своей родной стране.

Что это за Конституция, за которую мы боролись и которая должна быть сохранена? Это тончайшая взаимная корректировка полномочий и прав нации среди и благодаря полномочиям и правам тридцати или сорока штатов. Она существует, потому что существуют они. Чтобы она могла устоять, вам нужны все их взаимные соперничества, вам нужно каждое чувство местной гордости, вам нужен каждый символ и лавр их старых побед и почестей. Вам нужно именно это чувство родного дома, которое мы сегодня лелеем.

Но этот баланс потерян, вся эта система выходит из строя, если семь миллионов человек иностранного происхождения здесь безразличны к летописи Нью-Йорка, как и к летописи Иллинойса, к летописи Иллинойса, как и к летописи Луизианы, к летописи Луизианы, как и к летописи Мэна; если у них нет местной гордости; если для них имена Монтгомери, Джона Хэнкока, Сэмюэля Адамса не имеют смысла, никакой связи с прошлым. [Аплодисменты.] Если они также не приобретут это местное чувство, если они не разделят гордость и почтение коренного американца к штату, в котором он родился, к истории, которая является его славой, все эти тонкие балансы и комбинации бесполезны, все ваши вращающиеся планеты падают в ваше солнце! Это национальное образование в патриотизме Отцов, образование, обращенное к каждому мужчине, женщине и ребенку от Катадина до Золотых Ворот — это оно, и только оно, обеспечит долговечность вашей республики. [Аплодисменты.]

Теперь, джентльмены, если вы хотите провести эксперимент в этом вопросе, зайдите в одну из ваших государственных школ на следующей неделе и спросите, что такое Саратога, и вам скажут, что это большой курорт, куда люди ездят тратить деньги. Вы обнаружите, что нет ни одного из десяти, кто смог бы сказать вам, что там был разбит гессенский отряд и иностранные штыки навсегда изгнаны с земли Нью-Йорка. [Аплодисменты.] Спросите о Брендивайне, месте, где Лафайет пролил свою молодую кровь, где небольшая горстка американских войск была разбита, но, хотя они были разбиты, они сломили силу английской армии на один критический год. Произнесите слово Брендивайн в одной из ваших государственных школ, и вы увидите, что ученики смеются над забавным сочетанием слов «бренди» и «вайн», но они ничего не могут сказать вам об истории, которая сделала это имя знаменитым. Мне кажется, опасно, когда ваши дети растут в таком невежестве о прошлом. [Аплодисменты.] Много ли они знали здесь о том дне, когда вы недавно праздновали битву при Харлем-Хайтс, где британцам показали, что высадиться на американскую землю — это еще не все? Безопасно ли для ваших детей расти в невежестве о вашем прошлом, пока вы смотрите на столетие будущего? Великое учреждение, на которое мы надеемся в будущем, должно поднять эту культуру Новой Англии выше простой математики жизни и включить во все образование ту более благородную культуру, которая создала людей, совершивших Революцию, которая создала людей, поддерживавших эту страну. [Аплодисменты.] Мы попросим твердой помощи у всех потомков Отцов-основателей в стране, чтобы осуществить эту великую работу национального образования, и я совершенно уверен, судя по тому, что я видел здесь сегодня вечером, что мы не попросим напрасно. [Аплодисменты.]

Я должен извиниться за то, что говорил так долго. Я осознаю тот факт, что я мошенник, и я не более чем мошенник. [Смех.] Правда в том, джентльмены (я говорю это, когда сажусь), что мне здесь вообще нечего делать. Я не пилигрим, не сын пилигрима, не внук пилигрима; в моих жилах нет ни капли крови пилигрима. Я сам «отец-основатель» (ибо у меня шестеро детей), но я не сын отца-основателя. У меня был один отец; у большинства людей есть [смех]; у меня два деда, у меня четыре прадеда, но у меня нет четырех отцов. [Смех.] Я хочу объяснить сейчас, как все это произошло, потому что мне кое-что причитается, прежде чем вы выставите меня из комнаты. Как и у большинства людей, у меня было восемь прапрадедов — так же, как и у вас; так же, как и у вас. Если посчитать, у меня шестьдесят четыре прадеда дедов моих дедов, и у меня шестьдесят четыре прабабушки бабушек моих бабушек. В тот день, когда «Мейфлауэр» отплыл, было сто двадцать восемь этих людей. В Англии было сто двадцать восемь из них, жаждущих приехать сюда, с нетерпением ожидающих этого момента, джентльмены, когда мы встретимся здесь, в Дельмонико, и они надеялись и молились, каждый из них, и каждый из них, чтобы я мог быть здесь, за этим столом сегодня вечером [смех], и они хотели, чтобы я был; и каждый из них приехал бы сюда на «Мейфлауэр», если бы не Майлз Стэндиш, как я объясню. «Мейфлауэр», вы знаете, отправился из Голландии. Им пришлось сначала поехать в Голландию, чтобы выучить голландский язык. [Смех.] Они отправились из Голландии, проплыли по Английскому каналу и остановились в Плимуте в Англии. Они остановились там, чтобы получить последнее издание лондонской «Таймс» за тот день, чтобы они могли привезти ранние экземпляры в нью-йоркскую «Трибьюн» и нью-йоркский «Уорлд». Эти мои предки, гласит легенда, все были на доке в Плимуте, ожидая их. Это была плохая ночь, очень плохая ночь. Был туман, какой бывает только в Англии. [Смех.] Они ждали на пристани два часа, как вы ждете на паромах Бруклина и Джерси, чтобы «Мейфлауэр» подошел. Мне кажется, я вижу ее сейчас, «Мейфлауэр» безнадежной надежды, груженую перспективой плодородного штата и направляющуюся через неизвестное море. Ее темная и потрепанная непогодой форма устало вырисовывается из глубины, когда лоцман подводит ее к Плимутскому доку, и сто двадцать восемь моих предков устремляются вперед. Это были красивые мужчины и прекрасные женщины. Когда они все устремились вперед, Майлз Стэндиш был на месте и встретил их. Он был на борту и посмотрел на них. Он вернулся к губернатору и сказал: «Вот сто двадцать восемь таких прекрасных эмигрантов, каких я когда-либо видел». «Ну, — сказал губернатор Карвер, — вместимость судна, как предписано законом об эмиграции, уже превышена». Майлз Стэндиш сказал: «Я думаю, мы могли бы впустить их». Губернатор сказал: «Нет, они не могут войти». Майлз Стэндиш вернулся к трапу и сказал: «Вы красивые мужчины, но вы не можете войти»; и им пришлось стоять там, каждому мужчине и каждой женщине из них. [Смех.]

Это та досадная причина, по которой у меня не было предков при высадке пилигримов. [Смех.] Но мои предки все еще смотрели на запад. Они остались в Англии, молясь о том, чтобы они могли приехать, и когда Уинтроп десять лет спустя отплыл, он взял их всех на борт, и если маленький штат Массачусетс сделал что-то для выполнения принципов людей, высадившихся на Плимутской скале в 1620 году, что ж, некоторая малая часть заслуги принадлежит моим скромным предкам. [Смех и аплодисменты.]



БОСТОН

[Речь Эдварда Эверетта Хейла, доктора богословия, на первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Бруклине, 21 декабря 1880 года. Президент Бенджамин Д. Силлиман, предлагая тост «Бостон», сказал: «Мы удостоены чести присутствием типичного и красноречивого бостонца, отождествляемого со всем, что есть образованного и благожелательного в этом древнем доме пуритан, и знакомого со всеми его понятиями. В ответ на тост мы призываем преподобного Эдварда Эверетта Хейла».]


Председатель и джентльмены: — Я уверен, что нет ни одного бостонского мальчика, который слышит меня сегодня вечером, который не помнит, что когда он отправлялся на свой первый обед пилигримов, или чтобы увидеть Фанни Кембл, или на любое другое вечернее развлечение пятьдесят лет назад, последним наставлением его матери было: «Мы оставим свечу гореть для тебя, Джон, но ты должен обязательно вернуться домой до двенадцати часов!» Я уверен, что память об этом наставлении все еще жива среди наших друзей сейчас, что мы вступаем в ранние утренние часы, и что я должен только поблагодарить вас за вашу любезность и сесть. Я действительно чувствую, во всем вашем разговоре о седой древности, что я обязан своим местом здесь только вашему крайнему гостеприимству. В этих старых городах вы вполне можете сказать мне: «Вы, бостонцы, дети. Вы вчерашние», как египтяне говорили греческому путешественнику. Ибо мы все еще спотыкаемся, как маленькие дети, в годовщинах нашего четвертьтысячелетия; но мы прекрасно понимаем, что основы этого города были заложены в туманной древности. Я знаю, что никто не знает, когда был основан Бруклин. Ваша торговля началась так давно, что никто не может ее вспомнить, но я знаю, что на каждом ручье в округе Кингс стояла ловушка на бобра, в то время как Бостон был еще воющей пустыней. Эти ваши благородные предки обосновались на Плимутской скале до того, как мы построили хоть одну плоскодонку на любой реке в заливе Массачусетс. [Аплодисменты.]

Только как самая младшая дочь, совсем как Золушка, мы, бостонцы, имеем право на ваше несравненное гостеприимство. Но, как и подобает Золушке, мы сделали все возможное дома, чтобы подготовить наших сестер к балу. Когда мой брат Бичер только что закончил свою речь латинской цитатой, я получил некоторое удовлетворение, вспомнив, что мы учили его латыни в Бостонской латинской школе. И я не мог не вспомнить, когда слушал с таким восторгом речь господина секретаря Эвартса, которой вы только что аплодировали, что впервые я услышал этого убедительного и доказательного оратора, когда он получил приз за красноречие, будучи тринадцатилетним мальчиком, на платформе в большом зале нашей старой школы на Скул-стрит. Более того, я признаюсь также в некотором чувстве местной, а также национальной гордости, когда говорил президент Соединенных Штатов [Ратерфорд Б. Хейс]. Как раз когда он завершает эту замечательную администрацию, которая будет выделяться в истории, действительно выдающуюся среди всех администраций с самого начала, настолько чистой она была, настолько почетной и настолько успешной — как раз когда он завершает эту администрацию, он делает здесь это заявление о принципах, на которых основан успех американского государственного деятеля, в нескольких подходящих словах, настолько эпиграмматичных, что они будут цитироваться как пословицы нашими детьми и детьми наших детей. Я услышал это мастерское определение законов, которыми руководствовался новоанглийский житель, я гордился тем, что помнил, что президент также был выпускником нашей юридической школы. Эти три — маленькие вклады, которые Золушка готовила в последнем полувеке для первого обеда Бруклинского общества пилигримов. [Аплодисменты.]

На днях я прочитал в нью-йоркской газете в Вашингтоне, что что-то, сделанное в Бостоне в последнее время, было сделано с «обычной бостонской интенсивностью». Я полагаю, что это замечание не предназначалось как комплимент, но мы примем его как таковой и вполне готовы принять эту фразу. Я думаю, это верно в прошлом, я надеюсь, это будет верно в будущем, что мы беремся за дела, которые должны сделать, с определенной интенсивностью, которой, я полагаю, мы обязаны этим пуританским отцам, которых мы сегодня празднуем. Конечно, мы взялись за это дело эмиграции с такой интенсивностью. Совершенно верно, что сегодня в Бруклине больше людей, чем в Бостоне, которые родились в Бостоне от старой новоанглийской крови. Не то чтобы Бруклин был каким-то особым фаворитом. Когда я встретил в прошлом году в Канзасе массовый митинг из двадцати пяти тысяч старых поселенцев и их детей, моя дочь сказала мне: «Папа, я рада видеть так много наших соотечественников». Она, конечно, никогда не видела так много раньше, без смешения людей иностранных рас. Теперь это, безусловно, наше желание нести эту интенсивность во всем. Если дело вообще стоит делать, его стоит делать тщательно. То, что мы делаем, мы намерены делать для всех. Вы видели результат. Мы стараемся, например, если мы вообще открываем латинскую школу, чтобы она была лучшей латинской школой в мире. А потом мы открываем ее для всех, для туземцев и язычников, для иудеев и греков, для белых, черных и красных, и мы советуем вам пойти и сделать то же самое. [Аплодисменты.]

Вы помните старую шутку, я думаю, она началась с Престона из Южной Каролины, что Бостон не экспортировал никаких товаров местного производства, кроме гранита и льда. Это было верно тогда, но мы улучшились с тех пор, и к этим экспортам мы добавили розы и капусту. Господин президент, это хорошие розы и хорошая капуста, и я уверяю вас, что гранит — это отличный твердый гранит, а лед — это очень холодный лед. [Смех и аплодисменты.]



УИЛЬЯМ Ф. ХОЛЛ

БАЛЛАДА О СМЕЛОМ МЕНЕДЖЕРЕ

[Речь Уильяма П. Холла (популярно известного под своим псевдонимом «Бифф» Холл) на сороковом обеде клуба «Сансет», Чикаго, Иллинойс, 7 января 1892 года. Секретарь Джозеф Б. Манн выступал в качестве председателя. Общей темой обсуждения вечера была «Современная сцена; ее миссия и влияние».]


Джентльмены: — Должен признаться, что я никогда не рассматривал драму в очень серьезном свете. Что касается ее цели и миссии, если бы я пытался выяснить это, я бы проконсультировался с приятным молодым человеком, который сидит в кассе. Он знает, как обстоят дела с публикой. Возможно, причина, по которой я так отношусь к этому вопросу, кроется в моем раннем опыте. Первое театральное представление, которое я когда-либо видел, было в этом городе двадцать пять лет назад, и одной из заметных особенностей был наш старый друг Билли Райс. Билли Райс никогда не вызывает серьезных мыслей ни по какому поводу. Помилуйте, на днях я пошел послушать Билли Райса, и я услышал, как он рассказывает ту же старую историю, которую он рассказывал тем же старым способом двадцать пять лет назад. Это действительно дало мне понять, что драма не прогрессивна. [Смех.]

Я считаю, что театр и газета — брат и сестра; они всегда вместе. Где бы двое или трое ни собрались в пустыне, какой-нибудь предприимчивый человек основывает газету, а затем немедленно через ее колонки побуждает другого столь же предприимчивого человека построить оперный театр. Людей, которые там играют, называют «индеечными актерами» по той причине, что они впадают в спячку в течение большей части года и появляются только тогда, когда индейка созрела для ощипывания в праздничное время. Затем они отправляются грабить страну. У них замечательный репертуар, от «Шенандоа» Говарда до «Сассапарильи» Худа. Они играют везде; это называется керосиновый контур. Если нет ничего другого, они выпускают воду из резервуара для воды на станции и играют в нем. [Смех.] Джентльмены, это пионеры драмы. Они доносят до сельского ума те знания, которые у него есть о настоящих пожарных машинах и триумфах сценического художника, и я думаю, мы должны отдать им должное за распространение по этой земле тех прекрасных драм, «Джим с Запада» и «Разведчик Скалистых гор». Я не знаю, каково может быть их влияние; я не хочу касаться этой части темы; но я думаю, что не смогу лучше проиллюстрировать трудности, в которых они иногда оказываются, чем прочитав небольшую пародию на балладу У. С. Гилберта, «Балладу о Нэнси Белл». Она называется:—



БАЛЛАДА О СМЕЛОМ МЕНЕДЖЕРЕ

Это было недалеко от города, который они называют Детройт, в штате Мичиган, что я встретил на скалах, с реквизитным ящиком, мрачного театрального человека. Его каблук был совсем стерт, и он был утомлен и печален, и я увидел, как этот «фейк» встряхнулся, когда он прохрипел гортанным голосом: «О, я звезда и смелый менеджер, и ведущий и юный актер, и комедийный любимчик, и бойкая субретка, и босс плана кассовых сборов». Он вытер глаз афишей, она была написана синими и красными буквами, он проклинал судьбы и открытые даты, и я заговорил с ним и сказал: «Мало я знаю о мимическом шоу, но если вы объясните мне — я съем свой жилет, если смогу переварить, как вы можете быть одновременно звездой и смелым менеджером, и ведущим и юным актером, и комедийным любимчиком, и бойкой субреткой, и боссом плана кассовых сборов». Он провел рукой по своим пыльным волосам и потянул вниз брюнетный манжет, и на скалах, со своим реквизитным ящиком, он рассказал мне свою тяжелую историю: «Это было в восемьдесят третьем году, когда группа из шести человек и я отправились в путь с шоу, которое известно как «музыкальная комедия». Я написал его сам — оно сразило их наповал — оно заставило их кричать и реветь; но мы наткнулись на риф и потерпели неудачу на западе берега Мичигана. Каждую ночь шел дождь, или снег, или дул ветер, и когда погода была ясной, они говорили: «Печально, что ваш зал плох. Но подождите, пока вы приедете в следующем году». Мы путешествовали из города в город, пытаясь изменить нашу удачу — нечего было пробовать, кроме пасты для афиш и «реквизитной» парусиновой утки. Наконец мы добрались до Канкаки, все в дорожной пыли и больные, когда звезда разозлилась и сильно потрясла нас ради работы в магазине мануфактуры — а затем ведущий тяжелый актер сообщил мне с хмурым видом, что он уходит на следующий день с цирком, который тогда был в городе; а комедийный любимчик и бойкая субретка нанялись поваром и официантом — они до сих пор преуспевают в маленьком отеле недалеко от театра Канкаки. Затем остались только «комик» и я, ибо у него не было сердца уйти; каждый смех был для него каплей крови, и он любил эту комедийную роль. Мы играли одну ночь для очень хорошего зала, восемь долларов с половиной; но по моей неудаче я застрял в своих репликах и испортил смех комика. Он упал замертво от разбитого сердца — коронер, старый и мудрый, сказал, что его мозг был треснут от сильного приступа центра сцены. Я играл эту роль совсем один в течение недели в Канкаки; через рельсы и скалы с этим реквизитным ящиком я дошел до того места, где я есть. Я никогда не говорю, что актер хорош, я всегда проклинаю пьесу; я всегда хриплю, и у меня есть одна шутка, которая заключается в том, чтобы сказать: что я звезда, и смелый менеджер, и ведущий и юный актер, и комедийный любимчик, и бойкая субретка, и босс плана кассовых сборов».



















































































[Смех и аплодисменты.]



МУРАТ ХОЛСТЕД

НАША НОВАЯ СТРАНА

[Речь Мурата Холстеда на 126-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 20 ноября 1894 года. Александр Б. Орр, президент палаты, предлагая этот тост, сказал: «Теперь я имею честь представить вам этого выдающегося журналиста, достопочтенного Мурата Холстеда, который ответит на тост «Наша новая страна»».]


Господин президент: — На Оркнейских островах есть собор, описанный гидом как состоящий из двух частей — старой и новой. История гласит, что когда он простоял пятьсот лет, шторм сбил башню и нанес другой ущерб, сделав реконструкцию необходимой; и эта буря была шестьсот лет назад. На дороге из Женевы в Шамони есть точка, о которой Бедекер говорит: «Скалы слева имеют высоту семь тысяч футов». На Оркнейских островах башня шестисотлетней давности — новая, а в Альпах пропасть высотой семь тысяч футов — умеренный кусочек пейзажа. Стандарты измерения времени и пространства могут быть точными, и все же они относительны, на них влияет атмосфера истории и масштаб ландшафтов.

В той части этой страны, которая была Западом поколение назад, ферма была старой, когда пни сгнили в полях, и земля была улучшена, когда деревья были вырублены. Новая земля — это та, которая не была вспахана. Однажды человек с разнообразным опытом объяснил благочестивой женщине неприятный кусочек сквернословия, сказав, что в детстве он пахал новую землю, и плуг зацепился за корни, и лошади упрямились, и его ноги были разорваны занозами и шипами, и ручки плуга пинали и причиняли ему боль, пока не развилась порочность. Дама сказала, что будет молиться о его прощении, если он никогда больше не будет этого делать, и он пообещал, и мне сказали, что он не сдержал этого обещания.

Новой страной Дэниела Буна, когда он жил на Ядкине в Северной Каролине, был Кентукки, а затем это был Миссури. Новой страной Вашингтона был сначала Огайо, а затем Индиана. Новой страной Линкольна, когда он был ребенком, была Индиана, а затем Иллинойс. За Аллеганскими горами была земля обетованная первоначальных штатов; за Миссисипи был новый мир тех, кто двигался на запад в фургонах, до мексиканской войны и железных дорог, расширивших наши владения, и мы были ограничены востоком и западом океанами. Именно ради новой страны своих веков Колумб, пуритане и капитан Джон Смит отправились в плавание. В новой стране всегда есть, по крайней мере, мечта о свободе и надежда на то, что земля, которую мы наследуем, может быть щедрой в дарах, которые она приносит труду.

Марш мужества на запад достиг берегов морей, которые смотрят на древнюю Азию. Мы реализовали видение генуэзца — найдя в закате следы Марко Поло. Мы пересекли горные хребты и последовали за величественными реками, проследили границы великих озер, побелевших от парусов и потемневших от дыма торговли, которая соперничает по величине с торговлей соленого моря; и Техас, наша Франция, противостоит Средиземному морю нашего полушария.

Мы раздробили скалы и просеяли песок, который давал серебро и золото, и почва наша, которая богаче золотых приисков, будь то Южная Каролина, чей морской островной хлопок превосходит длинноволокнистый хлопок Египта; или Дакоты, несравненные по пшенице; или земли кукурузных стеблей в долине Миссисипи, которые могли бы прокормить все племена Азии; или Небраска, чья свекла слаще сахаром, чем та, что была даром Наполеона Германии.

Мы нашли источники, дающие бессмертную юность, не в бурлящих водах в цветущей пустыне, а в урожаях полей и накопленных энергиях неисчерпаемых шахт, не для проходящего человека, который погибает, когда его работа сделана, а для нетленной расы.

Все это в нашей стране, «скалистой и древней, как солнце», но с одеждой жизни на ребрах, и новой в эволюции условий трудами человека, которые делают нации земли семьей — достижения, удивительные по размаху, великолепные по обещаниям, чудесные по славе, которая есть мир; в славе гения, который есть труд, заклинатель, который собирает и строит, создает и прославляет.

В рамках исторической записи этой Торговой палаты Нью-Йорка воды озера Эри были проведены через наши каналы и реки к Атлантике, сделав реку Гудзон тем, чем Генри Гудзон считал ее, когда он проплыл через прекрасные ворота несравненного континента — дорогу с востока на запад вокруг света; и статуя Томаса Бентона указывает на запад от великого креста рек в сердце континента — Огайо, Миссури и Миссисипи — и надпись гласит: «Там дорога в Индию».

Как знакомо строительство Тихоокеанской железной дороги; телеграфных линий через континент и через океаны; запись пароходов в десять тысяч тонн, пятьсот узлов в день; чудесный телефон; троллейбус, который с нами, чтобы остаться и победить, знакомя все деревни с магией быстрого транзита, продвигая, с непрерывным применением новой силы, американскую гомогенность нашего огромного и разнообразного населения — смешивая их для одной судьбы. Не рискуя ступить на спорную почву — в этом нет запрещенной политики — сказать, что рабство ушло — ибо все классы и секции нашей общей страны согласятся, что это хорошо. Земля стала для нас и маленькой, и великой. Ее гигантские тайны больше не существуют. Ее кругосветное плавание — обычное дело. Кинетоскоп приходит на помощь фонографу, чтобы делать снимки действия и долговечные записи музыки и речи. Люди грядущих поколений услышат голоса, которые очаровывали или внушали трепет, убеждали, околдовывали или командовали в ушедших столетиях. Будут библиотеки рулонов, хранящие для всех времен эти сокровища; рулоны, не похожие на те цилиндры, что сохранились в вавилонских пустынях. Фотография приносит нам, как на пергаментных листах, раскрашенных солнечным светом, секреты глубин морей и небес; она находит новые звезды, и с помощью телескопической камеры сходства могут быть выхвачены через пространства, непроницаемые для невооруженного глаза. Аристократия интеллекта становится демократией для распространения знаний об истории дня, которая является самой важной главой, которая была написана, беспристрастной, мгновенной и становится универсальной.

Это больше, чем новая страна; это новый мир. Наши собственные фермеры конкурируют с фермерами Египта, Индии, России и Аргентины. Австралия с ее шерстью, говядиной и бараниной, Египет и Индия с хлопком и пшеницей, Южная Америка, Африка и Азия, сделанные плодородными ресурсами, ищут те же рынки, что и наши производители; а фабрики Старой Англии находятся в нескольких центах и часах, по стоимости транспортировки и времени, такими же дешевыми и близкими, как фабрики Новой Англии к Нью-Йорку. Когда-то война между Японией и Китаем была бы настолько отдаленной, что, как говорят в газетах, в ней не могло бы быть новостей; но для нас сейчас это означает деловой вопрос. С новыми условиями на нас обрушиваются новые и огромные проблемы для решения и ответственности, которых нельзя избежать. Когда-то мы были изолированной нацией. Не было никаких проблем с тем, чтобы быть вовлеченными в «запутанные союзы», которые были причиной тревоги для Отца страны. Теперь концы земли находятся по соседству с нами, и мы соприкасаемся локтями со всеми расами человечества, и все континенты и острова — это федерация. Газеты — это, продолжая поэтическое пророчество, «парламент человека».

Дрейф человеческого опыта направлен к увеличению агрегаций, к концентрации и к централизации. Этот могучий город, в своем материальном величии и, мы можем верить, своем моральном искуплении, выступает за сорок шесть неразрушимых штатов и одну неделимую нацию. Его высокие сооружения уже далеко превосходят дворцы торговых принцев Тира, Венеции и Ливерпуля, и мы видим в этих имперских башнях типы великолепия грядущего времени. Никогда не было такой прекрасной и превосходной, обширной и богатой невесты, как она, в здоровых объятиях океана, которые охватывают эти острова, украшенные трофеями богатства мира, и чьи правители, рабство преступности отменено, являются суверенными миллионами. Это новые разработки власти, новые ростки ответственности.

Конгресс сорок лет назад был органом, незначительным в своих отношениях с массами людей, по сравнению с тем, чем он является сегодня. Он борется, по необходимости, с новыми условиями, и характер государственной службы имеет расширенное значение, ибо он для всех общин и содружеств гораздо более всеобъемлющий и проникающий в своем влиянии, чем в другие дни; и хорошо, что граждане Республики пробуждены к пониманию своих дополнительных требований в заботе, которую общественная жизнь должна уделять общему благосостоянию.

Во время недавнего популярного опыта христианской науки, примененной к практической политике, который привел, среди прочего, к близости представителей Бауэри и Пятой авеню, что позволяет гражданам каждой местности заходить в другую местность перед сном и выбирать свои спальни, не спрашивая, дома ли люди, и уходить с или без оставления своих визитных карточек, один из ораторов, заметив в своей аудитории признаки несогласия, сказал: «Если я говорю в манере, которая является прерогативной, хотя я хочу продолжать, я готов уйти». Он почтил свое происхождение своей скромностью и ему позволили продолжать; но он предпочел сесть, хотя его тема, казалось ему, расширялась при обсуждении, и со своим новым словом он удалился. Я цитирую его как прецедент и пример для немедленного подражания. Это больше, чем шутка, однако, что Пятая авеню и Бауэри сошлись вместе, и мы можем надеяться, что они будут хорошо работать на благо этой новой страны. [Продолжительные аплодисменты.]



БЕНДЖАМИН ГАРРИСОН

СОЮЗ ШТАТОВ

[Речь Бенджамина Гаррисона на тринадцатом ежегодном обеде Общества Новой Англии в Пенсильвании, Филадельфия, 22 декабря 1893 года. Предлагая первый тост «Президент Соединенных Штатов», председатель Чарльз Эмори Смит сказал: «Господа, мой первый долг — поприветствовать наших почетных гостей и поздороваться с нашими достойными членами. Мой второй долг — немедленно изменить программу. Среди почетных гостей, которые почтили нас своим присутствием сегодня вечером, — прославленный патриот и государственный деятель, который занимал — да, именно занимал, а не просто числился — высокий пост президента Соединенных Штатов. [Аплодисменты.] За свою карьеру он завоевал восхищение всей страны не только своими выдающимися способностями государственного деятеля, но и благородными качествами человека. Среди прочих его черт, любовь к детям тронула сердца всей страны. Он пообещал маленьким детям, собравшимся в его далеком доме, что присоединится к ним, чтобы вместе готовиться к Рождеству и разделить его радости. Настоятельно требуется не то, чтобы он покинул нас в этот момент, а то, чтобы он завершил три дня сердечного и, возможно, несколько обременительного гостеприимства, которым он наслаждался в Филадельфии, позднее в этот вечер. Чтобы он был совершенно свободен, и поскольку первое слово должен произнести первый человек за столом, я прошу вас присоединиться ко мне сейчас и поднять тост за здоровье прославленного патриота, которого так же высоко ценят и почитают в частной жизни, как и на посту президента, — генерала Бенджамина Гаррисона, которого я теперь имею удовольствие вам представить»]


Господин председатель и господа из Общества Новой Англии в Пенсильвании: когда мой добрый друг, ваш добрый сосед и президент, господин Чарльз Эмори Смит, пригласил меня сегодня вечером, я почувствовал особую необходимость ответить на его просьбу. Я посчитал, что задолжал ему некоторую компенсацию за то, что назначил его на должность, доходы от которой не покрывали его расходов. [Веселье.] Ваш сердечный прием сегодня вечером венчает три дня самого приятного пребывания в этом добром городе Филадельфии. Дни были немного перегружены; думаю, здесь состоялось то, что наши друзья из «Четырехсот» [элиты] вероятно, назвали бы «восемью отдельными мероприятиями»; но ваша сердечность и добрые слова вашего председателя совершенно избавили меня от усталости и подсказали, что я правильно отплачу за вашу доброту, произнеся очень короткую речь. [«Нет, нет!»] По моему мнению, члены Общества Новой Англии являются весьма достойными потомками отцов-основателей. Я не совсем уверен, что отцы-основатели разделили бы это мнение, если бы были здесь; но это было бы связано с тем, что, несмотря на груз существенных добродетелей, которые они несли через всю жизнь, их вкус не был высоко развит. [Смех.]

Я боюсь этой обязанности, которую сейчас пытаюсь выполнить, больше, чем любой другой, с которой сталкиваюсь в жизни. Оратор послеобеденных речей, в отличие от поэта, не рождается — он создается. Я часто вынужден вступать в катастрофическую конкуренцию за обеденным столом с джентльменами, чьи речи уже набраны в редакциях газет. Их преподносят вам так, будто они только что сошли с языка; вас угощают тем, что, как они хотят, чтобы вы поверили, является «экспромтом из фаршированной индейки»; и все же, если бы вы могли заглянуть в недра их интеллектуальной кухни, вы бы увидели дни тщательной подготовки, которые были потрачены на эти спонтанные высказывания. Оратору послеобеденных речей нужно найти где-то нетронутый карьер шутника, где остались шутки без ярлыков; ему нужно овладеть искусством казаться, будто он срывает по ходу своей речи, как на обочине дороги, некий цветок красноречия. Кажется, что он прошел мимо и сорвал его случайно, — но это бутоньерка, обернутая оловянной фольгой. [Смех.] При внимательном рассмотрении можно увидеть след рубанка на его хорошо отточенных фразах. Что ж, конкуренция с джентльменами, которые настолько образованы, тяжела для того, кто должен говорить исключительно под влиянием момента. Именно неспособность или откровенная лень удержали меня от конкуренции в описанной мной области.

Сегодня мне пришло в голову поинтересоваться, почему вам пришлось объединить шесть штатов, чтобы создать респектабельное общество. У моего друга Халстеда [Мурат Халстед] и у меня нет таких проблем. Мы родом из Огайо, и нам не нужно объединять какой-либо другой штат, чтобы создать хорошее общество, где бы ни существовал гражданский список правительства. Если бы вы приняли метод либерального устава Общества Огайо, я не сомневаюсь, что вы могли бы разделиться на шесть хороших обществ. Общество Огайо принимает в члены всех, кто добровольно прожил шесть месяцев в Огайо. Ни один невольный житель не допускается. [Смех.]

Но объединение этих штатов и название «Новая Англия» — это часть старой классификации штатов, которую мы привыкли находить в географии, и вся эта классификация исчезла, кроме Новой Англии и Юга. «Запад» исчез, а «Средние штаты» невозможно идентифицировать. Где «Запад»? Что ж, прямо сейчас он находится на оконечности той длинной цепи островов, которая отходит от побережья Аляски; и если верить тому, что я читаю (ибо у меня сейчас нет источников информации, кроме не совсем надежной газетной прессы), есть некоторые, кто верит, что существуют злые люди, которые хотят прицепить конец этой цепи к острову дальше в море. [Аплодисменты.] Если это будет сделано, Запад станет Востоком, ибо я думаю, что Восток обычно считался Востоком.

Я бы, однако, не стал предлагать разделение Общества Новой Англии. Вполне хорошо поддерживать ассоциацию, которая является единой не только по соседству и историческим связям, но и по духу. Пусть Общество Новой Англии живет, и я полагаю, что скоро вы удостоитесь чести быть единственным великим подразделением штатов; ибо, мои сограждане, какие бы барьеры ни воздвигали предрассудки, какие бы препятствия ни чинили интересы людей, какими бы ни были проявления жестокости, чтобы остановить марш людей, то, что создало подразделение под названием «Южные штаты», и все, что отделяло их от штатов Запада и Севера, будет стерто. [Ликование.]

Я не уверен, хотя история гласит обратное, что во мне есть новоанглийская кровь. Дело в том, что я недавно пришел к выводу, что моя семья была немного перегружена предками, и я стал заботиться о потомках. [Веселье.]

Одно серьезное слово, господа. Характер Новой Англии и влияние мужчин и женщин Новой Англии оставили свой след на всей стране; ибо даже на Юге, во времена рабства, образованные мужчины и женщины из Новой Англии были наставниками и учителями молодежи Юга в усадьбах. Любовь к образованию, решимость сделать его всеобщим, любовь к дому со всеми чистыми и священными влияниями, которые его окружают, — это элементы характера Новой Англии, которые обладают спасительной силой, не поддающейся исчислению в этой великой нации, в которой мы живем. Ваши гражданские институты были свободными, высокими и чистыми. Со времен старых городских собраний и до сих пор Новая Англия верила в свободные выборы и честный подсчет голосов и практиковала их. Но, господа, я не могу перечислить все ваши добродетели — время коротко, а каталог длинный. Позволите ли вы мне поблагодарить вас и вашего уважаемого президента за ваш любезный прием сегодня вечером? [Продолжительные аплодисменты.]



ДЖОЗЕФ РОЗУЭЛЛ ХОУЛИ

ПРЕССА

[Речь генерала Джозефа Р. Хоули на семидесятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1875 года. Президент Айзек Х. Бэйли сказал в качестве вступления: «Господа, сейчас я предложу вам десятый регулярный тост: «Пресса». На этот тост, господа, ответит представитель прессы, который всегда украшал свою профессию, — генерал Хоули из Коннектикута»]


Господа: наш уважаемый президент сделал сегодня вечером величайший комплимент прессе; ибо, хотя он дал по крайней мере двухнедельное уведомление каждому другому джентльмену, он только сегодня вечером сказал мне, что я должен ответить на тост «Пресса». Но поскольку я посетил много обедов Общества Новой Англии и никогда раньше не слышал, чтобы «Прессу» вызывали до полуночи, я чувствовал себя в полной безопасности. [Смех.] Теперь, сэр, я провел вечер — около шести часов — здесь, наслаждаясь всеми празднествами и гостеприимством этого случая в полной мере, и, наконец, меня призывают в час, когда мы все полны веселья и радости, ответить на тост, который в действительности требует от меня самых серьезных усилий. [Аплодисменты.] Уверяю вас, что если бы я знал, что буду говорить на эту тему сегодня вечером, я бы, вопреки моему обычному обычаю, был тщательно подготовлен [смех]; ибо у меня, в действительности, есть много что сказать по этому поводу; и позвольте мне добавить, что у меня есть несколько своеобразная квалификация, ибо я был человеком внутри прессы, «парнем среди вас, делающим заметки и печатающим их»; и я снова был человеком совершенно вне прессы, месяцами не писавшим для своих людей и подвергавшимся всем насмешкам, критике и нападкам прессы. [Аплодисменты.] «Я знаю, как это бывает сам». [Смех.]

«Пресса Республики» — это текст, достойный благороднейшей орации. У нее есть великий, высокий и священный долг. Она одновременно является лидером и просветителем, и, с другой стороны, представителем народа. Я могу лишь коснуться некоторых моментов, которые у меня на уме по этому случаю. Мне кажется, что мы переживаем период особой важности в отношении ценности и влияния прессы Американской Республики. Бывают времена, когда я присоединяюсь к ним в самом негодующем осуждении, в самом горячем призыве. Бывают времена, когда я чувствую режущую, жестокую, жалящую несправедливость американской прессы. [Аплодисменты.] Долг редактора, сидящего, как он это делает, в качестве судьи — и я имею в виду все, что подразумевает это слово — по отношению ко всему, что происходит вокруг него в общественной жизни, — это его долг выслушать обе стороны и все стороны, так обдуманно и спокойно, как он может, и вынести суждение, которое, насколько он знает, может быть суждением потомков. [Аплодисменты.] Это правда, что у него есть две обязанности. Мы знаем, что его долг — осуждать плохое. Когда становится совершенно ясно, что плохой человек действительно плохой человек, развратитель молодежи, заставьте его выпить цикуту, изгоните его, накажите его, раздавите его. [Аплодисменты.]

Но есть и другая обязанность, возложенная на американскую прессу, не менее великая. Если есть человек, который любит Республику, который работал бы для нее, который говорил бы для нее, который сражался бы за нее, который умер бы за нее — их миллионы, слава Богу! — долг американской прессы — поддерживать его и хвалить его, когда придет время, в надлежащем месте, по надлежащему случаю. [Аплодисменты.] Пресса должна заниматься не только порицанием плохого, но и похвалой хорошего. Мне нравится фраза «Независимая пресса». [Аплодисменты.] Я сам редактор. Я люблю свое призвание. Я думаю, что оно становится одной из великих профессий дня. Я претендую, как редактор (и это мое главное занятие в жизни), быть также джентльменом. [Аплодисменты и крики «Хорошо! Хорошо!»] Если я вижу или знаю что-то неправильное в стране, высокое или низкое, я скажу об этом. Если это будет в моей собственной партии, я приложу особые усилия, чтобы сказать об этом [аплодисменты]; ибо я полагаю, что для обеих партий верно то, что у нас есть очень высокая, очень славная, очень красивая, очень милая идея будущей Американской Республики. [Аплодисменты.]

Поэтому я буду осуждать, говорю я, все, что может быть неправильным. Я считаю себя независимым журналистом. [Крики «Хорошо!»]

Но, друзья мои, я надеюсь, вы простите эту фразу — я собираюсь последовать за ней другой — в то же время я свободно признаю, что я партизан; ибо я никогда не знал ничего хорошего, от Моисея до Джона Брауна, что не было бы осуществлено партийностью. [Аплодисменты.] Если вы во что-то верите, скажите об этом; работайте для этого, сражайтесь за это. В мире всегда есть две стороны. Хорошая борьба всегда продолжается. Плохие люди всегда работают; дьявол всегда занят. И снова, с другой стороны, у вас есть ваша высокая идея всего, что есть прекрасного, доброго и истинного в мире; и Бог тоже всегда работает. Человек, который стоит между ними — который говорит: «Это в некотором роде хорошо, и то в некотором роде хорошо; я стою между ними» — позвольте мне сказать, это человек, к которому я питаю очень мало уважения. [Аплодисменты.] Некоторые люди говорят, что есть Бог; некоторые люди говорят, что Бога нет. Некоторые из независимых говорят, что истина лежит между ними. [Смех.] Я не могу найти ее между ними. У каждого человека есть Бог. Если вы верите в своего Бога — он может быть другим Богом, чем мой — если вы мужчина, я хочу, чтобы вы сражались за него, и мне, возможно, придется сражаться против вас, но сражайтесь за Бога, в которого вы верите. [Аплодисменты.]

Я искренне думаю (и я хотел бы, чтобы это была конгрегация моих коллег-редакторов со всей страны, ибо мое сердце в действительности полно этим) — я искренне думаю, что существует некоторая опасность того, что наши красноречивые, готовые, мощные, разносторонние, неутомимые, энергичные, вездесущие, всеведущие люди прессы могут вытеснить из общественной жизни — и они высмеют эту фразу — могут вытеснить из общественной жизни не всех, но весьма значительный класс чувствительных, высокомыслящих, почетных, амбициозных джентльменов. [Аплодисменты.] Теперь, я не говорю ничего о будущем для себя. У меня есть «свободное копье», у меня есть газета, и я могу сражаться с остальными из них; но я дам вам немного своего опыта в общественной жизни. Я говорю вам, мои друзья из Общества Новой Англии, что одна из самых болезненных вещей, которую приходится терпеть человеку в общественной жизни, — это безрассудное, необоснованное порицание со стороны представителей прессы, которых он лично уважает. [Аплодисменты.] Этот широкодушный человек, которого я лично люблю, с которым я мог бы пожать руку, с которым я действительно пожал руку, с которым я сидел за светским столом снова и снова, грубо неверно истолковывает мои общественные действия; намекает на всякого рода бесчестные вещи, за которые я бы сражался на двух шагах, чем был бы виновен в них; и мне было бы бесполезно писать публичное письмо, чтобы объяснить или опровергнуть. [Аплодисменты.]

Теперь, я только один из сотен. Я могу стоять на месте и ждать результата, с уверенностью, что, если не все, то некоторые люди верят, что я честен и правдив; если они этого не делают, Бог и я знаем это, и я бы «сражался на этой линии». [Аплодисменты.]

Господа, это скорее моя привычка говорить серьезно. Рядом со злом того, что все общественные деятели в этой стране коррумпированы; рядом со злом того, что все наши государственные дела находятся в руках людей продажных, слабых и узколобых, развращающих общественную жизнь и ведущих ее к разрушению, стоит бедствие того, что все молодые люди верят, что это так, независимо от того, так ли это или нет. [Аплодисменты.] Учите всех мальчиков верить, что у каждого человека, который идет в общественную жизнь, есть своя цена; учите всех мальчиков верить, что нет человека, который входит в общественную жизнь где-либо, который не заботится о своем, и не всегда замышляет сделать что-то для себя или своих друзей, и стремясь продлить свою власть; учите каждого молодого человека, у которого есть желание пойти в политическую жизнь, думать — потому что вы так сказали ему — что путь к успеху — это следовать таким искусствам, и такими разговорами вы можете погубить свою страну. [Аплодисменты.]

Теперь, господа, как я сказал, это вопрос для вечерней орации. Я едва коснулся некоторых моментов. Я сказал, что у прессы есть двойной долг и судьба: она лидер, просветитель, директор народа. Она, в то же время, отражатель народа. Я мог бы потратить час на эту тему.

Я не могу, однако, закончить, не поблагодарив президента Общества Святого Патрика [Денис МакМахон], единственного джентльмена, который упомянул слово «столетие». Когда я уезжал из Филадельфии, моя жена предупредила меня не использовать это слово, зная, к чему это может меня привести [смех]; и поэтому я просто попрошу вас всех приехать в Филадельфию в следующем году и присоединиться к великой национальной выставке, где у вас будет возможность увидеть прогресс, которого эта нация достигла под идеями свободы, правительства, промышленности и бережливости, которые были привиты отцами-пилигримами. [Аплодисменты.]



ДЖОН ХЭЙ

ОМАР ХАЙЯМ

[Речь Джона Хэя, американского посла в Великобритании, на обеде Клуба Омара Хайяма, Лондон, 8 декабря 1897 года. Генри Норман, президент клуба, занял председательское место и, представляя полковника Хэя как гостя вечера, говорил о нем как о солдате, дипломате, ученом, поэте и омарианце]


Господа: я не могу достаточно поблагодарить вас за высокую и незаслуженную честь, которую вы оказали мне сегодня вечером. Я остро чувствую, что по такому случаю, в такой компании, мое место ниже соли, но так как вы любезно пригласили меня, не в человеческой природе было для меня отказаться. Хотя в знании и понимании двух великих поэтов, которых вы собрались почтить, я наименьший среди них, нет никого, кто относился бы к ним с большим восхищением или читал бы их с большим удовольствием, чем я сам. Я никогда не смогу забыть свои эмоции, когда впервые увидел перевод четверостиший Фицджеральда. Китс, в своей возвышенной оде на «Гомера» Чепмена, описал это ощущение раз и навсегда: —

«Тогда я почувствовал себя как наблюдатель небес, когда новая планета вплывает в его поле зрения».



Изысканная красота, безупречная форма, исключительная грация этих удивительных строф были не более чудесными, чем глубина и широта их глубокой философии, их знание жизни, их бесстрашное мужество, их безмятежное столкновение с конечными проблемами жизни и смерти.

Конечно, сомнение не пощадило меня, которое поразило многих, столь же невежественных, как я, в литературе Востока, был ли это поэт или его переводчик, кому был обязан этот блестящий результат. Было ли это, на самом деле, воспроизведение новой песни, или мистификация великого современника, не заботящегося о славе и презирающего свое время? Могло ли быть возможно, что в одиннадцатом веке, так далеко, как Хорасан, жил столь образованный человек литературы, с таким отличием, такой широтой, такой проницательностью, таким спокойным разочарованием, таким веселым и радостным отчаянием? Был ли этот «мировой скорбь», который мы считали болезнью нашего дня, эндемичным в Персии в 1100 году? Мое сомнение длилось только до тех пор, пока я не наткнулся на буквальный перевод Рубаи, и я увидел, что не последним замечательным качеством Фицджеральда была его верность оригиналу. Короче говоря, Омар был Фицджеральдом до последнего, или Фицджеральд был реинкарнацией Омара. Это не в ущерб более позднему поэту, что он так близко следовал по стопам более раннего. Человек необычайного гения появился в мире; спел песню несравненной красоты и силы в среде, уже не достойной его, на языке узкого диапазона; многие поколения песня была практически потеряна; затем чудом творения родился поэт, брат-близнец по духу первому, который взял забытую поэму и спел ее заново со всей ее первоначальной мелодией и силой, и всей накопленной утонченностью веков искусства. [Аплодисменты.]

Мне кажется праздным спрашивать, кто был большим мастером; каждый кажется больше своей работы. Песня подобна инструменту драгоценного мастерства и чудесного тона, который бесполезен в обычных руках, но когда он попадает, через долгие интервалы, в руки верховного мастера, он издает мелодию трансцендентного очарования для всех, у кого есть уши, чтобы слышать. Если мы посмотрим на сферу влияния двух поэтов, то сравнения больше нет. Омар пел для полуварварской провинции; Фицджеральд — для мира. Везде, где говорят или читают на английском языке, Рубаи заняли свое место как классика. Нет ни одного горного поста в Индии, ни одной деревни в Англии, где не было бы кружка, для которого Омар Хайям — знакомый друг и узы союза. В Америке у него равное число последователей, во многих регионах и условиях. В восточных штатах его адепты образуют эзотерическую секту; прекрасный том рисунков мистера Веддера — центр восторга и внушения, где бы он ни существовал. В городах Запада вы найдете четверостишия одной из самых тщательно читаемых книг в каждой библиотеке клуба. Я слышал, как Омара цитировали однажды в одном из самых прекрасных и пустынных мест Высоких Скалистых гор. Мы разбили лагерь на Великом водоразделе, нашей «крыше мира», где на пространстве нескольких футов вы можете увидеть два источника, один посылает свою воду в полярные пустыни, другой — в вечное карибское лето. Однажды утром на рассвете, когда мы сворачивали лагерь, я был поражен, услышав, как один из нашей группы, урожденный фронтирмен, интонирует эти слова мрачного величия: —

«Это лишь шатер, где отдыхает один день Султан, направляющийся в царство смерти. Султан встает, и темный Ферраш сбивает его и готовит для другого гостя».





Я подумал, что эта возвышенная обстановка первобытного леса и льющегося каньона достойна этих строк; я уверен, что безросый, кристальный воздух никогда не вибрировал от звуков более торжественной музыки.

Конечно, нашего поэта никогда нельзя будет причислить к великим популярным писателям всех времен. Он не рассказал никакой истории; он никогда не распаковывал свое сердце на публике; он никогда не бросал поводья на шею крылатого коня и не позволял своему воображению нести его, куда ему заблагорассудится. «Ах! толпа должна иметь веское оправдание». Ее голоса не для хладнокровного, собранного наблюдателя, чей глаз никакой блеск никогда не сможет ослепить, никакой туман не сможет затуманить. Множество не может не возмущаться этим видом высокого интеллекта, этой бледной и тонкой улыбкой. Но он навсегда займет место среди того ограниченного числа, которые, подобно Лукрецию и Эпикуру — без ярости или вызова, даже без неуместного веселья — смотрят глубоко в запутанные тайны вещей; отказывают в доверии абсурдному и в верности высокомерному авторитету, достаточно осознавая свою подверженность ошибкам, чтобы быть терпимыми ко всем мнениям; с верой, слишком широкой для доктрины, и доброжелательностью, не стесненной догмами, слишком мудрые, чтобы быть полностью поэтами, и все же слишком уверенно поэты, чтобы быть непримиримо мудрыми. [Громкие аплодисменты.]



РАЗЕРФОРД Б. ХЕЙС

НАЦИОНАЛЬНЫЕ НАСТРОЕНИЯ

[Речь Разерфорда Б. Хейса, президента Соединенных Штатов, на первом ежегодном банкете Общества Новой Англии в городе Бруклине, 21 декабря 1880 года. Президент общества Бенджамин Д. Силлиман, представляя его, сказал: «Господа, мы удостоены сегодня вечером присутствием прославленного потомка Новой Англии, главного магистрата нации. [Аплодисменты.] Он собирается уйти со своего высокого поста с уважением, восхищением и благодарностью народа за великую мудрость, чистую цель, твердую волю и непоколебимую стойкость, с которыми он управлял правительством, сохранял его честь и обеспечивал его собственность. [Громкие аплодисменты.] Я предлагаю вам, как наш первый тост, «Президент Соединенных Штатов»»]


Господин председатель и господа: мы часто слышали, мы часто слышим фразу «идеи Новой Англии». Говорят, и я думаю, говорят правдиво, что эти идеи имеют большое и растущее влияние на формирование дел народа Соединенных Штатов. Не имеется в виду, я полагаю, что принципы, упомянутые в этой фразе, свойственны только Новой Англии, а лишь то, что в Новой Англии они общеприняты, и что, возможно, там они получили свое первое практическое воплощение. Эти идеи, эти принципы, обычно называемые идеями Новой Англии и принципами Новой Англии, мне кажется, имели много общего с тем процветанием, которым мы сейчас наслаждаемся, и о котором мы, возможно, склонны слишком хвастаться, но за которое, несомненно, мы не можем быть слишком благодарны. [Аплодисменты.]

Тема «идеи Новой Англии» слишком обширна для меня или кого-либо еще, чтобы обсуждать ее сегодня вечером. Если бы это нужно было сделать подробно, в затянутых речах, у нас есть здесь наши друзья, способные и имеющие репутацию способностей в этом отношении. Наш друг, мистер Эвартс, например [аплодисменты], мистер Бичер [аплодисменты], и я уверен, что меня извинят за то, что я называю в этой связи, прежде всего, нашего друга генерала Гранта. [Громкие аплодисменты.]

Оставляя тогда им обсуждение более широкой темы, я должен довольствоваться более скромной обязанностью простого называния идей Новой Англии, к которым я обращаюсь.

Новая Англия верит, что каждый мужчина и женщина по закону должны иметь равный шанс и равную надежду с каждым другим мужчиной и женщиной [аплодисменты], и верит, что в стране, где это обеспечено, индивидуумы и общество будут иметь свое высшее развитие и наибольшую долю человеческого счастья. [Аплодисменты.] Новая Англия верит, что равные права могут быть лучше всего обеспечены в стране, где каждому ребенку свободно предоставляются средства образования. [Аплодисменты.] Новая Англия верит, что путь — единственный путь, верный путь — к бесспорному кредиту и здоровому финансовому состоянию — это точное и пунктуальное выполнение каждого денежного обязательства, публичного и частного [аплодисменты], в соответствии с его буквой и духом. [Аплодисменты.] Новая Англия верит в дом и в добродетели, которые делают дом счастливым [крики «Хорошо!»], и Новая Англия не потерпит, насколько это зависит от нее, никаких институтов и никаких практик в любом штате или территории, которые несовместимы со святостью семейных отношений. [Крики «Хорошо!»] Новая Англия лелеет чувство национальности и верит в общее правительство, достаточно сильное, чтобы поддерживать свою власть, обеспечивать соблюдение законов и сохранять и увековечивать Союз. [Аплодисменты.]

Теперь, с этими идеями Новой Англии, повсюду принятыми и преобладающими — повторюсь, со справедливыми и равными законами, управляемыми под бдительными глазами образованных избирателей; с честностью во всех денежных сделках; с домом Новой Англии и семьей Новой Англии как фундаментом общества; с национальными настроениями, преобладающими повсюду в стране; нам не будет недоставать той оставшейся венчающей заслуги жизни Новой Англии, которая придает каждому населенному ландшафту его главный интерес и славу, шпили, указывающие на небеса, которые говорят каждому человеку, который их видит, что потомки пилигримов все еще придерживаются и лелеют, и любят то, что привело их отцов на этот континент, что они здесь искали и здесь нашли — свободу поклоняться Богу. [Продолжительные аплодисменты.]



ДЖОЗЕФ К. ХЕНДРИКС

ВАМПУМ ИНДЕЙЦЕВ

[Речь Джозефа К. Хендрикса на пятнадцатом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Бруклине, 21 декабря 1894 года. Президент Роберт Д. Бенедикт, представляя оратора, сказал: «Я не помню, чтобы когда-либо слышал на каком-либо из фестивалей Новой Англии, которые я посещал, какое-либо обсуждение валютных вопросов, которые мучили пилигримов. Мы не можем сомневаться, что у них были такие вопросы, ибо такие вопросы должны возникать там, где есть разные валюты. Но внимание нашего комитета в этом году было естественно привлечено в этом направлении, и они выбрали в качестве следующей темы одну из валют, с которыми пилигримам приходилось иметь дело: «Вампум индейцев». По этой теме они пригласили достопочтенного Джозефа К. Хендрикса выступить. Несомненно, он может извлечь из этой темы уроки, которые будут интересны и полезны для сегодняшнего дня»]


Господин председатель и господа из Общества Новой Англии: пока ваши поэтические души настроены на сладкую музыку последней речи, я должен упрекнуть судьбы, которые заставляют меня так внезапно обрушить на вас дискуссию практического характера, особенно когда с самого начала я должен начать говорить о моллюсках. [Смех.] Ибо когда мы начинаем рассматривать вампум, мы должны начать рассматривать знакомого твердопанцирного моллюска повседневного использования, который был основой вампума. На этой стадии пиршества, после сладостей, содержащихся в том панегирике, который произнес вам губернатор Массачусетса [Фредерик Т. Гринхалдж], и после того частного взгляда на консолидацию из вагона-салона, с уткой-холщовкой и холодным шампанским, который принял великий президент магистрали [Чонси М. Депью] [смех], можете ли вы вынести что-либо, отдающее моллюском? Не предпочли бы вы пойти домой и поспать на том, что у вас уже есть? И все же каждый лояльный сын Лонг-Айленда должен быть пристрастен к моллюскам. Мэр [Чарльз А. Ширен], который олицетворяет то, что может сделать немецкая голова в состязании с ирландским аппетитом, должен любить их, потому что они живут в черте города и перестали голосовать в Грейвсенде. Вы, господин председатель, как юрист, должны терпеть моллюска, ибо у дела есть две стороны, и внутри есть мясо. Наш друг проповедник [преподобный Сэмюэл А. Элиот] знает, что они так же хороши каждый день недели, как и в воскресенье. Доктор Джонсон [доктор Дж. Г. Джонсон] там предпочитает их как часть своей системы внутренних доходов. Магвампы не могут возражать против них, потому что они так легко меняют стороны. Демократы должны любить все, что всегда роет яму для себя, а республиканцы не могут не быть терпеливы к тому, что всплывает на смене прилива. [Смех.] Итак, господа, я представляю вам моллюска. Профессор Хупер [Франклин У. Хупер] говорит мне называть его Venus Mercenaria, но нам придется подождать нашей бесплатной публичной библиотеки, прежде чем заходить так далеко.

Вы помните, когда вы были детьми, просматривая старую книгу сказок, переданную вам пуританскими отцами, что одной из загадок, которыми иллюстрировалась веселость их времен, была: «Кто был самым коротким человеком в Библии?» Ответ был: «Билдад Савхеянин»; но теперь, в пересмотренном тексте, это Петр, потому что Петр сказал: «Серебра и золота у меня нет», и никто не мог быть короче этого. Североамериканский индеец был не в лучшем положении, чем Петр, в своем золотом резерве или запасе серебра; но он умудрялся обходиться моллюском квахог. Это было денежное вещество, из которого он делал вампум, и кучи раковин, разбросанные по острову, являются немыми памятниками индустрии, которая была разрушена демонетизацией твердопанцирного моллюска. Вампум был хорошими деньгами в индейской цивилизации. Это был продукт человеческого труда, столь же трудного и утомительного, как труд золотоискателя сегодня. Он имел внутреннюю ценность, ибо был погашаемым во всем, что индеец мог дать, от своего мастерства в охоте до своей скво. Требовалось время, терпение, выносливость и мастерство, чтобы сделать вещь красоты из моллюска, даже в глазах индейца, но когда скво и старики стачивали жесткий конец раковины до размера пшеничной соломинки, и просверливали его кремневым осколком, и нанизывали его на жилу оленьей кожи, и проверяли его гладкость на носах, у них был предмет, который имел столько же власти над индейским разумом, сколько зерно золота сегодня над нами. Было два вида вампума, синий и белый. Монтоки по сей день знают, что есть разница между ними. Синий был от нашего моллюска. Белый, который был продуктом барвинка, не требовал столько труда, чтобы приспособить его для использования в качестве вампума, и он был дешевле. Синий был золотом; белый был серебром. Одна синяя бусина стоила двух белых. Индейцы не пытались поддерживать какой-либо паритет бусин. Они позволяли каждому виду идти за то, что он стоил. Пуритане привыкли перенанизывать бусины и оставлять синие. Затем индейцы нанизывали свои скальпы.

Почему вампум был хорошими деньгами в свое время? Предложение было ограничено. Требовался день, чтобы сделать четыре или пять бусин. Это была сама по себе вещь ценности для индейца как украшение. Его было легко носить с места на место. Он был практически неразрушимым. Он был всегда одинаковым. Он был делимым. Ценность, придаваемая ему, не варьировалась. Его было нелегко подделать. Так случилось, что он стал деньгами колонистов; законным платежным средством в Массачусетсе и инструментом примитивной торговли этого континента. Пуританин брал его за огненную воду и отдавал за меха. Лонг-Айленд был великим монетным двором для этой пасторальной чеканки. Его называли «Шахтой Новых Нидерландов». Индеец ходил по пляжу в Рокавее, копал пальцами ног в песке, переворачивал моллюска и, проглотив содержимое, нес раковины на монетный двор. Золото и серебро у устья шахты получают свою главную ценность от труда, который требуется, чтобы получить металлы; вампум был усовершенствованием трудом денежного вещества, свободного для всех. Погашение вампума было совершенным. Для индейцев это была печать на договорах, амулет в опасности, аффидевит, мелкая сдача, сберегательный банк, обручальное кольцо и парадный костюм. По сей день пояс вампума — это кладовая индейских сокровищ. У Шести Наций, когда большой вождь делал утверждение в совете, он клал пояс вампума, как будто говоря: «Деньги говорят». Ирокезы послали пояс из него королю Англии, когда просили его защиты. Уильям Пенн получил полоску, когда заключил свой договор. Индейцы вплетали в него грубые картинки, которые записывали великие события. Они вкладывали свои идеи в него, как мы в фонограф. Они посылали сообщения в нем. Белые бусины между рядом темных представляли путь мира, как будто говоря: «У большого вождя больше нет Конгресса на руках». Нить темных бусин была сообщением войны или смерти вождя, а нить белых бусин, скатанная в грязи, была эквивалентна тому, чтобы сказать, что на двери Таммани-холла был траур. Так что вы видите, что это был комбинированный почтовый офис, телеграф, телефон, фонограф и газета.

У ирокезов был хранитель вампума — своего рода министр финансов без задачи поддержания девяти различных видов денег на паритете. У этого старого индейского финансиста были простые и правильные принципы. Никто не мог убедить его выпустить обещания из бересты заплатить и обмануть себя верой, что он может таким образом создать деньги. Он, конечно, назвал бы их долгом и выплатил бы их так быстро, как мог. Также мы не можем представить его пытающимся поддержать ценность белого вампума после того, как пуритане начали делать его из устричных раковин с помощью машин. Также он не купил бы его, не нуждаясь в нем, и не выпустил бы против него свои обещания заплатить хорошим вампумом так быстро и так часто, как они были представлены.

Говорили, что вампум был сделан так хитро, что ни еврей, ни дьявол не могли его подделать. Тем не менее, коннектикутский янки соорудил машину, которая настолько нарушила рыночную стоимость бусин, что вскоре монетные дворы Лонг-Айленда были закрыты для свободной чеканки моллюсков. Вампум был демонетизирован из-за подделки, перепроизводства и имитации; но когда это произошло, у нежного пуританина не осталось его достаточно, чтобы снабдить музеи. Индеец расстался со своими землями и мехами, погасил весь непогашенный вампум своим трудом, и когда он пошел на рынок, чтобы получить огненную воду, его научили, что он должен иметь золото и серебро, чтобы получить ее. Тогда он захотел ехать в крови до уздечек своей лошади. Торговля нашла лучший инструмент, чем стал вампум. Буканьеры и пираты привезли серебро, и это бросило вызов машинерии коннектикутца или имитациям голландца. Годы проходят, и торговля обнаруживает, что серебро из-за перепроизводства становится неопределенным и беспорядочным в ценности, и с тем же инстинктом она выбирает золото как стандарт ценности. Монета неустойчивой ценности подобна ножу неопределенной остроты. Она отбрасывается в сторону ради той, которая может сделать все, что от нее ожидается. Золото — такой инструмент. Это стандарт всех первоклассных наций. Это сегодня, и это останется, стандарт этой Республики.

Ценность золотого доллара не в картинках на нем. Она в гранах золота в нем. Разбейте его и расплавьте, и он покупает сто центов ценности по всему миру. Испортите серебряный доллар, и пятьдесят центов его ценности уходят вон туда среди безмолвных звезд. Свободная чеканка означает, что серебряный майнер может заставить пятьдесят центов ценности серебра погасить доллар ценности долгов. Это доктрина гринбеков в серебряной капсуле. Биметаллизм — это дипломатический термин для международного использования. Монометаллизм с серебром как металлом — это мечта популиста и бедных обманутых демократических кузнечиков, которые танцуют при лунном свете, пока не обморозятся.

Ересь свободного серебра почти мертва. Она стоила этой стране, по сегодняшней цене на серебро, 170 000 000 долларов. Немногие опечаленные жрецы этого несчастного фетиша, которые остаются активными, находят своих учеников, всех сплачивающихся вокруг стандарта валютной реформы. Отчет министра финансов — это признание национальных финансовых грехов и исповедание веры в доктрины здоровых денег. Каждый деловой человек будет с острым интересом наблюдать за прогрессом плана реформы нашей валюты. Вы все знаете, что прямой путь — это изъятие гринбека и казначейской ноты, и уход правительства из банковского бизнеса, и вы будете естественно не доверять любым временным мерам. Гринбек — это военный долг, и долг, который сейчас обременителен. Мы финансируем и рефинансируем его в золоте ежедневно, и все еще выплачиваем его как валюту, чтобы вернуться после золота. Любая схема секвестировать, спрятать его под бушелем или положить под замок — это мелкое устройство. Способ изъять его — это изъять его. Он выполнил свою полную цель, и никогда не было лучшего времени, чем сейчас, чтобы отозвать его.

Через двенадцать лет весь наш государственный долг наступает. Национальная банковская система, основанная на нем, должна истечь вместе с ним, если существующие законы не будут изменены. Эта система хорошо послужила нации. Никто никогда не терял ни доллара на национальной банкноте. Система стоит того, чтобы ее сохранить, и при немного более либеральном обращении она может служить до тех пор, пока валюта, основанная на коммерческих кредитах и связанная с фондом безопасности, система, которая работает так восхитительно в Канаде, не может быть привита к ней. Есть большая спешка создать такую систему сейчас на основе частичного секвестра гринбека и казначейской ноты, но основной принцип неверен. Правительство должно препятствовать коммерческой кредитной валюте, основанной на публичной кредитной валюте, которая, в свою очередь, покоится на тонком золотом депозите, подверженном каждому держателю правительственной ноты по требованию. Кредитная валюта — это обоюдоострый инструмент, и нуждается в обращении с большой осторожностью. У нас было так много финансов в стиле «безумного лоскутного одеяла», что я уверен, что мы не хотим больше этого. Мы были сурово наказаны за наши финансовые грехи в прошлом, и теперь, когда мы раскаиваемся, мы хотим сделать все правильно, прежде чем мы пойдем вперед с нашей полной родной энергией. Мы страдали от недоверия мира, а затем от нашего собственного недоверия. Пересматривая наши шаги, давайте будем уверены, что мы на твердой почве, и сделаем наш «вампум» таким же хорошим, как лучший, который есть в мире. [Аплодисменты.]



ЛОРД ГЕРШЕЛЛ

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

[Речь лорда Фаррера Гершелла на 130-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 15 ноября 1898 года. Лорд Гершелл присутствовал в этой стране как президент Совместной высшей комиссии, назначенной для арбитража спора между Канадой и Соединенными Штатами относительно промысла котиков в Беринговом море. Александр Э. Орр, президент палаты, предложил тост, на который ответил лорд Гершелл: «Будущие отношения между Великобританией и Соединенными Штатами — решительный союз сердца и цели понесет силы справедливости и человечности по всему миру»]


Господин президент и господа из Торговой палаты: уверяю вас, что я глубоко чувствую теплый прием, который вы мне оказали, и благодарен за то, как вы приняли слова, которые были произнесены, представляя меня вам. Но я могу заверить вас, что я радовался, слыша приветствия, которыми был встречен этот тост, не только потому, что они были комплиментом мне самому, но потому, что я был удовлетворен тем, что вы рассматривали меня скорее в характере представителя моей страны, и что в этих приветствиях звучали чувства доброй воли к стране, которую я имею честь представлять сегодня вечером. [Аплодисменты.] И я услышал в них нечто большее, чем это — они указали мне на убеждение, что в продолжении хороших отношений между вашей страной и моей были вовлечены благословения, бесценные благословения, для стран, которые мы так любим. [Аплодисменты.]

Я могу заверить вас, что все мои соотечественники отвечают взаимностью на чувство, которое было выражено; что они желают, как и вы, чтобы сердечные отношения продолжались, и что они не питают к Соединенным Штатам Америки ничего, кроме чувств доброй воли и желания их благополучия и прогресса. [Аплодисменты.] Я сказал — все мои соотечественники. Я должен был, возможно, не быть таким смелым. Есть некоторые дураки во всех землях. [Смех.] Они продукт каждой почвы. Ни одна нация не имеет монополии на них. [Смех.] Но за этими исключениями, я могу говорить, я думаю, за всех моих соотечественников. Эхо тех теперь далеких событий века с четвертью назад, которые оставили много болезненности позади них, затихло в Англии. [Аплодисменты.] Мы можем радоваться так же, как вы радуетесь сегодня, тому факту, что вы являетесь одной из ведущих наций мира. [Аплодисменты.] И для меня есть особый интерес в том факте, что я, который имел честь занимать должность лорда-канцлера, должен быть здесь как представитель моей страны, участвующий в переговорах между Великобританией и Соединенными Штатами. Век с четвертью назад или более, мой предшественник на этой высокой должности сделал самое к сожалению глупое предсказание. Он сказал, со ссылкой на эти (в то время) колонии: «Если они откажутся от своей верности, мы откажемся от нашей защиты; и тогда они скоро будут захвачены маленькими штатами Генуи и Сан-Марино». [Смех.] Я счастлив сказать — я должен сказать это для чести должности — что был даже тогда выдающийся юрист, который должен был сменить лорда-канцлера, о котором я упоминал, который произнес речь, за которую сегодня ни мне, ни кому-либо другому не нужно краснеть. Но я не мог не думать об этих словах, когда размышлял, что я здесь веду переговоры с представителями могущественной нации из семидесяти миллионов человек, которые не были захвачены маленькими республиками Генуи и Сан-Марино [смех], хотя, несомненно, в смысле, очень отличном от того, который имел в виду оратор, вы, возможно, были захвачены уроженцами некоторых итальянских городов. [Смех.]

Господа, сегодня в моей стране, как и в вашей, существует гордость за Соединенные Штаты. Мы не можем забыть, что если вы завоевали свою независимость, если вы добились своих свобод, если вы заложили основы своей конституции, если вы подготовились к созданию такой нации, какая существует здесь сегодня, то в то время вы были колонистами Великобритании. Люди, заложившие фундамент Соединенных Штатов, которыми вы сегодня гордитесь, были теми, кто вышел из нашей среды, кто в стране моего рождения впитал в себя по большей части традиции свободы, а также стремление и решимость достичь ее; и поэтому, без всяких сомнений, с одним лишь чувством гордости, мы можем радоваться вашим успехам и вашему прогрессу. Мы давно признали глупости и проступки тех времен столь же свободно, как вы могли бы настаивать на них сами. [Аплодисменты.]

Я не собираюсь останавливаться на этом аспекте дела сегодня вечером, потому что прекрасно понимаю, что иногда готовность признать свою вину скорее раздражает, чем успокаивает. [Смех.] Помню, как однажды я слышал, как ученый адвокат, который вел судебное дело перед судьей больших способностей, но не самого лучшего нрава, задал вопрос такого характера, что это шокировало любого, привыкшего руководствоваться строгими правилами доказательств. Строго по секрету, я не думаю, что у него была хоть малейшая мысль о том, что это был неправильный вопрос, но ученый судья вмешался и сказал: «Это был неуместный вопрос, мистер такой-то». «Да, милорд, это было очень неуместно». «Да, — сказал судья, — вы не должны были задавать этот вопрос — самый неуместный вопрос». «Да, сэр; я не должен был его задавать, более неуместного вопроса никогда не было». И чем больше судья упрекал его, тем более покорным он становился, пока не довел судью почти до безумия. [Смех.]

Господа, в последнее время ведется много дискуссий о точной природе связи, объединяющей Великобританию и Соединенные Штаты. Кто-то говорит, что кровь гуще воды, на что другой с извращенной изобретательностью начинает сразу же анализировать кровь и обнаруживает, что элементы, если их разложить, не совсем одинаковы. Это, говорят, связь англосаксонской расы; на что шотландец или валлиец настаивает, что она не вся англосаксонская, что в ее составе есть что-то кельтское, и что называть ее англосаксонской расой, будь то в моей стране или в вашей, исторически не совсем точно. Другой находит, что это великие англоговорящие народы, на что изобретательный человек указывает, что в Великобритании и ее зависимых территориях есть люди, для которых английский язык не является самым естественным средством общения, и что не каждый житель Соединенных Штатов в совершенстве владеет английским языком. [Смех.]

Что ж, на днях я видел остроумный аргумент, доказывающий, что грубой бестактностью является называть Англию страной-матерью; что две страны на самом деле находятся в отношениях сестер, и что мы должны называть их сестринскими странами, а не говорить о них как о матери и дочери. Я не собираюсь вступать в эту полемику сегодня вечером. Вероятно, ни одно из этих предложенных объяснений не является полностью адекватным объяснением связи, объединяющей две нации, но в каждом из них можно найти элемент истины. Я не собираюсь останавливаться на них сегодня вечером; я предпочитаю практический, а не теоретический взгляд на любой предмет, и все они сходятся в одном: молчаливое утверждение того факта, что существует связь, объединяющая Великобританию и Соединенные Штаты, какой не существует между никакими другими двумя нациями [аплодисменты и возгласы]; и они выражают осознание того факта, что между двумя странами существуют очень тесные отношения. Теперь, несомненно, мы временами говорили друг о друге гадости [смех]; но ведь это не доказательство того, что мы не близкие родственники. [Смех.] Действительно, некоторые могли бы привести это как доказательство обратного. Мы иногда казались очень близкими к серьезным — как бы сказать? — нападкам друг на друга. Но, опять же, это не доказательство того, что между нами не существует тесных отношений. Не исключено, что в будущем, когда кому-либо из нас будет угрожать вмешательство третьей стороны, которая серьезно угрожает нашему существованию или нашему процветанию, мы можем обнаружить, что, какие бы разногласия ни возникали между нами время от времени, мы будем готовы объединиться для защиты друг друга против чужака. [Аплодисменты и возгласы.] Мой друг, который является великим поборником прав женщин и человеком самого рыцарского нрава, возвращаясь однажды ночью домой, обнаружил мужа и жену, находившихся в серьезной ссоре, и мужчина уже собирался ударить свою жену. С присущим ему рыцарством он вмешался между ними. В одно мгновение они оба набросились на него [смех], и ему стоило больших трудов вырваться из их когтей. Не может ли это быть указанием на тот вид действий, который могут проявить родственники, не всегда идеально мирно настроенные друг к другу?

Господа, я радуюсь мысли, что нахожусь здесь, чтобы принять участие в попытке урегулировать те разногласия, которые существуют в настоящее время между двумя нациями. Существует еще одна связь, помимо естественной, о которой я упоминал, и это коммерческие интересы двух стран. Я знаю, есть люди, которые думают, что ни одна страна не может получить коммерческое процветание или добиться реального прогресса в торговле иначе, как за счет другой. Я считаю это глубоким заблуждением. Я, конечно, не отрицаю, что тот или иной частный интерес — возможно, многие интересы — может пострадать от давления международной конкуренции, но я думаю, что мы придерживаемся слишком узкого взгляда, когда, глядя на промышленный мир, мы фиксируем свой взгляд на том или ином местном месте и рассматриваем, как это может повлиять на то или иное конкретное место. Наши интересы более широко распространены, пускают более глубокие корни, корни в более разных направлениях, чем мы всегда готовы признать или осознать. И в этом я совершенно уверен: там, где две нации так тесно связаны коммерческими отношениями, как мы, ни одна из этих наций не может прогрессировать в коммерческом процветании без отражения этого коммерческого процветания на другой нации, с которой она ведет дела. [Аплодисменты.]

Господа, многие события, которые сегодня кажутся нам значительными, будут выглядеть странно незначительными, если смотреть на них сквозь призму времени; но я чувствую удовлетворение от того, что если люди сегодняшнего дня своими действиями смогут сделать что-то для установления на постоянной основе сердечных, дружеских отношений и сотрудничества между вашей Республикой и Британской империей, эти действия будут расти в оценке людей, а не уменьшаться, и грядущие поколения будут называть блаженными тех, кто поставил отношения между двумя странами на прочную и удовлетворительную основу. [Аплодисменты.]

Господа, как бы успешны мы ни были, а я верю, что мы будем успешны в урегулировании существующих разногласий — по самой природе вещей невозможно, чтобы трудности время от времени не возникали — в будущем, как мы собираемся их решать? В каком духе мы будем встречать их по мере возникновения? Мне иногда кажется странным, что нации, которые, в конце концов, являются лишь собраниями индивидуумов, должны решать свои разногласия таким образом, каким разумные люди как индивидуумы никогда бы не мечтали их решать. [Аплодисменты.] Мы, кажется, почему-то, как только занимаем позицию, чувствуем, что невозможно отступить от нее. Мы должны придерживаться ее, независимо от того, мудро или неразумно мы ее заняли изначально, была ли она здравой или нет. Мы доводим себя до белого каления из-за возникающих разногласий, хотя отношения, которые они имеют к нашей национальной жизни и нашим национальным интересам, могут быть сравнительно незначительными. Если бы индивидуум действовал таким образом, всегда настаивал в каждом случае на своих строгих правах, всегда был готов оспаривать все, всегда придерживался того, что он считает своим правом, впадал в ярость на своего соседа, потому что тот не видел так, как он сам, — ну, мы бы назвали такого человека невыносимо сварливым малым, который не пригоден для цивилизованного человеческого общества [возгласы]; и все же, как нации, по-видимому, нет ничего странного в том, что мы делаем то, о чем, как индивидуумы, мы бы меньше всего мечтали.

Один мой друг, мой бывший коллега — ныне, увы, покойный — рассказал мне, что много лет назад он ехал в Лондон с владельцем скаковых лошадей, которого сопровождал его тренер. Когда они прибыли на станцию возле метрополии, где собирают билеты, пришел контролер, и мой друг сказал: «Мой слуга имеет мой билет в соседнем вагоне». Контролер удалился и вскоре вернулся довольно сердитым и сказал: «Я не могу его найти». Мой друг сказал: «Он в соседнем вагоне — или в вагоне через один; он там». Как только контролер удалился во второй раз, тренер наклонился вперед и сказал: «Держитесь, милорд, вы его измотаете». [Смех и возгласы.] Не является ли это иногда небольшим показателем того духа, в котором мы склонны действовать на национальном уровне, когда мы заняли какую-либо позицию, даже если она ложная?

Господа, мне кажется, что эти вопросы наших будущих отношений друг с другом являются вопросами особой важности именно сейчас. Вы находитесь на распутье. Было бы самонадеянно, как было бы неразумно с моей стороны, предсказывать или пытаться предсказать решение, к которому вы придете по вопросам, которые еще предстоит решить. Но, отложив в сторону эти вопросы, которые остаются для решения, и имея дело только с событиями, как они известны и зафиксированы сейчас, невозможно не почувствовать, что этот год знаменует собой эпоху в истории Соединенных Штатов, и отношения, которые Соединенные Штаты должны поддерживать с Великобританией, и отношения, которые Великобритания должна поддерживать с Соединенными Штатами; и дух, который должен одушевлять эти два народа, становится более важным, чем когда-либо прежде. Я радуюсь, видя эти флаги соединенными, как они есть вокруг этого зала сегодня вечером. [Аплодисменты.] Дай Бог, чтобы они никогда не развевались в знак неповиновения друг другу. [Аплодисменты.] Я радуюсь, видя их объединенными в согласии, не в духе высокомерия по отношению к другим народам, не как желающих ущемить права какой-либо другой державы, а потому что я вижу в этом союзе реальную гарантию поддержания мира во всем мире [аплодисменты], и потому что я вижу больше, чем это — я вижу самую верную гарантию расширенного царствования свободы и справедливости. [Продолжительные аплодисменты.]



ДЖОРДЖ СТИЛМАН ХИЛЛАРД

ВЛИЯНИЕ ЛЮДЕЙ ГЕНИЯ

[Речь Джорджа С. Хилларда на банкете, устроенном в честь Чарльза Диккенса «Молодыми людьми Бостона», 1 февраля 1842 года. Компания состояла примерно из двухсот человек, среди которых были Джордж Бэнкрофт, Вашингтон Олстон и Оливер Уэнделл Холмс.]


Мистер Президент: — Наша встреча сегодня вечером — один из приятных результатов симпатии, установленной между двумя великими и далекими нациями общим языком и общей литературой. Мы воздаем нашу радостную дань благодарности и восхищения тому, кто, хотя до сих пор был незнаком нам лично, сделал свой образ привычным присутствием в бесчисленных сердцах, кто скрасил солнечный свет многих счастливых и развеял мрак многих унылых сердец, чьи произведения были спутниками одиноких и сердечным лекарством в комнате больного, и чьи естественный пафос и вдумчивый юмор, исходящие из гения, столь же здорового, сколь и изобретательного, теснее сплотили узы, связывающие человека с его братом-человеком, и дали нам новое чувство порочности несправедливости, уродства эгоизма, красоты самопожертвования, достоинства смиренной добродетели и силы той любви, которая встречается в «хижинах, где лежат бедняки».

Новый урожай аплодисментов, который собирают одаренные умы Англии в стране, отделенной от их собственной тремя тысячами миль океана, — это привилегия, присущая им, и та, к которой ни один автор, как бы богат он ни был золотым мнением, завоеванным на родине, не может остаться равнодушным. Ни один лоб не может быть настолько густо затенен местными лаврами, чтобы не носить с волнением те, которые являются плодом чужой почвы. Нет такого истинного и бесспорного почтения, как то, которое предлагает незнакомец. На родине популярность автора может, по крайней мере при его жизни, значительно увеличиться из-за обстоятельств, вовсе не влияющих на внутреннюю ценность его произведений. Каприз моды, случай высокого ранга или выдающегося социального положения, рвение литературной фракции или политической партии могут наделить какую-нибудь «Синтию минуты» кратковременной известностью, которая напоминает истинную славу лишь так, как метеор напоминает звезду. Но популярность такого рода слишком хрупка и деликатна, чтобы выдержать транспортировку. Только достоинство прочной и долговечной ткани может пережить путешествие через Атлантику. Было сказано с такой же правдой, как и остротой, что иностранная нация — это своего рода современное потомство. Ее суждение напоминает спокойный, беспристрастный голос будущих веков. В нем нет примеси личных чувств; это безмятежный и бесстрастный вердикт, не завоеванный благосклонностью и не удержанный из-за предрассудков. Восхищение, которое приходит издалека, ценно в прямой пропорции к его расстоянию, поскольку существует та же степень уверенности в том, что оно проистекает не из вторичной причины, а является спонтанной и некупленной данью. Английский автор мог бы с относительным равнодушием увидеть свою книгу на столе в гостиной в Лондоне, но если бы ему довелось встретить зачитанный экземпляр ее в бревенчатом доме за нашими западными горами, не наполнилось бы его сердце справедливой гордостью при мысли о широком пространстве, через которое распространилось его имя и чувствовалось его влияние, и не произнесли бы его губы почти бессознательно выражение странствующего троянца:—

«Какая область на земле не полна наших трудов?»

Также, вероятно, верно, что в нашей стране английские авторы находят своих самых горячих и страстных поклонников. Это так же верно для разума, как и для глаза, что расстояние придает очарование виду. Нет таких мягких и нежных оттенков, как те, которыми воображение наделяет то, что невидимо или смутно различимо. Удаленность в пространстве имеет тот же идеализирующий эффект, что и удаленность во времени. Голос, который доносится до нас из туманной дали, подобен тому, который доносится до нас из туманного прошлого. Мы знаем, но не чувствуем интервал, который отделяет Шекспира от Скотта, Мильтона от Вордсворта, Юма от Халлама. Мы знаем их только по тем воздушным созданиям мозга, которые говорят с нами через печатную страницу. Одиночество, а также тишина — это кормилицы глубокого и сильного чувства. Тот творческий элемент, который возвышает любовь Данте к Беатриче и Бернса к его «Мэри на небесах», углубляет пыл восхищения, с которым бледный, восторженный ученый в каком-нибудь одиноком фермерском доме в Новой Англии склоняется над любимым автором, который, хотя, возможно, и является живущим современником, признается только как абсолютная сущность гения, мудрости или истины. Умы людей, которых мы видим лицом к лицу, кажутся нам светящимися сквозь немощи смертного тела. Их способности затронуты усталостью или болью, или какая-то унизительная слабость или некрасивая страсть отбрасывает свою затмевающую тень между нами и светом их гения. Не так с теми, к кому они обращаются только через посредство книг. В них мы видим продукты тех золотых часов, когда все низкое возвышается, когда все темное освещается, и все земное преображается. Книги не имеют прикосновения личной немощи — их удел неувядающий цвет, бессмертная юность, вечный аромат. Возраст не может сморщить, болезнь не может погубить, смерть не может пронзить их. Личный образ автора с такой же вероятностью может быть помехой, как и помощью его книге. Актер, который играл с Шекспиром в его собственном «Гамлете», вероятно, лишь несовершенно воздал должное этой чудесной пьесе, и сосед популярного автора, скорее всего, будет читать его книги с придирчивым, осуждающим духом, неизвестным тому, кто видел его видение только в своем уме.

Мистер Президент, я с удовольствием останавливаюсь на соображениях, к которым дает повод подобный случай. Хорошо, что мы здесь. Все, что имеет тенденцию заставить две великие нации забыть те вещи, в которых они различаются, и помнить только те, в которых у них есть общий интерес, является благом для них обеих. Все, что заставляет сердца двух стран биться в унисон, делает их более влюбленными в гармонию, более чувствительными к раздору. Честь людям гения, которые заставили два полушария трепетать от одного и того же электрического прикосновения, которые в то же время и с тем же мощным заклинанием правят сердцами людей в горах Шотландии, лесах Канады, на склонах холмов Новой Англии, прериях Иллинойса и жгучих равнинах Индии. Их влияние, насколько оно простирается, является мирным и гуманизирующим. Когда вы наставили двух людей одной и той же мудростью и очаровали их одним и тем же остроумием, вы установили между ними узы симпатии, пусть даже слабые, и сделали гораздо более трудным рассорить их. Когда я вспоминаю историю Англии, как много она сделала для закона, свободы, добродетели и религии — для всего, что украшает и возвышает жизнь, — когда я осознаю, как много из того, что является наиболее ценным и характерным в наших собственных институтах, заимствовано у нее, — когда я вспоминаю наши обязательства перед ее несравненной литературой, я чувствую прилив благодарности, что «язык Чатема — мой родной язык», и мое сердце теплеет к земле моих отцов. Я с особым удовлетворением принимаю каждое соображение, которое стремится дать нам единство духа в узах мира — сделать нас слепыми к недостаткам друг друга и добрыми к достоинствам друг друга. Я чувствую всю силу прекрасных строк того, кого мы имеем честь принимать в качестве гостя сегодня вечером:—

«Хотя прошли долгие века, с тех пор как наши отцы покинули свой дом, их лоцман в бурю, чтобы бродить по непутешествованным морям, все же кровь Англии живет в наших венах. И разве мы не провозгласим ту кровь честной славы, которую никакая тирания не может укротить своими цепями? Пока манеры, пока искусства, которые формируют душу нации, все еще цепляются за наши сердца, — пусть между ними катится океан, нарушая наше совместное общение с солнцем. И все же с обоих берегов голос крови достигнет, более слышимый, чем речь, — мы едины».




















Прошло уже более шестидесяти семи лет с тех пор, как быстрый рост нашей страны был обрисован мистером Берком в ходе его речи о примирении с Америкой, в отрывке, чья живописная красота сделала его одним из общих мест литературы, в котором он представляет ангела лорда Батерста, отодвигающего занавес будущего, раскрывающего восходящую славу Англии и указывающего ему на Америку, маленькое пятнышко, едва заметное в массе национального интереса, которое, однако, было суждено до того, как он вкусил смерти, показать себя равным всей той торговле, которая тогда привлекала восхищение мира. Есть много живущих сейчас, чьи жизни охватывают весь этот период — и за это время какие памятные изменения произошли в отношениях двух стран! Давайте представим ангела того выдающегося автора и государственного деятеля, когда последние слова этой глубокой и прекрасной речи замирали в воздухе, уводящего его от поздравлений друзей и раскрывающего ему будущий прогресс той страны, чей рост до этого периода он так удачно обрисовал: — «Вот та Америка, чьи интересы вы так хорошо понимали и так красноречиво отстаивали, которая в этот момент принимает меры, чтобы выйти из-под защиты и бросить вызов мощи страны-матери. Но не скорбите о том, что этой яркой жемчужине суждено упасть с короны вашей страны. Это подчинение тому же закону Провидения, который посылает оперившуюся птицу из гнезда, а человека из дома его отца. Человек не сможет разорвать то, что соединили неизменные законы Провидения. Трущие цепи колониальной зависимости будут заменены узами, легкими как воздух, но сильными как сталь. Мирный и выгодный обмен торговлей — тот же язык — общая литература — подобные законы и родственные институты свяжут вас вместе шнурами, которые ни хладнокровная политика, ни алчный эгоизм, ни братоубийственная война не смогут разорвать. Открытия в науке и улучшения в искусстве будут постоянно сокращать океан, который разделяет вас, и гений пара свяжет ваши берега цепью из железа и пламени. Новое наследие славы будет ждать ваших людей гения в этих ныне безлюдных пустынях. Грандиозные и прекрасные творения вашего многогранного Шекспира — величественная линия Мильтона — статная энергия Драйдена и компактная элегантность Поупа будут формировать и тренировать умы бесчисленных множеств, еще дремлющих в утробе будущего. Ее одаренные и образованные сыновья придут к вашим берегам с чувством, сродни тому, которое посылает мусульманина в Мекку. Ваш собор Святого Павла разожжет их преданность; ваше Вестминстерское аббатство согреет их патриотизм; ваш Стратфорд-на-Эйвоне и Абботсфорд пробудят в их груди глубину эмоций, в которых ваши собственные соотечественники едва ли смогут сочувствовать. Чрезвычайные физические преимущества и влияние благоприятных институтов дадут там человеческому роду темп роста, доселе не имеющий аналогов; но поток, как бы он ни был расширен и продлен, сохранит характер источника, из которого он впервые вытек. Каждая волна населения, которая наступает на эту обширную зеленую пустыню, будет нести с собой кровь, речь и книги Англии и поможет в передаче поколениям, которые придут после нее, ее искусств, ее литературы и ее законов». Если бы это было открыто ему, разве не потребовалось бы всего пыла его воображения и всей силы его суждения, чтобы поверить в это? Давайте же мы, которые видим исполнение этого видения, вознесем горячую молитву о том, чтобы никакие угрюмые облака холодности или отчуждения никогда не затмили эти прекрасные отношения, и чтобы безумие человека никогда не испортило благожелательные цели Бога.



САМУЭЛЬ РЕЙНОЛЬДС ХОУЛ

С МОЗГАМИ, СЭР!

[Речь Самуэля Рейнольдса Хоула, декана Рочестерского собора, на банкете, устроенном в его честь клубом Lotos, Нью-Йорк, 27 октября 1894 года. Фрэнк Р. Лоуренс, президент клуба, представляя декана Хоула, напомнил о том, что клуб имел честь принимать декана Стэнли и Чарльза Кингсли.]


Господа: — Могу заверить вас, что когда я получил ваше приглашение, будучи наслышан о литературных, художественных и социальных прелестях вашего знаменитого клуба, я по чувствам, а не по чертам лица, напоминал прекрасную невесту из Берли, когда —

«Беда тяготила ее, и смущала ее, ночью и утром, бременем чести, к которой она не была рождена».





Я мог бы процитировать слова помощника капитана из «Вверх по Рейну» Худа, когда во время шторма в море титулованная леди послала за ним и спросила, умеет ли он плавать. «Да, миледи», — говорит он, — «как утка». «Раз так, — говорит она, — я соизволю держаться за вашу руку всю ночь». «Слишком большая честь для таких, как я», — говорит помощник. [Смех.]

Даже когда я вошел в это здание — хотя я не застенчивый человек, получив образование в колледже Брейзноуз и будучи нелепо избалованным лестью на протяжении всей моей жизни, скорее всего, из-за моего размера, — я не потерял этого чувства недостойности; но ваш любезный прием не только успокоил меня, но и вызвал восхитительную галлюцинацию, что в какой-то забытый период, в каком-то бессознательном состоянии, я сказал что-то или сделал что-то, или написал что-то, что действительно заслуживало вашего одобрения. [Аплодисменты.] Серьезно говоря, я, конечно, осознаю, почему эта великая привилегия была дарована мне. Это потому, что вы ассоциировали меня с теми великими людьми, с которыми я был в счастливом общении, что вы сделали мое сердце радостным сегодня вечером.

Моей амбицией всегда было смешивать свою жизнь, как великий художник смешивает свои краски, «с мозгами, сэр»; и я осмелюсь думать, что такое стремление является великолепным доказательством того, что мы не полностью лишены этого предмета, как когда бедный раненый солдат воскликнул, услышав, как врач сказал, что он может видеть его мозги: «О, пожалуйста, напишите домой и скажите отцу, ибо он всегда говорил, что у меня их никогда не было». [Смех.] Как бы то ни было, моя оценка моих начальников вызвала у них удивительную симпатию, привела к формированию очень драгоценных дружеских отношений и была моим лифтом к высшим обителям яркости и свежести, как это происходит сегодня вечером.

Да, мои братья, восхитительно жить «с мозгами, сэр», конденсированными в книгах в том славном мире, библиотеке — мире, который мы можем пересечь, не страдая от морской болезни или не сбивая ноги на суше; в котором мы можем достичь высот науки, не вставая с кресла, слушать соловьев, поэтов, без риска простуды, осматривать великие поля сражений мира невредимыми; мире, в котором нас окружают те, кто, каким бы ни был их временный ранг, являются его истинными королями и настоящей знатью, и который помещает в пределах нашей досягаемости богатство, более драгоценное, чем рубины, «ибо все вещи, которые ты можешь пожелать, не могут сравниться с ним». В этом счастливом мире я встретил Вашингтона Ирвинга, Фенимора Купера, Готорна, Уиллиса, Лонгфелло, Уиттьера и всех ваших великих американских авторов, исторических, поэтических, патетических, юмористических; и с тех пор я радуюсь общению с ними. Тем не менее, именно с нашими живыми спутниками, с нашими ближними, которые любят книги так же, как мы, это осуществление становится полным, и так случается, словами того, чье имя я произношу с полным сердцем, Оливера Уэнделла Холмса, что «обеденный стол, составленный из такого материала, как этот, является последним триумфом цивилизации над варварством». [Аплодисменты.]

Мы чувствуем себя так, как описал себя наш остроумный епископ (впоследствии архиепископ) Мэги, когда сказал: «Я сейчас в таком милом, добродушном расположении, что даже викарий мог бы играть со мной». [Громкий смех.] Мы смело заявляем вместе с Артемусом Уордом о его полке, состоящем исключительно из генерал-майоров, что «мы будем отдыхать с ружьями с кем угодно».

«Задержись, я кричал, о лучезарное Время, твоя сила не имеет ничего другого, чтобы дать; жизнь полна, пусть только счастливое настоящее, час за часом, само себя помнит и само себя повторяет».





И еще одна цитата, которую мы рады сделать, чтобы возместить глупость того, кто цитирует строки, наиболее подходящие, Теннисона, из «Едоков лотоса», и повторенные тем, кто только что пересек Атлантику:—

«Мы получили достаточно действий и движения, мы, катились на правый борт, катились на левый борт, когда прибой бурлил свободно, где валяющееся чудовище извергало свои фонтаны пены в море. Давайте поклянемся клятвой и будем хранить ее с равным умом, в полой стране Лотоса жить и лежать, откинувшись на холмах, как боги вместе, не заботясь о человечестве».







Теперь, господа, позвольте мне дать: «вечные благодарности, казна бедняков». [Долгие аплодисменты.]



ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВЫПУСКНИКАМ

[Речь Оливера Уэнделла Холмса в качестве президента дня на ежегодном обеде Ассоциации выпускников Гарварда в Кембридже, 19 июля 1860 года, положившая начало практике публичных выступлений на «Гарвардских обедах». В том же году состоялась инаугурация президента К. Фелтона, событие, на которое оратор намекает в своей изящной отсылке к «доброй охапке учености, опыта и верности», снова заполняющей «старое кресло должности».]








[image: Oliver WendelL Holmes]

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС Фотогравюра по фотографии с натуры

Братья, рядом с той, кто является матерью всех нас, и Друзья, которых она приветствует как своих собственных детей: — Старшие сыновья нашего общего родителя, которые должны были приветствовать вас с этого кресла должности, будучи по разным причинам в отъезде, стало моим долгом наполовину заполнить место этих почтенных, но прогуливающих детей в меру моих способностей — самый благодарный офис, насколько это касается выражения добрых чувств; нежелательный долг, если я посмотрю на сравнения, которые вы должны провести между управлением ассоциацией, существующей де-юре, и ее управлением де-факто. Ваш президент [Роберт К. Уинтроп] так украшает каждое собрание, которое он посещает, своим присутствием, своим достоинством, своей обходительностью, своим искусством управления, будь то совет нации, законодательный орган штата или живая демократия обеденного стола, что когда он входит на собрание, подобное этому, кажется, будто стулья отодвигаются по своей собственной воле, чтобы пропустить его к главе стола, и сам стол, этот самый разумный из четвероногих, полумыслящее красное дерево, опрокинул ему спонтанное приветствие к своему высшему месту и сам постучал, призывая собрание к порядку. [Аплодисменты.]

Ваш первый вице-президент [Чарльз Фрэнсис Адамс], чье имя и растущую славу вы знаете гораздо лучше, чем его физическое присутствие, не смог порадовать ваши глаза и уши, показав вам черты лица и взволновав вас тонами, унаследованными от людей, которые создали свою страну или сформировали ее судьбы. [Аплодисменты.] У вас и у меня, следовательно, нет выбора, и я должен смириться с тем, чтобы стоять на этом месте выдающегося оратора, вместо того чтобы сидеть счастливым слушателем с моими друзьями и одноклассниками на более широкой платформе внизу. Через мои уста должно течь любезное приветствие этого благоприятного дня, который собирает нас всех вместе в этом семейном храме под благосклонной улыбкой наших домашних божеств, вокруг древнего алтаря, благоухающего фимиамом наших благодарных воспоминаний.

Этот фестиваль — всегда радостное событие. Он напоминает рассеянную семью, не делая никакого различия, кроме того, которое устанавливает возраст, аристократию серебряных волос, которые все наследуют в свою очередь, и никто не слишком стремится предвосхитить. В большом мире снаружи есть и должны быть различия в судьбе и положении; один был удачлив, другой, трудясь, возможно, не менее благородно, столкнулся с неблагоприятными течениями; один стал знаменитым, его имя смотрит большими буквами с афиш драмы его поколения; другой скрывается мелким шрифтом среди статистов. Но здесь мы стоим в одном неразрывном ряду братства. Никакой символ не устанавливает иерархию, которая разделяет одного от другого; каждое имя, которое перешло в нашу золотую книгу, трехлетний каталог, освещено и украшено в нашей памяти и привязанности пурпуром и солнечным светом освященного прошлого и обнадеживающего будущего нашей общей Матери.

У нас в это время есть двойная причина приветствовать возвращение нашего дня праздничной встречи. Старое кресло должности, против беспокойных выступов которого покоилось так много хорошо сбитых спин, чьи немягкие подлокотники обнимали так много величественных форм, над чьим наследием забот и трудов болело так много широких лбов, снова заполнено доброй охапкой учености, опыта и верности. Президент никогда не умирает. Наша драгоценная Мать не должна слишком долго оставаться вдовой, по самым неотложным причинам. Мы так много говорим о ее материнстве, что склонны упускать из виду тот факт, что ответственный Отец так же необходим для доброго имени хорошо упорядоченного колледжа, как и для хорошо отрегулированного домашнего хозяйства. Как дети колледжа, наши мысли естественно сосредоточены на том факте, что она в этот день сбросила траур своего номинального вдовства и стоит перед нами, сияющая в убранстве своего нового бракосочетания. Вы не будете роптать, что, не обсуждая вопросы старшинства, мы обращаем наши взоры на нового главу семьи, на которого наши младшие братья должны смотреть как на своего наставника и советника, как мы надеемся и верим, в течение многих долгих и процветающих лет.

Братья Ассоциации выпускников! Наше собственное существование как общества так связано с существованием колледжа, чья печать стоит на наших лбах, что каждое благословение, которое мы призываем на голову нашего родителя, возвращается, как роса с небес, на нашу собственную. Так тесно благополучие нашей любимой Матери связано с благополучием ее главного советника и официального супруга, что, почитая его, мы почитаем ту, под чьей крышей мы собраны, у чьей груди мы были вскормлены, чья добрая слава — наша гордость, чье процветание — наш успех, чей срок долгой жизни — хартия нашей собственной вечности.

Я предлагаю тост за здоровье президента Гарвардского университета: Мы приветствуем нашего брата как счастливого отца длинной череды будущих выпускников.



ДОРОТИ К.

[Речь Оливера Уэнделла Холмса на банкете Бостонской ассоциации торговцев в Бостоне, штат Массачусетс, 23 мая 1884 года, в честь достопочтенного Джона Лоуэлла.]


Мистер председатель и господа: — Это было моим намерением, когда я принял публичное приглашение быть с вами сегодня вечером, извиниться от произнесения хотя бы слова. Я почетный профессор, что означает почти то же самое, что уставший или изношенный инструктор. И я серьезно желаю, чтобы, проделав в течение последних пятидесяти лет свою долю работы на публичных развлечениях, мне впредь было позволено, как почетному послеобеденному оратору, смотреть и слушать в тишине на фестивалях, на которые я могу иметь честь быть приглашенным, — если, конечно, мне не случится пожелать быть услышанным. [Аплодисменты.] В этом случае я надеюсь, что мне пойдут навстречу, так как непроизнесенная речь и непрочитанное стихотворение склонны «ударять внутрь», как говорят о некоторых недугах, и вызывать внутренние потрясения. [Аплодисменты.] Панегирик судьи Лоуэлла будет на устах у каждого сегодня вечером. Его основательность, его справедливость, его ученость, его преданность долгу, его обходительность — это те качества, которые рекомендовали его всеобщему уважению и почету. [Аплодисменты.] Я не буду больше говорить о живых; я хочу говорить о мертвых.

Почтительно предлагая память его прапрабабушки [смех], я говорю о той, кого немногие, если вообще кто-то из вас, могут помнить. [Смех.] И все же ее лицо так же знакомо мне, как лицо любого члена моего домашнего хозяйства. Она смотрит на меня, когда я сижу за своим письменным столом; она не улыбается, она не говорит; даже зеленый попугай на ее руке никогда не открывал своего клюва; но вот она, спокойная, неизменная, в своей бессмертной юности, как тогда, когда необученный художник запечатлел ее черты на холсте. Подумать только, что одно маленькое слово с уст Дороти Куинси, вашей прапрабабушки, моей прабабушки, решило вопрос, должны ли вы и я быть здесь сегодня вечером [смех], на самом деле, должны ли мы быть где-нибудь [смех] вообще, или остаться двумя бесплотными снами природы! Но именно «Да» или «Нет» Дороти Куинси Эдварду Джексону должно было решить этот важный вопрос — важный для нас обоих, конечно — да, Ваша Честь; и я могу сказать правду, глядя на вас и вспоминая вашу карьеру, важный для этого и всего американского сообщества. [Аплодисменты.]

Картина, о которой я упоминал, лишь грубая, и все же я не стыдился ее, когда писал о ней стихи, три или четыре из которых эта аудитория выслушает ради правнука Дороти. Я должен немного изменить местоимения, только для этого случая:—

Не смотри на нее с глазами презрения — Дороти К. была леди по рождению; Да! с тех пор как прискакали норманны, анналы Англии знали ее имя; И до сих пор для мятежного города на трех холмах дорога слава этого древнего имени, ибо много гражданских венков они завоевали, юный отец и седой сын. О дева Дороти! Дороти К.! Странен дар, который мы тебе должны! Такой дар, который никогда король, кроме как дочери или сыну, не мог принести — все наше владение сердцем и рукой, все наше право на дом и землю; Мать и сестра, и ребенок, и жена, и радость, и печаль, и смерть, и жизнь! Что, если сто лет назад те плотно сжатые губы ответили «Нет!» Когда вперед пришел трепетный вопрос, который стоил деве ее нормандского имени, и под складками, которые выглядят так неподвижно, лиф вздымался от трепета груди — должны ли мы быть нами, или могло бы быть одна десятая (двое других) и девять десятых (мы)? Мягко дыхание девичьего «Да»: Не легкая паутина волнуется меньше; Но никогда кабель, который держит так крепко через все битвы волн и бурь, и никогда эхо речи или песни, которое живет в болтливом воздухе так долго! Были тона в голосе, который шептал тогда, вы можете услышать сегодня в сотне мужчин. О леди и возлюбленный, теперь слабые и далекие, ваши образы парят — и вот мы здесь, твердые и волнующие в плоти и кости — Эдварды и Дороти — все свои — хорошая запись для времени, чтобы показать слог, прошептанный так давно.











































[Аплодисменты продолжительные.]

Я предлагаю вам: «Память Дороти Джексон, урожденной Дороти Куинси, чьему выбору правильного односложного слова мы обязаны присутствием нашего почетного гостя и всем тем, чего его жизнь достигла для благополучия сообщества». [Громкие аплодисменты и возгласы.]



ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС-МЛАДШИЙ

СЫНОВЬЯ ГАРВАРДА, ПАВШИЕ В БИТВЕ

[Речь судьи Оливера Уэнделла Холмса, сына «Автократа», на обеде выпускников Гарварда в Кембридже, 25 июня 1884 года.]


Мистер президент и господа выпускники: — Другой день, нежели этот, был посвящен памяти войны. В тот день мы думаем не о детях университета или города, едва ли даже о детях, которых потерял штат, но о могучем братстве, чьим родителем была наша общая страна. Сегодня колледж — центр всех наших чувств, и если мы ссылаемся на войну, то это в связи с колледжем, а не ради нее самой мы это делаем. Что же тогда сделал колледж, чтобы оправдать наше упоминание о войне сейчас? Она отправила несколько джентльменов на поле боя, которые умерли там достойно. Я не знаю ничего большего. Великие силы, которые обеспечили успех Севера, работали бы, даже если бы этих людей не было. Наши средства сбора денег и войск не были бы меньше, осмелюсь сказать. Великие качества расы тоже остались бы там. Величайшие качества, в конце концов, — это качества человека, а не джентльмена, и ни Северу, ни Югу не нужны были колледжи, чтобы изучить их.

И все же — и все же я думаю, мы все чувствуем, что для нас, по крайней мере, война казалась бы менее красивой и вдохновляющей, если бы те немногие джентльмены не умерли так, как они умерли. Посмотрите на вон тот портрет [7] и вон тот бюст [8] и скажите мне, не добавляют ли истории, подобные тем, что они увековечивают, славу к голому факту, что победили сильнейшие легионы. Так было с тех пор, как начались войны. После того как история сделала все возможное, чтобы зафиксировать мысли людей на стратегии и финансах, их глаза поворачивались и останавливались на какой-то одной романтической фигуре — каком-то Сидни, каком-то Фолкленде, каком-то Вулфе, каком-то Монкальме, каком-то Шоу. Это то маленькое прикосновение излишнего, которое необходимо. Необходимо, как необходимо искусство, и знание, которое не служит никакой механической цели. Излишнее только как слава излишня, или кусочек красной ленты, ради которой человек умер бы, чтобы выиграть.

Одной из заслуг Гарвардского колледжа было то, что он никогда не опускался до веры в то, что его единственная функция — проводить группу специалистов через первую стадию их подготовки. Вокруг этих залов всегда витал аромат высокого чувства, который нельзя найти или потерять в науке или греческом языке — его нельзя зафиксировать, но он всепроникающий. И ордер Гарвардского колледжа на написание имен своих мертвых выпускников на своих табличках заключается не в математике, химии, политической экономии, которым он их учил, а в том, что способами, которые невозможно обнаружить, традициями, которые невозможно записать, он помог людям высоких натур реализовать свои способности. Я надеюсь и верю, что он долго будет оказывать такую помощь своим детям. Я надеюсь и верю, что долго после того, как наши слезы по мертвым будут забыты, этот памятник их памяти все еще будет оказывать такую помощь поколениям, для которых он является лишь символом — символом судьбы человека и силы для долга, но также символом того чего-то большего, чем долг поглощается великодушием, того чего-то большего, что заставило людей, подобных Шоу, бросить жизнь и надежду, как цветок, к ногам своей страны и своего дела. [Возгласы.]



РАДОСТЬ ЖИЗНИ

[Речь судьи Оливера Уэнделла Холмса на банкете в его честь, устроенном Ассоциацией адвокатов Саффолка, Бостон, 7 марта 1900 года, по случаю его повышения до должности главного судьи Верховного судебного суда Массачусетса. Судья Холмс, поднявшись на тост председательствующего, был встречен возгласами, вся компания встала.]


Господа адвокаты Саффолка: — Доброта этого приема почти лишает меня мужества, и она потрясает меня тем больше, когда принимается с той серьезностью, которую этот момент имеет для меня. Как у утопающего человека, прошлое сжимается в минуту, и все стадии здесь, в моем уме. Позавчера я был в юридической школе, свежий из армии, споря о делах в маленьком клубе с Гулдингом, Биманом и Питером Олни, и прибивая пыль судебных тяжб определенными кроплениями, которые Хантингтон Джексон, другой бывший солдат, и я умудрились придумать вместе. Чуть позже в тот же день, у Боба Морса, я увидел настоящий судебный приказ, приобрел практическое убеждение в разнице между assumpsit и trover и с открытым ртом изумлялся той быстрой уверенности, с которой мастер своего дела расправлялся с ним.

Вчера я снова был в юридической школе, в кресле, а не на скамьях, когда мой дорогой партнер, Шаттак, вышел и сказал мне, что через час губернатор представит мое имя совету для назначения судьей, если будет уведомлен о моем согласии. Это был удар молнии, который изменил весь ход моей жизни.

А позавчера, господа, было тридцать пять лет, а вчера было более восемнадцати лет назад. Я продолжал чувствовать себя молодым, но заметил, что встречал меньше стариков, которым мог бы выказать свое почтение, и недавно я был поражен, услышав, что наша скамья старая. Что ж, я принимаю этот факт, хотя мне трудно его осознать, и я спрашиваю себя, что можно показать за эту половину жизни, которая прошла? Я заглядываю в свою книгу, в которой веду реестр решений полного суда, которые выпадают на мою долю писать, и нахожу около тысячи дел. Тысяча дел, многие из которых по пустяковым или преходящим вопросам, чтобы представлять почти половину жизни! Тысяча дел, когда хотелось бы изучить до дна и сказать свое слово по каждому вопросу, который когда-либо представлял закон, а затем идти дальше и изобретать новые проблемы, которые должны быть проверкой доктрины, а затем обобщить все это и написать в непрерывном, логическом, философском изложении, излагая весь корпус с его корнями в истории и его оправданиями целесообразности, реальными или предполагаемыми!

Увы, господа, такова жизнь. Я часто представляю себе Шекспира или Наполеона, которые подводят итоги своей жизни и думают: «Да, я написал пять тысяч строк чистого золота и немало воды — я, который покрыл Млечный Путь словами, затмевающими звезды!» «Да, я побеждал австрийцев в Италии и других местах; я провел несколько блестящих кампаний и закончил жизнь в зрелые годы в тупике — я, мечтавший о мировой монархии и власти над Азией!» Мы не можем жить своими мечтами. Нам достаточно повезет, если мы сможем показать образец своего лучшего творчества и если в глубине души почувствуем, что это было сделано достойно.

В процессе происходят некоторые изменения: изменения не столько в самой природе, сколько в расстановке акцентов наших интересов. Я имею в виду не наше желание зарабатывать на жизнь и преуспевать — конечно, мы все этого хотим, — а наши глубинные интеллектуальные или духовные интересы, ту идеальную часть, без которой мы лишь улитки или тигры.

Человек начинает с поиска общей точки зрения. Через некоторое время он находит ее, а затем некоторое время поглощен ее проверкой, пытаясь убедиться, верна ли она. Но после многих экспериментов или исследований все приходит к одному результату, и его теория подтверждается и укореняется в его сознании; он заранее знает, что следующий случай будет лишь очередным подтверждением, и стимул тревожного любопытства исчезает. Он понимает, что его область знаний лишь представляет собой новые иллюстрации универсального принципа; он видит все это как еще один случай той же старой скуки или той же возвышенной тайны — ведь неважно, какие эпитеты вы применяете ко всему сущему, это лишь суждения о вас самих. На этой стадии удовольствие, возможно, не меньше, но это чистое удовольствие от выполнения работы, независимо от дальнейших целей, и когда вы достигаете этой стадии, вы достигаете, как мне кажется, тройственной формулы радости, долга и цели жизни.

Именно об этом думал Мальбранш, когда говорил, что если бы Бог держал в одной руке истину, а в другой — стремление к истине, он сказал бы: «Господи, истина принадлежит только Тебе; дай мне стремление». Радость жизни заключается в том, чтобы проявлять свою силу естественным и полезным или безвредным способом. Другого пути нет. И настоящее несчастье — не делать этого. Ад в литературе старого мира — это быть обремененным сверх своих сил. Эта страна выразила в рассказах — полагаю, потому что испытала это в жизни — более глубокую бездну интеллектуальной асфиксии или жизненной скуки, когда силам, осознающим себя, отказывают в шансе.

Правило радости и закон долга кажутся мне одним и тем же. Признаюсь, что альтруистические и цинично-эгоистичные разговоры кажутся мне одинаково нереальными. Со всей скромностью я считаю, что «все, что может рука твоя делать, по силам делай» бесконечно важнее, чем тщетная попытка возлюбить ближнего своего, как самого себя. Если вы хотите попасть в летящую птицу, вы должны сосредоточить всю свою волю, вы не должны думать о себе и, в равной степени, вы не должны думать о своем ближнем; вы должны жить, глядя на эту птицу. Каждое достижение — это летящая птица.

Радость, долг и, осмелюсь добавить, цель жизни. Я говорю только об этом мире, конечно, и об учениях этого мира. Я не стремлюсь вторгаться в область духовных наставников. Но с точки зрения мира цель жизни — это сама жизнь. Жизнь — это действие, использование своих сил. Поскольку использование их на пределе возможностей — наша радость и долг, это единственная цель, которая оправдывает себя. До недавнего времени лучшим, что я мог придумать в пользу цивилизации, помимо слепого принятия мирового порядка, было то, что она делает возможным существование художника, поэта, философа и ученого. Но я думаю, что это не самое главное. Теперь я верю, что самое главное — это то, что касается нас всех напрямую. Когда говорят, что мы слишком заняты средствами к жизни, чтобы жить, я отвечаю, что главная задача цивилизации как раз в том и состоит, что она делает средства к жизни более сложными; что она требует больших и совместных интеллектуальных усилий, вместо простых, нескоординированных, чтобы толпа могла быть накормлена, одета, обеспечена жильем и перемещена с места на место. Потому что более сложные и интенсивные интеллектуальные усилия означают более полную и богатую жизнь. Они означают больше жизни. Жизнь — это самоцель, и единственный вопрос о том, стоит ли она того, чтобы жить, заключается в том, достаточно ли у вас ее.

Добавлю лишь слово. Мы все очень близки к отчаянию. Оболочка, которая удерживает нас на плаву над его волнами, состоит из надежды, веры в необъяснимую ценность и верный исход усилий, а также глубокого подсознательного удовлетворения, которое приходит от упражнения наших сил. По словам трогательной негритянской песни: «иногда я наверху, иногда я внизу, иногда я почти на земле», но эти мысли поддерживали меня, как, надеюсь, они поддержат молодых людей, которые меня слушают, в течение долгих лет сомнений, неуверенности в себе и одиночества. Они поддерживают и сейчас, ибо, хотя может показаться, что день испытаний прошел, на самом деле он обновляется каждый день. Доброта, которую вы проявили ко мне, придает мне смелости в счастливые моменты верить, что долгая и страстная борьба была не совсем напрасной. [Аплодисменты.]



ЛОРД ХОТОН (РИЧАРД МОНКТОН МИЛНС)


ВАША РЕЧЬ И НАША

[Речь лорда Хотона в ответ Уильяму Каллену Брайанту на завтраке, устроенном в его честь в клубе «Сенчури», Нью-Йорк, 17 октября 1875 года. Уильям Каллен Брайант, президент клуба, председательствовал и сказал, в частности: «Наш гость, лорд Хотон, не родился лордом, но он родился поэтом, что, на мой взгляд, даже лучше. Лет сорок назад, кажется, он странствовал по Швейцарии, Италии и Греции, и впечатления, произведенные на его ум, вплетены в его прекрасную серию стихотворений, опубликованную под названием "Воспоминания о многих сценах". В более поздний период, возможно, десять лет спустя, он путешествовал по Египту и западному побережью Азии и вернулся, принеся с собой сноп "Пальмовых листьев" — серию очаровательных стихотворений, вдохновленных замечательными местами, которые он посетил, и событиями его путешествия. Эти "пальмовые листья", позвольте сказать, обладают вечной свежестью, они все еще так же зелены, как и тогда, когда были собраны, и до сих пор источают сабейские ароматы — пряный парфюм Востока — то, что старый поэт Донн называет "всемогущим бальзамом раннего Востока". Сейчас он путешественник на нашей территории, в регионе, почти лишенном древностей, но достаточно интересном, чтобы привлечь его шаги сюда. Он, несомненно, увидит недостатки в нашем социальном и политическом состоянии — глаза чужестранца быстрее замечают их, чем наши собственные, — но будем надеяться, что он увезет на свою родину воспоминания о сердечном приеме среди нашего народа, который, я надеюсь, мы всегда готовы оказать личным достоинствам, гению и услугам, оказанным человеческому роду. Единственный раз, когда я видел доктора Боуринга, что было около тридцати лет назад, когда он был членом парламента от партии, называемой радикалами, памятен мне из-за панегирика нашему гостю, который он произнес с большой теплотой и энтузиазмом. Он хвалил щедрость его чувств и широту его симпатий. "За его столом, — добавил он, — вы встречаете людей с самыми разными мнениями; единственное право на его гостеприимство и уважение — это личные заслуги". Тот же принцип предпочтения, который он применял к лицам, которых допускал к своей дружбе, руководил им на протяжении всей долгой общественной жизни в мерах, которые он поддерживал. Его сотрудничество и эффективная помощь были оказаны действиям и мерам, которые способствуют благополучию народа — полезным и благотворным реформам. В их пользу он неизменно отдавал свой голос и возвышал свой голос. Чествуя его, мы, следовательно, чтим не только поэта, но и филантропа и государственного деятеля. Поэтому я предлагаю тост за здоровье лорда Хотона».]


Мистер Брайант и господа: — Находясь здесь сейчас впервые, я взволнован противоречивыми чувствами: удовольствием от того, что я среди вас, и сожалением, что не был здесь раньше.

Упоминая о моем поэтическом опыте, мистер Брайант отметил, что я провел много лет своей ранней жизни в Италии, и пока он это делал, в моей памяти всплыл небольшой случай, не лишенный отношения к моему нынешнему положению. Я провел некоторое время в Венеции; и однажды летним вечером на площади Сан-Марко мое внимание привлек старик, который ходил взад-вперед со смешанным видом удивления и восторга и который, после того как я наблюдал за ним несколько мгновений, подошел и спросил меня на венецианском диалекте, по каким улицам ему идти к определенной отдаленной части города. Я сказал, что я иностранец и что он, будучи уроженцем этих мест, должен знать географию города лучше, чем я. Тогда он сказал мне, что он здесь впервые. Он всю жизнь провел в своем собственном замкнутом мире, зарабатывая там на хлеб насущный и будучи занят его мелкими местными интересами. Наконец, друг сказал ему, что он должен увидеть площадь и церковь Сан-Марко, прежде чем умрет, посадил его в лодку и высадил там, и теперь он хотел найти дорогу домой, очарованный и довольный.

Господа, я нахожусь в положении того венецианского ветерана и вернусь в свою страну, счастливый тем, что наконец нашел путь к этому великому месту и обители — civitas англоговорящих людей. Не то чтобы я когда-либо переставал считать эту страну во многих смыслах своей собственной, с тех пор как я черпал моральное утешение в полете «Диких птиц» мистера Брайанта через океан и извлекал лучший урок жизни из Псалма Лонгфелло. С тех пор я всегда был с вами во всем вашем интеллектуальном прогрессе и в неизбежно переменчивом курсе вашей конституционной истории, и никогда более, чем в последние торжественные годы, во всех национальных трудностях, которые вы так энергично, так настойчиво и так гуманно преодолели.

Оглядываясь на свои впечатления о тех временах, я иногда думаю, что моя симпатия к вам была не совсем бескорыстной, но что я чувствовал: если бы я когда-либо написал что-то, имеющее шанс на долгое существование, я хотел бы, чтобы это читали не какие-то разрозненные и бессильные сообщества британской расы, а Америка, единая и неделимая. И, господа, это не противоестественно, ибо среди всех разделений или отвлечений вашей истории ваша литература всегда была патриотичной и национальной. Литература, по правде говоря, была для вас добрым и верным эмигрантом, воспроизводящим не только весь интеллектуальный рост, но и симпатии — самые широкие симпатии, — которые связывают человека с человеком. Она поселила среди вас каждого классического писателя британского происхождения, а с континента принесла вам Гете, Шиллера и Генриха Гейне. Также примечательно, что рядом с этими великими колонизациями мысли вы не отказались принять и передать на свои самые отдаленные территории скромнейшее дополнение, отдельный том стихов, случайное удачное выражение объединенной мысли и чувства, даже какой-то случайный рефрен песни, который приятно уловил слух и проник в сердце человека.

И это подводит меня к тому, чтобы сказать вам одно профессиональное слово относительно того искусства и природы поэзии, которые вы были добры связать с моим именем. Большая часть стихов, которые я написал, были продуктом лирического периода юности, который отнюдь не является редкостью в современной цивилизации. Он проявляется иногда самым странным образом, без связи с другой культурой или даже самыми обычными интеллектуальными возможностями. Об этом я, как случилось, дал миру яркий пример в томе, который я опубликовал со стихами Дэвида Грея, шотландского мальчика-ткача, который, не имея ни одного преимущества, кроме обычного образования своего класса, описал всю природу в пределах своего кругозора с высочайшим поэтическим совершенством и ушел из жизни, оставив самое трогательное свидетельство короткой жизни, полной творческой чувствительности. Вы можете противопоставить этот простой и придорожный цветок способности такому богатому и полному возделыванию, какое он может принять в расцвете Теннисона или Суинберна; но в какой бы форме вы его ни нашли, не цените меньше саму способность. Позвольте мне сказать, что ни в каком состоянии общества ее нельзя поощрять и удобрять более полезно, чем среди вас самих. Ибо она не только принесет с собой спокойствие и утешение среди всей избыточной деятельности, амбиций и путаницы повседневной жизни, но она также обладает регулирующими силами, учащими людей отделять сферу воображения от сферы практической жизни, и тем самым предотвращая опасности, которые так часто возникают из-за отсутствия этого различия.

Нет лучшего консерванта, чем упражнение поэтической способности, от религиозных галлюцинаций, от политических заблуждений и, я бы сказал, даже от финансовых экстравагантностей. Поэтому на всем огромном пространстве этого нового мира будьте начеку, чтобы высматривать и поощрять этот великий дар человеку. Не будьте слишком суровы к любым несовершенствам или отсутствию утонченности, которые могут сопровождать его проявление. Не относитесь к нему слишком критически или со слишком большим схоластическим осуждением. Признайте также его ценность на другом основании — расширение и увековечение нашего великого общего языка — интерес, не менее дорогой каждому из нас, здесь присутствующих, чем будущему благополучию человечества:—

«За смутной пучиной Атлантики, Далеко, где простираются самые дальние прерии, Где горные пустоши поражают чувства, Где горит сияющий Западный Закат, Один долг лежит на старых и молодых — С сыновней почтительностью охранять, Как на его зеленейшем родном лугу, Славу английского языка! Тот богатый язык, тот тонкий язык, Пригодный для нужд всех и каждого, Сильный, чтобы выстоять, но готовый склониться, Куда бы ни стремились человеческие чувства, Сохраните его силу, расширьте его возможности, И сквозь лабиринт гражданской жизни, В письмах, торговле, даже в борьбе, Помните, он принадлежит вам и нам!»




















УЗЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ СИМПАТИИ

[Ответ лорда Хотона на обращение Джозефа Х. Чоата на прощальном приеме, устроенном в честь лорда Хотона клубом «Юнион Лиг», Нью-Йорк, 23 ноября 1875 года.]


Мистер Чоат и господа: — Прежде чем вы заговорили, мне было очень трудно истолковать для себя смысл моего приема здесь. Настолько неважным, как я знаю, я был до этого в политической и социальной жизни, я был удивлен тем, как меня приняли в Соединенных Штатах Америки. Вы, сэр, дали объяснение этой проблемы, которое я очень благодарен получить. Привычка американцев приветствовать англичан, каково бы ни было их положение, сама по себе доказывает мне, что вы рассматриваете нас как нечто большее, чем просто индивидуумов, и что так или иначе вы связываете нас во всех отношениях воображением, если не чем иным, как присутствующих с той великой страной за Атлантикой, которая была вашей матерью и которую многие из ваших предков имели обыкновение называть своим домом. [Аплодисменты.] Мистер Чоат упомянул о некоторых событиях в моей политической жизни, которые, по его словам, полностью оправдывают вашу доброту и замечательную симпатию сегодня, и по этому вопросу, если между мной и американцами должны быть какие-то отношения, по этому пункту я могу сказать, что заслуживаю признания. Я не говорю это с каким-либо притворством, потому что полностью понимаю ваши чувства по этому вопросу. Я полностью признаю, я полностью понимаю, как человек человека, что в тот день вашей величайшей беды даже тот маленький голос, который доносился через великую Атлантику, был выслушан с чрезвычайным удовольствием и не преувеличенной симпатией.

Но когда я смотрю на себя, я обязан сказать, что нахожу крайне мало заслуг в этом деле. Было одно основание для симпатии между вами и английским народом, которое, как вы имели святейшее право полагать, должно было быть абсолютным и подавляющим. Английская нация выдвинула себя как великий противник рабства в мире. [Аплодисменты.] Она заявила на Венском конгрессе, что единственным пунктом, который Англия требовала как sine qua non, была отмена работорговли. С этой целью Англия не только заявила о себе, но и вмешалась до предела, возможно, за пределами закона наций, во все дела мира. Поэтому вы имели полное право верить, предполагать, что в вопросе, в деле, в котором мы были не только международно, но и морально заинтересованы, вопросы будут полностью рассмотрены.

Что ж, господа, я не могу сказать, что это было так. Как индивидуум, я не имею права упрекать свою страну по этому пункту. Это было не первое мое чувство в этом деле. Я чувствовал, я знал, что рабство обречено в цивилизованном мире. Мое сердце, мои инстинкты, мое чувство благополучия каждого цивилизованного государства были против продолжения этого института. [Аплодисменты.] Я знал, хотя это было возможно — да, я хотел бы сказать, вероятно, — что положение раба при многих условиях, при многих обстоятельствах могло быть лучше, чем положение свободного рабочего мира, что положение рабовладельца было несовместимо с высшей формой моральной культуры и высшими амбициями. Я всегда думаю, что этот вопрос имел политические, а также моральные и религиозные соображения, и что из-за несчастного состояния этого континента вопрос рабства настолько перемешался с вопросом собственности, что, как бы гуманны, как бы мудры ни были люди, тем не менее это принесло бы с собой случайное состояние жестокости, отвратительное для человечества, и что, следовательно, этот институт не мог продолжаться до конца. [Аплодисменты.]

Но, говоря начистоту, это не было основой моей симпатии. Моя симпатия к вам приходит, как сказал мистер Чоат, «инстинктивно, неосознанно», и это было подтверждено любыми рассуждениями и любыми выводами, которые я мог иметь. С воображения моей ранней юности, с симпатии самого яркого времени и с самого логического взгляда на ситуацию в моей зрелой жизни я пришел к выводу, что судьба настоящего и будущего мира покоится на великих и неделимых империях. [Аплодисменты.] Я дожил до того, чтобы увидеть Италию, вышедшую из своей путаницы штатов, растущую в великую целостность, возобновляющую обещания чудесных классических времен и славу Рима, обновленную в новую и процветающую нацию. Я дожил до того, чтобы увидеть, мы все дожили до того, чтобы увидеть, тот же процесс, происходящий в Германии. В Германии, несмотря на величайшее разделение, самое своеобразное разделение религии и даже рас, тем не менее эта великая Германская империя выходит вперед как памятник цивилизации будущего мира и как центр всей Европы против любой формы восточного варварства. И я знал из истории своей собственной страны, что это не новый принцип, а тот, который мы всегда поддерживали. Англия никогда ни в один момент не думала отказываться от принципа целостности своей империи. Вы сами являетесь доказательствами энергии, с которой мы поддерживали его. [Продолжительные аплодисменты.] И у нас были у наших дверей, у нас внутри нас была другая нация, во многом чуждая нам; в значительной степени другой расы, почти повсеместно другой религии; нация, с которой мы обращались иногда с добротой, иногда с суровостью, иногда со справедливостью, а много раз и с несправедливостью; но всегда на принципе целостности империи. [Аплодисменты.] И я не мог понять, как разумный человек может видеть, во что превращается Италия, пророчествовать, чем станет Германия, и, зная трудности нынешней Ирландии, как этот человек может желать разрушить целостность Соединенных Штатов. Факт и история были против него, и в дополнение к этому я чувствовал, что — поддерживая или сохраняя ваше разделение, позволяя специальной и местной симпатии действовать на меня, вместо великой логики исторических истин — если бы я мог позволить себе действовать в той линии симпатии, которая связала бы меня с моими соотечественниками, я почувствовал бы, что солгал истине истории, а также, я верю, основанию общей морали. [Громкие аплодисменты.]

Поэтому, господа, у меня мало личных заслуг за все, что я мог сказать по этому вопросу. Я говорю вам, что это был расчет, лучший расчет моего собственного ума, что это был простой результат дедукции моих собственных рассуждений [аплодисменты], и если вы проявили ко мне благодарность в этом деле, я не скажу, что не чувствовал в некотором смысле, что это не было заслужено, по мотивам, о которых я упомянул. И если, как сказал какой-то циник, благодарность — это не что иное, как средство обеспечения будущих одолжений, я могу заверить вас, что вы достигли своей цели [смех и аплодисменты], и если вы желали, чтобы любыми средствами, которые Провидение поместило в мою власть, любым влиянием, прямым или косвенным, которое я могу оказать, я буду говорить так, как говорил, и думать так, как думал о Соединенных Штатах Америки, вы можете быть вполне уверены, что я так и сделаю. [Аплодисменты.]

По другому случаю, когда меня любезно принимали, я говорил о своей литературной симпатии к этой стране. Каждый англичанин справедливо смотрит на эту страну, как он смотрел бы с чувством обращения к потомству. Он чувствует, что если он что-то сказал, если он что-то написал, если он затронул какую-то струну, если он нанес даже какое-то словесное заверение, которое радует человечество, если вы подхватите его, вы передадите его дальше; оно не переходит с языка на язык в маленькой далекой Англии Европы.

Я признаю, что встретил в этой стране людей, которых буду рад встретить где угодно и чьим знакомством я был удостоен. И я мог бы сказать это, что если бы я сравнил лучших людей, которых я встретил здесь, с лучшими людьми, которых я знал в Европе, я сказал бы просто это: люди, которых я нашел здесь, кажутся мне равными обстоятельствам, в которых они оказались, такими же разумными во всех своих отношениях жизни, такими же благородными в своих самых сокровенных импульсах, такими же справедливыми в своих выражениях, как любые, кого я когда-либо встречал в своем общении с людьми в Европе. [Аплодисменты.] Я был удостоен знакомства со многими выдающимися людьми, я был принят с большой добротой вашим умным и способным президентом. Мне довелось на днях сидеть у смертного одра того любезного, честного человека, вашего вице-президента [Генри Уилсона], в Капитолии в Вашингтоне, умирающего под портретом Джефферсона. Я видел некоторых из ваших способных людей, с которыми я был близок в Европе, и одного, которого вы позволите мне упомянуть превыше всех остальных, человека, чью карьеру я наблюдал в великие и бурные времена ваших трудностей в Англии — Чарльза Фрэнсиса Адамса [долгие аплодисменты] — чье поддержание вашего достоинства совпадало с чувством важности хороших отношений между Англией и Америкой.

Господа, в следующем году вы будете праздновать свой столетний юбилей, и каждый человек, который желал мне доброго пути, любезно просил меня вернуться на этот юбилей. [Смех.] Что касается самого юбилея, у меня нет особого желания возвращаться. Я думаю, это совершенно правильно, что вы должны иметь свой юбилей, но я не совсем понимаю, что англичанин должен с ним делать. [Долгий смех и аплодисменты.] Это вещь, из которой философ мог бы почти сделать основание теории, что вы, которые собираетесь устроить это великолепное празднование сотого года вашего освобождения от ужасного правления Англии, в то же время сопровождаете его самыми теплыми чувствами к британской нации. [Смех и аплодисменты.] Теперь, если вы ясно поймете, что этот юбилей должен быть вашим последним празднованием такого рода и что с этого момента вы становитесь частью великого сообщества Европы, тогда я скажу, что это будет очень полезное празднование, которое весь мир будет готов почтить. Празднование вашей независимости, называете вы это. Очень благородный акт в очень благородное время! Ваше отторжение было полностью оправдано глупостью, тупостью и невежеством Англии.

Причины Англии и Америки не различны, а общи для обеих. У вас есть свои местные трудности, точно так же, как у нас. У вас есть свои религиозные трудности, точно так же, как у нас. Возьмем один пример. Вопрос о местном налогообложении — очень серьезный вопрос у вас, вопрос, обсуждаемый в великих штатах. Этот вопрос является одним из важнейших, который мы в данный момент обсуждаем в политике. Для нас представляет большой интерес, должно ли местное налогообложение быть доверено и поручено органу лиц, специально назначенных для этой цели Короной, или оно должно быть доверено определенным лицам, выбранным народом. Это будет один из самых важных вопросов, которые нам придется рассмотреть в следующую сессию или две парламента. Говорят, что существует большая расточительность, большая трата в нашем нынешнем устройстве этих дел, и что если бы наши местные расходы проводились лицами, специально назначенными для этой цели, это было бы дешевле. Я не говорю — честнее, но более экономично управляемо. Это вопрос, который вы обсуждаете в данный момент, и который затрагивает политику ваших великих городов.

Возьмем снова железные дороги. Это вопрос, должна ли железная дорога быть в руках государства или частных компаний. Мы говорим об этом каждый день. Наш интерес к быстрому транзиту был очень похож на ваш. Наш быстрый транзит не только переехал некоторых несчастных лиц, которые стояли на пути, но он переехал разрушенные надежды и подавленные энергии. Едва ли есть вопрос, который я вижу обсуждаемым в американских газетах, который в той или иной форме не обсуждался бы у нас. Акт парламента, который восстановил в Англии платежи в твердой валюте, был встречен точно таким же аргументом, точно такой же полемикой, точно такой же показной логикой, как и у вас в этой стране. Мы последовали за вами в вопросе народного образования. Вы были нашими учителями в этой области. Мы в настоящее время идем по вашим стопам. [Аплодисменты.]



ДЖУЛИЯ УОРД ХОУ

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ

[Речь Джулии Уорд Хоу на завтраке в честь семидесятилетия Оливера Уэнделла Холмса, устроенном издателями «Атлантик Мансли», Бостон, штат Массачусетс, 3 декабря 1879 года. Миссис Хоу сидела справа от мистера Хоуэллса, тогдашнего редактора «Атлантик», который председательствовал в одном конце столов, с мистером Эмерсоном слева от него. Доктор Холмс сидел справа от мистера Хотона, который председательствовал в другом конце стола, с миссис Стоу слева от него. Миссис Хоу была вызвана тостом: «Девушки, которых мы не оставили позади».]


Дамы и господа: — Одно слово вежливости я должна сказать в ответ на такое любезное упоминание, которое сделано не только обо мне, но и о тех из моего пола, кто так счастлив присутствовать здесь сегодня. Я думаю, глядя на эту сцену, об одном конгрессе, который состоялся в Париже более года назад, и он назывался конгрессом литературных людей, gens de lettres. Когда я услышала, что это должно произойти, я немедленно засуетилась, чтобы присутствовать на его заседаниях, и сразу же отправилась в штаб-квартиру, чтобы узнать, как я могу это сделать. Тогда я узнала к своему великому изумлению, что никакие женщины не должны быть включены среди этих gens de lettres, то есть литературных людей. [Смех.] Теперь, мы иногда считали очень скромной фразой утверждать, что, кем бы женщины ни были, они — люди. [Смех и аплодисменты.] И сегодня кажется, что они признаны литературными людьми, и я очень рада, что вы, господа, нашли место для сестринства сегодня, и нашли место, чтобы разместить их так многочисленно здесь, и я должна сказать, что на мой взгляд банкет выглядит гораздо веселее, чем без них. [Аплодисменты.] Мне кажется, как будто все расцвело под новым социальным влиянием, и рядом с каждым темным стеблем я вижу розу. [Смех и аплодисменты.] Но я должна сразу сказать, что пришла сюда совершенно без подготовленной речи, и, не мечтая о ней, все же пришла с чем-то. Я считала себя приглашенной в качестве своего рода бабушки — действительно, я ею являюсь, и я знаю, что от бабушки обычно ожидают, что у нее что-то есть в кармане. [Смех и аплодисменты.] И у меня есть очень скромная дань уважения прославленному человеку, которого мы собрались сегодня почтить. С вашего позволения я прочитаю ее. [Аплодисменты.]

О метаморфный бог! Сделавший прямой Олимп своей обителью, Гермес, побуждающий к тонкому смеху, Аполлон с более безмятежной любовью, Ты также полубог! Знающий все силы исцеления; Ты герой, владеющий Золотым мечом и щитом, — Щитом всеобъемлющего ума, И мечом, чтобы ранить врагов человеческого рода; Ты человек благородного склада! Чей металл не остывает Под молотом спешащих лет; Огненное дыхание дует Сквозь его пылкое сияние, И все еще его резонанс радует наши уши; Любимый своими блестящими товарищами, Оставленными судьбе, Чья духовная музыка когда-то звучала в унисон с твоей, Преображенный в наших глазах, Не погасший в темной ночи смерти, Они держат тебя в божественном общении. О автократическая муза! Душа-радуга всех оттенков, Наполнены служением твои минувшие годы; Твой крылатый конь летит По звездному небу, Неся смиренные бремена твоих слез. Я пробую этот маленький прыжок, Желая, чтобы из глубины Я могла принести какую-то жемчужину авантюрной песни. В отчаянии я останавливаюсь здесь И роняю свое бедное подношение, — Почему я заикаюсь, когда ты здесь, чтобы петь?









































КЛАРК ХОУЭЛЛ

НАША ВОССОЕДИНЕННАЯ СТРАНА

[Речь Кларка Хоуэлла на банкете в честь Юбилея Мира в Чикаго, 19 октября 1898 года, в ответ на тост «Наша воссоединенная страна: Север и Юг».]


Мистер тостмастер и мои соотечественники: — В горах моего штата, в округе, удаленном от оживляющего прикосновения торговли, железных дорог и телеграфа — настолько удаленном, что искренность его суровых людей течет незагрязненной из источника природы — два поросших виноградом кургана, приютившиеся в торжественной тишине сельского кладбища, подсказывают текст моего ответа на чувство, о котором я должен говорить сегодня вечером. Серьезный текст, мистер тостмастер, для такого случая, и все же из него исходят жизнь, мир, надежда и процветание, ибо в торжественной жертве безмолвной могилы можно извлечь главный урок Республики и раскрыть судьбу ее истинной миссии. Так что потерпите меня, пока я веду вас к покрытой ржавчиной плите, которую в течение трети века — со времен Чикамоги — целовало солнце, когда оно выглядывало из-за Голубого хребта, растапливая слезы, которыми скорбящая ночь оросила надпись:—

«Здесь лежит солдат Конфедерации. Он умер за свою страну».


Сентябрьский день, который принес тело этого горного героя в тот дом среди холмов, который улыбался его младенчеству, был обрадован его юностью и укреплен его мужественностью, был навсегда памятным для скорбящего собрания друзей и соседей, которые следовали за его изрешеченным пулями телом к могиле. И из этого числа никто не оспаривал честь его смерти, не испытывал недостатка в полной лояльности к флагу, за который он сражался, или сомневался в справедливости дела, за которое он отдал свою жизнь.

Прошло тридцать пять лет; другая война призвала свой список мучеников; снова старый колокол звонит с грубой решетчатой башни поселковой церкви; еще один великий приток сочувствующего человечества, и на этот раз тело сына, завернутое в звезды и полосы, опускается на вечный покой рядом с телом отца, который спит в звездах и полосах.

Там были те, кто стоял у могилы героя Конфедерации годами ранее, и дети тех были там, и из присутствующих никто не оспаривал честь смерти этого героя Эль-Канея, и не было там никого, кто не любил бы, как только патриоты могут любить, славный флаг, который хранит людей общей страны, как он окутывает форму, которая будет спать вечно в его благословенных складках. И на этой гробнице будет написано:—

«Здесь лежит сын солдата Конфедерации. Он умер за свою страну».


И так оно и есть, что между созданием этих двух могил человеческие руки и человеческие сердца нашли решение сложной проблемы, которая сбивала с толку человеческую волю и человеческую мысль в течение трех десятилетий. Крепкие сыны Юга сказали своим братьям с Севера, что народ Юга давно принял решение меча, к которому они апеллировали. И точно так же часто повторяемое послание вернулось с Севера, что мир и добрая воля воцарились, и что раны гражданских разногласий были лишь священными воспоминаниями. Доброе товарищество веяло на крыльях торговли и развития от тех, кто носил синее, к тем, кто носил серое. И эти послания были доставлены не напрасно, ибо они послужили проложить путь к полному и абсолютному устранению линии секционных различий единственным процессом, которым такой результат был возможен. Настроение подавляющего большинства народа Юга было правильно выражено в послании бессмертного Хилла и в пламенном красноречии Генри Грэди — обоих джорджианцев — запись чьей благословенной работы по восстановлению мира между секциями становится национальным наследием, и чьи имена запечатлены неизгладимым отпечатком на привязанности народа Республики.

И все же были еще те среди нас, кто верил, что ваш курс был вежливым, но неискренним, и те среди вас, кто предполагал, что наше заявленное отношение было сентиментальным и нереальным. Горечь ушла, и секционная ненависть исчезла, но были те, кто боялся, даже если они не верили, что между великими секциями нашего великого правительства не было совершенной веры, доверия и любви, которые оба исповедовали; что не хватало веры, которая сделала Американскую революцию успешной возможностью; что не хватало доверия, которое кристаллизовало наши штаты в первоначальный Союз; что не хватало любви, которая связала в неоспоримой силе объединенное сестринство штатов, выдержавшее шок Гражданской войны. Это правда, что это сомнение существовало в большей степени за рубежом, чем дома. Но сегодня туман неопределенности был сметен солнечным светом событий, и там, где раньше сомнение заслоняло, стоит в смелом рельефе, вызывая восхищение всего мира, самый славный тип объединенной силы, настроения и лояльности, известный истории наций.

Из хаоса той гражданской войны поднялась новая нация, могущественная в необъятности своих безграничных ресурсов, реальности в пределах ее досягаемости, превосходящие мечты вымысла и затмевающие фантазию басни — новая нация, еще розовая во плоти, с цветом юности на щеках и блеском утра в глазах. Никто не сомневался, что коммерческий и географический союз был осуществлен. Так же Рим воссоединил свои колеблющиеся провинции, поддерживая предел своей имперской юрисдикции силой коммерческих связей и величием меча, пока в своей самой необъятности он не рухнул. Сердце его народа не билось в унисон. Нации могут быть созданы соединением рук, но мера их реальной силы и жизнеспособности, как и человеческого тела, находится в сердце. Покажите мне страну, чей народ не сочувствует в сердце ее институтам и чей пыл патриотизма не выражен в ее флаге, и я покажу вам корабль государства, который плывет в мелких водах, к невидимым водоворотам неопределенности, если не к открытым скалам расчленения.

Откуда должно было прийти доказательство, нам самим, а также миру, что мы снова движимы общим импульсом и тем же сердцем, которое вдохновляло и давало силу рукам, которые поразили британцев во времена Революции, и снова в Новом Орлеане; которое сделало наши корабли хозяевами морей; которое поместило наш флаг на Чапультепеке и расширило наши владения от океана до океана? Как мир должен был узнать, что пылающие огни патриотизма, столь существенные для национальной славы и достижений, не были погашены кровью, пролитой героями обеих сторон самой отчаянной борьбы, известной в истории гражданских войн? Как сомнение, которое стояло, совершенно не желая, между протянутыми руками и сочувствующими сердцами, должно было, по сути, быть развеяно?

Если из котла конфликта возникло это сомнение, только из горнила войны мог прийти ответ. И, слава Богу, этот ответ был сделан в записи войны, мирное завершение которой мы празднуем сегодня вечером. Прочитайте его на каждой странице ее истории; прочитайте его в стирании партийных и секционных линий в действиях Конгресса, который призвал нацию к оружию в защиту поверженной свободы и для расширения сферы человеческой свободы; прочитайте его в поведении выдающегося федерального солдата, который, как главный исполнительный директор этой великой Республики, [9] чтит этот случай своим присутствием сегодня вечером, и чьи назначения в первых комиссиях, изданных после объявления войны, сделали очевидной искренность его часто повторяемых высказываний о полном секционном примирении и устранении секционных линий в делах правительства. Расходясь с ним, как я это делаю, по партийным вопросам, совершенно расходясь с взглядами его партии на экономические проблемы, я санкционирую всем своим сердцем обязательство, которое лежит на каждом патриотическом гражданине сделать партию второй после страны, и в той мере, в какой он руководствовался этой широкой и патриотической политикой, он получит аплодисменты всего народа: «Хорошо сделано, добрый и верный слуга».

Значительными, действительно, были события последних шести месяцев; национальные владения были расширены далеко в Карибское море на юге, а на западе они настолько близки к материковой части Азии, что мы можем слышать скрежет процесса, который перемалывает древнюю небесную империю в пульпу для механизмов цивилизации и прогресса.

В очень короткое время последняя страница этой войны будет написана, за исключением эффекта, который она окажет на будущее. Наш флаг теперь развевается над Пуэрто-Рико, частью Кубы и Манилой. Он должен скоро выразить наш суверенитет над островом Лусон или, возможно, над всей Филиппинской группой. Он вскоре, со штандарта на Морро в Гаване, отбросит свою тень на затонувший и скрученный каркас «Мэна» — мрачное напоминание о мести, которая ожидает любую нацию, которая накладывает нечестивые руки на американского гражданина или нарушает любое священное американское право. Он вызвал у восхищенного мира безудержные аплодисменты непобедимой армии, которая под тропическим солнцем, несмотря на лишения и болезни, необученная, но неустрашимая, вымела из их собственных окопов и выбила с их собственных укреплений, как мякину перед ветром, обученные силы грозной державы. Он физически лишил прошлое блеска и вызывающе бросил вызов возможностям будущего в достижении несравненного флота, чьи дела поразили вселенную изумлением и удивлением.

Но говоря как южанин и американец, я говорю, что это было ничто по сравнению с величайшим благом, которое совершила эта война. Черпая одинаково из всех секций Союза своих героев и своих мучеников, завися одинаково от севера, юга, востока и запада в своих славных победах и плача с сочувствием с вдовами и пораженными матерями, где бы они ни были, Америка, воплощенный дух свободы, стоит снова сегодня священной эмблемой семьи, в которой дети пребывают в единстве, равенстве, любви и мире. Железный молот войны, который разорвал узы лояльности и любви, сварил их вместе снова. Уши, которые были глухи к любящим призывам к погребению секционной розни, слушали и верили, когда заговорили пушки сбора. Сердца, которые были холодны к призывам к доверию и симпатии, пробудились к любящему доверию в крещении своей кровью.

Черпая вдохновение из флага нашей страны, Юг разделил не только опасности, но и славу войны. В смерти храброго молодого Бэгли в Карденасе Северная Каролина предоставила первую кровь в трагедии. Это был Виктор Блю из Южной Каролины, который, подобно Болотной Лисе Революции, пересекал огненный путь врага по своему желанию и принес первые официальные известия о ситуации, как она существовала на Кубе. Это был Брамби, джорджианский мальчик, флаг-лейтенант Дьюи, который первым поднял звезды и полосы над Манилой. Это была Алабама, которая предоставила Хобсона — славного Хобсона — который совершил две вещи, которые испанский флот еще никогда не делал — потопил американский корабль и заставил испанский военный корабль надежно плавать.

Юг ответил на призыв к оружию своим сердцем, и его сердце откликается вместе с сердцем Севера в ликовании по поводу результата. Демонстрация, которой не хватало, чтобы придать прикосновение жизни картине, была сделана. Открытый сезам, который был необходим, чтобы дать понимание истинных и лояльных сердец как Севера, так и Юга, был произнесен. Разделенные войной, мы объединены как никогда прежде тем же агентством, и союз — это союз сердец, а также рук.

Сомневающийся может насмехаться, а пессимист может каркать, но даже они должны обрести надежду при виде картины, представленной в простом и трогательном инциденте восьми ветеранов Великой Армии, с их серебристыми головами, склоненными в сочувствии, сопровождающими безжизненное тело Дочери Конфедерации из Наррагансетта к ее последнему, долгому покою в Ричмонде.

Когда тот великий и щедрый солдат, У. С. Грант, вернул Ли, раздавленному, но всегда славному, меч, который он сдал при Аппоматтоксе, этот великодушный поступок сказал народу Юга: «Вы наши братья». Но когда нынешний правитель нашей великой республики, пробудившись к состоянию войны, которое противостояло ему, со своей первой комиссией вложил меч лидера в руки тех галантных командиров конфедератов, Джо Уилера и Фитцхью Ли, он написал между строк живыми буквами вечного света слова: «Есть только один народ этого Союза, один флаг только для всех».

Юг, мистер тостмастер, почувствует, что ее сыновья были хорошо отданы, что ее кровь была хорошо пролита, если это чувство действительно станет истинным вдохновением будущего нашей нации. Бог даст, это может быть так, как я верю, что будет.



УИЛЬЯМ ДИН ХОУЭЛЛС

«АТЛАНТИК» И ЕГО АВТОРЫ

[Речь Уильяма Дина Хоуэллса, как редактора «Атлантик Мансли», на обеде, данном Джону Гринлифу Уиттьеру, в Бостоне, штат Массачусетс, 17 декабря 1877 года, в честь семидесятилетия поэта, а также в честь двадцатилетия журнала.]


Господа, авторы и друзья «Атлантик Мансли»: — Приблизился серьезный момент, который рано или поздно наступает на большинстве банкетов обедающей англосаксонской расы — момент, когда каждый сотрапезник, подобно избалованной жертве ацтеков, внезапно чувствует, что радости, которые льстили ему в забвении своей судьбы, подошли к концу, и что он теперь должен опоясаться для искупления. Обычно это момент, когда неподготовленный гость предается отчаянию, и когда даже более пророческий дух обнаруживает, что память покидает его, или коварные идеи, доверенные бумаге, увядают, пока рукопись в нагрудном кармане не шуршит сухо и печально, как листья осени. Но пусть никто за этим столом не испытывает страшного опасения. Это было бы малоцелевым образом великой республики литературы, если бы разум любого гражданина мог быть захвачен, а его право хранить молчание — отказано. Любой джентльмен, будучи вызванным и не имея ничего сказать, может сделать свой молчаливый поклон и сесть снова без немилости; он может даже сделать это с разумной надеждой на аплодисменты. Неохотные ораторы, следовательно, которые раздражаются под страхом быть вызванными, чтобы встать и произнести вырванное красноречие, и которые уже начали обдумывать репрессии против личности или литературы нынешнего оратора, могут безопасно приостановить свои приготовления; это не будет его отвратительной обязанностью беспокоить их.

Мы собрались здесь, господа, в день семидесятилетия человека и поэта, чья слава дорога нам всем, но чья скромность поначалу заставила его опасаться испытания похвалами настолько, что он не решался дать согласие на встречу с нами. Однако он, должно быть, вскоре осознал тщетность попыток остаться в стороне, попыток причислить себя к отсутствующим, которые всегда неправы. Есть такая слава, при которой отсутствие невозможно, и хотел он того или нет, Уиттьер все равно должен был оставаться в каждом сердце. Поэтому он здесь лично, к безграничному удовольствию всех собравшихся отпраздновать этот день. Я оставлю его на попечение приветствий других, а сам приглашу золотое молчание его секты поразмышлять о достойной дани стихам, в которых увековечена храбрая, прекрасная и возвышенная жизнь.

Что касается периодического издания, которое объединяет нас всех без соперничества и без ревности, то издатель уже высказался, и когда у редактора так много поводов для слов, он, возможно, не может сказать слишком мало. В течение двадцати лет оно представляло, и можно почти сказать, олицетворяло американскую литературу. Почти без исключения каждое имя, известное в нашей литературе, либо снискало славу на его страницах, либо добавило им блеска; и интеллектуальное движение, полное щедрой жизни и высокого идеала, находит там свое отражение в гораздо большей степени, чем где-либо еще. Его путь не только выдающийся среди американских периодических изданий, но в целом уникален. Я думаю, невозможно указать на какое-либо другое издание подобного рода, которое так долго сохраняло верность своих великих основателей и постоянно добавляло так много имен с растущей репутацией в свой список авторов. Те, кто создал его славу, так же как и те, чью славу оно создало или создает, по-прежнему являются его частыми авторами, и даже в последние годы они создали в нем одни из своих лучших работ. Если время от времени ценный автор «Атлантика» перестает появляться, он обязательно, в конце концов, появится снова; он не может даже умереть, не оставив ему богатое рукописное наследие. Все молодые писатели стремятся связать свои имена с великими воспоминаниями и присутствием в его списке славы; его печать дает новому автору немедленное признание; она сразу же вводит его в лучшее общество, в лучшее окружение, в общество тех бостонских авторов, которые впервые вдохнули в него жизнь, столь энергичную и по сей день. Не всем нам было дано родиться в Бостоне, но когда мы оказываемся в «Атлантике», мы все, кажется, претерпеваем морскую перемену, эстетическое возрождение; в нас пробуждается более живая литературная совесть; мы принимаем его славу близко к сердцу; мы должны сделать все возможное для имени «Маги», как и для нашей собственной надежды; мы — натурализованные бостонцы в самом прекрасном и высоком смысле. С большим почтением и привязанностью, чем мы можем выразить, мы, более молодые и самые молодые авторы «Атлантика», относимся к первым авторам, которых мы так горды и рады встретить здесь, и именно с особым чувством собственного недостоинства я приветствую их и присоединяюсь к издателям, приветствуя их за этим столом.

Я очень хорошо знаю разницу между автором, которого «Атлантик» вывел в свет, и автором, который вывел в свет «Атлантик», и, столкнувшись с этим несоответствием, я обладаю лишь официальной смелостью, обращаясь к поэту, остроумцу, ученому, чье изобретение дало «Атлантику» его имя и чей гений способствовал процветанию этого авантюрного предприятия. Если бы я не назвал его, я уверен, общее сознание призвало бы доктора Холмса встать. Я чувствовал себя уполномоченным приветствовать вечного автократа всех «Завтраков» как главного творца успеха «Атлантика», часто слыша, как первый редактор журнала подтверждал этот факт. Эта щедрая похвала его другу — когда в благом деле его похвала была скупой? — могла быть произнесена без страха, что его собственная роль будет забыта. Его широкий вкус, его тонкое чувство прекрасного, его сердечное сочувствие и подлинный вес характера придали журналу отпечаток, который его преемники старались сохранить чистым и ярким. Он придал ему, прежде всего, ту цель, которая, я надеюсь, навсегда неотделима от него, когда в своей сердечной любви к хорошей литературе он протянул приветственную руку признания каждому молодому писателю, с Востока, Запада, Севера или Юга, который подавал надежды на хорошую работу. Вспоминая его доброту в те дни к одному молодому писателю, очень малоизвестному, очень далекому (чьи обещания все еще ждут своего исполнения), я не должен пытаться хвалить его, чтобы благодарные воспоминания не завели меня на запретные тропы автобиографии; но когда я называю мистера Лоуэлла, я уверен, вы все будете ждать ответа от мистера Чарльза Элиота Нортона, автора, чья работа придала особое качество и ценность номерам журнала и чье присутствие здесь является благодарным напоминанием о том, с кем он так долго был связан тесными узами дружбы.



ГЕНРИ ЭЛИАС ХОУЛАНД

РОССИЯ

[Речь Генри Э. Хоуланда на банкете, устроенном Торговой палатой штата Нью-Йорк 28 апреля 1893 года в честь офицеров иностранных и американских судов, сопровождавших испанские каравеллы в гавань города Нью-Йорка. Президент Торговой палаты Александр Э. Орр, представляя судью Хоуланда, сказал: «Господа, наш следующий тост — «Россия», и на него ответит достопочтенный Генри Э. Хоуланд».]


Господин президент и господа: — Мне поручена приятная обязанность выразить признание крупнейшей и одной из самых знаменитых держав Европы, с оговоркой, что мое время ограничено. Ситуация похожа на ту, что была со священником, которого в большой спешке вызвал человек, который был очень болен и думал, что конец близок. Когда он прибыл, тот сказал священнику: «Я был великим грешником, я очень болен, и боюсь, что мое время на исходе, и я хочу, чтобы вы помолились со мной. Вы должны быть кратки, но искренни». [Смех.]

Большинство из нас, сидящих за этим столом, судя по тем возможностям, которые у меня были слышать их рассуждения, выполняют требование великого путешественника мистера Дизраэли в том, что они видели больше, чем запомнили, и запомнили больше, чем видели. [Смех.] Но я сомневаюсь, что во всем своем опыте они когда-либо сидели в более приятной и привлекательной компании, чем эта. У нас здесь, в этот мирный год, есть избранные представители десяти наций, со всей романтикой моря, великолепными историями и традициями своих стран, а также их собственным личным отличием и славой, чтобы сделать их желанными и интересными.

Вы уже покорили землю, и с того момента, как вы высадились у форта Монро, и до тех пор, пока вы не скроетесь за горизонтом в своих обратных рейсах, ваш путь окажется триумфальным маршем в сердца и дома людей. [Аплодисменты.] У вас есть запасы мудрости и самые приятные впечатления, которые предстоит накопить. Судя по сообщениям прессы, вы могли подумать, что встретили прекрасный тип девушек Америки в Хэмптон-Роудс. [Смех.] Подождите, пока перед вами не откроются удивительные ресурсы этой страны в этом ее самом богатом и несравненном продукте. [Смех.] Тогда вы не будете удивляться таинственной силе Елены Троянской, которая заставила народы ссориться, или очарованию царицы Нила, которая заставляла героев забывать свой долг и свои дома. Если вы выберете кого-то только ради них самих, мы одобрим ваш выбор и, хотя и расстанемся с ними неохотно, пожелаем вам счастливого пути. Но если вашей целью будут их деньги, то мы как раз сейчас возражаем против вывоза золота и пытаемся сохранить наши резервы. [Смех.]

Какой бы ни была ваша национальность, вы найдете большой и процветающий контингент ее в этом городе, большинство муниципальных чиновников которого, однако, принадлежат к той расе, которая смотрит на мистера Гладстона как на своего спасителя и верит, что когда умирает ирландец, это потому, что не хватает ангела. [Громкий смех.] Вы найдете здесь удивительную силу хвастовства, которая развивается по мере того, как вы стремитесь к заходящему солнцу. Некоторые любопытные души будут побуждены спросить вас, что вы думаете об этой стране, и если вы посетите Всемирную выставку, какой-нибудь предприимчивый человек может спросить ваше мнение о Чикаго. Излишне говорить, что благоприятное мнение не может быть слишком приукрашенным, и если оно будет окрашено в ярко-красный цвет, это будет способствовать приятности вашего пребывания. [Смех.] У вас будет мало возможностей полюбоваться чудесами нашего природного ландшафта, разве что на Ниагаре. Вы сможете оценить ответ американского морского офицера английскому другу в Италии, когда каждый из них отстаивал превосходство своей страны. Наконец, грандиозное зрелище извергающегося Везувия, бросающего свои яркие лучи через Неаполитанский залив, предстало перед их изумленным взором.

— Ну, посмотри на это, — сказал англичанин. — У вас в Америке нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало это.

— Нет, — ответил янки, — у нас нет Везувия, но у нас есть водопад, который мог бы потушить эту штуку менее чем за пять минут. [Смех.]

В Чикаго ваш профессиональный инстинкт заставит вас восхититься великолепным башенным броненосцем, который, вследствие конвенции с Англией о том, что ни одна из сторон не будет содержать флот на Великих озерах, построен на сваях и из такого прочного материала, что есть опасения, что он не выдержит атмосферного сотрясения от выстрела большой пушки Круппа. Но мне не нужно повторять предстоящие впечатления. Вы устанете от их пересказа. Мы будем держать вас как можно дольше и будем неохотно расставаться с вами. И если все пойдет по-нашему, ваш опыт будет похож на опыт старой леди, которая ехала в метро в Лондоне. Как раз когда они приближались к станции, она сказала джентльмену в купе с ней: «Не поможете ли вы мне выйти на этой станции, сэр? Я, как видите, довольно полная, и у меня физический недуг, из-за которого мне необходимо выходить задом наперед, и каждый раз, когда я пытаюсь выйти, кондуктор запихивает меня обратно в вагон, кричит «Все на борт», закрывает дверь, и я уже трижды объехала эту линию». [Громкий смех.]

У этих ворот континента мы начинаем праздник Колумбовской выставки. По жестокой иронии судьбы, устроители и спонсоры этого великого показа не могут принимать никакого участия в Ярмарке. У испанцев есть пословица, что нельзя одновременно звонить в колокол и быть в процессии [смех]; и хотя вы можете сделать Чикаго морским портом актом Конгресса, вы не можете переправить флот шеститысячетонных броненосцев через 1000 миль суши, даже на «Чикаго Лимитед» или «Эмпайр Экспресс». [Смех.] И поэтому мы, нью-йоркцы, присваиваем это как нашу частную, особенную, личную выставку; как говорит Оселок: «Вещь жалкая, сэр, но своя собственная».

Немногим людям в их жизни довелось увидеть такое зрелище, которое сейчас предстает перед нами на водах гавани Нью-Йорка. Мощь и величие великих наций земли представлены здесь их флотами, которые олицетворяют страну на плаву, так же как доблесть, способности и отличия их офицеров представляют доблесть их народов. Бывшие противники здесь плавают бок о бок; мир царит над бронированными бортами линкоров, и лихорадочные уста их орудий произносят лишь приветствия дружбы и вежливости. Жаль, что это не всегда так.

Среди флагов, развевающихся на мачтах флота в той гавани, есть один — синий Андреевский крест, — который представляет империю площадью более 8 000 000 квадратных миль, с более разнообразными расами, чем любая другая в Европе; которая простирается от Балтики до Тихого океана — от Арктики до Черного моря; которая принимает верность 103 000 000 человек и со своего великого белого престола на берегах Финского залива направляет судьбы своих подданных и формирует политику Европы. [Аплодисменты.]

Этот флаг не чужд в этих водах. В боевое лето 1863 года — тридцать лет назад — пока мы были вовлечены в борьбу не на жизнь, а на смерть за национальное существование и сохранение Союза, он развевался над флотом адмирала Лисовского в этой гавани — как сигнал дружбы, поддержки и защиты от иностранного вмешательства в ожидании урегулирования вопросов нашей Гражданской войны. Никакой дипломатической декларации не было сделано, никакой угрозы не было произнесено, никакого знака не было подано; мы только знали, что флаг был там, и если это что-то значило, то то, что за ним стояла мощь одной из самых могущественных наций Европы. Мы теперь знаем, от чего он нас спас:—

«Когда тьма скрыла звездные небеса,
В долгую зимнюю ночь войны,
Один луч все еще радовал наши напряженные глаза,
Далекий Северный Свет».





Ни один американец, который любит свою страну, не может забыть тот случай в наш час агонии, ни дружеское значение того флага. Это был американский капитан, который использовал выражение, ставшее историческим, когда он отправился на помощь своему английскому брату по оружию при штурме фортов Пей-Хо, что «кровь гуще воды», и пока она течет в жилах лояльного американца, он будет помнить с благодарной признательностью симпатию и моральную поддержку, более мощную, чем вооруженные батальоны или крейсеры, Александра II, который, подобно нашему Линкольну, освободил своих крепостных и, подобно ему, служа своему народу, пал от руки убийцы.

Господа, служащие Его Императорскому Величеству Царю, мы приветствуем вас и ваш флаг под любыми небесами или на любом море, где он развевается. Мы напоминаем вам, что мы не неблагодарны. Лучшее, что у нас есть, — ваше; Нация отдает честь, когда вы проходите парадом, и поскольку наши границы приближаются друг к другу в ледяной зоне, так и когда мы встречаем вас здесь:—

«Хотя наши сердца были сухи, как ракушка на песке,
Они наполнились бы, как кубок, который я держу в руке».
«Суровы наши берега в порыве декабря,
Скован и холоден поток ручья,
Пульсируют и теплы сердца, которые помнят,
Кто был нашим другом, когда мир был нашим врагом».
«Огни Севера, в вечном общении
Смешайте свои широкие вспышки с яркой звездой вечера,
Боже, благослови Империю, которая любит наш великий Союз!
Силы ее народу! Долгих лет Царю!»















НАШИ ПРЕДКИ И МЫ САМИ

[Речь Генри Э. Хоуланда, президента Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, на их девяносто четвертом ежегодном обеде, Нью-Йорк, 22 декабря 1899 года.]


Члены Общества Новой Англии: — Моя приятная обязанность — принять эту усталую, измученную странствиями группу пилигримов по случаю их 279-й высадки на эти суровые и бесплодные берега и, подобно Самосету по случаю вашего первого прибытия, приветствовать вас на скудном угощении и лишениях и страданиях, которые свойственны этому выступу старой Плимутской скалы. [Аплодисменты.]

Традиции раннего угощения Массасойта и его воинов в Плимуте, длившегося несколько дней, чтобы скрепить дружбу, которая никогда не была нарушена, когда делались большие запасы из небольшого количества рома Новой Англии, импортного голландского джина, медвежьего мяса и индейской кукурузы, были здесь возобновлены до такой степени, что, подобно им, мы, несомненно, чувствуем, что «земля наша и полнота ее». [Смех.] Хотя, если Плимутская скала и «Уолдорф-Астория» — синонимы полноты, мы должны думать, что последняя является более синонимичной из двух. [Смех.] Окружение двух случаев может отличаться — бархатные ковры, ломящиеся столы, приятная температура и электрическое освещение — отличная замена бревенчатым полам, ограниченной кладовой, ледяному холоду и зимним звездам. Мрачный, суровый пилигрим с аскетичным лицом и остроконечной шляпой, а также худой, дикий, скачущий индеец здесь вытеснены компанией, чьи округлые фигуры и приветливые лица отражают уверенность в обладании небоскребами, трубопроводами, сквозными линиями, складами, хорошо набитыми депозитными хранилищами и комфортными банковскими счетами [смех], на которых улыбаются из лож благословения, которые, подобно благословениям Провидения, приходят свыше [аплодисменты] и заставляют нас вторить чувству, бессознательно выраженному леди, которая раздавала брошюры на улицах Лондона. Она протянула одну извозчику; он взглянул на нее, вернул, коснулся шляпы и вежливо сказал: «Спасибо, леди, я женатый человек». [Смех.] Она нервно посмотрела на заголовок, который гласил: «Пребудь со мной» [смех], и поспешно удалилась. Вдохновленные этим, мы соглашаемся с пословицей восточного мудреца: «Быть постоянным в любви к одной — хорошо; быть постоянным ко многим — великое дело». [Смех.] Но мы должны помнить, пока критические взгляды наших домочадцев устремлены на нас, что наши нимбы никогда не будут слишком малы для наших голов. [Смех.]

В этих благоприятных условиях мы празднуем славу наших предков, несравненные результаты их достижений и самих себя. Я надеюсь, вы обнаружите, что единственный недостаток моих формальных замечаний в качестве председательствующего — это их краткость.

Вспоминая некоторые прошлые события по подобным поводам, мы соглашаемся с учеником, которого учитель спросил: «Что означает красноречие?», и он ответил: «Это то, как людей предают смерти в некоторых штатах». [Смех.] Но с этим составом ораторов перед вами, полным необычайных возможностей, вы не удивитесь, если я почувствую себя как гробовщик на Шестой авеню, который выставил в своем окне вывеску: «Приятно показывать товар». [Смех.]

Общество разделило всепроникающее процветание, которое озаряет страну с перспективой его неопределенного продолжения. Оно насчитывает 1504 члена, а его инвестированные фонды составляют сумму 108 750 долларов. Оно было щедрым в своих благотворительных взносах; оно сопротивлялось всем попыткам, подобным тем, что предпринимались против некоторых наших крупных страховых компаний жизни, заставить его распределить свой излишек [смех], и, опровергая заявление лорда-главного судьи Кольриджа, который сказал, что «главная обязанность попечителей — совершать разумные нарушения доверия», оно подражало суровой честности того банковского кассира, который в жаркий день сел на соседнюю сторону листа почтовых марок и должен был пойти домой и переодеться, прежде чем смог свести свои книги. [Смех.] И, принимая во внимание лозунг Брайанизированной демократии, который вызвал цитату из послания одного из наших современных государственных деятелей о том, что «государственная должность — это общественное доверие», встреченную криком «Долой тресты», наш казначей тщательно избегает обращения с американскими никелевыми монетами, ибо они несут девиз «На Бога уповаем», и Общество могло бы столкнуться с той же атакой и из-за этого попасть в дурную славу. [Смех.]

В наши дни, когда популист, фьюжионист и демагог пытается, подобно миссис Партингтон, смести океанский прилив процветания метлой, засоряя колеса индустрии и стремясь законодательным актом обратить вспять законы природы и политической экономии, которые неизменны по Божественному указу, мы можем порекомендовать им ответ экзаменатора молодому человеку, который подал заявление о приеме в адвокатуру. Он полностью провалился на вопросах о контрактах, партнерстве, корпоративном праве, коммерческих бумагах и недвижимости, и ему так и сказали. «Ну, — сказал он, — не хотите ли вы испытать меня по статутам? Я довольно силен в них». «Ну, какой смысл, — ответил экзаменатор, — когда какой-нибудь чертов дурак-законодатель может отменить все, что вы знаете». [Смех и аплодисменты.]

Сорок семь членов умерли в течение года. Список полностью состоит из людей, выдающихся во всех сферах жизни, — которые вписали свои имена яркими буквами в историю города и штата и чья память всегда останется драгоценным наследием и примером для тех, кто придет им на смену. Четырнадцать перешагнули псалмический предел жизни, а девять перешагнули восьмидесятилетний рубеж. В нем записаны имена Уильяма Г. Эпплтона, уважаемого главы крупной издательской фирмы, известной везде, где говорят на английском языке, чьей репутации он способствовал так сильно своей ясной интеллигентностью, широтой взглядов и безупречным характером.

Айзек Г. Бэйли, в течение нескольких лет президент этого Общества, почетный купец и доверенный государственный чиновник.

Уильям Дауд, казначей Общества в течение пятнадцати лет; выдающийся в финансах и управлении крупными корпоративными интересами, и любимый множеством друзей за обаяние своей приветливой натуры.

Генерал Джордж С. Грин, старейший из ныне живущих выпускников Военной академии Вест-Пойнта, который оказал доблестную и выдающуюся службу на многих полях сражений Гражданской войны, который был верным и эффективным главой Совета акведука Кротон в течение многих лет; был представлен на военной службе своей страны несколькими выдающимися сыновьями и до самой смерти, на девяносто восьмом году жизни, сохранял все свои способности незамутненными — солдат и гражданин, которым его страна по праву гордилась. [Аплодисменты.]

Розуэлл П. Флауэр, уважаемый губернатор этого штата, выдающийся как филантроп и финансист, лидер среди сильных людей.

Уильям Г. Уэбб, кораблестроитель-пионер, с именем, известным везде, где распространялась американская торговля, суровый, железный человек, который стоял твердо против всех ветров небесных, щедрый и нежный сердцем, как ребенок, который в течение сорока пяти лет никогда не пропускал обеды этого Общества и который оставил репутацию филантропа и общественного деятеля, непревзойденную в этом городе щедрых даров.

Джон Г. Мур, Джон Брукс, Эдвард Г. Р. Лайман, Эдвард А. Квинтард, доктор Чарльз Инсли Парди и все остальные, кому предел времени не позволит отдать дань уважения, достойную их почетных жизней и работы.

Мы делаем хорошо, вспоминая по таким случаям, как этот, в качестве вдохновения историю эмиграции наших предков-пилигримов в Америку, включающую в себя все современное развитие, распространение и организацию английской свободы, которая живет, дышит и горит в легендах и песнях. Это не имеет аналогов в анналах мира по величию своей цели и бедности своих средств, слабости начала и грандиозности результата. Это не имеет аналогов в классической или современной истории по проявлению мужества, терпения, настойчивости, стойкости в преданности принципам. Начав с поспешного бегства из Линкольншира в Голландию, мирной жизни в изгнании, опасного океанского путешествия на безумном судне посреди зимы, хрупкого поселения в Плимуте — клочка самой цепкой жизни в Европе — плывущего по пустыне вод и цепляющегося за самый суровый край Америки, осаждаемого индейцами, дикими зверями и болезнями, голодающего, замерзающего и умирающего, удаленного от помощи и вне ведения своих родственников, подобно семени из Старого Света, принесенному в Новый океанскими течениями, содержащему элементы, которые, подобно горчичному зерну, должны дать стократный урожай и распространиться и доминировать на континенте, пока пророчество, знакомое пилигримам, не исполнится: «Пустыня будет радоваться и цвести как роза, малый станет тысячей, а малый — великим народом». [Аплодисменты.]

Архиепископ и министры короля Якова, которые изгнали этих людей и 26 000 тех, кто последовал за ними, цвет английских пуритан, из Англии, подобно Людовику XIV, когда он отправил гугенотов в изгнание отменой Нантского эдикта, предоставили пример тому мастеру школы, где преобладала Итонская система порки. В субботу утром правонарушителей вызывали для порки. Один из мальчиков спросил: «За что меня наказывать, сэр?» «Я не знаю, но твое имя в списке, и я должен довести дело до конца», и порка была проведена. Мальчик поднял такой шум, что мастер просмотрел список по возвращении в свои комнаты, чтобы увидеть, не совершил ли он ошибку, и обнаружил, что выпорол класс конфирмации. [Смех.]

Они принесли фундамент свободного народа, они преобразовали пустыню континента, они основали дом Новой Англии, богатый только благочестием, образованием, свободой, трудолюбием и характером, из которого вышло лучшее вдохновение Республики, которую они предсказали.

Были времена в позднейшей истории страны, когда пуританин был не совсем популярен, и чувство, испытываемое к нему и его потомкам, выражалось подобно тому, как на собрании либералов в Шотландии, где заседание открывалось молитвой, и преподобный джентльмен горячо молился, чтобы «либералы могли держаться вместе». Его прервало громкое и непочтительное «Аминь» из задней части зала. «Не в том смысле, о Господи, — продолжал священник, — в котором этот нечестивый насмешник хотел бы, чтобы Ты понял, но чтобы они могли держаться вместе в согласии и единодушии». «Мне все равно, какая это веревка, — вставил голос, — лишь бы она была крепкой». [Смех.]

К счастью для них, и, возможно, для мира, мнения различались достаточно, чтобы дать им шанс. «Не всегда можно сказать, — сказал человек в конце дискуссии, — что соседи думают о нем». «Я был очень близок к тому, чтобы узнать однажды, — сказал гражданин с задумчивым видом, — но присяжные не пришли к согласию». [Смех.] Но с пуританами, когда дискуссия прекращалась и начинались другие аргументы, результат был похож на тот, когда леди сказала своему священнику, который наносил ей послеобеденный визит, о своем маленьком сыне, который носил следы борьбы: «Джонни был плохим маленьким мальчиком сегодня; он дрался и получил фингал под глазом». «Вижу, — сказал священник. — Пойдем со мной в соседнюю комнату, Джонни, и я помолюсь с тобой». «Вам лучше пойти домой и помолиться со своим собственным маленьким мальчиком, у него два фингала». [Смех.]

Сорок одна семья, приехавшая на «Мейфлауэр», и тысячи английских пуритан, приехавших в следующее десятилетие, не имеют права на все заслуги в развитии страны, ибо были и другие подобные им в Виргинии, и, в отличие от буров Трансвааля, они дали возможность пришедшим позже. [Смех и аплодисменты.] Процесс присвоения страны одним народом, даже если они являются первыми поселенцами, может зайти слишком далеко, даже для выгоды им или для внушения доверия в его возможности. Вернувшийся путешественник, рассказывая о своих приключениях, сказал: «Самый замечательный опыт, который у меня когда-либо был, произошел некоторое время назад в России. Я ехал на санях по степям, в милях от места назначения, когда, к моему ужасу, обнаружил, что меня преследует стая волков; я стрелял вслепую в стаю, убив одного из них, и, к моему облегчению, увидел, что остальные остановились, чтобы пожирать его; после этого, однако, они все равно продолжали преследование. Я повторил выстрел с тем же результатом, и каждый выстрел давал мне возможность подстегнуть лошадей. Наконец остался только один волк, но он продолжал идти, его свирепые глаза сверкали в предвкушении хорошего горячего ужина». «Подождите, — сказал человек, который слушал, — по вашим подсчетам, этот последний волк должен был иметь внутри себя остальную часть стаи». [Смех.] «Ну, — сказал путешественник, — теперь я припоминаю, он немного шатался». [Смех.]

Было мудро со стороны наших предков приветствовать тех, кто, подобно им, был пионером в пустыне, дать им равные права и ассимилировать их в американское гражданство. Качества, которыми мы хвастаемся в наших предках-пилигримах, все еще сохраняются у их потомков, хотя среди 75 000 000 человек их может не хватить на всех. Ожидание этого было бы тем, что доктор Джонсон сказал о человеке, который женился на своей третьей жене, как «триумф надежды над опытом». [Смех.] Но мы должны, по таким случаям, как этот, делать некоторые предположения, подобно леди, о которой друг сказал: «Она придает себе много стиля теперь, когда у нее есть ложа в опере». «Боже милостивый, — сказала другая леди, — женщина должна что-то надеть, когда идет в оперу». [Смех.]

Слишком многие, это правда, заслуживают того, чтобы быть под подозрением, выраженным торговцем, который демонстрировал свой ассортимент «свежеснесенных яиц, свежих яиц и обычных яиц» молодой хозяйке, которая наконец спросила насчет последних: «Эти яйца действительно свежие?» «Ну, мадам, — ответил он, — мы называем их яйцами субботнего вечера; они всю неделю старались быть хорошими». [Смех.] И мы настолько компромиссны и нежны в обращении с сомнительными субъектами, что следуем совету, данному человеку, который спросил, как отличить плохое яйцо: Ну, если у вас есть что сказать плохому яйцу, вам лучше разбить его осторожно. [Смех.] У некоторых есть такая совесть, которую маленький мальчик описал как вещь, которая заставляет вас чувствовать себя виноватым, когда вас разоблачают, и их идея коммерческой честности была выражена человеком, который гордо сказал: «Наконец-то я могу смотреть миру в лицо как честный человек. Я никому ничего не должен; последнее требование ко мне аннулировано». Некоторые целятся высоко, но по результату они, должно быть, закрыли глаза, когда стреляли, и хотя как Нация мы гордимся своим здравым смыслом, так что мы можем правдиво сказать, что не каждый человек — дурак, наблюдатель за людьми и вещами мог бы сказать, что в каждом человеке есть сырой материал. [Смех.]

Но серьезно говоря, мы ни в коей мере не умаляем утверждение, что лучшие традиции наших предков не выродились в эти современные дни. Наши сердца бьются быстрее при воспоминании о достижениях этих последних многозначительных лет; глаз загорается энтузиазмом при виде флага, чьи развевающиеся складки были свидетелями таких сцен опасности и вдохновляли на такие дерзкие дела, и наши голоса выкрикивают в унисон признания достижения того, что удивленный африканец назвал «сердитой саксонской расой». [Аплодисменты.]

Люди выступали за человечность, честность, порядок и прогресс. Его представители в гражданской жизни подчинялись их велениям. Американский регулярный солдат показал в своей суровой решимости, своем самоконтроле, своем подчинении приказам, своем презрении к опасности, что, хотя он ведет безнадежную борьбу на войне, он является передовым отрядом свободы и справедливости, закона и порядка, мира и счастья. [Аплодисменты.]

«Ни один штат не назовет его благородным сыном,
Он не дамский любимчик;
Но пусть начнется заваруха, в любом случае,
Они позовут его, будьте уверены.
Он упаковывает свой маленький рюкзак
И отправляется в авангарде,
Чтобы начать бой, и начать его правильно,
Солдат регулярной армии».









[Аплодисменты.]

Доблестные офицеры, которые, верные духу службы, стояли на линии огня на Кубе и Филиппинах, штурмуя высоты, переходя реки и штурмуя окопы во главе своих людей, принесли новую славу американской армии, и никто более прославленно, чем тот великолепный солдат, генерал-майор Генри У. Лоутон [продолжительные аплодисменты], который после выдающейся и блестящей службы почти сорок лет в двух войнах и непрерывных боях с индейцами получил солдатский призыв на поле битвы и отдал своей жизнью последний залог преданности своей стране. Флаг, который покрывает его, никогда не окутывал более прекрасного солдата или более типичного американца. [Аплодисменты.]

«Закройте его глаза; его работа сделана!
Что для него друг или враг,
Восход луны или закат солнца,
Рука мужчины или поцелуй женщины?
«Как мужчина он вел свой бой,
Доказал свою правду своим стремлением—
Пусть он спит в торжественной ночи,
Спит вечно и вечно».










Такие люди имеют своих двойников в самом цвете рыцарства Англии, которые встречают своего врага стоя и сейчас бросаются в лоб и бесстрашно в шторм выстрелов и снарядов, который ждет их, считая это, на языке молодого Хьюберта Херви, «великим делом — умереть за расширение Империи». [Аплодисменты.]

Гордость Англии своим флотом по праву соответствует гордости каждого американца своим собственным. [Аплодисменты.] Его послужной список, со времен Джона Пола Джонса до времен Дьюи и Сэмпсона [аплодисменты и возгласы], непревзойден в истории мира. В течение этих ста славных лет весь его личный состав, от адмирала до матроса, оставил на страницах истории сияющую историю, незапятнанную, блестящую и бессмертную, чести, мастерства, преданности и дерзости, которая волнует сердце, потому что вдохновляет и облагораживает. Английский поэт мог бы справедливо сказать:—

«Дух наших отцов
Встанет с каждой волны;
Ибо палуба была их полем славы,
А океан был их могилой».





И американец может так же справедливо ответить:—

«Знай, что твое высшее живет дома, там искусство
И лояльное вдохновение берут начало;
Если ты хочешь коснуться вселенского сердца,
О своей собственной стране пой».





Помня его славное прошлое, его счастливое, мирное, процветающее настоящее — ибо это самая счастливая земля, на которую светит солнце — и благоприятные предзнаменования для яркого открывающегося будущего, я прошу вас присоединиться ко мне в тосте за его представительного главу, Главнокомандующего его Армией и Флотом, Президента Соединенных Штатов. [Тост выпит стоя.]



ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

НАУКА И ИСКУССТВО

[Речь Томаса Г. Хаксли на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 5 мая 1883 года. Сэр Фредерик Лейтон, президент Академии, сказал, представляя его: «С наукой я связываю имя, под которым мы знаем один из самых бесстрашных, острых и ясных умов, которые когда-либо в этой стране боролись с проблемами естествознания и решали их перед нами, имя профессора Хаксли [аплодисменты], имя, известное далеко и широко везде, где изучается многозначительная наука биологии, и через посредство других языков, помимо того сильного и резкого английского, с которым он привык так энергично доносить свои мысли».]


Сэр Фредерик Лейтон, Ваши Королевские Высочества, милорды и господа: — Прошу позволения поблагодарить вас за чрезвычайно добрый и признательный способ, которым вы приняли тост за Науку. Мне тем более приятно слышать этот тост, предложенный в собрании такого рода, потому что я заметил в последние годы большую и растущую тенденцию среди тех, о ком когда-то шутливо говорили, что они родились в донаучную эпоху, смотреть на науку как на вторгающуюся и агрессивную силу, которая, если бы она действовала по-своему, вытеснила бы из вселенной все другие занятия. Я думаю, есть много людей, которые смотрят на это новое рождение нашего времени как на своего рода монстра, поднимающегося из моря современной мысли с целью поглотить Андромеду искусства. И время от времени Персей, оснащенный скороходами готового писателя, шапкой-невидимкой редакционной статьи и, возможно, головой Медузы злословия, показывает себя готовым помериться силами с научным драконом. Сэр, я надеюсь, что Персей передумает [смех]; во-первых, ради него самого, потому что существо твердоголовое, сильное челюстями и в течение некоторого времени проявляло большую способность проходить через все, что встречается на его пути; и во-вторых, ради справедливости, ибо я уверяю вас, по моему личному знанию, что если его оставить в покое, существо — очень дебонирный и нежный монстр. [Смех.] Что касается Андромеды искусства, он питает к этой леди нежнейшее уважение и не желает ничего больше, чем видеть ее счастливо устроенной и ежегодно производящей стаю таких очаровательных детей, как те, что мы видим вокруг нас. [Аплодисменты.]

Но отложив притчи в сторону, я не могу понять, как кто-либо, знающий человечество, может вообразить, что рост науки может угрожать развитию искусства в любой из его форм. Если я вообще понимаю это дело, наука и искусство — это аверс и реверс медали Природы, один выражает вечный порядок вещей в терминах чувства, другой — в терминах мысли. Когда люди перестанут любить или ненавидеть; когда страдание не вызывает жалости, а рассказ о великих делах перестает волновать, когда лилия полевая перестанет казаться более прекрасно одетой, чем Соломон во всей своей славе, и трепет исчезнет с заснеженной вершины и глубокого оврага, тогда, действительно, наука может завладеть миром, но это будет не потому, что монстр поглотил искусство, а потому, что одна сторона человеческой природы мертва, и потому что люди потеряли половину своих древних и нынешних атрибутов. [Аплодисменты.]



РОБЕРТ ГРИН ИНГЕРСОЛЛ

МУЗЫКА ВАГНЕРА

[Речь Роберта Г. Ингерсолла на банкете, устроенном в Нью-Йорке 2 апреля 1891 года Обществом «Лидеркранц» в честь Эдмунда К. Стэнтона, директора немецкой оперы в Нью-Йорке, и Антона Зейдля, оркестрового дирижера. Уильям Стейнвей председательствовал и призвал Роберта Ингерсолла произнести тост «Музыка, благороднейшее из искусств».]
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РОБЕРТ ГРИН ИНГЕРСОЛЛ
Фотогравюра по фотографии с натуры

Господин тамада: — Вероятно, меня выбрали говорить о музыке, потому что, не зная одной ноты от другой, я не имею предрассудков по этому вопросу. Все, что я могу сказать, это то, что я знаю, что мне нравится, и, по правде говоря, мне нравится любой вид, я наслаждаюсь всем, от шарманки до оркестра.

Не зная ничего о науке музыки, я не всегда ищу недостатки или прислушиваюсь к диссонансам. Как молодой дрозд радостно проглатывает все, что попадается, я с радостью слушаю все, что играют.

Музыка, я полагаю, была постепенным ростом, подчиняющимся закону эволюции; как почти все, за возможным исключением теологии, было и находится под этим законом.

Музыку можно разделить на три вида: во-первых, музыка простого времени, без какого-либо особого акцента — и это можно назвать музыкой пяток; во-вторых, музыка, в которой время варьируется, в которой есть жадная поспешность и восхитительная задержка, то есть быстрое и медленное, в соответствии с нашими чувствами, с нашими эмоциями — и это можно назвать музыкой сердца; в-третьих, музыка, которая включает время и акцент, ускорение и задержку, и что-то дополнительное, что производит не только состояния чувства, но и состояния мысли. Это можно назвать музыкой головы — музыкой мозга.

Музыка выражает чувство и мысль без языка. Она была ниже и до речи, и она выше и вне всех слов. Под волнами — море, над облаками — небо.

Прежде чем человек нашел имя для какой-либо мысли или вещи, у него были надежды, страхи и страсти, и они грубо выражались в тонах.

В одном, однако, я уверен, и это то, что Музыка родилась из любви. Если бы никогда не было никакой человеческой привязанности, никогда не могло бы быть произнесено ни одного музыкального звука. Возможно, какая-то мать, глядя в глаза своему младенцу, подарила первую мелодию восторженному воздуху.

Язык недостаточно тонок, недостаточно нежен, чтобы выразить все, что мы чувствуем; и когда язык подводит, самые высокие и глубокие стремления переводятся в музыку. Музыка — это солнечный свет — климат — души, и она заливает сердце совершенным июнем.

Я также убежден, что величайшая музыка — это самое чудесное смешение Любви и Смерти. Любовь — величайшая из всех страстей, а Смерть — ее тень. Смерть получает весь свой ужас от Любви, а Любовь получает свою интенсивность, свое сияние, свою славу и свой восторг от тьмы Смерти. Любовь — это цветок, который растет на краю могилы.

Старая музыка, по большей части, выражает эмоцию или чувство через время и акцент, и то, что известно как мелодия. Большинство старых опер состоят из нескольких мелодий, соединенных бессмысленным речитативом. Не должно быть бессмысленной музыки. Это как если бы писатель внезапно оставил свою тему и написал абзац, состоящий только из повторения одного слова, такого как «то», «то», «то» или «если», «если», «если», варьируя повторение этих слов, но без смысла, — а затем возобновил тему своей статьи.

Я не говорю, что великая музыка не создавалась до Вагнера, но я просто пытаюсь показать шаги, которые были предприняты. Было необходимо, чтобы вся музыка была написана, чтобы могла быть создана величайшая. То же самое верно и для драмы. Тысячи и тысячи подготовили путь для верховного драматурга, как миллионы подготовили путь для верховного композитора.

Когда я читаю Шекспира, я поражаюсь, что он выразил так много обычными словами, которым он придает новый смысл; и так, когда я слышу Вагнера, я восклицаю: возможно ли, что все это сделано с помощью обычного воздуха?

В музыке Вагнера есть прикосновение хаоса, которое предполагает бесконечность. Мелодии кажутся странными и меняющимися формами, как летние облака, и странные гармонии приходят, как звуки с моря, принесенные порывистыми ветрами, а другие стонут, как волны на пустынных берегах, и смешаны с ними крики радости, со вздохами и рыданиями и рябью смеха, и чудесными голосами вечной любви.

Вагнер — это Шекспир Музыки.

Похоронный марш Зигфрида — это похоронная музыка для всех мертвых. Если бы все боги умерли, эта музыка была бы совершенно уместна. Она элементарна, универсальна, вечна.

Любовная музыка в «Тристане и Изольде» — это, как «Ромео и Джульетта», выражение человеческого сердца на все времена. Так и любовный дуэт в «Летучем голландце» содержит в себе освящение, бесконечное самоотречение любви. Все сердце отдано; каждая нота имеет крылья, и поднимается, и парит, как орел в небе звука.

Когда я слушаю музыку Вагнера, я вижу картины, формы, проблески совершенного, изгиб бедра, волну груди, взгляд глаза. Я нахожусь посреди великих галерей. Передо мной проходят бесконечные панорамы. Я вижу обширные ландшафты с долинами зелени и виноградниками с парящими скалами, увенчанными снегом. Я на широких морях, где бесчисленные валы разбиваются в белые гребни радости. Я в глубинах пещер, покрытых могучими скалами, в то время как через какой-то разлом я вижу вечные звезды. В мгновение ока музыка становится рекой мелодии, текущей через какую-то чудесную землю; внезапно она падает в странные пропасти, и могучий водопад превращается в семицветную пену.

Великая музыка всегда печальна, ибо она говорит нам о совершенстве; и такова разница между тем, что мы есть, и тем, на что намекает музыка, что даже в чаше радости мы находим немного слез.

Музыка Вагнера обладает цветом, и когда я слышу скрипки, кажется, что медленно наступает утро. Валторна помещает звезду над горизонтом. Ночь, в пурпурном гуле басов, уходит прочь, подобно огромной пчеле, летящей через широкие поля мертвого клевера. Свет становится белее по мере того, как усиливается звучание скрипок. Цвета исходят от других инструментов, а затем полный оркестр заливает мир дневным светом.

Вагнер, кажется, не только дал нам новые тона, новые сочетания, но в тот момент, когда оркестр начинает играть его музыку, все инструменты преображаются. Они словно издают звуки, которые жаждали издать долгое время. Валторны неистовствуют; барабаны и тарелки сливаются в общей радости; старые виолы оживают от страсти; виолончели пульсируют любовью; скрипки охвачены божественным неистовством, и ноты вырываются наружу, стремясь на волю, подобно помилованным заключенным, рвущимся на дороги и поля.

Музыка Вагнера наполнена пейзажами. Есть в ней пассажи, подобные полуночи, густо усеянной созвездиями, есть гармонии, подобные островам в далеких морях, и другие, напоминающие пальмы на краю пустыни. Его музыка удовлетворяет сердце и разум. Она предназначена не только для памяти, не только для настоящего, но и для пророчества.

Вагнер был скульптором, живописцем в звуках. Когда он умер, величайший источник мелодии, когда-либо очаровывавший мир, иссяк. Его музыка будет наставлять и облагораживать вечно.

Все, что я знаю об операх Вагнера, я узнал от Антона Зейдля. Я считаю, что он — самый благородный, чуткий и артистичный интерпретатор великого композитора из всех, кто когда-либо жил.



СЭР ГЕНРИ ИРВИНГ

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

[Речь Генри Ирвинга на банкете в его честь, Лондон, 4 июля 1883 года, в связи с его предстоящим отъездом в профессиональное турне по Америке. Председательствовал лорд-главный судья Англии Джон Дьюк Кольридж.]
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МЕНЮ БАНКЕТА Фотогравюра по эскизу Томпсона Уиллинга

Благодаря любезности клуба «Лотус» мы имеем возможность воспроизвести эту типичную банкетную карточку, специально нарисованную и выгравированную для чествования сэра Генри Ирвинга. Оригинальная карточка примерно в три раза больше этой репродукции.







Милорд главный судья, милорды и джентльмены: я не могу представить себе большей чести в жизни любого человека, чем та, которую вы оказали мне, собравшись здесь сегодня вечером. Оглядеть этот зал и всмотреться в лица моих выдающихся хозяев — это взволновало бы до глубины души даже более холодную натуру, чем моя. Я не в силах, милорды и джентльмены, отблагодарить вас за тот комплимент, который вы сделали мне сегодня вечером.

«Друзей, что есть у нас, чья верность испытана, / Прикуй к душе своей стальными обручами».



Никогда прежде я так сильно не ощущал магию этих слов; но вы помните, что в том же предложении сказано: «Не давай своим мыслям языка». [Смех.] И я с радостью, если бы это было возможно, подчинился бы этому мудрому наставлению сегодня вечером. [Повторный смех.]

Актер глубоко подвержен влиянию прецедентов, и я не могу забыть, что многих моих предшественников прощальные банкеты вдохновляли на ту честь, которая ожидала их по ту сторону Атлантики; но этот случай я рассматриваю как нечто большее, чем комплимент мне лично: я рассматриваю его как дань уважения искусству, которому я горжусь служить, и я верю, что это чувство разделят представители той профессии, ради чествования которой вы здесь собрались. [Аплодисменты.] Давно прошли те времена, когда нужно было извиняться за актерское призвание. [«Слушайте! Слушайте!»] Мир не может существовать без драмы так же, как не может без ее сестры-искусства — музыки. Сцена дает самый быстрый отклик на потребность человеческой натуры быть перенесенной из самой себя в сферы идеального — не то чтобы все наши идеалы на сцене воплощаются — никто, кроме художника, не знает, насколько неизмеримо он может не дотянуть до своей цели или замысла, — но иметь идеал в искусстве и стремиться всю свою жизнь воплотить его может быть для актера такой же страстью, как и для поэта.

Ваша светлость говорили весьма красноречиво о моей карьере. Обладая великодушным умом и высокими судебными способностями, ваша светлость, боюсь, были сегодня вечером более великодушны, чем беспристрастны. Но если я хоть в чем-то заслужил похвалу, я горжусь тем, что завоевал ее именно как актер. Как директор театра мой опыт невелик, но как актер я нахожусь перед лондонской публикой уже семнадцать лет; и в одном, я уверен, вы все согласитесь — что ни один актер или менеджер никогда не получал от этой публики более щедрого и бескорыстного поощрения и поддержки. [Аплодисменты.]

Что касается нашего визита в Америку, мне вряд ли нужно говорить, что я жду его с необычайным удовольствием. Английские актеры часто стремились завоевать расположение англоговорящей нации — расположение, которое вполне искренне взаимно по отношению к нашим американским коллегам, когда они радуют нас своим пребыванием здесь. Одно ваше пожелание удачи обеспечило бы мне теплый прием в любой стране. Но я иду не среди чужих; я иду среди друзей, и когда я впервые коснусь американской земли, я получу много рукопожатий от людей, чьей дружбой я горжусь. [Аплодисменты.] Что касается нашей экспедиции, американский народ, несомненно, проявит независимость суждений — их предрассудок и давняя привычка [смех], как напомнила нам ваша светлость, тем фактом, что сегодня четвертое июля, годовщина, которая быстро становится английским институтом. Ваша светлость, несомненно, знаете, как счастливо доказал сегодняшний вечер, что сцена насчитывала среди своих самых верных сторонников многих великих и выдающихся юристов. В Америке, как мне говорят, много юристов, и, поскольку я уверен, что все они заслуживают быть судьями, я надеюсь, что они существенно помогут мне добиться благоприятного вердикта от американского народа. [Аплодисменты и смех.]

Я плохо выразил свое чувство чести, которую вы оказали мне и моим товарищам, связанным со мной в этом нашем предприятии — предприятии, которое, я надеюсь, благоприятно покажет метод и дисциплину труппы английских актеров. От их имени я благодарю вас, и я также благодарю вас от имени леди, которая так украсила сцену «Лицеума» и чьим редким дарованиям ваша светлость воздали столь справедливую и любезную дань. Кульминация благосклонности, проявленной ко мне моими соотечественниками, была достигнута сегодня вечером. Вы возложили на меня бремя ответственности, бремя, которое я с радостью и гордостью несу. Память о сегодняшнем вечере будет для меня священной, памятью, которая будет всю мою жизнь бережно храниться, памятью, которая будет стимулировать меня к дальнейшим усилиям и поощрять к более высоким целям. [Громкие и продолжительные аплодисменты.]



ДРАМА

[Речь сэра Генри Ирвинга на четырнадцатом ежегодном обеде клуба «Плейгоерс», Лондон, 14 февраля 1898 года. Тост за «Драму» был предложен Б. У. Финдоном, и сэр Генри Ирвинг был приглашен ответить.]


Мистер председатель и джентльмены: прошло пять лет с тех пор, как я имел удовольствие сидеть за вашим гостеприимным столом и слушать то восхитительно успокаивающее и способствующее пищеварению красноречие, которым мы лечим друг друга после обеда. [Смех.] За эти пять лет, смею сказать, у нас было много разногласий. Театрал не всегда согласен с актером, и еще меньше — с тем несчастным объектом, бедным актером-менеджером. Но что бы вы ни говорили обо мне в этот промежуток времени, и, возможно, в выражениях менее сладких, чем те, которые ваш председатель так щедро использовал, для меня большое удовлетворение чувствовать, что я все еще сохраняю ваше уважение и добрую волю. В некотором смысле вы — избиратели менеджера. Вы не можете выгнать его с должности, возможно, с той прямотой, которая отличает парламентские операции. Но вы можете не ходить в театр и тем самым выгнать его пьесу. [Смех.] В целом это более обескураживающий процесс, чем самая яростная критика. С критиками всегда можно спорить, хотя со стороны актера, я знаю, это грубая самонадеянность. [Смех.] Но вы не можете спорить с театралом, который не приходит.

Я не выдвигаю никаких конкретных обвинений — просто отмечаю, что именно способность оставаться в деле внушает важность клуба «Плейгоерс» менеджерскому уму. Более того, встреча с вами подобна полезному тонику. Я могу настоятельно рекомендовать ее некоторым джентльменам, которые пишут в газеты. [Смех.] В одном журнале была длинная переписка — то, что мы обычно получаем в одно время года — о состоянии сцены, и один известный писатель, который, как я полагаю, совмещает функцию театрального критика с обязанностью сторожевого пса на флоте, сообщил своим читателям, что печальный упадок британской драмы вызван пороками партийного правительства. Это, безусловно, оригинальная идея; но я полагаю, что если бы автор изложил ее этой компании, ему сказали бы, что он перепутал клуб «Плейгоерс» с Военным министерством или Адмиралтейством. Тем не менее, мы должны быть благодарны человеку, который открывает совершенно свежую причину вечного упадка драмы, хотя мы, возможно, и не ожидаем никакой революции в театральных развлечениях даже от самой радикальной реформы британской конституции.

В публичной переписке, на которую я ссылался, много говорилось о необходимости драматической консерватории. Если бы такое учреждение могло укорениться в этой стране, я не сомневаюсь, что оно могло бы принести много преимуществ. Годы назад я рискнул предположить, что муниципальная система может быть применена к театру, как это делается на континенте, хотя я не наблюдаю, чтобы это было жгучим вопросом в политике совета графства, или чтобы какой-либо реформирующий администратор обнаружил, что драма должна подаваться, как газ или вода. [Смех.] При всем нашем гении местного самоуправления мы еще не обнаружили, подобно некоторым континентальным народам, что муниципальный театр является такой же частью здоровой жизни общества, как муниципальная библиотека или музей. [«Слушайте! Слушайте!»] Будет ли у нас такое развитие, я не знаю, но я могу представить себе определенные социальные выгоды, которые проистекали бы из муниципального включения драматической консерватории. Это могло бы сдержать наплыв некомпетентных лиц в театральную профессию. Некоторые люди, которые были предназначены природой украшать неприкосновенную частную жизнь, навязываются нам параграферами и интервьюерами, чье существование является сомнительным благом — [смех] — пока цензоры сцены не решат, что это дело является неотъемлемой частью театральной рекламы.

Столбцы этого мусора печатаются каждую неделю, и многих актеров до смерти донимают просьбами о лакомых кусочках про его вола, его осла и все, что у него есть. [Смех.] Иногда вы можете прочитать торжественные статьи о ненасытном тщеславии актера, которое должно быть удовлетворено любой ценой, как будто тщеславие свойственно какой-то одной части человечества. Но то, что эти организованные сплетни действительно рекламируют, — это усердие джентльменов, которые их собирают, и ловкость газет, в которых они распространяются. «Мы узнаем это», «У нас есть основания полагать» — такие формы невыносимой самоуверенности слишком часто придают хождение скандальным и лживым слухам, которые, я уверен, ответственная журналистика хотела бы пресечь. Но это, боюсь, трудно, ибо опровержение создает еще один желательный параграф, и все это рассматривается как желательный материал. [Смех.]

Конечно, джентльмены, драма приходит в упадок — она всегда приходила в упадок со времен Росция и за пределами золотых дней, когда знаменитый Слон Раджа был «звездой» над головой У. Ч. Макриди, а настоящий резервуар с водой в «Катаракте Ганга» помогал увеличить привлекательность Джона Кембла и миссис Сиддонс. Но мы сами, очевидно, находимся в плачевном состоянии в наши дни, когда актеры тщетно пытаются пробиться через двадцать строк белого стиха — когда нам говорят, что механические эффекты и огромные армии статистов составляют постановку исторических пьес — когда патологические детали, как нам говорят, всегда хорошо принимаются — когда «психонозологическое» (что бы это ни было) — [смех], неизменно успешно — и когда пьесы Пинеро и Гранди не привлекают людей передовых взглядов, как я прочитал на днях.

Во всех сетованиях на упадок драмы есть одна повторяющаяся нота: катастрофическое влияние долгих прогонов. Если бы менеджер не был грубо материальным человеком, неспособным к идеалам, он бы снял успешную пьесу на пике ее популярности и начал новый эксперимент. [Смех.] Но он погряз в низком коммерциализме века, и, печально сообщать, он имеет симпатии драматического автора, который хочет видеть свою пьесу идущей, скажем, сто ночей, вместо двадцати. Я не знаю, как этот дух жадности будет подавлен, хотя с умножением театров долгие прогоны могут стать редкими. Муниципальная субсидия или услужливый миллионер могли бы позволить менеджеру варьировать свою афишу со сравнительной частотой, когда он убедит драматического автора, что прогон пьесы до скончания века несовместим с интересами искусства. [Смех.] Я не могу не подозревать, что главной трудностью менеджера, даже при самых артистических и наименее коммерческих условиях, всегда будет не сдерживание чрезмерных масштабов успеха, а получение пьес, которые могут иметь хоть какой-то успех.

Я надеюсь, вы не обвините меня в том, что я придерживаюсь слишком унылого взгляда на драму, ибо поверьте мне, это не так. Конечно, мы иногда слышим, что Шекспир должен быть уничтожен и что интеллект поэта был переоценен. А недавно один преподобный джентльмен в Хэмпстеде объявил о своем намерении вообще покончить со сценой. [Смех.] Атмосфера Хэмпстеда кажется интеллектуально опьяняющей; во всяком случае, она оказывает довольно стимулирующее действие на определенный тип догматического ума. Эта нетерпимость была весьма красноречиво осуждена выдающимся человеком, который является украшением Церкви Англии. Это декан Фаррар, который говорит, что эти фарисейские нападки на сцену вдохновлены только «концентрированной злобой». Что ж, периодическое непонимание, которому подвергается сцена, должно вызывать лишь небольшое беспокойство. Я не сомневаюсь, что она переживет свои многочисленные приключения и что она будет обязана немалой долей своей цепкой жизненной силы вашему неустанному сочувствию и сердечному и щедрому поощрению. [Аплодисменты.]



ФУНКЦИЯ ГАЗЕТЫ

[Речь сэра Генри Ирвинга в качестве председателя на тридцать пятом юбилейном обеде Фонда газетной прессы, Лондон, 21 мая 1898 года.]


Джентльмены: когда я получил большой комплимент в виде приглашения занять это кресло, я осознал некоторую ироническую уместность моего положения. Политик и актер делят между собой отличие поставлять самый постоянный материал для самой пристальной и тщательной бдительности газетной прессы. [Смех.] Поэтому, когда эта великая корпорация Фонда газетной прессы дает свой ежегодный обед, что может быть естественнее и уместнее, чем политик или актер в кресле, который иллюстрирует в своей персоне и в своей собственной судьбе как признательность, так и дисциплину, которую функция прессы так щедро дарует? Я могу представить, что когда такой председатель оказывается довольно старым актером, как я, в такой выдающейся компании, как эта, могут найтись журналисты, которые посмотрят на него увлажненными глазами эмоциональных воспоминаний и пробормочут: «Ах, именно на этом человеке я впервые опробовал свое перо!» [Смех.] Мысли вроде этих проливают смягчающее влияние времени на тома газетных вырезок, без которых не обходится библиотека ни одного актера. Я слышал о публичных людях, которые говорят, что никогда не читают газет. Это замечание приписывалось епископу, и, возможно, есть виды воздержания, вполне легкие для епископов, но трудные для других смертных. [Смех.] Если бы человек, чьи действия считаются достойными внимания общественности, мог избежать газет, он вряд ли мог бы надеяться заставить своих друзей практиковать то же самое отрицание. Даже епископ, который не любопытен, должен иногда встречаться с деканами и капитулами, которые любопытны. [Смех.] Вот в чем загвоздка. Вы можете не читать газет, но как только вы почувствуете утренний воздух, вы узнаете, чирикают ли те пресловутые маленькие птички, которые с такой готовностью распространяют новости, о вас самих, и первое пернатое знакомство, на которое вы наткнетесь, будет щедро стремиться поделиться с вами крошкой, подобранной из газеты с особым вкусом для вашего собственного нёба.

Джентльмены, я упоминаю об этом не в качестве жалобы, а просто чтобы проиллюстрировать тщетность той философии, которая наивно воображает, что газету можно игнорировать. Но сегодня вечером я в основном осознаю долг благодарности, который мы все должны прессе. Газета — что бы вы о ней ни говорили — является непосредственным летописцем и интерпретатором жизни. Утром и вечером она предлагает нам тот постоянный стимул, который составляет остроту жизни. Каковы бы ни были ваши интересы, даже если вы отвлекаете свой ум от суеты дел и посвящаете его искусству или науке, вы не можете открыть газету без ощущения того, что кладете руку на пульсирующий пульс мира. И он пульсировал всего несколько дней назад, пульсировал всеобщим горем по поводу кончины великого человека [мистера Гладстона], великого государственного деятеля, великой и благородной фигуры в продуктивной и национальной жизни, который более полувека помогал в значительной степени формировать судьбы нации и мира. [Громкие аплодисменты.] Джентльмены, в газете вы с первого взгляда соприкасаетесь с элементарными силами природы — войной, чумой и голодом; вы перенесены этим печатным листом, словно волшебным ковром арабских сказок, из столицы в столицу, от ликования одного народа к горькому негодованию и досаде другого. Вы созерцаете в любом масштабе любое качество человечества, все, что дразнит чувство тайны, все, что внушает жалость, страх или гнев. Это огромная и постоянно меняющаяся панорама сырого материала искусства и литературы. [Аплодисменты.]

Что ж, есть некоторые жалобы, джентльмены, что сырой материал более интересен, чем художественный продукт. Газета — опасный конкурент книг, и те из нас, кто пишет пьесы и ставит их, могут пожелать, чтобы тираж великого ежедневного журнала повторился в кассе. [Смех.] Но нет смысла протестовать против соперничества, если это соперничество жизни, и джентльмены прессы, которые занимаются постановкой драмы, которая, в конце концов, является настоящим делом, всегда будут привлекать больше зрителей, чем скромные художники, которые ищут истину в одеянии иллюзии. Я не могу достаточно восхищаться предприимчивостью этих великих газет, которые ведут дневник человечества. Во время войны их представители находятся в гуще опасности; и хотя он может подписаться под изречением, столь знакомым театралам, что перо сильнее меча, военный корреспондент всегда готов дать уроки врагу с помощью менее величественного оружия. [«Слушайте! Слушайте!»] В наших собственных военных анналах немало славы сияет на именах гражданских лиц, которые при верном исполнении долга перед множеством читателей отдали свои жизни так же верно за свою страну, как если бы они умерли в мундире королевы. Среди нас все еще есть ветераны прессы, одним из самых выдающихся из которых является мой старый и ценный друг сэр Уильям Рассел [аплодисменты], вице-президент этого фонда, рядом с которым я имею удовольствие сидеть сегодня вечером. Я говорю, что есть много ветеранов прессы, чьи заслуги перед британской армией не будут забыты, хотя они никогда не выстраивали эскадрон в поле. Я слышал, что в дипломатии пресса иногда нескромно опережает события [смех], но вы должны помнить, что ничто так не характерно для современного духа, как искусство публиковать вещи до того, как они произойдут. В наши дни весь мир на цыпочках, и душа журналистики должна быть пророческой, потому что она должна делать для любопытной и широкоглазой публики то, что делалось для гораздо более простого поколения алхимиками и астрологами. Мы должны быть благодарны за то, что это несколько опасное дело ведется в целом с такой осмотрительностью и широтой взглядов. Мы испытываем не меньшее восхищение, джентльмены, суждением нашей прессы, чем предприимчивостью, которая рождается из конкуренции, и, хотя это суждение часто приходится формулировать в условиях, требующих почти захватывающей дух быстроты, оно не всегда выдерживает неблагоприятное сравнение с длительным размышлением философа-отшельника. [Аплодисменты.]

Но есть одна вещь, которой вездесущая энергия прессы не может командовать, и это иммунитет ее членов от превратностей злой судьбы, от болезней и упадка. [«Слушайте! Слушайте!»] Я полагаю, нет профессии, которая предъявляла бы такие тяжелые требования к физической и умственной бодрости своих слуг, как профессия журналиста. Кто бы ни дремал, он должен быть всегда свежим и бдительным. Кто бы ни довольствовался идеями вчерашнего дня, журналист должен быть оснащен идеями завтрашнего дня. В течение моей жизни мне выпала честь считать многих блестящих журналистов своими самыми дорогими друзьями, и я с печалью вспоминаю сейчас не один неустрашимый дух, который понес наказание за перенапряжение сил. Именно в этих случаях этот фонд должен приносить особую пользу. В вашей власти дать ту своевременную помощь, которая спасает истощенный мозг и восстанавливает сломленные нервы. Я стою сегодня вечером на месте, которое занимали многие выдающиеся защитники этого фонда — защитники, которые говорили с красноречием, на которое я не могу претендовать. Но я бы настоятельно внушил вам эту мысль, красноречивее которой не может быть ни одного призыва — помните, что все, что вы можете дать от доброты сердца, из воспоминаний о старом товариществе, из тысячи и одной ассоциации, которые связывают вместе соратников в различных искусствах и призваниях, помните, что это может стать средством однажды вырвать из последней безнадежности кого-то, чью руку вы сжимали в дружбе и чей голос имеет эхо в ваших сердцах. Я прошу вас выпить за «Процветание Фонда газетной прессы». [Громкие аплодисменты.]



РИЧАРД КЛАВЕРХАУС ДЖЕББ

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

[Речь Ричарда Клаверхауса Джебба, профессора Кембриджского университета, в ответ на тост «Интересы литературы», соединенный, согласно обычаю, с «Интересами науки», на банкете Королевской академии, Лондон, 4 мая 1885 года. Сэр Фредерик Лейтон, президент Академии, сказал, представляя его: «Я приглашаю вас присоединиться ко мне в дани уважения, никогда не отсутствующей за этим столом, науке и словесности. С литературой я связываю имя гостя, которого его благодарная страна доставила сегодня вечером с далеких берегов Клайда к нашему столу — одного из самых выдающихся и изящных наших ученых; и оратора, на чьих устах мы улавливаем, хотя латынь была главным средством его ораторского искусства, привкус тех аттических ораторов, с которыми его имя ассоциируется в нашем сознании — профессора Джебба».]


Мистер президент, ваши королевские высочества, милорды и джентльмены: отвечая на вторую часть тоста, который был так красноречиво предложен и так любезно принят, я надеюсь, что встречу снисхождение этой выдающейся компании, если слова, в которых выражен ответ, будут простыми и немногочисленными. Прошло ровно сто лет с тех пор, как самый первый обладатель президентского кресла, которое сэр Фредерик Лейтон так блестяще украшает, обращаясь к студентам Королевской академии, посоветовал им практиковать «сравнение искусства с искусством и всех искусств с природой человека».

Среди различных областей, в которых работает литература, нет, пожалуй, такой, в которой взаимное влияние искусства и литературы могло бы быть воспринято более ярко, чем в области классических исследований, и особенно в сфере тех занятий, которые связаны с жизнью и мыслью Древней Греции. Наследник бесформенной мифологии и грубой традиции, Гомер предстает как первый художник в европейской поэзии, придающий четкие очертания и прекрасную форму типам божественности и героизма. Преемник школ, которые скорее боролись со своим материалом, чем покоряли его, Фидий вспоминается как первый поэт в европейском искусстве, создающий видимое воплощение гомеровского видения тех императорских бровей, которые заставляли Олимп дрожать от их кивка.

В Англии нет Академии словесности. Тем более, возможно, желательно, чтобы наша литература была пронизана теми регулирующими уроками формы, теми внушениями духовной гармонии, которые исходят от такой Академии, как эта [«Слушайте! Слушайте!»] — от истинной и благородной Академии искусств. Никогда не было лучше с искусством, никогда не было лучше с литературой, чем когда каждое из них было наиболее готово принять высшие учения другого, признавая узы вечного сестринства в том эллинском послании, для которого Китс нашел английский голос: «Красота есть истина, истина — красота». [Аплодисменты.]



ДЖОЗЕФ ДЖЕФФЕРСОН

МОЯ ФЕРМА В ДЖЕРСИ

[Речь Джозефа Джефферсона на обеде, данном Клубом авторов в честь десятой годовщины его основания, Нью-Йорк, 28 февраля 1893 года. Эдвард Эгглстон выступал в качестве председателя. При вставании для выступления мистер Джефферсон получил восторженное приветствие.]


Джентльмены: мне не нужно говорить, как я благодарю вас за это щедрое приветствие. Я очень рад, что ваш достойный председатель определил мое положение. Я знал, что я гость, но я не знал, что я автор — однако я начну свои замечания здесь, потому что я думаю, что в Клубе авторов уместно процитировать такого способного и такого милого человека, как Чарльз Лэм. Чарльз Лэм сказал, что мир делится на два класса: тех, кто рожден занимать, и тех, кто рожден давать взаймы, и если вы случайно оказались из последнего класса, что ж, делайте это с радостью. Теперь мир, кажется, делится на два других класса: тех, кто всегда стремится произносить речи, и тех, кто нет. Если вы из последних, вы довольно не уверены в себе, как я сейчас, и вам приходится произносить речь, что ж, делайте это с радостью. [Аплодисменты.]

Произносить речь с радостью и произносить радостную речь — это две очень разные вещи. [Смех и аплодисменты.] Вы знаете, как опасно для любого человека уходить с законных путей своей профессии. Боюсь, я был слишком назойлив; я даже был достаточно груб, чтобы выставлять свои картины, достаточно назойлив, чтобы написать книгу. Я стал автором одной книги, и авторы любезно приняли меня и пригласили к своему столу. Завтра вечером, или послезавтра вечером, я полагаю, ораторы пригласят меня к своему столу. [Аплодисменты.] Мне почти стыдно за свою самонадеянность, и было бы очень справедливо, если бы я провалился завтра вечером. Это научит меня лучшему, и я больше не буду расширять поле своей деятельности, уверяю вас.

Но любопытно, что есть один путь, по которому актер всегда блуждает — он всегда хочет быть землевладельцем. Любопытно, что актеры Англии и — конечно, в старые времена вы должны помнить, что у нас не было никого, кроме английских актеров в этой стране, — и как только они приезжали сюда, они хотели владеть землей. Они не могли сделать это в Англии. Старший Бут владел фермой в Беллэре. Томас Купер, знаменитый английский трагик, купил ферму недалеко от Филадельфии, и это неоспоримый факт, что он первый человек, который когда-либо владел быстроходной рысистой лошадью в Америке. Он имел обыкновение ездить с фермы на репетицию в театр, и я полагаю, что его видели в некоторых случаях, когда он был в веселой компании, даже выезжающим ночью после этого. [Смех.] Следуя и подражая примеру моих прославленных предшественников, я стал фермером. Я не буду упоминать о своей плантации в Луизиане; мой надсмотрщик заботится об этом. Я не слышал от него в последнее время, но мне сказали, что он очень хорошо заботится о ней. [Смех.] Я надеюсь, что с моей стороны не было выражения недоверия. Но я упоминаю о своей ферме в Нью-Джерси. Я не был так успешен, как мистер Берроуз, но меня привлек горожанин, и я купил ферму в Нью-Джерси. Я поехал сначала осмотреть почву. Я сказал честному фермеру, который собирался продать мне это место, что я думаю, что почва выглядит довольно тонкой; было много гравия. Он сказал мне, что гравий — это лучшая вещь для дренажа в мире. Я сказал ему, что слышал об этом, но всегда предполагал, что если гравий находится внизу, это лучше послужит цели. Он сказал: «Вовсе нет; эта почва такого характера, что она будет дренировать в обе стороны», посредством того, что он назвал, я думаю, капиллярным притяжением. [Смех.] Я купил ферму и принялся за работу, чтобы увеличить ширину своих плеч, помочь своему аппетиту и так далее, по работе на ферме. Я даже зашел так далеко, что последовал примеру, установленному мистером Берроузом, и колол дрова. У меня это не получилось. Конечно, как мудро замечает мистер Берроуз, жар идет с обоих концов; он идет, когда вы колете дрова, и снова, когда вы их сжигаете. Но так как я жил на своей ферме только летом, в Нью-Джерси стало совершенно ненужным колоть дрова в июле, и мои фермерские операции не были успешными.

Мы купили огромное количество цыплят, и все они оказались петухами [смех]; но я решил — я полагаю, как говорит Уильям Най о ферме — продолжать это; я буду продолжать эту ферму, пока хватит денег моей жены. [Смех.] Большой неприятностью было, когда мой олдернейский бык попал в теплицу. Его не могло остановить ничего, кроме кактуса. Он разбросал цветочные горшки направо и налево. Говорят о цветах, которые цветут весной, — почему, я никогда не видел такого разрушения, и я полностью убежден, что нет ничего, что остановит хорошо породистого быка, кроме полнопородного южноамериканского кактуса. [Смех.] Я спустился вниз, чтобы посмотреть на руины и опустошение, которое произвело это животное, и обнаружил его спокойно поедающим черный виноград Гамбург. Я не знаю ничего лучше черного винограда Гамбург для олдернейских быков. Один мой друг, который подшучивал надо мной из-за моих фермерских наклонностей, сказал: «Я вижу, у вас здесь возникла некоторая путаница. Мне кажется, судя по тому джентльмену там — тому незнакомцу в теплице — что вы пытаетесь выращивать ранних быков под стеклом». [Смех.]

Что ж, я не буду утомлять вас этими переживаниями. Я могу только поздравить мистера Берроуза с его успехом, и я прошу вас посочувствовать мне в моей неудаче; и теперь позвольте мне завершить мои грубые замечания, поблагодарив вас за очень добрую манеру, в которой вы слушали мои замечания и мои переживания. Уверяю вас — все они правдивы. И я благодарю вас, сэр, за ваше доброе представление, которого, боюсь, я не заслуживаю. И поэтому, джентльмены, я желаю вам успеха и счастья, и долгих лет жизни вашему почетному клубу. [Продолжительные аплодисменты.]



ПАМЯТИ ЭДВИНА БУТА

[Речь Джозефа Джефферсона на ежегодном банкете, состоявшемся в Ночь основателей в клубе «Плейерс», Нью-Йорк, 30 декабря 1893 года. Это был первый раз, когда мистер Джефферсон, вновь избранный президент, говорил со своими коллегами-игроками в своем официальном качестве.]


Коллеги-игроки: Ночь основателей должна быть радостной, не омраченной ни малейшим оттенком грусти. Я знаю это, но как я могу говорить сегодня вечером без любящего упоминания о том, чей дар мы сейчас держим — дар, которым наши дети и их дети на протяжении многих поколений будут гордиться, наслаждаться и находить утешение. Было бы пересказом уже известной истории повторять карьеру Эдвина Бута. Вы так же знакомы с ней, как и я. Но есть инциденты в его ранней жизни, которые могут вас заинтересовать и которые, возможно, никто, кроме меня, не мог бы вам рассказать.

Раннее воспоминание о сцене вызывает передо мной фигуру старшего Бута. Когда мне было всего пять лет, я играл герцога Йоркского в его «Ричарде III». Вы можете подумать, что странно, что я помню это обстоятельство; но даже ребенок, такой маленький, как я, не мог стоять в присутствии этого превосходного и магнетического актера, не будучи неизгладимо впечатленным этой сценой. Его сын, Эдвин, тогда только родился. Мы впервые встретились, когда он был красивым юношей шестнадцати лет. Гибкая и грациозная фигура, жизнерадостный дух и самые прекрасные глаза, на которые я когда-либо смотрел. Мы были друзьями с самого начала, и мне утешительно знать, что наша дружба длилась почти полвека, не нарушенная ни одним поступком или словом. Его ранние выступления на сцене не давали больших надежд, и были серьезные опасения, что он не унаследовал гений своего отца. Но после смерти этого отца друзья молодого Бута и публика были внезапно поражены новостью с другого конца континента, что взошла новая звезда, не на Востоке, а на Западе, и прокладывает свой путь домой.

В 1854 году я стал режиссером у Генри К. Джаретта в Балтиморе. Этот джентльмен является членом нашего клуба и сейчас стоит передо мной. Однажды он привел молодую девушку, которая была отдана под его опеку, и поместил ее под мою — прекрасного ребенка, всего пятнадцати лет. Ее семья, весьма достойная, столкнулась с некоторыми неудачами, и она решила выйти на сцену, чтобы избавить их от бремени своего содержания и, возможно, внести вклад в комфорт своего отца. Этот любящий долг она верно исполняла. Она жила в моей семье как компаньонка моей жены в течение трех лет, и за это время стала одной из ведущих актрис сцены. Однажды утром я сказал ей: «Завтра ты будешь репетировать Джульетту с Ромео нашего нового и восходящего молодого трагика». На этом расстоянии я едва ли могу сказать, было ли у меня предчувствие будущего или нет, но я знал по окончании той репетиции, что Эдвин Бут и Мэри Девлин скоро станут мужем и женой; и так оно и вышло, ибо в конце недели он пришел ко мне в артистическую с невестой под руку, и с причудливой улыбкой они упали на колени в псевдогероической манере, как будто разыгрывая сцену из пьесы, и сказали: «Отец, твое благословение», на что я ответил в той же псевдогероической манере, протягивая руки, как старый монах: «Благословляю вас, дети мои!» Вскоре они поженились. Мы знаем, что его жизнь была наполнена театральными триумфами и семейными утратами.

Могу ли я не сказать здесь об этом даре «Плейерс»? Сравнительно легко тем, кого качали в золотой колыбели и кто при рождении наделен огромным богатством, раздавать свою щедрость. Я не желаю умалять щедрость богатых. Те из нашей страны сделали много добра, сейчас свободно раздают свое богатство и будут продолжать это делать; но мы должны помнить, что состояние Эдвина не было унаследовано. Стены, внутри которых мы стоим, искусство, библиотека и удобства, которые нас окружают, представляют собой жизнь труда и путешествий, бессонных ночей, утомительных поездок и изнурительной работы; так что, когда он даровал нам этот клуб, это было не только его богатство, но и он сам, что он отдал.

Всего несколько лет назад он был (хотя и богат гением) беден в кармане. Он был богат и видел, как грандиозная драматическая структура, которую он воздвиг, была отнята у него и разрушена. Его поворот судьбы произошел не по его собственной вине, а из-за доверчивой натуры. Когда он снова, упорным трудом, накопил богатство, можно было бы предположить, что мысли о его прежних неудачах встревожили бы его и что он ухватился бы за свое вновь обретенное золото и копил бы его для себя, опасаясь, что еще один удар злой судьбы может обрушиться на него. Но вместо того, чтобы сделать его трусом, это придало ему мужества. Это не исказило его разум и не ожесточило его сердце против человечества. Никакое бесплодие не поселилось в нем. Его обиды, казалось, удобрили его щедрость, и здесь мы видим плоды.

Когда сюда приходит незнакомец и спрашивает нас о памятнике Эдвину Буту, мы можем сказать: «Оглянитесь вокруг». В течение некоторого времени он спокойно смотрел вперед, к своему уходу. Год назад сегодня вечером в этом зале, и именно в этот час, он сказал мне памятные слова: «Сегодня вечером они пьют за мое здоровье, Джо. Когда они встретятся снова, это будет за мою память».

Два года назад, прошлой осенью, мы гуляли вместе по морскому берегу, и со странной и пророческой поэзией он сравнил эту сцену со своим собственным угасающим здоровьем, падающими листьями, засохшими морскими водорослями, умирающей травой на берегу и отливом, который быстро отступал от нас. Он сказал мне, что чувствует себя готовым уйти, ибо простил своих врагов и может даже радоваться их счастью. Безусловно, это было грандиозное состояние, в котором можно было шагнуть из этого мира через порог в следующий!



ЛОРД КИТЧЕНЕР

ОСВОБОЖДЕНИЕ ХАРТУМА

[Речь Горацио Герберта, лорда Китченера, на банкете, данном лорд-мэром Лондона в Мэншн-хаус, Лондон, 4 ноября 1898 года, в честь кампании в Судане и успешного возвращения Хартума от дервишей, тем самым отомстив за смерть генерала Гордона. Лорд Солсбери в блестящей речи предложил тост за здоровье лорда Китченера, на что последний ответил речью, которая следует далее.]


Милорд мэр, ваши королевские высочества, милорды и джентльмены: мне нелегко найти слова, чтобы выразить благодарность, которую я чувствую за то, как тост, предложенный лордом Солсбери, был принят этой великолепной аудиторией, или за слишком добрые и слишком лестные слова, которыми он был рекомендован вашему вниманию. Такое признание такой аудиторией — более чем достаточное вознаграждение за любые услуги, которые мне, возможно, посчастливилось оказать. Но, милорды и джентльмены, я полностью осознаю, что не в моем индивидуальном качестве, а как представитель англо-египетской армии эта великая честь была оказана мне. [Аплодисменты.] Именно превосходным и самоотверженным услугам войск обязан успех кампании. Генерал был бы действительно неспособен, если бы не смог привести таких людей к победе; ибо не только, и даже не главным образом, в день битвы проявились великие качества этих войск. Веселая выносливость и солдатский дух, с которыми они переносили долгую задержку в течение суданского лета, между битвой при Атбаре и наступлением на Омдурман, были таким же высоким испытанием дисциплины и эффективности, как выносливость, проявленная в долгих маршах, или мужество, показанное в траншеях при Атбаре или на равнинах Омдурмана. [Аплодисменты.]

Человек может быть действительно горд, чья удача поставила его во главе войск, способных на такие дела. И помните, милорды и джентльмены, я включаю в это не только британскую армию, но и египетскую армию также. [Громкие аплодисменты.] Ибо, как бы я ни был горд тем, что командовал британскими войсками в Судане, я не менее горд тем, что как сирдар привел египетские и суданские войска к победе, бок о бок с людьми моей собственной расы и крови. От имени тех и объединенных сил, которые отсутствуют, а также тех, которые присутствуют, я желаю выразить вам нашу искреннюю благодарность за великую честь, которую вы нам оказали. Утверждалось, и в прежние дни с некоторой правдоподобностью, что материал, из которого набирается египетская армия, не способен превратиться в хороших солдат, но мы в египетской армии никогда не придерживались этого мнения; мы чувствовали уверенность в наших людях, и эта уверенность была оправдана. Мы испытали их при Гемейзе, Токаре, Тоски, Ферке и Абу-Хамеде и не были разочарованы; и при сложившихся обстоятельствах, возможно, самые компетентные военные критики, дервиши [смех], не проявили склонности недооценивать боевую мощь наших людей. И когда роль изменилась и от обороны мы смогли перейти в наступление, они вскоре приобрели то уважение к египетским солдатам, которое все хорошие войска порождают в умах своих противников. [Аплодисменты.]

Мне пришлось дать египетской армии трудную работу. Они должны были строить железную дорогу; они должны были строить канонерские лодки и парусные суда через опасные пороги, они должны были быть на непрерывных работах, перемещая запасы и заготавливая дрова для пароходов. Можно справедливо сказать, что если бы не работа египетской армии, британские войска не смогли бы достичь Омдурмана без гораздо больших страданий и потери жизней, и не только в этих пионерских обязанностях египетская армия отличилась, ибо когда они вступали в контакт с врагом, их дисциплина, стойкость и мужество были заметно проявлены. При Ферке и Абу-Хамеде они вместе с суданскими войсками выбили дервишей с их позиций. При Атбаре они не отставали от своих британских товарищей, и при Омдурмане, когда бригада Макдональда отразила яростные и решительные атаки, которые были предприняты против них, я уверен, что мысль пришла в голову каждому офицеру в британских бригадах, который видел это: «Мы могли бы сделать это так же хорошо; мы не могли бы сделать это лучше». [«Слушайте! Слушайте!»] И как это было достигнуто? Хорошей подготовкой, хорошей дисциплиной и взаимным доверием между офицерами и людьми. Именно на этих принципах армия была сформирована и организована под руководством сэра Эвелина Вуда и сэра Фрэнсиса Гренфелла, и я, с помощью лучшего корпуса офицеров, который может произвести британская армия, просто последовал по их стопам и развил принципы, которые они уже заложили.

Есть еще один момент, к которому я хотел бы обратиться, прежде чем довести речь, которая, возможно, уже была слишком длинной [«Нет! Нет!»], до заключения. В этом великом коммерческом центре может быть интересно, если я упомяну финансовую сторону кампании. Хотя счета еще не были абсолютно закрыты, вы можете принять это как очень близкое к точности, что в течение двух с половиной лет кампании были израсходованы дополнительные военные кредиты на сумму два с половиной миллиона. В эту сумму я включил недавний грант, который был сделан для расширения железной дороги от Атбары до Хартума, работа над которой уже ведется. Что ж, против этих больших расходов у нас есть некоторые активы, чтобы показать. У нас есть, или будет, 760 миль железной дороги, должным образом оборудованной двигателями, подвижным составом и путями с мостами в хорошем состоянии. Я должен признать, что железнодорожные станции и залы ожидания несколько примитивны, но ведь мы не ждем долго в Судане. [Смех.] Что ж, для этого действующего предприятия я не думаю, что 3000 фунтов стерлингов за милю будут считаться слишком высокой оценкой. Это представляет два с половиной миллиона из предоставленных денег, а на оставшуюся четверть миллиона у нас есть 2000 миль телеграфных линий, шесть новых канонерских лодок, помимо барж и парусных судов, и — Судан. [Смех и аплодисменты.]

Конечно, строительство железной дороги обошлось мне не в 3000 фунтов стерлингов за милю, и пришлось понести множество других крупных расходов на военные припасы, снабжение и транспортировку по нашей длинной линии коммуникаций, включая морские перевозки войск из Англии и других мест; но как бы это ни было сделано, результат остается прежним. Мы освободили обширные территории Судана от самой жестокой тирании, которую когда-либо знал мир, и подняли египетский и британский флаги в Хартуме, которые, надеюсь, никогда не будут спущены. Я снова должен поблагодарить вас, господин лорд-мэр, за великую честь, оказанную нам по этому случаю. У меня есть лишь одно сожаление, которое, я уверен, разделяют все присутствующие и которое было выражено лордом Розбери и лордом Солсбери, а именно: лорд Кромер, который поддерживал меня в течение последних двух с половиной лет, не здесь, чтобы поддержать меня сегодня вечером и лично принять благодарность, которой он по праву заслуживает и которую, я уверен, вы бы охотно выразили. [Громкие приветствия.]



ЭНДРЮ ЛЭНГ

ПРОБЛЕМНЫЕ РОМАНЫ

[Речь Эндрю Лэнга на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 6 мая 1894 года. Эта речь о некоторых аспектах современной художественной литературы была произнесена мистером Лэнгом в ответ на тост «Интересы литературы», регулярно предлагаемый по таким случаям. Президент Академии, сэр Фредерик Лейтон, сказал, представляя мистера Лэнга: «Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены: давайте выпьем за честь науки и литературы. Если о последней можно без страха утверждать, что мало что понимается так неверно, как ее истинное отношение к искусству, то не менее верно и то, что никто не откликается на их стимулирующую силу так, как художники. Насколько тесно наука, которая есть знание, переплетена со многих сторон с искусством, здесь говорить излишне. От имени литературы я должен призвать одного из самых разносторонних ее служителей, человека, чей гибкий интеллект с лучезарной легкостью играет вокруг многих и различных предметов; тонкий как поэт, острый и живописный как критик, блестящий журналист, никто не преследовал с более искренним и плодотворным рвением серьезное изучение рождения и эволюции естественных мифов, чем мистер Эндрю Лэнг, к которому я обращаюсь с ответным словом».]


Ваше Королевское Высочество, господин Президент, милорды и джентльмены: тот, кому выпадает или, вернее, на кого падает задача отвечать за английскую литературу, может почувствовать себя раздавленным этим тяжким почетом. Кто может быть представителем такого парнасского избирательного округа божественных поэтов, философов, романистов, историков, от «Беовульфа» до последнего нового романа? Это осознание подавляет. Временный представитель чувствует себя подобно мистеру Чеви Слайму, «самому литературному парню в мире», который перегружен, подобно невесте лорда Берли —

«Бременем почести, к которой она не была рождена».



Естественно, он обращается к мыслям, которые нашептывают о смирении. Он находит их легко. Во-первых, литература — это лишь ничтожный хлопья пены на волне мира. Как напоминает нам мистер Пипс, большинство людей тешат себя «легкими радостями мира: едой, питьем, танцами, охотой, фехтованием», а не книжным учением. Легкими он их называет! Хотел бы я, чтобы они были такими: —

«Я могу съесть лишь мало мяса, мой желудок не в порядке».



Еще меньше я могу танцевать или охотиться. И все же широкой публике эти вещи даются легче, чем чтение; и их добродушное презрение удерживает нас, бедных «литературных джентльменов», на нашем подобающем месте и в подобающем настроении. Недавно я где-то читал о литераторе, который возомнил себя кумиром великого и добродушного американского народа. Они присылали ему самые добрые письма, приглашали его читать лекции, но ах! когда пришли счета от его издателей, он обнаружил там: «Американские продажи: шесть шиллингов и два пенса!» [Смех.] Вот повод для огорчения!

Опять же, нужно не столько говорить за английскую литературу, сколько говорить о ней; ты не представитель, а репортер; мы, критики, — лишь каготы или презираемый класс парий в мире литературы. Если мы когда-нибудь поддаемся убеждению, что могли бы попытаться создать что-то творческое, то мы, подобно насекомым, воспетым поэтом, имеем на своих спинах «меньших» критиков, которые кусают нас [смех] и напоминают нам о наших ограничениях. Наша функция в игре подобна функции счетчиков и судей в «Лордс» или на «Овале»; людей с точной интеллектуальной привычкой и неподкупной честностью, от которых не стоит ожидать многого с битой или мячом. Мы не должны делать ничего «от себя». По этим причинам я лишь смиренно говорю о литературе как заинтересованный профессиональный наблюдатель. Когда философ Скуэр говорил о религии, он имел в виду истинную религию, а когда он говорил «истинная религия», он указывал на протестантскую религию, а под протестантской религией он подразумевал религию Церкви Англии. Точно так же, если я осмелюсь сделать несколько замечаний об английской литературе, я имею в виду современную английскую литературу, а под современной английской литературой я подразумеваю современные английские романы.

Мы действительно совершенно лишены поэтов. Как, по словам французского хрониста, Генрих V посвятил в рыцари всю свою армию накануне Азенкура, так, возможно, было бы хорошо сделать всех наших поэтов поэтами-лауреатами [смех] — для каждого из них должен найтись глоток в бочке мальвазии или хереса. Но когда широкая публика говорит «литература», она подразумевает художественную прозу.

Теперь, хотя у меня есть несколько оптимистичных замечаний, которыми я хочу закончить, мне самому кажется, что британский роман страдает от различных бед или проклятий. Первое — это распространение начального образования. Слишком много людей, от природы не склонных к литературе, всех сословий теперь принуждают к овладению знанием изобретения Кадма. Когда никто не умел читать, кроме людей, чья собственная литературная натура побуждала их учиться, писались лучшие книги, потому что публика, пусть и относительно немногочисленная, была абсолютно подготовлена. Во-вторых, эти новые образованные люди настаивают на нашем национальном проклятом «актуализме». Они живут исключительно в отвлеченном моменте, тогда как истинная литература живет в абсолютном; в прошлом, которое, возможно, никогда не было настоящим, и которое вечно; «живет в фантазии».

Шекспир не писал пьес о современных проблемах. Греческие драматурги сознательно выбирали свои темы из сказаний о Трое, Фивах и роде Атрея. Сами фиджийцы, как сообщает нам мистер Пейсли Томсон, «рассказывают о богах и гигантах, и каноэ, больших, чем горы, и о женщинах, более прекрасных, чем женщины наших дней, и о делах столь странных, что челюсти слушателей отвисают». Они не имеют дела с «проблемами» о приличии каннибализма или казуистике полигамии [смех]. Афиняне оштрафовали за его «современность» автора пьесы о падении Милета, потому что он напомнил им об их несчастьях. Но многие наши романисты только и делают, что напоминают нам о наших несчастьях. Романы становятся трактатами о приходских советах, свободной любви и других подстрекательских темах [смех], и причина этого разорения в том, что огромное и от природы не склонное к литературе большинство теперь умеет читать и, конечно, может читать только об актуальном, о шумном, скандальном моменте. Это проклятие актуального.

Конечно, я не утверждаю, что современная жизнь запретна для романистов, но если романы о современной жизни должны быть литературой, должны быть долговечными, эта жизнь должна рассматриваться либо в духе романтики и фантазии, как у Бальзака и колоссально фантастического Золя; либо в духе юмора, как у Шарля де Бернара, Филдинга, Теккерея, Диккенса. Экономный план подачи нам проповедей, политики, художественной литературы — все в одном тяжелом сэндвиче [смех] — не создает долговечной литературы, создает лишь временные «Трактаты для современности».

К счастью, среди нас есть много романистов — к счастью, молодых, — которые верны примитивным и вечным фиджийским канонам художественной литературы. [Смех.] У нас есть восточная романтика от автора «Простых рассказов с гор». У нас есть юмор и нежность — конечно, не фиджийские, признаю, — которые породили шедевр «Окно в Трамсе». У нас есть приключенческая фантазия, которая дает нам «Джентльмена из Франции», «Владетеля Баллантрэ», «Мику Кларка», «Налетчиков», «Пленника Зенды» и поистине первобытное или троглодитское воображение, которое, когда мы читаем о битве между кафром-карликом с шишковатым носом и священным крокодилом, приводит нас в соприкосновение с первыми слушателями деяний Геракла, Беовульфа или Греттира, «столь странных, что челюсти слушателей отвисают». Таким образом, у нас есть выходы для бегства от самих себя и от сегодняшнего дня. Мы все еще можем время от времени пребывать в той же атмосфере удовольствия, которой дышали наши отцы со времен Гомера.

Таковы довольно нетерпимые идеи книжного червя, который отнюдь не жалеет удовольствия, получаемого другими читателями от того, что не приводит его в восторг. И удовольствие, а не назидание, есть цель всего искусства. Мы все получаем удовольствие, когда пишем; каждый автор наслаждается публикой из одного энтузиаста, и литераторы, которые преуменьшают радости своего собственного искусства или профессии, возможно, не сознательно неискренни, но они определенно извращены. [Смех и аплодисменты.]



УИЛФРИД ЛОРЬЕ

КАНАДА

[Речь сэра Уилфрида Лорье, премьер-министра Канады, на банкете, устроенном Имперским институтом для колониальных премьер-министров, Лондон, 18 июня 1897 года, по случаю Бриллиантового юбилея Ее Величества. Принц Уэльский председательствовал. Представляя сэра Уилфрида Лорье, он сказал: «Джентльмены, сейчас не время и нет необходимости упоминать о лояльности наших великих колоний. Мы слышали то, что было сказано здесь сегодня вечером, и услышим еще больше. Мы знаем, что наши колонии смотрят на метрополию с любовью; и в час нужды и опасности я убежден, что они всегда придут нам на помощь. [Приветствия.] За время замечательного рекордного правления Ее Величества королевы произошли великие перемены. Когда она взошла на престол, было всего тридцать две колонии; теперь их шестьдесят пять. [Приветствия.] Как сказал лорд Лэнсдаун, мы встретились здесь в мирное время. Дай Бог, чтобы оно длилось, но если наступит случай, когда наш национальный флаг окажется в опасности, у меня мало сомнений, джентльмены, что колонии объединятся как один человек, чтобы сохранить то, что существует и что, я надеюсь, навсегда останется неотъемлемыми частями Британской империи. Теперь моя приятная обязанность — предложить тост вечера: «Наши гости — колониальные премьер-министры». Мы приветствуем их как самих себя. Мы надеемся, что их пребывание здесь не будет для них в тягость. Я уверен, что никто не будет более благодарен, чем сама королева, видя, что эти джентльмены прибыли сюда по приглашению Колониального офиса, чтобы почтить великую эпоху в нашей истории. Этот тост мы связываем со здоровьем достопочтенного Уилфрида Лорье. Я прошу вас со всеми почестями выпить этот тост — «Наши гости, я могу сказать, наши друзья, колониальные премьер-министры»».]


Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены: тост, который Ваше Королевское Высочество только что предложил в таких изящных выражениях, является важным во все времена и открывает тему, которая в настоящее время, возможно, больше, чем в любую другую, занимает и поглощает умы всех мыслящих людей. [«Слушайте! Слушайте!»] За те несколько дней, что мои коллеги и я имели честь находиться в Англии, мы ежечасно получали свидетельства того, что колонии в настоящий момент занимают немалое место в сердцах народа Англии. [Приветствия.] Сэр, колонии рождаются, чтобы стать нациями. В моей собственной стране, а возможно, и в Англии, было замечено, что Канада обладает населением, которое в некоторых случаях превышает, а во многих других соперничает с населением независимых наций, и было сказано, что, возможно, может наступить время, когда Канада станет нацией сама по себе. Мой ответ прост: Канада — это нация. [Приветствия.] Канада свободна, и свобода — это ее национальность. Хотя Канада признает сюзеренитет суверенной державы, я здесь, чтобы сказать, что независимость не может дать нам больше прав, чем мы имеем в настоящее время. [«Слушайте! Слушайте!»]

Лорд Лэнсдаун говорил о дне, когда, возможно, наша Империя может оказаться в опасности. Англия во все времена доказывала, что может вести свои собственные битвы, но если когда-нибудь наступит день, когда Англия окажется в опасности, пусть прозвучит горн, пусть будут зажжены огни на холмах и во всех частях колоний, и хотя мы, возможно, не сможем сделать многого, все, что мы можем сделать, будет сделано колониями, чтобы помочь ей. [Приветствия.] Со всех концов этой страны, с тех пор как я здесь, как в разговорах, так и в письмах, меня спрашивали, характеризуются ли настроения французского населения Канады абсолютной лояльностью по отношению к Британской империи. Мне напоминали, что расовые распри долго живут и трудно умирают, и что распри Франции — земли моих предков — с Англией длились многие поколения. Позвольте мне сразу сказать, что, хотя это правда, что войны Франции и Англии занимают свое место в истории, привилегией людей нашего поколения было видеть знамена Франции и Англии, победоносно переплетенные вместе на берегах Альмы, на высотах Инкермана и на стенах Севастополя. [Приветствия.]

Правда, в прошлом и позапрошлом столетии между Англией и Францией велась долгая война, долгая дуэль, я мог бы ее назвать, за обладание Северной Америкой, но в последней битве, которая произошла на равнинах Авраама, оба генерала, тот, кто победил, и тот, кто проиграл, пали. Если вы поедете в город Квебек, вы увидите памятник, воздвигнутый в ознаменование той битвы. Каков характер этого памятника? Памятники в честь побед не редкость в Англии или во Франции; но такой памятник, как этот в Квебеке, я не думаю, что вы найдете в какой-либо другой части мира, ибо это памятник не только тому, кто победил, но и тому, кто проиграл. [Приветствия.] Это памятник, посвященный памяти Вулфа и Монкальма, и посвящение, которое является одним из самых благородных и лучших в своем роде, не только по чувствам, которые оно выражает, но и как литературное выражение, гласит: «Доблесть дала общую смерть, история — славу, потомство — памятник». Вот памятник двум расам, равным в славе, мужестве и доблести, и это равенство существует в настоящее время в Канаде. В этом вы видите чувства моих соотечественников — мы сегодня равны с теми, кто победил на поле битвы на равнинах Авраама. Именно такими поступками Англия завоевала сердца моих соотечественников; именно такими поступками она всегда может претендовать на нашу лояльность. Ваше Королевское Высочество, позвольте мне теперь поблагодарить вас от всего сердца за добрые слова, которые вы только что произнесли. Ваше Королевское Высочество были достаточно любезны, чтобы напомнить нам, что когда-то в более ранние дни вы посещали Канаду. С тех пор произошло много перемен, но позвольте заверить Ваше Королевское Высочество, что не было никаких перемен в лояльности народа Канады. [Приветствия.]



ФРЭНК Р. ЛОУРЕНС

БУДУЩЕЕ НЬЮ-ЙОРКА

[Речь Фрэнка Р. Лоуренса на четвертом ежегодном обеде, устроенном членами Голландского общества Нью-Йорка из округа Покипси, 3 октября 1893 года. Банкет был проведен в ознаменование освобождения Лейдена от осады в 1574 году. Дж. Уильям Бикман, президент Голландского общества, сказал: «Джентльмены, теперь мы перейдем к следующему регулярному тосту. Он интересен всем: «Нью-Йорк, дитя Нового Амстердама — как согнешь прутик, так и дерево вырастет». Я призываю мистера Фрэнка Р. Лоуренса, президента клуба «Лотос», ответить на этот тост».]


Джентльмены Голландского общества: при любых обстоятельствах было бы трудно следовать за выдающимся мастером искусства [Горацием Портером], который только что занял свое место, но когда к его ярким словам добавляется робость, внушаемая этой прославленной компанией, трудность для следующего оратора поистине велика.

Господин Президент, я подобен нуждающемуся точильщику ножей, когда его просят рассказать историю: «Историю — Боже вас благослови, сэр, мне нечего рассказать», — и должен просить вас принять от меня несколько разрозненных предложений вместо более формальной речи. Действительно, мне не совсем ясно, какую сторону вопроса, предложенного темой, я должен занять; я не совсем знаю, ожидается ли от меня доказательство истины или разоблачение лжи старой пословицы, которая украшает ваше меню, и обычно бывает так с изречениями, которые призваны представлять мудрость веков, что одно может быть доказано так же легко, как и другое. Скептически настроенный человек мог бы предположить, что поговорка «как согнешь прутик, так и дерево вырастет» может быть не буквально верна применительно к этой компании и этому случаю; напротив, не может ли быть правдой то, что если бы ваши ранние голландские предки могли вернуться и взглянуть на мгновение на этот роскошный банкет и это великолепное окружение, их первым импульсом, в соответствии с бережливой простотой их жизни и привычек, было бы отвергнуть его и отвергнуть своих потомков с порицанием и ужасом? [Смех.] И не приступили бы они немедленно, будь у них такая власть, к принятию таких законов о роскоши, которые ограничили бы вас всех отныне и навсегда той же простой пищей, на которой процветали они и их дети пару столетий назад?

И все же, господин Президент, каким бы странным процессом эволюции простые празднества первых поселенцев на этом острове ни превратились в столь выдающееся событие, как это, я полагаю, что, в конце концов, цитируемая вами пословица применена верно и имеет серьезный смысл; ибо, несмотря на течение времени и появление новых рас людей, Нью-Йорк — дитя Нового Амстердама, — и как же дитя переросло родителя!

Я считаю правдой, сэр, что Нью-Йорк сегодня несет больше следов менее чем пятидесятилетнего голландского правления, чем более чем столетнего британского владычества, которое последовало за ним. Нью-Йорк действительно воздвигнут на фундаменте Нового Амстердама; однако как невозможно сравнить сегодняшний Нью-Йорк с первоначальным поселением, основанным вашими предками. С таким же успехом мы могли бы сравнить великое собрание флотов мира, которое произошло в реке Гудзон год назад, с первой экспедицией, посланной сюда их Высокими Могуществами Генеральными штатами за двести пятьдесят лет до этого. Нью-Йорк сегодня, выросший из Нового Амстердама предыдущего поколения, является великим торговым центром и могучим городом. Чтобы оценить величие и быстроту его роста, мы должны вспомнить, что с начала этого века его население увеличилось более чем в двадцать раз. Когда этот город и его окрестности снова удвоят число своих жителей, результатом станет формирование почти самой большой массы людей, собранных на земном шаре. [Аплодисменты.]

Созерцая эти удивительные перемены, прошлые и будущие, наши размышления не всегда приятны. Часто мы сожалеем вместе с Вашингтоном о проходящей аркадской простоте, которая когда-то царила на этом острове. Часто мы вспоминаем его печальные слова, примененные к этому самому сообществу: «Пусть никто не поздравляет себя, когда он видит, как дитя его сердца или город его рождения увеличиваются в величине и значении». И все же скорбные размышления об уходящих днях детства занимают мало места в непрерывной деятельности современной жизни. Нью-Йорк не может больше стать счастливой деревней, уход которой оплакивает Ирвинг, так же как река, приближающаяся к океану, не может повернуть вспять и снова стать крошечным ручьем. Подобно человеку, приближающемуся к расцвету сил, он должен идти вперед к своей судьбе — и какая судьба, кажется, ждет наш город! По мере того как девятнадцатый век — величайший из периодов, известных человеку, — подходит к концу и открывает путь для своего преемника, который, как мы ожидаем, будет богат еще более широкими, великими и высокими достижениями, чем век нашего рождения, какое будущее, кажется, ждет наш город Нью-Йорк! Не является ли явным предназначением то, что старый Новый Амстердам, нынешний Нью-Йорк, должен стать более великим городом, чем любой другой на земле сегодня? И мне кажется, сэр, что в очень большой степени именно благодаря суровой трудолюбивости, твердой честности, несгибаемой воле ваших голландских предков, духу, который воодушевлял Вильгельма Молчаливого, духу и качествам, которые поддерживали ранних голландских поселенцев на этом острове, Воутера Ван Твиллера и Питера Стёйвесанта и людей их поколения, мы и наши дети должны стремиться поддерживать гражданскую добродетель, поощрять коммерческое предпринимательство и сделать город Нью-Йорк в двадцатом веке метрополией цивилизованного мира. [Аплодисменты.]



УИЛЬЯМ Э. Х. ЛЕКИ

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛИТЕРАТУРЫ

[Речь Уильяма Э. Х. Леки на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 5 мая 1888 года. Сэр Фредерик Лейтон, президент Академии, сказал, представляя его: «В связи с «Письменами» я обращаюсь к еще одному сыну того многоодаренного острова-побратима [Этот тост был соединен с тостом за «Науку», на который был призван ответить Джон Тиндаль], на который все англичане должны от всего сердца призывать благословения процветания и восстановленного мира [приветствия], к человеку, чей тонкий и уравновешенный ум находил удовольствие то в прослеживании на протяжении веков роста духа рационализма, то в следовании истории морали в Европе на протяжении первых восьми веков нашей эры, а совсем недавно — в освещении великой страницы английской истории в веке, предшествующем нашему, — мистеру Уильяму Эдварду Леки».]


Ваши Королевские Высочества, милорды и джентльмены: я не могу не помнить, что в последний раз, когда я слышал этот тост, предложенный в этом зале, задача, которая теперь возложена на меня, была выполнена тем истинным поэтом и великим критиком, чью недавнюю кончину оплакивает вся Англия. В немногих отношениях мистер Арнольд оказал большую услугу литературе, чем тем акцентом, который он всегда делал на важности ее художественной стороны — на том «великом стиле», как он любил его называть, восхвалению которого были посвящены самые последние слова, произнесенные им публично. Не без здравого критического инстинкта он останавливался на этом, ибо именно с этой стороны, я думаю, современная литература склонна быть слабейшей. Великая волна немецкого влияния захлестнула английскую литературу, и как бы ни был восхитителен немецкий интеллект в своем трудолюбии и основательности, в своих многосторонних симпатиях и в своей благородной любви к истине, вряд ли можно утверждать, даже его величайшими почитателями, что он в равной степени отличается чувством красоты формы или великим искусством перспективы или пропорции. [Приветствия.]

Происходит ли это по этой причине, или из-за реакции на блестящую живописную литературу Маколея и его современников, или из-за чрезмерного преобладания критического духа, или по какой-то другой, более тонкой или далеко идущей причине, я не знаю; но я не могу не думать, что мы находим в современной литературе некоторый недостаток свежести, простоты или прямоты великих литератур прошлого. История склонна сводиться к археологии или политике. В поэзии или художественной прозе мы находим больше следов ума, который препарирует и анализирует, чем ума, который воплощает и создает. Сама страсть принимает аспекты или затрагивает тонкости метафизики, и большая часть нашего современного литературного искусства имеет сильное сходство со школой живописи, которая кажется очень популярной за Ла-Маншем, в которой все определенные формы и очертания кажутся потерянными под расплывчатыми массами светящегося, но почти неорганизованного цвета.

И все же, хотя это верно для большой части нашей литературы, у нас все еще есть великие художники. Было бы праздным, было бы, возможно, неловким для меня упоминать имена, многие из которых невольно придут вам на ум; но я думаю, не будет неуместным напомнить вам, что именно с тех пор, как закрылись двери последней выставки Академии, прославленный историк [Кинглейк] Крымской войны завершил ту благородную историческую галерею, увешанную батальными сценами, такими же яркими и оживленными, с портретами такими же живыми и мощными, как любые, что украшали эти стены. И если скажут, что этот великий мастер живописного английского языка был воспитан в традициях более художественной эпохи, я осмелюсь указать на поэму, которая существует в мире всего несколько недель, но которая суждено, если я не сильно ошибаюсь, занять более видное место в литературе своего времени — поэму, которая среди многих других красот содержит картины старой греческой мифологии, достойные сравнения даже с теми, которыми вы, господин Президент, так часто радовали нас. Я имею в виду «Город снов» Роберта Бьюкенена. [«Слушайте! Слушайте!»] Пока такие работы создаются в Англии, нельзя, я думаю, сказать, что художественный дух в английской литературе очень серьезно пришел в упадок. [Приветствия.]



ФИЦХЬЮ ЛИ

ФЛАГ СОЮЗА НАВСЕГДА

[Речь генерала Фицхью Ли на обеде, устроенном Дружественными сынами Святого Патрика и Ибернийским обществом Филадельфии, в городе Филадельфия, 17 сентября 1887 года. Поводом для обеда стала сотая годовщина принятия Конституции Соединенных Штатов. Генерал Ли, тогдашний губернатор Виргинии, был гостем губернатора Бивера на обеде. Председатель, достопочтенный Эндрю Г. Кертин [военный губернатор Пенсильвании], представляя генерала Ли, сказал: «У нас сегодня здесь джентльмен, которого я рад называть своим другом, хотя во время войны он находился в опасной и неприятной близости ко мне. Он однажды угрожал Капитолию этого великого штата. Я не хотел, чтобы он входил, и был очень рад, когда он ушел. Он был тогда моим врагом, а я — его. Но, слава Богу, это в прошлом; и, пользуясь правами и интересами, общими для всех как американских граждан, я его друг, и он мой друг. Я представляю вам губернатора Фицхью Ли».]


Господин председатель и джентльмены Ибернийского общества: я очень рад, действительно, иметь честь присутствовать в этом обществе еще раз; так как мне посчастливилось насладиться очень приятным визитом сюда и знакомством с членами вашего общества в прошлом году. Мои дела сегодня были таковы, что я не мог приехать раньше; и как раз когда я входил, губернатор Бивер приносил свои извинения, потому что, как он сказал, он должен был пойти забрать гостя, которого он должен был сопровождать на развлечение, которое состоится сегодня вечером в Музыкальной академии. Я тот самый гость, которого ищет губернатор Бивер. Он не смог захватить меня во время войны, но он захватил меня сейчас. Я виргинец и привык ездить на довольно быстрой лошади, и он не мог подобраться ко мне достаточно близко. [Смех.]

Кстати, вы все слышали о «Джордже Вашингтоне и его маленьком топорике». На днях я услышал историю, которая была немного вариацией оригинала, и я собираюсь потратить ваше время на минуту, повторив ее вам. Она была такого содержания: старый мистер Вашингтон и миссис Вашингтон, родители Джорджа, однажды обнаружили, что их запас мыла для использования семьей в Уэстморленде исчерпан, и поэтому они решили сделать семейное мыло. Они приняли необходимые меры и дали соответствующие инструкции семейному слуге. Через час или около того слуга вернулся и сообщил им, что не может сделать это мыло. «Почему нет, — спросили его, — разве у тебя нет всех материалов?» «Да, — ответил он, — но что-то не так». Старики приступили к расследованию и обнаружили, что они на самом деле взяли золу от маленькой вишни, которую Джордж срубил своим топориком, и в ней не было щелока. [Смех.]

Теперь, я уверяю вас, нет никакой «лжи» в том, что я говорю вам сегодня днем, а именно: я благодарю Бога за солнце Союза, которое, будучи однажды затмеваемым, теперь снова находится в полной стадии своей славы; и что его свет сияет над Виргинией, так же как и над остальной частью этой страны. У нас были наши разногласия. Я не вижу, читая историю, как их можно было избежать, потому что они возникли из-за разных толкований Конституции, которая была рулем корабля Республики. Виргиния толковала ее одним способом. Пенсильвания толковала ее другим, и они не могли уладить свои разногласия; поэтому они пошли на войну, и Пенсильвания, я думаю, вероятно, получила от этого немного больше пользы. [Общий смех.]

Меч, во всяком случае, разрешил спор. Но это позади нас. У нас теперь великое и славное будущее впереди, и долг Виргинии — сделать все, что она может, чтобы способствовать чести и славе этой страны. Мы сражались в меру своих способностей в течение четырех лет; и было бы большой ошибкой полагать, что вы могли бы привести людей из их хижин, от их плугов, из их домов и от их семей, чтобы заставить их сражаться так, как они сражались в той битве, если бы они не сражались за веру. Эти люди верили, что у них правильное толкование Конституции, и что штат, который добровольно вошел в Союз, может добровольно выйти из него. Они не сражались за конфедеративные деньги. Они не стоили десяти центов за ярд. Они не сражались за конфедеративные пайки — вам пришлось бы сократить требования вашего аппетита, чтобы сделать его соответствующим размеру и качеству этих пайков. Они сражались за то, что считали правильным толкованием Конституции. Они были побеждены. Они признали свое поражение. Они вернулись в дом своего отца, и там они собираются остаться. Но если мы хотим продолжать процветать, если эта страна, простирающаяся от залива до озер и от океана до океана, должна помнить о своих собственных лучших интересах, в будущем нам придется идти на уступки и соблюдать правила, нам придется терпеть друг друга и уважать мнения друг друга. Тогда мы обнаружим, что будет обеспечена та гармония, которая так же необходима для благополучия штатов, как и для благополучия отдельных лиц. [Аплодисменты.]

Я познакомился с губернатором Бивером — я встретил его в Ричмонде. Вы не смогли бы заставить меня сражаться с ним сейчас. Если бы я знал его до войны, возможно, мы бы не начали. Если бы все губернаторы знали друг друга, и если бы все люди разных слоев общества были известны друг другу или были бы брошены вместе в деловом или социальном общении, факт был бы признан с самого начала, как это есть сегодня, что в Мэне есть такие же хорошие люди, как в Техасе, и такие же хорошие люди в Техасе, как в Мэне. Человеческая природа везде одинакова; и когда происходят внутренние раздоры, мы, несомненно, всегда сможем консервативным, мирным курсом плавно пройти по неровным, скалистым краям, и старый Корабль Государства будет введен в безопасную, удобную, конституционную гавань с флагом Союза, развевающимся над ним, и там он останется. [Аплодисменты.]



СЭР ФРЕДЕРИК ЛЕЙТОН

РАЗНООБРАЗИЕ В БРИТАНСКОМ ИСКУССТВЕ

[Речь сэра Фредерика Лейтона, как президента Королевской академии, на банкете, проведенном этим обществом, 5 мая 1894 года. Эта речь последовала за речью доктора Манделла Крейтона, епископа Питерборо, который предложил тост за «Процветание Королевской академии» и здоровье президента.]


Милорд епископ: благодарю вас за признательный тон, в котором вы говорили об искусстве в целом и об английском искусстве в частности. Добрые слова, в которых вы рекомендовали это учреждение и его работу этому выдающемуся собранию, должны были доставить моим коллегам такое же удовольствие, как и мне, и мы благодарим вас самым теплым образом. Я также хотел бы с благодарностью признать снисходительные слова, которые вы адресовали занимающему это кресло. Более удачливый, чем в это время в прошлом году, я должен отметить сегодня потерю только одного среди действующих членов этого органа — скульптора с большой репутацией, чьи первые шаги в искусстве были сделаны под стимулирующим руководством мощного художника, чье имя является справедливой гордостью зеленого острова, который дал ему жизнь, — Джона Генри Фоли. Менее энергичный, несомненно, чем его выдающийся учитель, Чарльз Белл Берч, он все же придал своим работам большую жизнь и дух, а также очарование легкого и живописного исполнения, и даже в этот день обновления и растущей силы в практике этого величественного искусства скульптура в этой стране будет скучать по нему в своих рядах. [«Слушайте! Слушайте!»] Из числа почетных вышедших в отставку членов этого органа другой скульптор, У. Ф. Вудингтон, был унесен смертью — художник, которого в течение многих лет старость и немощь полностью удалили из поля зрения общественности. Работу его энергичной молодости все еще можно оценить на основании колонны Нельсона на Трафальгарской площади.

Но в то время как наши активные ряды понесли уменьшение только на одну смерть в течение года, два справедливо заметных человека пали на более широком поле английского искусства, оба они — люди с яркой и отличительной индивидуальностью, оба — художники, оба, для меня, глубоко интересные. Один из них, Альберт Мур, непреклонный сторонник достаточности в искусстве всего, что является благородно декоративным, был преданным исследователем более строгих граций эллинского искусства и сочетал в своих работах спонтанный и гибкий жест с формами целомудренной трезвости, облачая их в деликатно гармоничные тона, чье продуманное расположение объявляло с первого взгляда утонченную идиосинкразию его художественного темперамента. [«Слушайте! Слушайте!»]

Какой великий психологический контраст предлагается спокойному очарованию этих работ пылкостью работ художника, которого я должен назвать следующим, художника с сильным интеллектуальным складом и пропитанного человеческими симпатиями, инициатора движения, которое поразило скучных людей сорок или более лет назад и породило очень интересную фазу английского искусства! Я говорю о Форде Мэдоксе Брауне, который недавно скончался в полноте уважаемых лет и в неуменьшенной интенсивности своих убеждений. Я здесь не для того, чтобы защищать во всех пунктах природу этих убеждений; я не полностью согласен с ними. Страстно восхищаемый многими, стимулирующий и очень интересный для еще более широкого круга интеллигентов, которые, возможно, не полностью следовали его доктрине, он был не совсем приемлем для более широкой и менее культурной публики, которая так сильно влияет на создание этой пустой и капризной вещи, называемой популярностью; ибо в его работе было то, что было склонно вызывать тревожный страх перед необычным, который в основном отмечает посредственный ум. Но это, я бесстрашно утверждаю, помимо его технических дарований и редкой яркости драматического видения, в работе ни одной английской руки не горит более пылкая симпатия к человеческим эмоциям или не раскрывается более тонкое наблюдение внешних знаков и жестов, которыми передаются эти эмоции. [Приветствия.]

Художественные воспоминания, которые ассоциируются в нашем сознании с Мэдоксом Брауном и его сконцентрированной энергией, ярко предстают перед нами, когда мы смотрим на стены этой выставки или бросаем взгляд в мыслях на широкую область современного производства в Англии, изменения, которые дважды по двадцать лет произвели в характере и тенденциях искусства в этой стране. Когда мы бродим по этим — я рад сказать, более чем когда-либо католическим и гостеприимным — галереям, внутри которых молодые раскрывают в этом году столько жизненной силы и обещаний — и, джентльмены, для нас, старых, поверьте, нет более радостного зрелища или более полного утешения, — мы поражены не концентрацией цели или задачи в школе, а скорее излучением и рассеиванием усилий в бесчисленных направлениях. Никто, я думаю, не может не заметить необычайные различия в настроении и манере, проявленные в работах, которые нашли равное убежище на этих стенах, и широкое многообразие индивидуальных личностей, которые они провозглашают. В области фигуративной живописи, например, какое разнообразие тем, а также темперамента встречает нас! Мы видим не только исторические или бытовые сцены; не только сцены, в которых преследуется ритмическая мечта о красоте и стиле; но и работы, немало, чисто воображаемого характера — причудливые, мифологические, аллегорические, символические — среди которых последняя, одна особенно, я думаю, доминирует своей мощной оригинальностью и странным очарованием своей декоративной пышности. В области пейзажа, не менее, затронуто каждое настроение и вызвана каждая ассоциация, от бесконечной торжественности безмолвных арктических пустынь до бесконечной сладости суррейской усадьбы, приютившейся в своем укромном уголке, или смеха цветочных полей Альп в июне. Какой различный темперамент, также, мы отмечаем в экспрессивном использовании тона и цвета — здесь яркий и вибрирующий; там серьезный и трезво приглушенный.

В скульптуре, опять же, хотя экспозиция численно мала, среди различных хороших работ есть некоторые, которые выделяются. Я назову одну работу бывшего выпускника этих школ, которая перешла в руки нации, и, в другой комнате, ослепительный эскиз памятника, глубоко трогательного по своему случаю, и которым эта страна, я верю, будет справедливо и долго гордиться. Со всех сторон, таким образом, в сумме, мы осознаем Жизнь. С ней мы осознаем во многом в искусстве дня определенную лихорадочную неуверенность, ощупь, как будто, иногда после нового духа, иногда после репристинации старого в современной форме; но везде, повторяю, мы видим Жизнь. И, джентльмены, для тех, кто, как и я, верит в неизбежное торжество высокого над менее высоким, в конечное верное выживание здорового и сильного, и в отмирание и увядание порочного или болезненного, этот знак является самым желанным, самым вдохновляющим и самым обнадеживающим знаком из всех. [Громкие приветствия.]



ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГАНСА БРАЙТМАНА

[Речь Чарльза Г. Лиланда на обеде, устроенном в его честь клубом «Лотос», Нью-Йорк, 31 января 1880 года. Мистер Лиланд только что вернулся из одиннадцатилетнего пребывания за границей. Уайтло Рид, президент клуба, представил мистера Лиланда и сказал, в частности: «Что ж, его долгое изгнание закончилось. С истинно филадельфийским страхом перед завистливым и ревнивым Нью-Йорком он оставался за границей, пока они не запустили для него пенсильванскую линию пароходов, и таким образом тайно переправили его мимо острова Манхэттен прямо в Квакер-Сити. Захваченный сегодня вечером, я не буду злоупотреблять его скромностью панегириком, но вот что я осмелюсь сказать, и это панегирик, который истинный юморист и истинный литератор оценит больше всего. Он заслуживает всей благодарной чести, которую мы можем ему оказать, потому что он внес существенный вклад в сумму человеческого наслаждения в мире. Я предлагаю тост за здоровье мистера Лиланда, и вместе с ним наши наилучшие пожелания его долгой жизни и процветания до самого конца».]


Мистер Президент и джентльмены: меня несколько раз спрашивали с момента моего возвращения, что поразило меня больше всего после одиннадцатилетнего отсутствия, и я должен сказать, что это тот факт, что меня помнят. Это никогда не поражало меня так сильно, как сегодня вечером. Я был одиннадцать лет за морем; я вернулся, как в пословице, несколько изношенным, возможно, но все же принятым, и я очень рад, что это так. Время проходит так быстро, и особенно здесь, в Нью-Йорке, что быть вспомненным после столь долгого отсутствия особенно приятно.

Я встретил в Европе мистера Бойда, чья семья двумя столетиями ранее проживала в Ирландии. Мистер Бойд однажды подумал, что он вернется и навестит своих родственников, и поэтому он вернулся и встретился с ирландским кузеном. «Ах, кузен Бойд, — сказал его родственник, — я рад видеть вас, и хотя вы не были здесь более двухсот лет, я все еще могу легко проследить элегантное сходство». [Смех.] Джентльмены, вы, кажется, склонны проследить сходство. Меня все еще знают, и это тронуло меня больше всего.

Но я не совсем такой уж большой незнакомец для Нью-Йорка. Конечно, я родился в Филадельфии; это нельзя отрицать; но я также жил в Нью-Йорке. Я долго был в Нью-Йорке и, действительно, был домовладельцем города. Я однажды владел здесь участком собственности, на котором голландец сажал свою капусту, но никогда не платил никакой арендной платы — и я никогда не просил его об этом; наконец, я дал человеку восемьдесят долларов, чтобы он взял собственность с моих рук полностью. Я также голосовал в Нью-Йорке; и в этом я преуспел лучше, чем в домовладении, ибо я голосовал за Авраама Линкольна на его первых выборах. [Аплодисменты.]

Я также был деловым человеком в Нью-Йорке. Я основал «Vanity Fair» с Чарльзом Брауном [Артемусом Уордом] в качестве помощника, и я помню, как я обычно предлагал ему темы, и как он обычно писал серию статей, которые с тех пор стали так широко известны. «Revue des Deux Mondes» недавно дала подробный отчет о том, как я вывел Артемуса Уорда, в котором мне было отдано слишком много заслуг, а ему — слишком мало. Но все это было сделано в Нью-Йорке, и вы отдадите мне должное за то, что я помог такому человеку, как Артемус Уорд. Но я становлюсь сплетником. Я говорю все это, однако, просто чтобы показать, что у меня есть некоторые основания называть себя ньюйоркцем. Я был здесь долгое время, и здесь была сделана часть моей лучшей работы. Но что я могу сказать, чтобы поблагодарить вас за тот добрый прием, который вы мне оказали?

Перед тем как я покинул Лондон, один джентльмен сказал мне: «Две величайшие чести вашей страны — получить степень в Гарварде и быть гостем клуба «Лотос»; ибо вы должны знать, что они много говорят о вас». [Смех.] Это было сказано мне английским литератором, ибо, как я сказал, вы чрезвычайно хорошо известны там, и ваше гостеприимство настолько знаменито, что получить его знак — значит быть отмеченным.

Я сказал, что это очень странно, но последней вещью, которая случилась со мной перед отъездом из Америки, было получение степени магистра искусств в Кембридже, но я не осмелился стремиться к другой. И теперь первая вещь, которая случается со мной по возвращении, — это получение вашего приглашения. Джентльмены, амбиции не могут идти дальше. [Смех.] Как говорит Гораций, человек может сменить небо, но не свой нрав, и я хочу показать вам, что я не забыл свои манеры за границей; и в этой связи, что хорошая речь должна иметь короткий ответ. Очень отличная речь предшествовала моей. Я сделал свой ответ слишком длинным. Благодарю вас от всего сердца за вашу любезную доброту. Теперь я занимаю свое место. [Аплодисменты.]



АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ИДЕИ РЕСПУБЛИКИ

[Фрагмент речи Авраама Линкольна на республиканском банкете в Чикаго 10 декабря 1856 года. Остальная часть этой речи, если она вообще была записана, по-видимому, не сохранилась, так как не опубликована ни в одном сборнике речей Линкольна.]


Господа! У нас очередное ежегодное президентское послание. Подобно отвергнутому возлюбленному, который веселится на свадьбе своего соперника, президент невероятно доволен итогами недавних президентских выборов. Он считает этот результат убедительным триумфом правильных принципов и достойных людей, а также весьма недвусмысленным упреком тем, кто придерживается иных взглядов. Он утверждает, что это воля народа. Он забывает, что «народ», как он самодовольно называет лишь тех, кто голосовал за Бьюкенена, составляет меньшинство от общего числа граждан — примерно на четыреста тысяч голосов, что равно одной десятой части всех избирателей. Помня об этом, он мог бы понять, что этот «упрек» может оказаться не столь долговечным, как ему кажется, и что большинство, возможно, не пожелает оставаться вечно «упрекнутым» этим меньшинством.

Президент полагает, что основная масса нас, сторонников Фримонта, будучи горячими приверженцами свободы в абстрактном смысле, была обманута несколькими порочными и коварными людьми. На этот счет существует иное мнение. Мы считаем, что он сам, будучи горячим приверженцем надежды на второй срок в конкретном смысле, был обманут людьми, которые ненавидят свободу во всех ее проявлениях. Он — лишь орудие в чужих руках. Вытаскивая для других каштаны из огня, он обжег когти до самых костей, и теперь его отбрасывают как непригодного для дальнейшего использования. Как сказал шут о короле Лире, когда дочери выставили его за дверь: «Он — пустой стручок».

Поскольку президент обвиняет нас в стремлении «изменить внутренние институты существующих штатов» и «сделать все возможное, чтобы лишить Конституцию и законы морального авторитета», я, основываясь на убеждениях всей нашей партии и на собственном знании, объявляю это обвинение чистой и ничем не смягченной ложью.

Наше правительство опирается на общественное мнение. Тот, кто может изменить общественное мнение, может практически в той же мере изменить и правительство. Общественное мнение по любому вопросу всегда имеет центральную идею, от которой исходят все остальные, второстепенные мысли. Этой центральной идеей в нашем политическом общественном мнении вначале было, и до недавнего времени оставалось, равенство людей. И хотя оно всегда терпеливо мирилось с любым неравенством, которое казалось неизбежным, его постоянная работа была неуклонным движением к практическому равенству всех людей. Недавние президентские выборы стали борьбой одной партии за то, чтобы отбросить эту центральную идею и заменить ее противоположной — о том, что рабство является правильным в абстрактном смысле, что в качестве центральной идеи может привести к увековечению рабства человека и его распространению на все страны и расы. Менее года назад «Ричмонд Инкуайрер», открытый сторонник рабства независимо от цвета кожи, чтобы поддержать свои взгляды, изобрел фразу «равенство штатов», и теперь президент в своем послании принимает этот лозунг «Инкуайрер», говоря нам, что народ «утвердил конституционное равенство каждого и всех штатов Союза как штатов». Президент льстит себе надеждой, что новая центральная идея полностью утвердилась; и действительно, это так, насколько это может сделать сам факт президентских выборов. Нам же остается знать, что большинство народа еще не высказалось в ее пользу, и надеяться, что они никогда этого не сделают. Все мы, кто не голосовал за мистера Бьюкенена, вместе составляем большинство в четыреста тысяч человек. Но в недавней борьбе мы разделились между Фримонтом и Филлмором. Разве мы не сможем объединиться в будущем? Пусть каждый, кто искренне верит и полон решимости, что свободное общество не является и не должно быть неудачей, и кто может с чистой совестью заявить, что в прошлой борьбе он делал только то, что считал лучшим, — пусть каждый такой человек проявит великодушие и поверит, что любой другой может сказать то же самое. Давайте оставим прошлое в прошлом; забудем былые разногласия; и, не сводя глаз с реальной проблемы, давайте возродим старые добрые центральные идеи Республики. Мы можем это сделать. Человеческие сердца с нами: Бог с нами. Мы снова сможем провозгласить не то, что «все штаты как штаты равны», и не то, что «все граждане как граждане равны», а возобновить более широкую, лучшую декларацию, включающую и то, и другое, и многое другое: «что все люди созданы равными». [Аплодисменты.]

Эта историческая «Колыбель свободы» не уступает по своей значимости ни одному зданию в Америке, за исключением, пожалуй, Индепенденс-холла. Фенейл-холл в Бостоне был построен в 1740 году Питером Фенейлом, богатым купцом, и подарен городу для использования в качестве ратуши и рынка, для чего он и служил с тех пор. В 1761 году он пострадал от пожара, но был восстановлен городом в следующем году. В 1805 году он был значительно расширен и улучшен. В тревожные времена, предшествовавшие Революции, он был местом проведения самых волнующих общественных собраний; и великие ораторы-патриоты того времени звучали с этой трибуны, призывая к патриотизму, что дало главный импульс всей стране.
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ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

СИНИЕ И СЕРЫЕ

[Речь Генри Кэбота Лоджа, произнесенная на банкете в честь лагеря ветеранов Конфедерации имени Роберта Э. Ли из Ричмонда, штат Виргиния, состоявшемся в Фенейл-холле, Бостон, 17 июня 1887 года. Южане посещали Бостон в качестве почетных гостей поста № 15 имени Джона А. Эндрю Департамента Массачусетса Великой армии Республики. На банкете председательствовал командир поста № 15 Уильям Б. Дэйли. По обе стороны от председателя сидели полковник А. Л. Филлипс, командир прибывшего лагеря, бывший генеральный солиситор Гуд из Виргинии, достопочтенный Джордж Д. Уайз из Виргинии, губернатор Эймс из Массачусетса. Мистер Лодж (ныне сенатор США от штата Массачусетс) ответил на тост «Синие и серые».]


Господин председатель! На такой тост, сэр, пожалуй, наиболее уместно было бы ответить одному из тех, кто был участником великого события, которое он напоминает. И все же, в конечном счете, по такому случаю, возможно, не будет неуместным обратиться к тому, кто принадлежит к поколению, для которого восстание — не более чем история, и кто, пусть и недостаточно полно, представляет чувства этого и последующих поколений по поводу нашей великой Гражданской войны. Мне было десять лет, когда войска уходили защищать Вашингтон, и мои личные знания о том времени ограничиваются несколькими разрозненными, но яркими воспоминаниями. Я видел, как войска месяц за месяцем проходили по улицам Бостона. Я видел, как Шоу отправлялся во главе своего чернокожего полка, и как Бартлетт, с искалеченным телом, но бесстрашной душой, проезжал мимо, чтобы снова нести то, что от него осталось, на поля сражений Республики. Я видел Эндрю, стоявшего с непокрытой головой на ступенях Капитолия, благословлявшего солдат в путь. Я не помню слов, которые он произнес, но никогда не забуду пламенное красноречие, которое вызвало слезы на глазах и огонь в сердцах всех слушавших. Я лишь смутно понимал ужасный смысл этих событий. В моем мальчишеском сознании было ясно лишь одно: все солдаты, проходившие мимо в тот великий час, были героями и патриотами. Среди многих перемен это простое мальчишеское убеждение никогда не менялось. Благодарность, которую я чувствовал тогда, я признаю сегодня сильнее, чем когда-либо. Но другие чувства с течением времени сильно изменились. Я узнал, и другие представители моего поколения, повзрослев, узнали, что на самом деле означала война, и они также научились понимать и отдавать должное людям, которые сражались на другой стороне.

Я не стою здесь, чтобы предаваться фальшивой сентиментальности. Вы, храбрые люди, носившие серую форму, первыми бы презирали меня или любого другого сына Севера, если бы я сказал, что теперь, когда все кончено, я считаю Север неправым, а результат войны — ошибкой, и что я готов подавить свои политические убеждения. Я глубоко убежден, что война с нашей стороны была вечно правой, что наша победа стала спасением страны и что результаты войны принесли бесконечную пользу как Северу, так и Югу. Но как бы мы ни расходились тогда или продолжаем расходиться сейчас в оценке причин, за которые мы сражались, мы принимаем их как свершившийся факт, доверяем их истории и больше не воюем из-за них. Людям, которые сражались в битвах Конфедерации, мы протягиваем руки свободно, откровенно и радостно. Мужеству и вере, где бы они ни проявлялись, мы кланяемся с непокрытыми головами. Мы уважаем и чтим доблесть и отвагу храбрых людей, которые сражались против нас и которые отдали свои жизни и пролили свою кровь в защиту того, что считали правильным. Мы радуемся тому, что знаменитый генерал, чье имя носит ваше знамя, был одним из величайших солдат современности, потому что он тоже был американцем. У нас нет горьких воспоминаний, которые нужно воскрешать, нет упреков, которые нужно высказывать. Примирения не нужно искать, потому что оно уже существует. Мы должны и будем расходиться в политике и в тысяче других вещей, но давайте никогда не будем расходиться друг с другом по региональным или штатным признакам, по расе или вероисповеданию.

Мы приветствуем вас, солдаты Виргинии, как уже сказали другие, более красноречивые, чем я, в Новой Англии. Мы приветствуем вас в старом Массачусетсе. Мы приветствуем вас в Бостоне и в Фенейл-холле. В вашем присутствии здесь, под звуки ваших голосов под этой исторической крышей, годы отступают, и мы снова видим фигуру и слышим звонкие тона вашего великого оратора Патрика Генри, заявлявшего первому Континентальному конгрессу: «Различий между виргинцами, пенсильванцами, нью-йоркцами и новоанглийцами больше нет. Я не виргинец, я американец». Выдающийся француз, стоя среди могил в Арлингтоне, сказал: «Только великий народ способен на великую гражданскую войну». Давайте добавим с благодарными сердцами, что только великий народ способен на великое примирение. Бок о бок Виргиния и Массачусетс вели колонии в Войну за независимость. Бок о бок они основали правительство Соединенных Штатов. Морган и Грин, Ли и Нокс, Моултри и Прескотт, люди Юга и люди Севера, сражались плечом к плечу и носили одну и ту же форму цвета буйволовой кожи и синего — форму Вашингтона.

Ваше присутствие здесь возвращает их благородные воспоминания, оно дышит духом согласия и объединяется со столь многими другими голосами в незыблемом послании союза и доброй воли. Кто-то может сказать, что это лишь сентиментальность. Но именно чувство, истинное чувство, двигало миром. Чувство вело войну, и чувство воссоединило нас. Когда война закончилась, в газетах и других местах предлагалось дать губернатору Эндрю, который пожертвовал здоровьем, силами и имуществом ради своих общественных обязанностей, какую-нибудь доходную должность, например, сборщика портовых пошлин в Бостоне. Друг спросил его, возьмет ли он такое место. «Нет, — сказал он, — я стоял как первосвященник между рогами алтаря и пролил на него лучшую кровь Массачусетса, и я не могу брать за это деньги». Лишь чувство, поистине, но чувство, которое облагораживает и возвышает человечество. Именно чувство делает клочок рваного, испачканного знамени настолько священным, что люди с радостью идут на смерть, чтобы спасти его. Поэтому я говорю, что чувство, проявленное вашим присутствием здесь, братья из Виргинии, сидящие бок о бок с теми, кто носил синее, имеет далеко идущее и благодатное влияние, более ценное, чем многие практические вещи. Оно говорит нам, что эти два великих старых содружества, разделенные потрясениями Гражданской войны, снова стоят бок о бок, как в дни Революции, и никогда больше не расстанутся. Оно говорит нам, что сыновья Виргинии и Массачусетса, если война снова обрушится на страну, будут, как в старые добрые времена, снова стоять плечом к плечу, без различия в цветах, которые они носят. Оно наполнено вестью о мире на земле, и вы можете прочитать его смысл в словах на той картине: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое».



ДЖОН ДЭВИС ЛОНГ

ВОЕННО-МОРСКОЙ ФЛОТ

[Речь Джона Д. Лонга, министра военно-морского флота, на банкете в честь Осеннего фестиваля в Чикаго 9 октября 1899 года. Министра представил распорядитель банкета, достопочтенный Мелвилл Э. Стоун, чтобы он ответил на тост «Военно-морской флот».]


Господин председатель и господа! Ваш тост за Военно-морской флот — тем более большой комплимент, что вы находитесь в тысяче миль от моря. Это означает, какое место флот занимает в сердцах всех людей и как все они в равной степени разделяют его славу. Он всегда был дорог американскому сердцу и внес свой вклад в некоторые из самых блестящих страниц американской истории; но его подвиги во время недавней войны дали ему более сильную и широкую поддержку, чем когда-либо прежде. Кроме того, это не ведомство, которое относится к какой-либо части страны или к какому-либо классу людей; это один из фундаментальных элементов американского народного развития. Он в такой же мере продукт наших школ, наших домов и нашей общей жизни, как лавка механика, склад купца или урожай фермера. Моряк родом как из внутренней деревушки, так и из портового города.

Адмирал, командующий одной из наших великих эскадр, одержавший победу, беспрецедентную в военно-морской истории, — сын видного финансового деятеля; другой, сын ирландского рабочего, работавший в канаве рядом со своим отцом, ушел оттуда в Военно-морскую академию. Каждый избирательный округ Союза представлен там своим кадетом.

Результат заключается в том, что великолепный корпус морских офицеров, которые сегодня так высоко пользуются доверием и восхищением народа, сами являются непосредственными представителями народа, его общего интеллекта, духа и стандартов. У нашего недавнего противника были офицеры и солдаты несомненной храбрости. Но в образовании, универсальности, способности планировать и действовать, а также справляться с чрезвычайными ситуациями — короче говоря, в том, что миссис Стоу называла «способностью», — наше превосходство было таким, что битва была выиграна в тот момент, когда она началась.

В этой связи я напоминаю себе, что в Конгрессе комитеты по военно-морским делам Сената и Палаты представителей также состоят из людей со всех концов нашей общей страны. Эта великая ветвь нашего правительства, которая опекает флот и обеспечивает его, также является представителем всего народа. Действительно, ваш собственный великий город, со всеми его огромными коммерческими и промышленными интересами, внес свой вклад в этот комитет, направив члена, который вложил свое сердце в наше военно-морское развитие, оказал выдающиеся услуги в этом отношении и благодаря своему недавнему добровольному изучению военно-морских дел за рубежом подготовил себя к еще более ценной работе — ваш способный представитель в Конгрессе и мой хороший друг Джордж Эдмунд Фосс.

Я могу тем более подобающим образом, господа, присоединиться к вам в вашей оценке флота, потому что, хотя я и являюсь его главой, я все же связан с ним лишь временно и могу смотреть на него со стороны. Однако иногда я думаю, что широкая публика, аплодируя выдающимся заслугам, упускает из виду другие, не менее заслуживающие внимания.

Вы приветствуете людей за пушками; вы дарите мечи и устраиваете банкеты то тут, то там в честь адмирала — и оба они более чем заслуживают этой дани, — но помните, что по всей линии есть люди, чьи имена никогда не доходили до ваших ушей — или, если и доходили, то уже наполовину забыты, — которые заслужили неувядающие лавры. Ни один человек на флоте не оказал такой услуги, какой бы великой она ни была, чтобы другие не были готовы занять его место и сделать не хуже. Флот полон героев, неизвестных славе. Его великая заслуга — профессиональный дух, который пронизывает его; высокое чувство долга, высокие стандарты службы, которым верны его сердца и которые делают их всех равными любому долгу.

Кто воспевает хвалу начальникам военно-морских станций и бюро военно-морского министерства, которые плакали от того, что для них не было битв и славы; и кто, оставаясь на своих ведомственных постах, обеспечивал такое снабжение, вооружение, питание, заправку углем, оснащение ваших флотов, что командующему офицеру на палубе оставалось только направлять и использовать силы, которые эти, его братья, вложили в его руки?

Кто повторяет имена молодых офицеров, которые умоляли о шансе Хобсона рискнуть своей жизнью в корпусе и аду «Мерримака»? Кто упоминает десятки моряков, которые умоляли быть в числе тех бессмертных семерых, что были его спутниками в этой отчаянной попытке?

Во время долгой вахты перед Сантьяго ужасом наших великих линкоров были два испанских эсминца, эти быстрые, дьявольские акулы моря, машины смерти и разрушения, и все же, когда произошла великая битва, именно незащищенный «Глостер», переоборудованная яхта, бывшая игрушка и прогулочное судно летнего отпуска, без колебаний и поворотов атаковала этих демонов моря и потопила их обоих. Я всегда считал это самым героическим и доблестным индивидуальным примером боевой отваги в войне. Это было так, как если бы какой-то легко одетый юноша, не имеющий защиты, кроме своего меча, бросился на арену к бронированным гладиаторам и своим порывом и духом поверг их. И все же кто дал меч или устроил пир в честь этого чистейшего пламени рыцарского героизма, Ричарда Уэйнрайта?

Кто вспоминает все еще более разнообразные услуги нашего флота — его подвиги и исследования в интересах науки, его стимул к международной торговле, его съемки в иностранных гаванях, его картографирование моря и маркировку пути торгового флота, его изучение звезд, его вклад — короче говоря, во все интересы просвещенной и прогрессивной страны?

Могу ли я поэтому предположить, что при таком более широком взгляде на наш флот, как не на внешнюю концепцию наших институтов, а на неотъемлемую их часть, является частичной концепцией критиковать его недавнее развитие и его дальнейшее развитие в будущем? Он не только придал достоинство, разнообразие услуг и силу вашему правительству, но подумайте, как он связан со всеми вашими промышленными интересами, с занятостью больших групп рабочей силы, с потреблением всех видов материалов, стимулирующих морское строительство, строительство доков и способствующих этой деловой активности и процветанию, которые являются чертами этого процветающего города. Не будет преувеличением предсказать, что развитие нашего флота — это также начало новой эры нашего торгового флота, в морском строительстве, а следовательно, и в морских перевозках, когда американский корабль снова несет американский флаг на всех океанах земного шара.

В войне с Испанией нашему флоту было приказано идти в Манилу, потому что там был испанский флот, и каждый военный интерес требовал его захвата или уничтожения. Когда это было сделано, каждый военный интерес требовал не того, чтобы наш флот был отозван, а того, чтобы наша рука на горле врага оставалась там до его капитуляции. Когда эта капитуляция произошла, а вместе с ней и передача суверенитета над этими островами от Испании к Соединенным Штатам, каждое соображение требовало, чтобы президент удерживал их, а не бросал в котел анархии, и когда началось насилие, должен был восстановить порядок, всегда протягивая в своих руках предложение и возможность для мира и благодетельного правительства, пока Конгресс в своей мудрости не определит, каким будет их будущий статус. Что еще или что меньше он должен был сделать и выполнить свой долг? [Аплодисменты.]



СЕТ ЛОУ

ТОРГОВАЯ ПАЛАТА

[Речь Сета Лоу на 112-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 11 мая 1880 года. Джордж У. Лейн, второй вице-президент Палаты, председательствовал и призвал мистера Лоу ответить на десятый регулярный тост: «Торговая палата штата Нью-Йорк — ее прошлое, настоящее и будущее».]


Господин председатель и господа из Торговой палаты! Если бы историк захотел передать вашим умам некоторое представление о древности этой Палаты, он вряд ли сделал бы это, я думаю, сказав, что она была основана в 1768 году. Так мало людей, кроме репортеров, лично помнят те времена. Он скорее сказал бы вам, что она восходит к эпохе, когда каждый отсутствующий на ежегодном обеде штрафовался на пять шиллингов стерлингов за это правонарушение. Подумайте об этом! Как красноречиво это говорит нам о том, что в те дни не было Дельмонико. Я могу понять, как люди, которые наказывали такое пренебрежение к торговле подобным образом, восстали бы против гербовых сборов и других подобных обременений. Сама Революция, кажется, получает новое толкование благодаря этому раннему обычаю Палаты. [Смех.]

Но, возможно, лучший способ сделать ярким для этого поколения возраст этого органа — сказать, что он восходит к тому времени, когда у Нью-Йорка действительно была своя собственная внешняя торговля, осуществлявшаяся главным образом под американским флагом. Это звучит как сказка для того, кто сейчас считает флаги в нашей гавани, если ему скажут, что предание говорит о дне, когда «Звезды и полосы» развевались над большим флотом общих перевозчиков на дорогах мира — по крайней мере, насколько это касалось американского бизнеса, — чем даже это вездесущее знамя Святого Георгия. Странно, не правда ли, что нация, которая превосходит все остальные в использовании техники на суше, должна была согласиться уступить море, почти без борьбы, пароходам старого мира? События, над которыми мы не имели контроля, имели к этому большое отношение, я знаю; но неужели единственная неправильно использованная субсидия должна удерживать нас от моря навсегда, или до тех пор, пока длится господство парохода? Должны ли мы ждать, пока Англия сможет строить для нас наши пароходы, и слышать, как она говорит, когда мы поднимаем «Звезды и полосы» на мачту корабля, который она построила: «Смотри, брат Джонатан, как дешево эти субсидии, которые я давала все эти годы, позволяют мне теперь строить для тебя!» Может быть, мы должны ждать этого, но давайте надеяться на более счастливое завершение. Тем не менее, господин председатель, эта Палата действительно восходит к тому времени, когда у нас была своя собственная торговля. [Аплодисменты.]

Просматривая наши старые записи, интересно видеть, каким постоянным источником дискуссий в этом органе были лоцманы порта. Они упоминались, я думаю, даже в прошлом году. Первое официальное упоминание о лоцманах появляется в 1791 году, и протоколы с тех пор изобилуют меморандумами, протестами, законопроектами, мерами, конференциями и тому подобным.

Рассказывают историю об одном китайском лоцмане, который поднялся на борт судна капитана, никогда раньше не бывавшего на китайском побережье, и потребовал у капитана сто долларов в качестве гонорара. Капитан возразил, и дискуссия разгорелась, пока седая голова старого китайского купца не появилась в трапе и не встретилась с взглядом лоцмана, после чего он прервал спор, крикнув: «Хай-я! Уходи, старый Лис! Десять долларов хватит!» [Смех и аплодисменты.]

Я полагаю, что в этом призыве много мудрости. В старые времена жалоба на нашу лоцманскую систему заключалась не только в том, что она была дорогой, но и в том, что она была неэффективной; и поэтому еще более дорогой из-за потерь судов и грузов, чем из-за сборов. Но после полувека борьбы нынешняя система была достигнута в 1853 году, и она, бесспорно, признана страховщиками и купцами как система, которая сработала хорошо — необычайно хорошо. Если, следовательно, нынешний спор между купцами и лоцманами является, как я понимаю, во всех своих жизненно важных пунктах спором о сборах, я рекомендую купцам и лоцманам китайский метод урегулирования — путем компромисса. Не будем подвергать риску законодательного вмешательства систему, которая вряд ли будет улучшена и которая, безусловно, дает нам эффективное лоцманское обслуживание, только потому, что мы не можем сразу получить путем компромисса снижение в нашу пользу, равное тому, что мы считаем своим долгом. [Аплодисменты.]

Но что я могу сказать, господин председатель, о Палате сегодняшнего дня? Тема полна, очень полна интереса и других хороших вещей. «Пусть хорошее пищеварение ждет аппетита, а здоровье — того и другого». Любопытно видеть, на протяжении всей истории Палаты, как грядущие события отбрасывали свои тени заранее. В 1837 году Палата подала петицию в Конгресс об улучшении навигации в Хелл-Гейт; в 1846 году они одобрили отчет, предлагающий в качестве осуществимого проект железной дороги через континент к Тихому океану; и в 1852 году они попросили Конгресс перенести монетный двор из Филадельфии, довольно ясно намекая, что Филадельфия — слишком незначительное место, чтобы наслаждаться такой роскошью. Первые два достижения были выполнены. Монетный двор почти должен быть на Уолл-стрит. Пусть Филадельфия услышит и задрожит. [Аплодисменты.]

Когда я думаю, господин председатель, о влиянии, которое оказывает Палата, и о влиянии, которое она должна оказывать, мне кажется, что одной вещи из всех остальных следует избегать. Палата никогда не должна быть поставлена на учет по важному вопросу, пока полное обсуждение после справедливого уведомления не предшествовало действию, когда это возможно. Иногда я думал, что действия Палаты были в некоторой степени результатом случайности, даже в отношении вопросов большой важности. Если Палата должна оставаться свободной, как в основном она была свободна, от использования в личных целях, и в то же время оказывать влияние, соразмерное ее силе как представителя коммерческого Нью-Йорка, действия Палаты должны быть результатом интеллектуального обсуждения. Я бы предложил только одну определенную вещь. Почему бы уведомлению о каждом ежемесячном собрании не указывать пункты незавершенных дел, которые могут возникнуть, а также давать уведомление, насколько это возможно, о вопросах, которые должны быть представлены Исполнительным комитетом? Посещаемость наших собраний была бы лучше, я уверен, если бы люди знали, когда будут обсуждаться интересующие их вопросы.

Взглянув в наше будущее, я, кажется, вижу день, когда судья Фанчер будет сидеть на телефонной станции и получать свои показания жутким шепотом из невидимых уст, когда президент Палаты будет принимать «за» и «против» собрания, составные части которого сидят в тысяче счетных комнат в этом городе. Но я никогда не могу увидеть день, когда ежегодный обед может проводиться членами иначе, как лицом к лицу. Во всяком случае, мы можем подождать, пока Эдисон усовершенствует электрический свет, прежде чем просить его сделать обед доступным с Дельмонико в пятнадцати милях отсюда. [Смех и аплодисменты.]

В 1861 году была подана петиция о линии пароходов «Пасифик Мейл», или, по крайней мере, о почтовой линии на Тихом океане, между Соединенными Штатами и Восточным миром, и это в то время, когда нация была вовлечена в могучую борьбу за свою жизнь. Линия «Пасифик Мейл» на Восток, Тихоокеанская железная дорога через континент, превосходные правительственные здания в Вашингтоне — все это было построено, полностью или частично, в то время, когда нация, казалось, была напряжена до предела требованиями гражданской войны, — эти вещи для меня являются одними из самых могущественных свидетельств веры людей тех дней, которые, хотя настоящее, казалось, было перегружено обязанностями и бременем для их рук, все же ухватились за будущее с такой мощной хваткой. Достойны ли мы, члены Торговой палаты, благословений, которые снизошли на нас из славного прошлого? Если мы хотим быть достойными, мы должны жить частично для будущего, как это делали они.

Нам нужно собственное здание, вместительное и в некотором роде соразмерное великим интересам, которые мы представляем. Нам нужно огнеупорное здание для безопасного хранения наших записей. Однажды в нашей истории наша печать уже была возвращена нам из безвестной лавки в Лондоне. Наш Устав был спасен из старого сундука в доме Уолтона на Перл-стрит, а наши исторические картины были обнаружены только после долгой потери, в результате пожара 1835 года. Торговая палата сейчас стоит у дверей Конгресса и просит их продать с публичного аукциона место старого почтового отделения не менее чем за триста тысяч долларов и выплатить Палате из выручки от продажи сумму в пятьдесят тысяч долларов, первоначально подписанную, в основном, членами Палаты, когда это место было куплено у Генерального правительства несколько лет назад. Цель Палаты — купить этот участок и построить там здание, достойное себя и этого великого города. [Аплодисменты.] Но пока мы просим напрасно.

Комитет Палаты представителей по путям и средствам сообщил о нашем законопроекте благоприятно, но Конгресс ничего не делает. Палате нужен этот участок не столько из-за пятидесяти тысяч долларов, которые она имеет в нем в качестве квази-интереса, сколько из-за его приемлемости. Палата считает, что она хорошо заслуживает этого сообщества и нации, и, полагая так, она просит Конгресс о принятии этого законопроекта.

Я оглядываюсь на последние двадцать лет и обнаруживаю, что Торговая палата всегда была жива, чтобы поощрять доблесть, вознаграждать выдающиеся заслуги и облегчать страдания. Один миллион восемьсот тысяч долларов — почти два миллиона долларов — было пожертвовано этой Палатой за эти двадцать лет. Деньги не все поступили от членов Палаты, но Палата всегда признавалась подходящим лидером и служителем в этом городе в делах общественного духа. [Аплодисменты.]

В 1858 году она отпраздновала завершение первого трансатлантического кабеля, вручив золотые медали с щедрой беспристрастностью офицерам британского корабля «Агамемнон» и американского корабля «Ниагара» в равной степени. А в 1866 году она устроила пир в честь выдающегося и настойчивого американского гражданина, чью решимость и мужество в отношении этого кабеля не могло поколебать никакое бедствие и никакое малодушие нигде.

В 1861 году, в знак благодарности и патриотического восхищения, Палата поместила бронзовую медаль на грудь каждого офицера и рядового, которые поддерживали национальную честь при защите форта Самтер и форта Пикенс.

В 1862 году она бросилась на помощь голодающему Ланкаширу; в 1865 году наши собственные страдальцы в Восточном Теннесси и в Саванне вкусили ее щедрости; и в 1871 году хлеб, брошенный на воды Рошамбо и Лафайетом сто лет назад, вернулся через служение Палаты обильным урожаем на измученные войной равнины несчастной Франции.

В 1865 году Палата почтила себя, вручив свидетельства офицерам и экипажу «Кирсарджа».

В 1866 году она подарила вдове южного офицера ВМС Соединенных Штатов несколько исторических мечей, отправив с ними кошелек «в знак признания ценных услуг, оказанных нашей стране отцом и сыном, и как знак того, что благодарность за верность флагу Союза является непреходящим чувством у граждан Нью-Йорка, передающимся из поколения в поколение».

Города Трой, Портленд, Ричмонд, Чикаго, три из них, когда были охвачены пожаром, и Ричмонд, когда был погружен в мрак падением Капитолия штата, все по очереди осознали, благодаря быстрым действиям Палаты, широкое братство коммерческого Нью-Йорка.

И, наконец, в 1876 году в Саванне, и в 1878 году по всему юго-западному округу страны, и снова в 1879 году в Мемфисе, взносы, сделанные через Торговую палату, оказали существенную помощь бедствующим жертвам желтой лихорадки. Так Палата способствовала развитию союза сердец на всем широком пространстве этого великого Союза штатов. Так Палата сделала все, что могла, чтобы показать, что дух торговли — это широкий и либеральный дух, слишком широкий, чтобы быть ограниченным линиями, которые разделяют нации. Так Палата показала себя не недостойной Имперского штата Нового Света. Пусть будущее Палаты будет во всех отношениях достойным прошлого. [Громкие аплодисменты.]



ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

ВЫПУСКНИКИ ГАРВАРДА

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на обеде выпускников Гарварда в Кембридже, штат Массачусетс, 30 июня 1875 года. Мистер Лоуэлл был председательствующим.]


Братья-выпускники! Я думаю, одна из величайших привилегий, дарованных нам нашей степенью, заключается в том, что мы можем встречаться вместе раз в год в этом поистине величественном зале [Мемориальный зал], напоминающем о наших самых гордых печалях, вызывающем только наши наименее низменные амбиции; что мы можем встретиться здесь, чтобы возобновить наш залог верности древней матери, которая так много сделала для поколений, ушедших до нас, и которая будет столь же благосклонна к тем, кто со временем оглянется назад и назовет нас отцами. Узы, связывающие нас с нашим колледжем, — одни из самых чистых, поскольку именно они объединяют нас также с нашей юностью; они одни из самых счастливых, ибо связывают нас с днями, когда мы смотрели вперед, а не назад, ибо в надежде нет ничего, о чем можно было бы сожалеть, в то время как в ретроспективе есть оттенок осени и предчувствие зимы.

В этот год столетий, когда никто из нас не удивился бы, если бы столетнее растение зацвело на нашем заднем дворе [смех], когда я сам созрел, готовясь завершить свое второе столетие в субботу днем [смех и аплодисменты], есть своего рода покой, как мне кажется, в возвращении сюда, чтобы посидеть на коленях этой дорогой старой няни, которой уже под триста, и которая, конечно, никогда не попросит никого из нас праздновать ее столетие ни в прозе, ни в стихах. Для этого колледжа наша Революция, которую мы празднуем в этом году, современна. И я думаю также, что одна из великих привилегий, которую она дарует нам, заключается в том, что она дает нам право на родство с матерью-страной — право чисто интеллектуальное и безопасное от ожесточения войны или ревности торговли. Именно отпрыск Кембриджа и Оксфорда был посажен на берегах Чарльза, и людьми из Кембриджа и Оксфорда; и когда я посетил те прославленные питомники благочестия, учености и мужественности мысли, моим самым острым удовольствием от доброты, которую я получил, было чувство, что я обязан большей ее частью своей связи с Гарвардом, который они были рады признать растением, не недостойным родительского стока. [Аплодисменты.]

В их залах я не мог чувствовать себя чужаком, и я возмущался обвинением в том, что я иностранец, когда смотрел на старые портреты, все из которых были моими соотечественниками, как и их, и некоторые из которых были среди наших основателей и благодетелей. В этот год примирений и искуплений, также, влияние университетских ассоциаций имеет не второстепенное значение как узы союза. В этот день, в каждом штате нашей более чем когда-либо объединенной страны, есть люди, чьи воспоминания нежно и с сожалением возвращаются к тем местам их ранней мужественности. Наш колледж также, простираясь, как он делает, к прошлому и вперед к вечно расширяющемуся будущему, дает чувство непрерывности, которое является некоторым искуплением за краткость жизни. Эти портреты, которые висят вокруг нас, кажутся делающими нас современниками с поколениями, которые ушли, и услуги, которые мы оказываем ей, сделают нас в свою очередь знакомыми тем, кто сменит нас здесь. Нет способа так дешево купить то, что я могу назвать своего рода смягченным бессмертием, — подразумевая под этим бессмертие без болей и наказаний, обычно прилагаемых к нему, быть выкопанным раз в пятьдесят лет, чтобы ваши претензии были пересмотрены [смех], — как в том, чтобы дать что-то колледжу. [Аплодисменты.] Нет, я скажу в скобках, что даже намерение дать его обеспечивает то место, о котором я говорил. [Смех.] Я нахожу в записях колледжа предка моего собственного, записанного как имевшего намерение дать участок земли. Он остается там навсегда со своим благодетельным намерением. Не уверен, что он не выполнил его. Земля, конечно, никогда не дошла до меня, или я бы сделал возмещение. [Смех и аплодисменты.]

Рассмотрим, например, Уильяма Пеннойера; как давно он погрузился бы в цепкую тину забвения, не оставив ни следа, ни даже слуха о себе. Ни одного портрета его не существует, и ни одного живого потомка, насколько я знаю, и все же его имя знакомо всем нам, кто знаком с записями колледжа, и он всегда представляет себя нашему воображению в любезной позе, засовывающим руку в карман. [Смех.] И скажите мне, пожалуйста, какая вдова лондонского олдермена когда-либо страховала свою жизнь с таким верным возвратом или долговечным интересом, как мадам Холден. Даже бестелесное общество, pro propaganda fide, реинкорпорировано навсегда в вечности нашей благодарности. Это самая благородная из бессмертий, как назвал бы ее аукционист, бессмертие совершенного уединения.

Ценность такой ассоциации, как эта, как стимула к почетному усилию, также, как мне кажется, является немалой частью ее выгоды. Ли Хант говорит где-то, что когда он писал эссе, он всегда думал о определенных лицах и говорил себе: «А будет доволен этим, Б потирал бы руки от того»; и можно с уверенностью сказать, что любой выпускник этого колледжа предпочел бы одобрение своих братьев здесь одобрению любой другой публики. И когда любой из сыновей Гарварда, который сделал ей честь и своей стране честную службу, встречает нас здесь в этот день, это не только подходящее признание, но и мощный стимул, который он получает в «Хорошо сделано» наших аплодисментов. Я надеялся, что мы услышим сегодня голос одного выпускника Гарварда, который сидит почти непосредственно справа от меня. [Чарльз Фрэнсис Адамс.] Я не буду давить на его скромность, но я попрошу вас засвидетельствовать еще раз, что у Мира есть свои победы, и более прославленные, чем война [длительные аплодисменты]; и почтите со мной те поистине долговечные годы службы и ту победу, которая, если она не имеет такого громкого эха, как та на поле битвы, будет видно, что имеет более длинное. [Возобновленные и громкие аплодисменты.] Мне кажется, что нет ничего более приятного человеческому сердцу, чем эта оценка культурных людей. Если это не эхо потомства, это было что-то более солидное и приятное. Но лучше и полезнее, чем даже это, должно быть, я думаю, для людей, проводящих свои жизни в пыльном блеске общественной жизни, возвращаться раз в год в наши тихие тени и быть, как доктор Холмс так восхитительно пел, снова простыми Биллом и Джо. Это должно обновлять и возрождать в них раннюю сладость их природы, откровенный восторг в простых вещах, который составляет такую большую часть лучшего счастья жизни.

Но, господа, я не буду дольше задерживать вас неизбежными предложениями случая. Эти сентиментальности склонны выскальзывать из-под того, кто хотел бы отправиться в них, как берестяное каноэ под неуклюжей ногой кокни, и оставить его барахтаться в возмездии банальности. У меня была своего рода надежда, действительно, из того, что я слышал, что я не смогу заполнить этот поглощающий голос зал. Я надеялся сидеть безмятежно здесь с табличкой на стене передо мной с надписью: Guilielmo Roberto Ware, Henrico Van Brunt, optime de Academia meritis, eo quod facundiam postprandialem irritam fecerunt. Надеюсь, вы поняли мою латынь [смех], и надеюсь, вы простите мне древность моего произношения [смех]; но это просто потому, что я не могу помочь этому. Затем на доске позади меня я мог бы написать большими буквами имена наших гостей, которые должны сделать некоторое краткое немое шоу признания. Вы, по крайней мере, своими объединенными аплодисментами могли бы заставить себя услышать. Если краткость когда-либо нуждалась в оправдании, я мог бы претендовать на одно в том факте, что я согласился в короткие сроки быть одним из исполнителей в нашем домашнем столетии в следующую субботу, и поэзия — это не вещь, которую нужно доставлять по требованию без изнурительного износа нервов. Когда я написал доктору Холмсу и попросил немного стихотворение, я получил следующий ответ, который я возьму на себя смелость прочитать. Я не вижу самого Доктора в зале, что поощряет меня продолжать:—

«Мой дорогой Джеймс:—Кто-то написал записку от твоего имени с просьбой предоставить несколько стихов для какого-то случая, в котором он признался, что заинтересован. Я удовлетворен, конечно, что это подделка. Я знаю, что ты не сделал бы такой вещи, как просить брата-рифмоплета, совершенно истощенного своими столетними усилиями, подвергнуть опасности свое здоровье и скомпрометировать свою репутацию любым проклятым повторением спазматического сжатия. [Смех.] Поэтому я предупреждаю тебя, что какой-то опасный человек использует твое имя и пользуется великой любовью, которую я питаю к тебе, чтобы играть на моих чувствах. Не думай ни на мгновение, что я считаю тебя каким-либо образом ответственным за эту записку, выглядящую так близко к твоему собственному почерку, чтобы на одно мгновение обмануть меня, и предположить идею, что я взял бы билет в Европу в сезон, чтобы избежать всех университетских юбилеев».



Я легко извинил его, и я уверен, что вы будете достаточно добры, чтобы быть милосердными ко мне, господа.

Я знаю, что одна из вещей, которую выпускники колледжа ждут с самым уверенным ожиданием и удовольствием, — это отчет Президента Университета. [Аплодисменты.] Я помню, что когда я имел обыкновение посещать собрания факультета, лет четырнадцать или пятнадцать назад, я был очень поражен фактом, что почти каждый вопрос бизнеса, который требовал особых способностей, был уверен тяготеть в руки молодого профессора химии. Факт произвел такое глубокое впечатление на меня, что я помню, что я привык чувствовать, когда наша война разразилась, что этот молодой профессор мог бы взять на себя заботу об одном из наших полков, и я знаю, что он привел бы его к победе. И когда я услышал, что тот же профессор был номинирован на пост Президента, у меня не было сомнений в результате, который все мы видели, что последовал. Я предлагаю вам, господа, здоровье Президента Элиота Гарвардского колледжа. [Аплодисменты.]



НАЦИОНАЛЬНЫЙ РОСТ СТОЛЕТИЯ

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на обеде выпускников Гарварда в Кембридже, штат Массачусетс, 28 июня 1876 года. Мистер Лоуэлл, как Президент Ассоциации выпускников, занимал кресло.]


Братья! Хотя, возможно, нет ничего в сотом годе, чтобы сделать его более выразительным, чем те годы, которые предшествуют ему и которые следуют за ним, и хотя празднование столетий является суеверным пережитком времени, когда считать десять на пальцах было великим достижением в арифметике, и найти квадрат этого числа несло с собой что-то от трепета и торжественности, которые инвестируют высшую математику для нас, мирян, все же я думаю, что никакой мудрый человек не может быть безразличен к любому чувству, которое так глубоко и мощно влияет на воображение массы его собратьев. Общее согласие цивилизованного человечества, кажется, остановилось на столетнем праздновании великих событий как оставляющем интервал, достаточно просторный, чтобы быть впечатляющим, и имеющем округлость завершения в своем периоде. Мы, самые молодые из наций, столетия для нас еще не стали такими дешевыми и банальными, как для Наполеона, когда он видел сорок из них, смотрящих с нескрываемым восхищением на его армию, загорелую от их триумфов в Италии. Со своей стороны я думаю, что изучение одного века — это вполне достаточно, чтобы вынести, не призывая тридцать девять других на помощь. [Аплодисменты.]

Совершенно верно, что сто лет — это лишь день в жизни нации, лишь один тик часов по сравнению с долгими эонами, в течение которых эта планета готовилась к обитанию человека, а человек приспосабливался к своему жилищу; но это всё, что у нас есть, и мы должны извлечь из этого максимум пользы. Возможно, в конце концов, быть молодым — не такое уж большое несчастье, особенно если мы в это время осознаем, что молодость означает возможность, а не достижение. Я думаю, что, в конечном счете, когда мы оглядываемся на сто лет, которые пережила страна, перспектива не кажется такой обескураживающей, как это могло показаться на первый взгляд неискушенному воображению. Если мы и утратили нечто от той аркадской простоты, которую находили здесь французские путешественники сто лет назад — возможно, потому, что искали её, а возможно, из-за их невосприимчивости к английскому языку, — мы также утратили нечто от той самодостаточности, которая является признаком как провинциалов, так и варваров и которая служит великим препятствием для всякого истинного прогресса. Думаю, это здоровый симптом, если мы начинаем проявлять некий талант к ворчанию, который является несомненным наследственным признаком расы, к которой принадлежит большинство из нас. [Смех и аплодисменты.] Даже речь по случаю Четвертого июля постепенно превращается в лекцию о наших национальных недостатках, и сам гордый орел начинает испытывать немалое беспокойство из-за размаха своих крыльев. [Смех.]

Но хотя можно признать, что сто лет назад наше правительство управлялось более благопристойно, и если наше сегодняшнее национальное хозяйствование дальше отстоит от принципов честного бизнеса и поэтому обходится дороже, как в моральном, так и в финансовом отношении, чем у любой другой христианской нации, не менее верно и то, что сотый год нашего существования застает нас в массе своей значительно продвинувшимися в утонченности, культуре и комфорте, которые наиболее действенны для того, чтобы сделать страну цивилизованной и поддерживать её в таком состоянии. [Аплодисменты.] Когда мы говорим об упадке общественных и частных добродетелей, я думаю, мы забываем, что то лучшее прежнее время было временем небольших общин и затрудненного передвижения, когда общественное мнение действовало более прямо и остро, оказывало более убедительное влияние на индивида, чем это возможно сейчас. Но допустим, что хотя страх перед тем, что скажут и подумают, — лишь слабое подобие и суррогат совести, этого сурового и неусыпного стража характера, который, если и не является инстинктом, приобретает все атрибуты инстинкта и чьи повторяющиеся предупреждения делают долг по меньшей мере бессознательной привычкой, — в конце концов, этот внешний заменитель является сильнейшим мотивом для благодеяний у большинства нашей расы, и люди мысли и культуры не должны упускать возможности подкрепить его откровенным высказыванием неприятных истин, упреками и предупреждениями. Я, со своей стороны, сильно сомневаюсь, что наш национальный стандарт добра и зла был действительно настолько подорван, как мы иногда склонны думать [аплодисменты]; и что мягкие деньги сентиментальных обещаний платежа полностью вытеснили твердую монету честных намерений и самоотверженного исполнения. [Аплодисменты.] Мне хотелось бы, чтобы эта вера, при условии, что она не введет нас в заблуждение, заставляя пророчествовать лишь приятные вещи, была более распространена среди нашего образованного класса; ибо само принятие такой веры в значительной мере способствует её осуществлению. Ни одна более прекрасная фраза не дошла до нас из древности, ни одно более высокое свидетельство не было когда-либо принесено качеству нации, чем в том сигнале Нельсона: «Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг». [Аплодисменты.]

Братья, я подумал, что по случаю празднования столетия нашей независимости было бы уместно, чтобы от нас прозвучало некое выражение, которое в некоторой мере опровергло бы впечатление, будто выпускники Гарвардского колледжа придерживаются пессимистического взгляда на свою страну и её институты. [Аплодисменты.] Конечно, я знаю, что это неправда, и я хочу, чтобы это чувство было выражено здесь. Наш колледж не принимает официального участия в праздновании первого завершенного столетия нации; та, что уже на полпути к своему третьему столетию, стала слишком серьезной для этих юношеских восторгов. [Смех.] Но она не забывает, что в лице Сэмюэля и Джона Адамсов, Отиса, Джозайи Куинси-младшего и Джона Хэнкока она внесла свою полную лепту в то, чтобы сделать такое празднование возможным. [Аплодисменты.] Как в 1776 году, так и в 1876 году мы отправили Джона Адамса представлять нас в Филадельфии, и, возможно, с некоторым предвидением того, что принесет следующее столетие, мы отправили с ним мадам Бойлстон в качестве его коллеги [аплодисменты]; и, возможно, Альма-матер в этом проявила немного женской злости, ибо именно молчаливому конгрессу она сделала её своим заместителем. [Смех и аплодисменты.] И за сто лет с тех пор, как мы заявили о своем отдельном месте и собственном имени среди наций, наш колледж не был парализованной или атрофированной частью национальной организации. В юриспруденцию, законодательство, дипломатию, науку, литературу, искусство страны её вклад, безусловно, не оказался меньше должной доли. Наш трехлетний каталог густо увешан нашими трофеями со многих полей. Я могу сказать в скобках, джентльмены, братья-выпускники, что я рад, что июльский номер «Североамериканского обозрения» еще не опубликован. В январском номере был такой обескураживающий отчет обо всем — я рад сказать, что наша религия исключена, мы, возможно, выросли в благодати, — но у нас не было науки, у нас не было того и не было другого.

Братья, мы, которых эти безмолвные лица на стене в воображении делают современниками восьми поколений людей, давайте помнить и давайте внушать тем, кто займет места, которые так скоро перестанут знать нас, давайте помнить, говорю я, что если человек, кажется, переживает самого себя и безмолвно увековечивается в этих хрупких подобиях, то вечно действует только отпечаток души; только образ нас самих, который мы оставили в какой-то сфере интеллектуального или морального достижения, является неизгладимым, становится частью памяти человечества, воспроизводящим и благотворным, вдохновляющим и предостерегающим.

Но, братья, как сказал Чарльз Лэм о девизе Кольриджа, Sermoni propriori, это более подобает проповеди, чем обеденному столу. Но дни рождения, в конце концов, джентльмены, — это серьезные вещи; и поскольку вероятность многих из них становится ненадежной, а приближающийся день рождения нации порождает во всех нас, я надеюсь, некое серьезное и созерцательное настроение, было бы неприлично нарушать его слишком внезапно дозволенной легкомысленностью праздника. Вы ждете, чтобы услышать другие голоса, и я надеюсь, что мой пример серьезности послужит скорее предупреждением, чем прецедентом для тех, кто последует за мной.

Братья, за нашим столом всегда есть один тост, который по обычаю и приличию имеет приоритет перед всеми остальными. Это, признаюсь, довольно трудная задача — воздавать самому многогранному человеку разные комплименты из года в год, и президент университета должен простить меня за то, что я говорю, что он доставляет немало хлопот президенту ассоциации выпускников, как он склонен делать в случае с неэффективными людьми в целом. [Смех и аплодисменты.] Одно выдающееся качество, однако, я могу проиллюстрировать знакомой латинской цитатой, которую, с вашего позволения, я приведу двумя способами, тем самым, надеюсь, обеспечив понимание старшими и младшими среди вас: «Justum et tenacem propositi virum». [Мистер Лоуэлл вызвал значительный смех, произнеся латынь по континентальному методу.] Я предлагаю вам тост за здоровье президента Элиота.



СЦЕНА

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на завтраке, данном в честь американских актеров в клубе «Сэвидж», Лондон, август 1880 года. Чарльз Диккенс (сын романиста) занимал пост председателя и пригласил мистера Лоуэлла ответить на тост, предложенный в его честь: «Здоровье американского посла».]


Мистер председатель и джентльмены: — Слушая добрые слова и еще больше слыша имя джентльмена, который был достаточно любезен, чтобы предложить тост, на который я отвечаю, я не могу не вспомнить слова одного из ваших английских поэтов: —

«О, прикосновение исчезнувшей руки, И звук голоса, который затих!»



Я был удостоен знакомства, в некотором роде, я могу сказать, дружбы с отцом джентльмена, который предложил мое имя, и прежде чем сказать что-либо еще, вы позволите мне заметить, что мои соотечественники всегда готовы признать наследственные притязания, когда они основаны на наследственных заслугах. [«Слышим! Слышим!»]

Джентльмены, для меня большое удовольствие быть здесь, но в некотором смысле я считаю также своего рода долгом присутствовать на любом мероприятии, где звездно-полосатый флаг и красный крест Англии висят друг напротив друга в дружеской беседе. Пусть они никогда не висят друг напротив друга в каком-либо ином духе. [Аплодисменты.] Я говорю так, потому что считаю, что долг любого человека, который в каком-либо смысле представляет одну из англоговорящих рас, присутствовать на мероприятии, которое указывает, как это, на то, что мы едины во всех тех великих принципах, которые лежат в основе цивилизованного общества — неважно, какова форма правления.

Сидя здесь, джентльмены, пытаясь собрать свои мысли и находя это, могу сказать, столь же трудным, как собирать пожертвования для любого другого благотворительного мероприятия [смех], я не мог не думать, что англосаксонская раса — если вы позволите мне использовать выражение, которое иногда критикуют, — что англосаксонская раса неверно истолковала знакомый текст Писания и читает его так: «От избытка уст сердце говорит». Признаюсь, если бы Александр, который однажды предложил награду за новое удовольствие, снова пришел на землю, я стал бы одним из претендентов на приз, и я предложил бы на его рассмотрение фестиваль, на котором не было бы речей. [Смех.] Джентльмены вашей профессии имеют в одном смысле большое преимущество перед остальными из нас. Ваши речи подготовлены для вас умнейшими людьми вашего времени или великими гениями всех времен. Вы можете быть остроумными или мудрыми с гораздо меньшими затратами, чем те из нас, кто вынужден полагаться на собственные ресурсы. Теперь я признаю, что многое зависит от порыва момента, но это очень зависит от бока животного, в который вы его вонзаете. Также многое зависит от той невозмутимой экспромтности, которую человек носит в кармане на листе бумаги. Это напоминает комплимент, который ирландец сделал своему собственному оружию, шиллеле, когда сказал: «Это оружие, которое никогда не дает осечки». Но тогда можно сказать, что оно применяется скорее к голове, чем к сердцу. Думаю, у меня есть очень капитальная теория того, какой должна быть послеобеденная речь; у нас были некоторые примеры сегодня днем, и я сам произнес много отличных речей; но они всегда были по дороге домой, и после того, как я произнес очень плохую, когда был на ногах. [Смех.] Мой кэбмен был доверенным лицом такого количества юмора, метких цитат и умных высказываний, о которых вы никогда не узнаете и никогда не догадаетесь. Но кое-что из того, что было сказано одним из моих соотечественников, напоминает мне о деле более серьезного характера. Как человек, который всю свою жизнь прожил в деревне, к моему стыду, должен сказать, что я не был завзятым театралом. Я пришел слишком поздно для старшего Кина. Мой театральный опыт начался с Фанни Кембл — забыл, сколько лет назад, но больше, чем мне хотелось бы помнить, — и я помню впечатление, произведенное на меня ею и её отцом. Я был слишком молод, чтобы быть критичным; я был достаточно молод, чтобы наслаждаться; но я помню, что то, что осталось со мной и что остается со мной до сих пор из того, что я слышал и видел, и особенно в отношении Чарльза Кембла, было совершенством его искусства. Это были не его индивидуальные характеристики — хотя, конечно, я помню их, — это было совершенство его искусства. Мой соотечественник упомянул тот факт, что одно время актеру было трудно получить завтрак, тем более чтобы ему его предложили; и это напоминает мне трогательные слова великого мастера вашего искусства, Шекспира, который в одном из своих сонетов сказал: —

«О, ради меня побранись с Фортуной, Виновной богиней моих вредных дел, Что не позаботилась лучше о моей жизни, Чем публичные средства, которые порождают публичные манеры: Отсюда происходит, что мое имя получает клеймо; И почти отсюда моя природа покоряется Тому, в чем она работает, как рука красильщика».








Конечно, уважение, в котором держат театральную профессию, значительно возросло даже в пределах моей собственной памяти. Оно значительно возросло со времен, когда Адриенне Лекуврёр было отказано в погребении в той освященной земле, где распутники и куртизанки могли завершить разложение, которое они начали на земле; и это связано с тем фактом, что теперь на это смотрят не только публика в целом, но и члены вашей профессии как на изобразительное искусство. Совершенно верно, что сцена часто предавалась, я не скажу деморализации публики, но вещам, которые, я думаю, никто из нас не одобрил бы полностью. Это, однако, я думаю, произошло больше из-за того факта, что она не только держит зеркало перед природой, но и что сцена — это зеркало, в котором отражается сама публика. И сама публика виновата, если сцена когда-либо деградирует. [Аплодисменты.]

Именно людям моей профессии, возможно, эта деградация была обязана больше, чем тем, кто представляет их пьесы. Они интерпретировали, возможно, в слишком буквальном смысле, знаменитое высказывание Драйдена, что

«Тот, кто живет, чтобы писать, должен писать, чтобы жить».

Но я начал с оружия ирландца и не забуду, что среди его других достоинств — краткость, и так как в списке тостов, которые последуют, я уловил имя сына того, кто был, безусловно, величайшим поэтом, хотя он писал прозой, и кто, возможно, обладал самым оригинальным умом, который Америка дала миру, я, уверен, с вашего полного одобрения уступлю место следующему оратору. [Аплодисменты.]



КОММЕРЦИЯ

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на втором ежегодном обеде Лондонской торговой палаты, 29 января 1883 года. Г. К. Э. Чилдерс, канцлер казначейства, был председателем. В числе присутствующих были представители англоговорящей расы со всех частей света. Слева от председателя сидел Джеймс Рассел Лоуэлл, посол Соединенных Штатов. Предлагая тост «Торговые палаты Соединенного Королевства и всего мира», он произнес следующую речь.]


Мистер председатель, милорды и джентльмены: — Я несколько минут назад обсуждал с моим отличным другом слева, что дипломату может быть позволено сказать, и я думаю, результатом дискуссии было то, что ему оставили выбор между тем, чтобы не сказать ничего, что имело бы смысл, или сказать что-то, что имело бы несколько смыслов [смех]; и как один из тех дипломатов, на которых ссылался заместитель министра иностранных дел некоторое время назад, я бы скорее выбрал последний вариант, потому что он дает впоследствии выбор, когда приходит время для объяснений. [Смех.]

Я не буду задерживать вас долго, ибо знаю, что есть ораторы как справа, так и слева от меня, которые нетерпеливо ждут возможности высказаться; и я знаю, что я не был выбран для приятной обязанности, которая была возложена на меня, за какие-либо мои собственные заслуги. [Крики несогласия.] Вы позволите мне выбрать мою собственную причину, джентльмены. Повторяю, я был выбран не столько за свои собственные заслуги, сколько ради возможности, предоставленной вам выразить свою доброту и добрые чувства к стране, которую я представляю, — стране, которая показывает, до чего могут дойти колонии Англии, если с ними не обращаться мудро. [Смех и аплодисменты.] Говоря за себя и за одного или двух моих соотечественников, которых я вижу здесь присутствующими, я бы, безусловно, сказал, что это сама по себе была не такая уж неприятная судьба. Но я не желаю, как и мои соотечественники, чтобы те великие содружества, которые сейчас связаны с Англией столькими сыновними узами, когда-либо были отделены от неё.

Меня просят сегодня вечером предложить тост за «Торговые палаты Соединенного Королевства и мира», и я мог бы, если бы часы не предостерегали меня от этого — [«Продолжайте!»] если бы мой собственный темперамент не стоял немного на пути — я мог бы сказать вам что-то очень торжественное на тему коммерции. Я мог бы сказать, как коммерция, если и не является великим цивилизатором сама по себе, всегда была великим посредником и проводником цивилизации. Я мог бы сказать, что все великие коммерческие государства были центрами цивилизации и центрами тех сил, которые не дают цивилизации стать глупой. Я не говорю, что является причиной, а что следствием в этом выводе; но я говорю, что эти две вещи почти неизменно связаны.

Одно слово о коммерции в другом отношении, которое касается меня ближе. Коммерция и права и преимущества коммерции, плохо понятые и невежественно истолкованные, часто были причиной вражды между нациями. Но коммерция, правильно понятая, — великий миротворец; она сводит людей лицом к лицу для бартера. Это великий корректор эксцентричностей и ужасов природы и времен года, так что плохой урожай и плохое время года в Англии — это хорошее время года для Миннесоты, Канзаса и Манитобы.

Но, джентльмены, я не буду задерживать вас дольше. Мне доставляет большое удовольствие предложить, как представителю Соединенных Штатов, тост за «Торговые палаты Соединенного Королевства и всего мира», с которым я связываю имена мистера К. М. Норвуда, члена парламента, вице-президента Ассоциированных палат Соединенного Королевства, и достопочтенного Ф. Стратта, президента Дербиской палаты. [Аплодисменты.]



ПОСЛЕОБЕДЕННЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на банкете, данном в честь сэра Генри Ирвинга, Лондон, 4 июля 1883 года, ввиду его предстоящего отъезда в профессиональный тур по Америке. Лорд Кольридж, лорд-главный судья Англии, занимал пост председателя. Тост «Литература, наука и искусство» был предложен виконтом Бери, и мистера Лоуэлла попросили ответить за литературу. Профессор Тиндаль ответил от имени науки, а Альма-Тадема — от имени искусства.]


Милорд Кольридж, милорды, дамы и джентльмены: — Признаюсь, что мой ум немного успокоился, когда я обнаружил, что тост, на который я должен ответить, объединил трех джентльменов, подобно Церберу, в одного [смех], и когда я увидел науку, нетерпеливо дергающую за поводок слева от меня, и искусство справа, и что, следовательно, ответственность только за третью часть признательности легла на меня. Вы, милорд, упомянули о трудностях послеобеденного ораторского искусства. Должен сказать, что я один из тех, кто чувствует их тем острее, чем больше послеобеденных речей я произношу. [Смех.] На пути есть много трудностей, и я думаю, есть три основные. Первая — это когда слишком много хочется сказать, так что слова, спеша вырваться, подавляют и топчут жизнь друг друга. Вторая — когда, не имея ничего сказать, мы должны заполнить пустоту в умах наших слушателей. И я думаю, третья, и самая грозная, — это необходимость следовать за оратором, который обязательно скажет все вещи, которые вы намеревались сказать, и лучше, чем вы, так что мы искушены воскликнуть вместе со старым грамматиком: «К черту этих парней, которые сказали все наши хорошие вещи до нас!» [Смех.]

Теперь четвертое июля упоминалось несколько раз, и я полагаю, что принято считать, что в эту годовщину дух определенной птицы, известной геральдическим орнитологам — и, я полагаю, только им — как распростертый орел, входит в грудь каждого американца и заставляет его, хочет он того или нет, изливать поток национального самовосхваления. [Смех и аплодисменты.] Это, я говорю, общее суеверие, и я надеюсь, что несколько моих слов могут послужить в некотором роде для его исправления. Я спрашиваю вас, есть ли еще какой-нибудь народ, который ограничил свое национальное самовосхваление одним днем в году. [Смех.] Мне может быть позволено сделать одно замечание относительно личного опыта. Судьбе было угодно, чтобы я увидел столько — возможно, больше — городов и нравов людей, как Улисс; и я заметил один общий факт, а именно, что прилагательный эпитет, который ставится перед всеми добродетелями, неизменно является эпитетом, который географически описывает страну, в которой я нахожусь. Например, не называя реального имени, если я нахожусь в королевстве Лилипутия, я слышу о лилипутских добродетелях. Я слышу о мужестве, я слышу о здравом смысле, и я слышу о политической мудрости, называемой этим именем. Если я переправлюсь в соседнюю республику Блефуску — ибо со времен Свифта она стала республикой — я слышу, как все эти добродетели внезапно квалифицируются как блефусканские. [Смех.]

Я очень рад, что могу поблагодарить лорда Кольриджа за то, что он, я полагаю, впервые соединил имя президента Соединенных Штатов с именем её Величества по случаю, подобному этому. Я был поражен, как в том, что он сказал, так и в том, что сказал наш выдающийся гость этого вечера, частым повторением прилагательного, которое является сравнительно новым — я имею в виду слово «англоязычный». Мы постоянно слышим в наши дни об «англоязычной расе», об «англоязычном населении». Я думаю, это подразумевает не то, что мы должны забыть, не то, что было бы хорошо для нас забыть, то национальное соревнование и ту национальную гордость, которые подразумеваются в словах «англичанин» и «американец», но слово подразумевает, что существуют определенные вечные и непреходящие симпатии между всеми людьми общего происхождения и общего языка. [Аплодисменты.] Я уверен, милорд, что все, что вы сказали относительно приема, который наш выдающийся гость получит в Америке, — правда. Его выдающиеся таланты как актера, достойный — я могу сказать, прославленный — образ, в котором он поддерживал традиции той череды великих актеров, которые со времен Бербеджа до его собственных иллюстрировали английскую сцену, будут так же высоко оценены там, как и здесь. [Аплодисменты.]

И я уверен, что могу также сказать, что глава Англии будет приветствоваться адвокатурой Соединенных Штатов, недостойным членом которой я являюсь, и, возможно, будет еще более тепло встречен, что он не приходит среди них практиковать. Он найдет американское право, отправляемое — и я думаю, он согласится со мной, сказав, умело отправляемое — судьями, которые, к сожалению, сидят без традиционного английского парика. [Смех.] Я слышал с тех пор, как приехал сюда, как друзья мои серьезно оплакивали это как нечто пророческое об упадке, который обязательно последует за столь серьезным нововведением. Я ответил маленькой историей, которую помню, как слышал от своего отца. Он помнил последнего священника в Новой Англии, который все еще продолжал носить парик. Сначала это стало сингулярностью, а в конце концов — чудовищностью; и добрый доктор решил оставить его. Но была одна бедная женщина среди его прихожан, которая оплакивала это печально, и, подкараулив священника, когда он выходил из церкви, она сказала: «О, дорогой доктор, я всегда слушала вашу проповедь с величайшим назиданием и утешением, но теперь, когда парик исчез, все исчезло». [Смех.] Мне показалось, что я видел некоторые признаки ободрения на лицах моих английских друзей после того, как я утешил их этой маленькой историей.

Но я не должен позволять себе предаваться дальнейшим замечаниям. Есть одна добродетель, я уверен, в послеобеденном ораторском искусстве, и это краткость; и насчет этого я вспоминаю историю. [Смех.] Лорд-главный судья рассказал вам, каковы ингредиенты послеобеденного ораторского искусства. Это шутка, цитата и банальность; и успешная банальность, по моему суждению, требует очень высокого порядка гениальности. Я полагаю, что не привел вам цитату, но я вспоминаю кое-что, что слышал, будучи очень молодым, — историю о методистском священнике в Америке. Он проповедовал на лагерном собрании, и он проповедовал о чуде Иисуса Навина, и он начал свою проповедь с этого предложения: «Слушатели мои, есть три движения солнца. Первое — это прямое или непосредственное движение солнца; второе — это ретроградное или обратное движение солнца; и третье — это движение, упомянутое в нашем тексте — «солнце стояло на месте»». [Смех.]

Теперь, джентльмены, я не знаю, видите ли вы применение этой истории — я надеюсь, вы видите. Послеобеденный оратор сначала начинает и идет прямо вперед — это прямое движение солнца. Затем он возвращается и начинает повторяться — это обратное движение солнца. Наконец, у него хватает здравого смысла довести себя до конца, и это движение, упомянутое в нашем тексте, как солнце стояло на месте. [Громкий смех, посреди которого мистер Лоуэлл занял свое место.]



«ВОЗВРАЩЕНИЕ ТУЗЕМЦА»

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на ежегодном обеде в Эшфилде, штат Массачусетс, 27 августа 1885 года — фестиваль урожая в пользу Академии Сандерсона, проводимый в течение нескольких лет под руководством Чарльза Элиота Нортона и Джорджа Уильяма Кертиса, давних летних жителей этого сельского города. Мистер Лоуэлл недавно вернулся со своего поста посла в Англии; и он был представлен литературному собранию профессором Нортоном, президентом дня. Профессор Нортон завершил свои красноречивые вступительные слова следующим образом: «На наши тщетные лавры он смотрит сверху вниз, сам являясь нашей высшей короной. — Эшфилд говорит с вами сегодня, и добро пожаловать — это ваше собственное возвращение в Новую Англию».]


Мистер президент, дамы и джентльмены: — Я не могу легко избежать некоторой силы эмоций, слушая слова моего друга, который только что сел, если только я не приму их на щит, который обычно был моей защитой от многих печалей и некоторых трудностей жизни. Я имею в виду щит юмора, и поэтому я приму портрет, который он был достаточно любезен нарисовать с меня, скорее игриво, чем серьезно. Это напоминает мне историю, которую я однажды слышал о молодом поэте, который опубликовал свой том стихов и предпослал ему свой собственный портрет, нарисованный дружелюбным художником. Стремлением его жизни с того времени было выглядеть как портрет, который нарисовал его друг. [Аплодисменты.] Я предприму то же самое стремление.

Для меня большое удовольствие прийти сюда сегодня не только потому, что я встретил некоторых из старейших друзей моей жизни, но и потому, что после того, как я посмотрел в глаза стольким старым английским аудиториям, я вижу лицом к лицу новую английскую, и когда я посмотрел на них, я вспомнил о семейном сходстве и о том родстве крови, которое объединяет нас. Когда я смотрю на вас, я вижу много лиц, которые напоминают мне лица, которые я видел на другой стороне воды, и я чувствую, что говорю ли я там или здесь, я по существу говорю одному народу. Я не собираюсь говорить о себе, и я не собираюсь произносить речь. Я так часто говорил за вас на другой стороне воды, что чувствую, как будто у меня есть определенное право, по крайней мере, быть зачисленным в список отставных. Но я не мог не заметить определенного недоверия к Америке, которое проглядывало в замечаниях, сделанных иногда в газетах, иногда мне самому, о том, может ли человек прожить восемь лет вне Америки, не предпочитая на самом деле Европу. Мне кажется, это подразумевает то, что я назвал бы очень недостойным недоверием к силам Америки вдохновлять привязанность. Я чувствую сегодня, глядя в ваши лица, несколько так же, как когда я совершил свою первую прогулку по холмам после возвращения, и слезы наворачивались на мои глаза, когда меня приветствовали знакомые придорожные цветы, деревья, птицы, которые были моими самыми ранними друзьями.

Мне кажется, что те, кто придерживается такого взгляда, совершенно неверно рассчитывают силу привязанности, которую человек чувствует к своей стране. Это нечто более глубокое, чем чувство. Если бы было что-то более глубокое, я бы сказал, что это нечто более глубокое, чем инстинкт. Это то чувство самоотречения и идентификации с другим, которое выразила Руфь, когда сказала: «Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя, ибо куда ты пойдешь, туда и я пойду: где ты живешь, там и я буду жить, и где ты умрешь, там и я умру». Это, мне кажется, инстинктивное чувство, которое есть у человека. В то же время это не исключает наличия ясных глаз, чтобы видеть недостатки своей страны. Я думаю, что, как однажды сказал старый президент Гарвардского колледжа человеку, который протестовал против него: «Но милосердие, доктор, милосердие». «Да, я знаю; но у милосердия есть глаза и уши, и его не сделают дураком». [Смех.]

Я замечаю много изменений по возвращении домой, некоторые из которых мне, возможно, будет позволено затронуть. Я замечаю большой рост роскоши, неизбежный, я полагаю, и который может иметь в себе добро — больше добра, возможно, чем я могу видеть. Я замечаю также одно изменение, которое глубоко впечатлило меня, и когда я слышу, что Новая Англия уходит, я не могу не думать про себя, насколько более процветающими выглядят фермы, чем когда я был молод; насколько более опрятным является фермерство, насколько больше внимания уделяется тому, что порадует глаз вокруг фермы, как посадка цветов и подстрижка травы, что кажется мне очень хорошим знаком. У меня была возможность, по странной случайности, стать очень близким к внешнему виду Новой Англии в течение моей юности, разъезжая маленьким мальчиком с моим отцом, когда он ездил на обмены. Он всегда ездил на своем собственном транспортном средстве, и иногда он заезжал так далеко на запад, как Нортгемптон. Я не хочу задерживать вас по этому пункту, кроме того, что это интересовало меня и сейчас первое в моем уме.

Пока я был в Англии, у меня был случай однажды обратиться к ним на тему демократии, и я не мог не думать, когда пришел сюда, что я прихожу к одному из её первоисточников, ибо верно то, что в деревенской общине Новой Англии, в её «простой жизни и высоком мышлении», началось то социальное равенство, которое впоследствии развилось на политической стороне в то, что мы называем демократией. И демократия — хотя, конечно, мы не можем претендовать на то, что она совершенна — все же демократия, мне кажется, является лучшим средством, до сих пор изобретенным человечеством, не для уничтожения различий и равенств, ибо это невозможно, но, насколько это человечески возможно, для их компенсации. Здесь, в наших маленьких городах в прошлом веке, люди встречались, не думая об этом, на высоком плато общего человечества. Не было чувства самомнения снизу, не было возможности снисхождения сверху, потому что не было верха и низа в общине. Ученость всегда уважалась в священнике, в докторе, в сквайре, мировом судье и остальной части общины. Это не создавало искусственного различия.

Я замечаю также, что наши люди избавляются от своей очень плохой привычки в отношении политики, ибо демократия, вы должны помнить, возлагает более тяжелое бремя на индивидуальную совесть, чем любая другая форма правления; и я был рад заметить, что мы избавляемся от той привычки думать, что наши институты будут работать сами по себе. Теперь мне кажется, что нет машины человеческой конструкции, или в которую вошел ум человека, которая может работать сама по себе без надзора, без смазки; что нет колес, которые будут вращаться без нашей помощи, кроме великого колеса созвездий или того великого круга солнца, который держит свою руку на циферблате и который был сделан рукой гораздо менее ошибающейся, чем наша.

Меня также очень радует видеть друга, чья постоянство, чья вера и чье мужество сделали гораздо больше, чем любого другого человека, чтобы осуществить эту реформу [громкие аплодисменты], хотя когда я говорю о реформе государственной службы, друг, который стоит у нашего локтя по всем этим поводам, подскажет мне определенную параллель, то есть, что так как мистер Кертис здесь сегодня и я здесь сегодня, это напоминает одного лектора по трезвости, который имел обыкновение ходить, нося с собой несчастного человека как ужасный пример [громкий смех], и, возможно, мелькало перед некоторыми из ваших умов, что я был «ужасным примером» самой реформы, которую я проповедовал. Однако я говорю, что для меня очень освежающая вещь обнаружить, что это старое чувство «авось» по поводу наших институтов имеет очень хороший шанс исчезнуть.

Одна вещь, которая всегда впечатляла меня на другой стороне воды как восхитительная, и как та, которая давала им определенное преимущество перед нами, — это количество людей, которые тренируют себя специально для политики, для правительства. Мы склонны забывать здесь, что искусство управления людьми, как оно является самым высоким, так оно является самым трудным из всех искусств. Мы придирчивы к тому, как сделаны наши ботинки, но по поводу наших конституций мы «уповаем на Господа», даже не держа, как советовал Кромвель, наш порох сухим. Мы доверяем высшие судьбы этой Республики, которая, как некоторые из нас надеются, несет надежду мира в своем чреве — кому? Конечно, не всегда тем, кто наиболее подходит по любому принципу естественного отбора: конечно, иногда тем, кто наиболее не подходит по любому принципу отбора — и это очень серьезный вопрос, ибо если вы позволите мне говорить с абсолютной прямотой, ни одна страна, которая позволяет себе быть управляемой хоть на мгновение своими негодяями, не находится в безопасности. [Аплодисменты.] Это было написано до того, как существовали Соединенные Штаты Америки. Это одна из истин человеческой природы и судьбы. Если бы я был человеком, который имел бы какое-либо политическое стремление — которое, слава Богу, у меня нет, — если бы у меня было какое-либо официальное стремление — которое, слава Богу, также у меня нет, — я бы пришел домой сюда, и когда я впервые встретил американскую аудиторию, я бы сказал им: Мои друзья, Америка не может ничему научиться у Европы; Европа должна прийти учиться сюда. У вас есть самый высокий памятник, у вас есть самый большой водопад, у вас есть самый высокий тариф из любой страны в мире. [Громкий смех и аплодисменты.] Я бы сказал вам, что последняя перепись показала, что вы приобрели столько миллионов, как будто кролики не победили бы нас в этом способе размножения, как будто это считалось за что-то! Мне кажется, что то, что мы делаем из наших нескольких миллионов, является жизненно важным вопросом для нас.

Я был очень заинтересован тем, что сказал профессор Стэнли Холл. Я достаточно еретик, чтобы сомневаться, являются ли наши общие школы панацеей, которой мы были склонны их считать. Я был чрезвычайно заинтересован тем, что он сказал об образовании, которое мальчик получил на холмах здесь. Мне кажется, мы собираемся вернуться к легкой вере, что потому что наши общие школы учат больше, чем они привыкли — и, по моему мнению, гораздо больше, чем они должны, — мы можем обойтись без обучения в домашнем хозяйстве. Когда мистер Харрисон [Дж. П. Харрисон, автор «Некоторых опасных тенденций в американской жизни», один из предыдущих ораторов] рассказывал нам о людях, которые были вынуждены трудиться без надежды с одного конца дня до другого, и с одного конца года до другого, он добавил, что совершенно верно — что, возможно, в конце концов, они счастливее, чем тот очень большой класс людей, у которых есть досуг без культуры, и чье единственное занятие — либо убийство дичи, либо убийство времени — то есть убийство самого ценного владения, которое у нас есть.

Но я не буду задерживать вас дольше, ибо, как я сказал, я не пришел сюда, чтобы произнести речь, и я не знал, что собираюсь сказать, когда пришел. Я обычно, по таким поводам, полагаюсь на порыв момента, и иногда момент забывает свой порыв. [Смех и аплодисменты.]



ЛИТЕРАТУРА

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 1 мая 1886 года, в ответ на тост «Интересы литературы». Президент Академии, сэр Фредерик Лейтон, сказал, представляя мистера Лоуэлла: «Во имя литературы, английской литературы, в самом широком смысле, я радуюсь обратиться, не в первый раз за этим столом, к тому, кто считается среди самых передовых их представителей. Как поэт, богато одаренный, как критик, самый тонкий и проницательный, среди юмористов самый добродушный, как оратор, не превзойденный — кто более подобающе встанет во имя литературы, чем мистер Рассел Лоуэлл, которого я приветствую еще раз в этой стране, как того, кто не приведен к ней сегодня простым случаем и шансом дипломатической необходимости, но привлечен, я хотел бы верить, как памятью многих друзей».]


Ваши Королевские Высочества, милорды и джентльмены: — Я думаю, что могу объяснить, кто мог быть художником, который нарисовал перевернутую радугу, о которой только что говорил профессор. Я думаю, услышав слишком дружелюбные замечания, сделанные обо мне, что он был, вероятно, какой-то художник, который должен был отвечать за свое искусство на обеде Королевского общества; и, естественно, вместо того чтобы рисовать дугу надежды, он нарисовал обратную, дугу отчаяния. [Смех.] Когда я получил ваше приглашение, мистер президент, ответить за «литературу», я был слишком хорошо осведомлен о трудностях вашего положения, чтобы не знать, что ваш выбор ораторов должен руководствоваться гораздо больше необходимостями случая, чем законами естественного отбора. [Смех и аплодисменты.] Я помнил, что словари дают вторичное значение фразе «отвечать за», и это значение, которое подразумевает некоторое средство для немедленной необходимости, как, например, когда кто-то укрывается под деревом от ливня, говорят, что он заставляет дерево отвечать за укрытие. [Смех.] Я думаю, даже зонтик в форме дерева, безусловно, имеет одно очень большое преимущество перед своим искусственным тезкой — а именно, что его нельзя одолжить, даже для тех нужд, для которых используется инструмент, сделанный из саржевого шелка, как те, безусловно, признают, кто когда-либо пробовал это во время одного из тех страстных пароксизмов погоды, которым итальянский климат, к сожалению, подвержен. [Смех.]

Я не буду пытаться отвечать за литературу, ибо мне кажется, что литература, из всех других вещей, — это та, которая наиболее естественно ожидается отвечать за себя. Мне кажется, что старая английская фраза в отношении человека в трудностях, которая спрашивает: «Что он собирается с этим делать?», возможно, должна быть заменена в этот наш период, когда основы всего подрываются всеобщим обсуждением, более уместным вопросом: «Что он собирается об этом сказать?» [«Слышим! Слышим!» и смех.] Я полагаю, что каждый человек, посланный в мир с чем-то, что можно сказать своим ближним, мог бы сказать это лучше, чем кто-либо другой, если бы только мог выяснить, что это было. Я уверен, что идеальная послеобеденная речь ждет меня где-то с моим адресом на ней, если бы я только мог быть таким удачливым, чтобы наткнуться на неё. Признаюсь, что суровая необходимость, или, возможно, я могу сказать, слишком мягкая доброта, заставила меня произнести так много неидеальных речей, что я почти исчерпал свой естественный запас общеприменимых чувств и свой приобретенный запас анекдотов и аллюзий. Я нахожу себя несколько в положении Гейне, который подготовил сложную орацию для своего первого интервью с Гете, и когда наступил ужасный момент, мог только пробормотать, что вишни по дороге в Веймар были необычайно хороши. [Смех.]

Но, к счастью, обязанность, которая дана мне сегодня вечером, не так обременительна, как могло бы подразумеваться в чувстве, которое вызвало меня. Я утешен не только лексикографом относительно значения фразы «отвечать за», но также моим наблюдением, которое заключается в том, что ораторы по случаю, подобному этому, не всегда ожидаются ссылаться, кроме как в отдаленных и расплывчатых терминах, на предмет, о котором они специально должны говорить.

Теперь у меня есть более приятная и личная обязанность, мне кажется, в этом моем первом появлении перед английской аудиторией по возвращении в Англию. Мне доставляет большое удовольствие думать, что, призывая меня, вы призываете меня как представляющего две вещи, которые чрезвычайно дороги мне и которые очень близки моему сердцу. Одна — это то, что я представляю в некотором смысле единство английской литературы под каким бы небом она ни была произведена; и другая — это то, что я представляю также ту дружелюбность чувств, основанную на лучшем понимании друг друга, которая растет между двумя ветвями британского рода. [Аплодисменты.] Я мог бы пожелать, чтобы мой отличный преемник здесь как американский посол мог заполнить мое место сегодня вечером, ибо я уверен, что он так же полностью вдохновлен, как я когда-либо был, желанием сблизить узы дружбы между матерью и дочерью, и мог бы выразить это более красноречивым и более эмфатическим образом, чем даже я сам мог бы сделать — во всяком случае, более авторитетным образом.

Для себя я должен сказать только то, что я возвращаюсь из своей родной земли, утвержденным в моей любви к ней и в моей вере в неё. Я возвращаюсь также полным теплой благодарности за чувство, которое я нахожу в Англии; я нахожу в старом доме гостевую комнату, приготовленную для меня, и теплый прием. [Аплодисменты.] Повторяя то, что сказал его Королевское Высочество главнокомандующий, что каждый человек обязан по долгу, если бы он не был обязан по привязанности и лояльности, ставить свою собственную страну на первое место, мне может быть позволено украсть лист из книги моих принятых сограждан в Америке; и пока я люблю свою родную страну прежде всего, как это естественно, мне может быть позволено сказать, что я люблю страну больше всего следующей, о которой я не могу сказать, что она приняла меня, но о которой я скажу, что она относилась ко мне с такой добротой, где я встретил такую всеобщую доброту от всех классов и степеней людей, что я должен поставить эту страну по крайней мере следующей в моей привязанности.

Я не буду задерживать вас дольше. Я знаю, что сущность выступления здесь — быть кратким, но я надеюсь, что я не подвергну себя упреку, что в своем желании быть кратким я пришел к тому, что сделал себя неясным. [Смех.] Я надеюсь, что выразил себя достаточно явно; но я рискнул бы дать другой перевод слов Горация и сказать, что я желаю быть кратким, и поэтому я стираю себя. [Смех и аплодисменты.]



МЕЖДУНАРОДНОЕ АВТОРСКОЕ ПРАВО

[Речь Джеймса Рассела Лоуэлла на обеде Инкорпорированного общества авторов, Лондон, 25 июля 1888 года, данном «Американским мужчинам и женщинам литературы», которые оказались в Лондоне в эту дату.]


Мистер председатель, дамы и джентльмены: — Признаюсь, что я встаю под определенным давлением. Было время, когда я шел произносить послеобеденную речь с легким сердцем, и когда по пути на обед я мог обдумать свое вступление в своем кэбе и довериться порыву момента для остальной части моей речи. Но я обнаруживаю, по мере того как становлюсь старше, определенная афазия одолевает меня, определенная неспособность найти правильное слово точно тогда, когда я хочу его; и я обнаруживаю также, что мой бок становится менее чувствительным к бодрящим влияниям того порыва, к которому я только что упомянул. Я довольно хорошо принял решение не произносить больше послеобеденных речей. У меня было впечатление, что я произнес их достаточно для мудрого человека, чтобы говорить, и, возможно, больше, чем было выгодно другим мудрым людям слушать. [Смех.] Признаюсь, что с некоторой неохотой я согласился говорить вообще сегодня вечером. Я размышлял о старой пословице о кувшине и колодце, которая упоминается, как вы помните, в пословице; и это не было совсем утешением для меня думать, что тот кувшин, который идет один раз слишком часто к колодцу, принадлежит к классу, который облагается другой пословицей слишком большой длиной ушей. [Смех.] Но я не мог устоять. Я, безусловно, чувствовал, что это мой долг — не отказывать себе в случае, подобном этому — случае, который намеренно подчеркивает, а также выражает то доброе чувство между нашими двумя странами, которое, я думаю, каждый хороший человек в обеих из них желает углубить и увеличить. Если я оглядываюсь на что-либо в своей жизни с удовлетворением, то это на тот факт, что я сам, в некоторой степени, способствовал — и я надеюсь, я могу верить, что высказывание верно — этому доброму чувству. [Аплодисменты.]

Вы упомянули, господин председатель, дату, которая, должен признаться, поставила передо мной то, что по ту сторону океана мы называем «довольно сложной задачей». Мне предстоит держать ответ, мне предстоит ответить за литературу, и должен признаться, что человек вроде меня, впервые появившийся в печати пятьдесят лет назад, вряд ли пожелал бы отвечать за всю свою собственную литературу, не говоря уже о литературе других людей. Но ваше упоминание о шестидесяти годах назад напомнило мне о том, что поразило меня, когда я взглянул на эти столы.

Шестьдесят лет назад два автора, которых вы упомянули, Ирвинг и Купер, были единственными двумя американскими писателями, о которых хоть что-то было известно в Европе, причем знание о них в Европе ограничивалось главным образом Англией. Правда, «Водоплавающая птица» Брайанта уже начала свой полет в бессмертном эфире, но это были единственные американские авторы, о которых можно было сказать, что их знают в Англии. И что еще более примечательно, они были единственными американскими авторами того времени — хотя были и другие, известные нам на родине, — которые были способны зарабатывать на хлеб своим пером. Еще одна удивительная перемена приходит мне на ум, когда я смотрю на эти столы, и это разительный контраст, который они представляют по сравнению с тем временем, когда Джонсон написал свои знаменитые строки о тех бедах, что преследуют жизнь ученого, а под ученым он подразумевал автора —

«Труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма».

И признаюсь, когда я вспоминаю этот стих, меня поражает разительный контраст: я встречаюсь с группой авторов, которые способны предложить обед, вместо того чтобы просить его; я сидел здесь и видел «сорок едоков, как один», в то время как сто лет назад один ел как сорок, когда ему выпадал такой шанс. [Смех.]

Вы также упомянули, в выражениях, которые я не стану оспаривать, мои собственные заслуги. Вы заставили меня почувствовать себя немного призраком, вновь посещающим бледные отблески луны и с немалым удивлением читающим собственную эпитафию. Но вы проявили ко мне более чем должное внимание, приписав мне так много в отношении международного авторского права. Вы совершенно правы, упоминая мистера Патнэма, который, я думаю, написал лучшую брошюру из всех, что были написаны на эту тему; и есть другие, кого вы не назвали, кто также заслуживает гораздо большего, чем я, за труд, который они вложили, и рвение, которое они проявили в защиту международного авторского права, в частности, секретари нашего международного общества — мистер Латроп и мистер Дж. У. Грин. И поскольку я не мог не коснуться темы международного авторского права, я должен сказать, что все американские авторы без исключения выступали за него на моральных основаниях, на основании простой справедливости по отношению к английским авторам. Но существовало множество местных, злободневных соображений, как их называли наши предки, которые мы были обязаны принимать во внимание и которые, возможно, вы здесь не чувствуете так остро, как мы. Но я думаю, мы можем сказать, что почти единодушный вывод американских авторов в последнее время сводится к тому, что мы должны быть благодарны за получение любого законопроекта, признающего принцип международного авторского права, будучи уверенными, что его практическое применение настолько порекомендует его американскому народу, что впоследствии мы получим, если не каждую поправку к нему, которую желаем, то по крайней мере каждую, которая возможна в человеческих силах. Я думаю, что, возможно, к нашей стороне вопроса отнеслись немного несправедливо; я думаю, в него было привнесено немного больше пыла, чем было разумно. Я не уверен, что наши американские издатели были намного порочнее, чем были бы их английские собратья, если бы у них был такой шанс. [Смех.] Я не могу, признаюсь, принять с терпением любое обвинение, которое подразумевает, что в нашем климате или в нашей форме правления есть что-то, что ведет к более низкому уровню морали, чем в других странах. Дело в том, что это отчасти объясняется определенной — могу ли я сказать, что наши предки обладали определенной тупостью? Я не имею в виду ничего неуважительного, но я думаю, что это объясняется глупостью наших предков, проводивших различие между литературной собственностью и другой собственностью. Это было корнем всего зла.

Я, конечно, понимаю, как и все понимают, что всякая собственность является порождением муниципального права. Но вы должны помнить, что это завоевание цивилизации, что когда собственность выходит за пределы этого муниципия, она все еще остается священной. Она даже сейчас не во всех отношениях и условиях священна. Литература, собственность на идею, была чем-то таким, что среднему человеку очень трудно постичь. Среднему человеку нетрудно понять, что может существовать собственность в форме, которую гений или талант придает идее. Он может это видеть. Эта собственность на идею видима и осязаема, когда она воплощена в машине, но она едва ли так же постижима, когда тонко вплетена в литературу. На книги всегда смотрели отчасти как на feræ naturæ, и если вы когда-либо охраняли фазанов, вы знаете, что когда они перелетают через границы вашего соседа, он может сделать по ним прицельный выстрел. Я помню, что более тридцати лет назад Лонгфелло, мой друг и сосед, пригласил меня прийти и съесть с ним пирог с дичью. Книги Лонгфелло продавались в Англии десятками тысяч, и этот пирог с дичью — и вы заметите прелесть того, что это был именно пирог с дичью, feræ naturæ, как видите, — был единственным гонораром, который он когда-либо получал из этой страны за перепечатку своих произведений.

Я не могу не чувствовать, стоя здесь, что есть нечто особенно — я мог бы почти использовать модное словечко и сказать монументально — интересное в такой встрече. Это первый раз, насколько мне известно, когда английские и американские авторы собрались вместе в каком-либо количестве, я хотел было сказать, чтобы брататься, когда вспомнил, что, возможно, должен добавить «сестринство». Мы, конечно, не имеем желания, ни один здравомыслящий человек в Англии или Америке не имеет желания навязывать это братание на острие штыка. Давайте продолжим критиковать друг друга; это полезно для нас обоих. Нас, американцев, иногда обвиняют в том, что мы немного слишком чувствительны; но, возможно, небольшое снисхождение причитается тем, кому всегда указывают на их недостатки, а упоминание чьих добродетелей иногда передается в сноске мелким шрифтом. Я думаю, что обе страны достаточно высокого мнения о себе, чтобы иметь довольно хорошее мнение друг о друге. Они могут себе это позволить; и если между двумя странами возникают трудности, как это, к несчастью, может случиться, — а когда вы только что упомянули то, что сказал де Токвиль в 1828 году, вы должны помнить, что это было всего через тринадцать лет после нашей войны, — вы должны помнить, как долго пришлось добиваться того, чтобы вбить тонкий конец клина международного авторского права; вы должны помнить, что нашей дипломатии потребовалось почти сто лет, чтобы утвердить свой великодушный принцип отчуждаемой верности, и что большая часть горечи, которую де Токвиль обнаружил в 1828 году, была вызвана насильственным набором американских моряков, около полутора тысяч из которых служили на борту английских кораблей, когда их наконец освободили. Об этих вещах следует помнить не с негодованием, а для просвещения. Но какие бы трудности ни возникали между двумя странами, а могут возникнуть и серьезные трудности, я не думаю, что будут такие, которые здравый смысл и добрые чувства не смогли бы урегулировать. [Аплодисменты.]

Думаю, мне достаточно часто говорили, чтобы я запомнил, что мои соотечественники склонны думать, что они правы, что они всегда правы; что они склонны смотреть только на свою сторону вопроса. Теперь, это, безусловно, способствует душевному спокойствию и невозмутимости суждений, какими бы другими достоинствами это ни обладало. Я уверен, что не знаю, откуда мы это взяли. А вы? Я также от всей души сочувствую тому, что было сказано председателем по поводу растущей любви к Англии среди моих соотечественников. Я обнаружил, наведя справки, что они с каждым годом останавливаются дольше и в большем количестве в старом доме и глубже чувствуют его многообразное очарование. Они также начинают чувствовать, что Лондон — это центр англоговорящих народов, в значительной степени в том смысле, в каком Рим был центром древнего мира. И признаюсь, что я никогда не думаю о Лондоне, который, признаюсь, тоже люблю, не вспоминая о том дворце, который построил Давид, сидя в окружении сотни потоков — потоков мысли, интеллекта, деятельности. И еще одна вещь о Лондоне, если мне будет позволено сослаться на себя, впечатляет меня больше, чем любой другой звук, который я когда-либо слышал, и это низкий, непрекращающийся гул, который всегда слышишь в воздухе. Это не просто случайность, как буря или водопад, но это впечатляет, потому что всегда указывает на человеческую волю, импульс и сознательное движение, и признаюсь, что когда я слышу его, я почти чувствую, что слушаю ревущий ткацкий станок времени. Еще несколько слов. Я скажу только это: мы, как и вы, унаследовали общее доверие к благородному языку, который в своей тонкой композиционности, возможно, является самым замечательным инструментом человеческой мысли, человеческого чувства и хитрости, когда-либо бессознательно изобретенным человеком. Пусть наше соперничество будет в верности этому доверию. Мы также унаследовали определенные традиции, политические и моральные, и, выполняя свой долг по отношению к ним, мне кажется, мы найдем достаточно занятий для нашей объединенной мысли и чувства. [Продолжительные аплодисменты.]



ДЖОН ЛОУЭЛЛ

ЮМОР СУДЕЙСКОЙ СКАМЬИ

[Речь судьи Джона Лоуэлла на банкете, устроенном Ассоциацией торговцев Бостона в Бостоне 23 мая 1884 года в его честь по случаю его ухода с должности судьи Окружного суда Соединенных Штатов.]


Господа: — Я едва ли знаю, почему я здесь. Полагаю, я должен был вынести какое-то решение в пользу нашего уважаемого председателя. Но ведь если каждый, в чью пользу я вынес решение, будет устраивать мне обед, мне пришлось бы съесть их несколько тысяч, если бы я мог прожить достаточно долго.

Я замечаю, что в вашем приглашении мне вы очень мало, если вообще что-то, говорите о каких-либо судебных качествах, которые я мог проявить на посту, но вы упоминаете мою вежливость и терпение. Вы правы. Сегодня вечером здесь есть судьи получше, чем я когда-либо был; но в вежливости и внимательности, которым я научился у колен моей матери, надеюсь, меня не превзошли. Я получил несколько комплиментов такого же рода. Я расскажу вам одну историю об этом.

Однажды я сидел в суде. Присяжные только что удалились, когда подошел очень приятный на вид молодой человек. Волосы у него были немного коротковаты, кажется, но я не обратил на это особого внимания. Сказал он: «Доброе утро, судья». «Доброе утро». «Вы меня не помните?» — сказал он. «Ваше лицо мне знакомо, — сказал я, — но оно не запечатлелось в моей памяти». Сказал он: «Ровно четыре года назад сегодня вы приговорили меня к четырем годам тюремного заключения в государственной тюрьме». Полагаю, должно было быть пять, не знаю. Он сказал: «Я вышел сегодня, и подумал, что нанесу вам свой первый визит». [Смех. Голос: «Это была его вежливость».] Верно; и моя тогда проявилась. Сказал я: «Многих счастливых возвращений этого дня». [Громкий смех и аплодисменты.] Он принял это очень любезно и ушел. С тех пор я его не видел.

Я мог бы уйти в отставку некоторое время назад. Я ждал, когда меня выгонят. [Смех.] Я устал ждать. Я расскажу вам, как это сейчас. Мой прадед был судьей окружного суда, назначенным Вашингтоном; затем он был назначен окружным судьей Адамсом. Что ж, Адамс назначил немало окружных судей, и все они были федералистами; и когда демократы — они называли себя республиканцами — все одно и то же, вы знаете [смех] — когда пришли республиканцы, они упразднили суд, чтобы избавиться от судей. Они создали здесь окружной суд около девятнадцати лет назад, и назначили моего друга Шепли первым судьей. Я сказал ему, что если демократы придут к власти достаточно скоро, он пойдет по пути моего деда. Он признал это. Когда меня назначили, я ожидал того же самого. На самом деле, некоторые из наших видных демократов говорили мне об этом. Я сказал: «Хорошо, приводите своего медведя. Приводите своего президента-демократа». Итак, я ждал этого президента-демократа около восьми лет. Я устал ждать. Это единственная причина, по которой я ухожу в отставку сейчас. [Смех и аплодисменты.]

Вы воспринимаете вещи так добродушно, что я расскажу вам еще одну или две истории. Одна из главных трудностей, с которыми мы сталкиваемся, — это служба в качестве присяжных. Члены Ассоциации торговцев всегда представляли мне сертификат, подтверждающий, что они являются членами Древней и почетной артиллерийской роты. [12] [Смех.] Но человек, который не был домашним стражником, однажды зашел в мой личный кабинет как раз тогда, когда присяжные должны были быть отобраны. Сказал он: «Судья, я слышал, вы живете за городом». Сказал я: «Да». Сказал он: «Полагаю, вы жжете керосин. У вас нет электрического освещения или чего-то в этом роде? Ну, — сказал он, — если вы освободите меня от этих присяжных, я дам вам чертовски хорошую канистру керосина, какую вы только видели». Сказал я: «Молодой человек, я вижу в вашем уме те самые добродетели, которые были бы наиболее полезны, — справедливость и честность, которые заставят вас служить стране наиболее достойно в качестве присяжного». Так что он служил. Не знаю, но если бы это был бочонок, все могло бы быть иначе. [Громкий смех.]

Другой применил уловку с запугиванием. Он говорит: «Судья, я был подвергнут воздействию оспы и ожидаю, что она проявится в любую минуту». Сказал я: «Проявляйся!» [Смех.] Он ворвался в ложу присяжных и хорошо послужил своей стране, и у него не было никакой нетрудоспособной болезни, о которой я когда-либо слышал.

Не знаю, есть ли что-то еще, кроме того, что я дам несколько советов. Я собираюсь составить несколько правил для своего преемника, и первое из них будет: «Всегда принимайте решение в пользу Ассоциации торговцев». Когда есть две Ассоциации торговцев вместе, с разными интересами, тогда вы должны поступить как те присяжные в округе Кеннебек. Там был суд присяжных, который был очень быстрым и удовлетворительным. Когда они закончили, судья сказал: «Господа, я очень благодарен вам за весьма удовлетворительный характер ваших вердиктов, за ту большую оперативность, с которой они были вынесены, без единого разногласия». Старшина присяжных поблагодарил за комплимент и сказал, что присяжные избежали задержек и разногласий, о которых упоминал его честь, всегда подбрасывая медную монету, как только они удалялись, и придерживаясь результата броска.

Одно слово в более серьезном ключе. Я хочу выразить, в заключение, свое глубокое удовлетворение тем, что мои усилия выполнять свой долг просто и прилежно встретили ваше одобрение, и мою благодарность за его публичное и спонтанное выражение. [Аплодисменты.]



ЛОРД ЛИТТОН (СЭР ЭДВАРД БУЛЬВЕР-ЛИТТОН)


МАКРЕДИ И АНГЛИЙСКАЯ СЦЕНА

[Речь сэра Эдварда Бульвер-Литтона на публичном обеде, данном в честь Уильяма Ч. Макреди, Лондон, 1 марта 1851 года, по случаю ухода трагика со сцены. Лорд Литтон, предлагая тост вечера, произнес следующую речь.]


Господа: — Когда я оглядываю этот огромный зал и чувствую, как слаб и невнятен мой голос, я чувствую, что должен откровенно положиться на ваше снисхождение и просить вашего самого терпеливого и вежливого внимания, пока я подхожу к той теме, которая объединяет сегодня собрание, столь примечательное по количеству и выдающемуся положению тех, кто его составляет. Мы встретились, чтобы оказать честь выдающемуся человеку, который уходит в частную жизнь после тех услуг обществу, которые наиболее ощутимы в тот момент, когда мы собираемся их лишиться. Среди вас есть много тех, кто гораздо лучше меня квалифицирован, чтобы критически говорить о достоинствах мистера Макреди как актера, но, находясь в этом кресле, я чувствую, что справедливо разочаровал бы вас, если бы не попытался дать некоторое выражение тем чувствам восхищения, представителем которых вы меня сделали.

Господа, сегодня утром я прочитал в одном из литературных журналов несколько уточняющих замечаний относительно степени гениальности мистера Макреди; и теперь, поскольку я узнаю здесь многих, кто предан литературе и искусству, я спрошу их, не прав ли я в этой доктрине — что истинной мерой гениальности художника является степень совершенства, до которой он доводит искусство, которое культивирует. Судите о мистере Макреди по этому критерию, и как велика та гениальность, которая больше не будет нас радовать; ибо именно потому, что она достигла того, что я назову симметрией искусства, ее высота и широта часто забывались. Мы знаем, что именно неровная и неправильная поверхность поражает нас как самая большая, а размеры гения, подобно размерам здания, теряются в точности его пропорций; и поэтому, вспоминая превосходящее мастерство нашего гостя как артистического исполнителя, действительно трудно сказать, в каком амплуа он преуспел больше всего. Титаническое величие Лира, человеческое унижение Вернера, откровенная живость Генриха V, мрачная и боязливая вина короля Джона или то — его последнее — воплощение Макбета, в котором, как мне показалось, он передал более правильное представление о том, что задумал Шекспир, чем я могу припомнить, читая у самых глубоких немецких критиков; ибо я полагаю, что Шекспир намеревался представить в Макбете тот тип характера, который наиболее подвержен влиянию веры в сверхъестественные силы — человека, остро чувствительного ко всем впечатлениям, обладающего беспокойным воображением, более мощным, чем его воля, который видит кинжалы в воздухе и призраков в банкетном зале, который обладает моральной слабостью и физической храбростью, и который — как представил его наш гость — постоянно колеблется между ужасом и дерзостью — дрожащий, когда подавлен своей совестью, и воин, когда бросает вызов своему врагу. Но в этом и во всей той бесчисленной толпе персонажей, которая слишком свежа в ваших воспоминаниях, чтобы я мог перечислить, мы не столько говорим: «Как хорошо это было сказано» или «Как прекрасно это было сыграно», но мы чувствуем внутри себя, насколько правдивым было воплощение целого.

Господа, есть слово, которое часто применяется к художникам и авторам, и я думаю, мы всегда применяем его неправильно, когда говорим о превосходном интеллекте — я имею в виду слово «разносторонний». Теперь, я думаю, правильное слово — «всеобъемлющий». Человек гения не варьируется и не меняется, что является значением слова «разносторонний», но он обладает умом, достаточно расширенным, чтобы охватить разнообразие и перемены. Если я могу преуспеть в описании круга, я могу провести столько линий, сколько захочу, от центра прямо к окружности, но это должно быть при условии — ибо таков математический закон — что все эти линии должны быть равны одна другой, иначе это не круг, который я описываю. Теперь, я не говорю, что наш гость разносторонний; я говорю, что он всеобъемлющий; и доказательство того, что он овладел самой совершенной формой всеобъемлющей способности, заключается в следующем — что все линии, которые он создал в пределах своего искусства, равны одна другой. И это, господа, объясняет нам ту оригинальность, которую даже его хулители уступили ему.

У каждого великого актера есть своя манера, как у каждого великого писателя есть свой стиль. Но оригинальность нашего гостя заключается не только в его манере, но и в его исключительной глубине мысли. Он не только достиг очевидных и существенных граций актера — взгляда, жеста, интонации, сценической игры, — но он поместил свое изучение гораздо глубже. Он стремился проникнуть в самые тонкие намерения поэта и сделал саму поэзию золотым ключом к тайнам человеческого сердца. Он был оригинален, потому что никогда не стремился быть оригинальным, а стремился быть правдивым; потому что, одним словом, он был так же добросовестен в своем искусстве, как и в своих действиях. Господа, есть одно достоинство нашего гостя как актера, о котором, если бы я промолчал, я был бы поистине неблагодарен. Многие великие исполнители могут достичь высокой репутации, если ограничивают свои таланты игрой Шекспира и великих писателей прошлого; но совершенно ясно, что, делая это, он не продвигает ни на дюйм литературу своего времени. Заслуга нашего гостя заключалась в том, чтобы признать истину, что актер имеет власть помогать созданию писателя. Он отождествил себя с живой драмой своего периода и, делая это, наполовину создал ее. Кто не помнит грубую и мужественную энергию Телля, простое величие Виргиния или изысканную сладость, достоинство и пафос, с которыми он наделил самопожертвование Иона; и кто не чувствует, что, если бы не он, эти великие пьесы, возможно, никогда не получили бы своего влияния на сцене или не вошли бы в число тех шедевров, которые этот век оставит потомкам? А какое очарование и какую грацию, не их собственные, он придал меньшим произведениям второстепенного писателя, не мне говорить.

Но, господа, все это, в чем он стремился сплотить вокруг себя драматических писателей своего времени, приводит меня сразу от достоинств актера к достоинствам менеджера. Я вспоминаю, господа, то короткое, но славное время, когда драма Англии внезапно, казалось, возродилась и пообещала будущее, которое было бы достойно ее прошлого; когда благодаря союзу всех родственных искусств и проявлению вкуса, который был одновременно великолепным и строгим, мы увидели гений Шекспира, должным образом воплощенный на нашей сцене, хотя я утверждаю, что украшение никогда не было выше произведения. Просто вспомните манеру, в которой сверхъестественное воздействие странных сестер стало очевидным для нашего глаза, в которой волшебный остров Просперо предстал перед нами в своей таинственной и призрачной красоте, и в которой рыцарский характер героя Азенкура получил свою истинную интерпретацию от пышности феодальной эпохи, и вы признаете, что не могли бы лишить сцену этих эффектов, не лишив самого Шекспира половины богатства и глубины его концепций. Но это была наименьшая заслуга того славного управления. Мистер Макреди не только обогатил сцену, но и очистил аудиторию; и впервые со времен правления Карла II отец мог взять своих дочерей в публичный театр с такой же безопасностью от всего, что могло бы шокировать приличия, как если бы он взял их в дом друга. И по этой причине покойный епископ Нориджа счел своим долгом познакомиться лично с мистером Макреди, чтобы он мог поблагодарить его, как прелат Церкви, за то добро, которое он сделал обществу.

Господа, я не могу вспомнить тот период без острой боли возмущенного сожаления, ибо если бы это управление продлилось лет десять или двенадцать, я знаю, что мы создали бы постоянную школу для актеров — свежее и прочное поле для драматической поэзии и остроумия — в то время как мы воспитали бы аудиторию до понимания того, что драматические представления в их высшей точке совершенства стали интеллектуальной потребностью, без которой нельзя было бы обойтись, как без газеты или обзора. И все это должно было быть остановлено или отброшено назад на века! Почему? Потому что публика не оценила эксперимент! Мистер Макреди сказал нам, что публика поддерживала его благородно и что его залы были переполнены. Почему же тогда? Из-за огромной арендной платы и поборов за театр, которые даже в самые процветающие сезоны составляют точную разницу между прибылью и убытком. Господа, сейчас не время говорить о средствах исправления такого положения вещей. Средства есть, но они должны быть осуществлены законодательством. Они включают соображения относительно тех патентов, которые закреплены за определенными домами с целью поддержания в этой метрополии законной драмы, и которые, боюсь, оказались главным препятствием для ее успеха.

Но эти воспоминания принадлежат прошлому. Актер — менеджер — больше не существуют. Кто у нас сегодня? Нечто более грандиозное, чем актер или менеджер: сегодня у нас есть человек. Господа, говорить о тех добродетелях, которые украшают дом и известны только в тайне, всегда казалось мне неуместным в публичных случаях; но есть некоторые добродетели, которые нельзя назвать частными, которые сопровождают человека везде, которые являются существенной частью его публичного характера, и о них нам подобает говорить, ибо именно им мы собрались воздать должное. Я имею в виду честность, преданность чистым целям, высокое честолюбие, мужественную независимость и честь, которая никогда не знала пятна. Почему мы должны скрывать от себя, что существуют большие предрассудки по отношению к профессии актера? Кто не знает, что наш благородный гость пережил каждый такой предрассудок, не впадая в старую слабость актера, от которой Гаррик не мог избежать сарказма Джонсона, — жажду общества и покровительства великих? Великие, возможно, искали в нем образованного джентльмена, но он никогда не склонял свой гордый лоб как англичанин, чтобы искать какого-либо покровительства, более низкого, чем публика, или просить улыбки, с которой мода унижает гений, которому она снисходит льстить. И поэтому он так поднял ту профессию, к которой принадлежит, до ее надлежащего ранга среди свободных искусств; и поэтому, просматривая список наших распорядителей, мы находим каждый элемент той аристократии, перед которой он никогда не пресмыкался, объединяющимся, чтобы воздать ему дань уважения. Министры иностранных государств — люди из числа благороднейших пэров Англии — ветераны тех профессий, для которых честь является жизненной силой — главы литературы, науки и искусства — служители Церкви, осознающие блага, которые он даровал обществу, изгнав со сцены то, что навлекало на нее осуждение кафедры — все здесь, и все объединяются, чтобы утвердить истину, великую истину, которую он оставляет тем, кто придет после него, — что пусть человек только чтит свое призвание, и призвание скоро станет честью человека.

Господа, я не могу лучше подытожить все, что хотел бы сказать, чем словами, которые римский оратор применил к актеру своего времени; и я спрашиваю вас, не могу ли я сказать о нашем госте то, что Цицерон сказал о Росции: «Он человек, который объединяет в себе еще больше добродетелей, чем талантов, еще больше правды, чем искусства, и который, облагородив сцену различными портретами человеческой жизни, еще больше облагораживает это собрание примером своей собственной».

Господа, тост, который я собираюсь вам предложить, связан со многими печальными ассоциациями, но не сегодня. Позже и дольше будут лелеяться все те смешанные чувства, которые сопровождают это прощание, — позже, когда вечер за вечером мы будем скучать по старому знакомому имени в театральной афише и чувствовать, что один источник возвышенного наслаждения потерян для нас навсегда. Сегодня давайте радоваться тому, что тот, кого мы ценим и кем восхищаемся, не изношенный ветеран, уходящий на покой, которым он больше не может наслаждаться, — что он покидает нас в расцвете своих сил, с еще многими годами впереди, в ходе природы, того достойного досуга, о котором каждый публичный человек должен был вздыхать посреди своих триумфов, и хотя мы не можем сказать о нем, что его «путь жизни пал в сухой, желтый лист», но мы можем сказать, что он преждевременно получил «то, что должно сопровождать старость, как честь, любовь, послушание, толпы друзей»; и откладывая на эту ночь всякое эгоистичное сожаление, не думая о тьме, которая должна последовать, но о яркости солнца, которое должно зайти, я призываю вас выпить с полными бокалами и полными сердцами: «Здоровья, счастья и долгой жизни Уильяму Макреди».



ПРОЩАНИЕ С ЧАРЛЬЗОМ ДИККЕНСОМ

[Речь сэра Эдварда Бульвер-Литтона на прощальном банкете, данном в честь Чарльза Диккенса, Лондон, 2 ноября 1867 года, перед его отъездом в турне с чтениями в Соединенные Штаты. Предлагая тост вечера, лорд Литтон, председатель, произнес следующую речь.]


Милорды и господа: — Я теперь подхожу к тосту, который является особенным для случая, собравшего встречу столь многочисленную и столь необычайно выдающуюся. Вы воздали обычные почести нашей любимой государыне, должные не только ее личным добродетелям, но и тому принципу конституционной монархии, в котором сообщества Европы признают самый счастливый способ объединения свободы с порядком и придания стремлениям к будущему определенной отправной точки в опыте и привычках прошлого. Вы теперь приглашены воздать честь иному виду королевской власти, которая редко мирно признается до тех пор, пока тот, кто завоевывает и украшает ее, не перестает существовать в теле и больше не осознает империю, которую его мысли завещают его имени. Счастлив тот человек, который проясняет свои права на королевскую власть гения, пока он еще жив, чтобы наслаждаться благодарностью и почтением тех, кого он подчинил своему влиянию. Хотя именно завоеванием он достигает своего трона, он, по крайней мере, завоеватель, которого благословляют завоеванные; и чем деспотичнее он порабощает, тем дороже он становится сердцам людей.

Редко, говорю я, этот вид королевской власти был спокойно уступлен любому человеку гения, пока его гробница не становилась его троном, и все же нет ни одного из нас, присутствующих здесь, кто считал бы странным, что она предоставляется без ропота гостю, которого мы принимаем сегодня вечером. Римский поэт сказал, что Природа, стремясь отличить человеческий род от низших животных той способностью социального прогресса, которая заставляет каждого объединяться с каждым для помощи и защиты всех, дала людям mollissima corda — сердца, наиболее доступные для сочувствия к своим ближним; и отсюда слезы, — и позвольте мне добавить, и отсюда смех, — стали особыми и благороднейшими атрибутами человечества. Поэтому именно само человечество подчиняется непреодолимому инстинкту, когда воздает должное тому, кто облагораживает его слезами, которые никогда не ослабляют, и смехом, который никогда не унижает.

Вы знаете, что мы собираемся доверить нашего уважаемого соотечественника гостеприимству тех родственных берегов, на которых его произведения являются такими же «домашними словами», как и в домах Англии. И если я осмелюсь говорить как политик, я бы сказал, что время для его визита выбрано как нельзя более удачно; потому что наши американские сородичи полагают, справедливо или несправедливо, что у них есть некоторые причины для жалоб на нас, и из всей Англии мы не могли бы выбрать посланника, более приспособленного для смягчения раздражения и расположения к доброй воле.

В вопросе доброй воли существует различие между нами, англичанами, и американцами, которое может на время действовать нам во вред; ибо мы, англичане, настаиваем на том, чтобы считать всех американцев принадлежащими к нашей расе и происходящими от тех же предков, что и мы, и поэтому идея какой-либо реальной враждебности между ними и нами шокирует наше чувство родства; и все же в действительности большая и очень активная часть американского народа ведет свое происхождение от других рас, помимо англосаксонской. Немецкие, голландские и кельтские предки объединяются, чтобы сформировать гигантскую семью Соединенных Штатов; но есть одна причина, вечно действующая, чтобы сцементировать все эти разновидности происхождения и заставить американский народ в целом гордиться, как и мы, их близостью к английской расе. Что это за причина? Что это за агент? Не является ли это одной общей для двух наций язык? Именно на одном и том же родном языке должны петь их поэты, должны рассуждать их философы, должны спорить об истине или бороться за власть их ораторы.

Я вижу перед собой выдающегося гостя, выдающегося тем, как он объединил все самое современное в чувствах со всем самым схоластическим в мысли и языке; позвольте мне сказать, мистер Мэтью Арнольд. Я обращаюсь к нему, прав ли я, когда говорю, что именно благодаря общему языку все различия в происхождении рано или поздно свариваются вместе — что этруски, сабины, оски и римляне стали одной семьей, как латиняне когда-то, как итальянцы сейчас? Разве перед этим агентом одного общего языка не растаяли все различия в предковом происхождении в Англии между бриттами, саксами, датчанами и норманнами; и разве не должны все подобные различия одинаково растаять в детских американских матерей, извлекающих первые уроки своих детей из нашей собственной английской Библии, или в школах наставников, которые должны прибегать к тем же моделям языка, когда они призывают своих учеников соперничать с прозой Маколея и Прескотта или подражать стихам Теннисона и Лонгфелло? Теперь мне кажется, что ничто не может более оживить чувство того родства, которое создает общий язык, чем присутствие и голос писателя, одинаково почитаемого и любимого в старом мире и в новом; и я не могу не думать, что где бы наши американские сородичи ни приветствовали это присутствие или ни висели, завороженные этим голосом, они будут непреодолимо чувствовать, сколько товарищества и единства есть между сердцами Америки и Англии. Так что, когда наш соотечественник покинет их берега, он оставит после себя много новых друзей старой родине, которая приветствует их через него так сердечно на акцентах родного языка. И в этих акцентах какое чувство бесценных обязательств — обязательств личных перед ним и через него перед землей, которую он представляет, — должно охватить его американскую аудиторию! Сколько часов, в которые боль и болезнь превращались в бодрость и веселье под палочкой этого чародея! Сколько борцов, побежденных в битве жизни — а нигде битва жизни не ведется более остро, чем в содружестве Америки, — обрели новую надежду, новое мужество, новую силу от мужественных уроков этого ненавязчивого учителя!

Господа, неудивительно, что подрастающее поколение людей, которые научились думать и чувствовать на нашем языке, должно страстно желать увидеть лицом к лицу человека, к гению которого с самого детства они обращались за теплом и светом так же инстинктивно, как молодые растения тянутся к солнцу. Но я не должен забывать, что не меня вы пришли слушать; и все, что я мог бы сказать, если бы мне пришлось защищать славу нашего гостя от пренебрежения или придирок, показалось бы лишь утомительным и банальным, будучи адресованным тем, кто знает, что его карьера прошла через испытание современной критикой и что в аплодисментах иностранных наций она нашла предвкушение суда потомства. Я чувствую, как будто каждое слово, которое я уже сказал, слишком долго задерживало тост, который я теперь предлагаю: «Удачного путешествия, здоровья и долгой жизни нашему прославленному гостю и соотечественнику Чарльзу Диккенсу».



ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭЙБИ

ДУХ ЛИТЕРАТУРЫ НОВОЙ АНГЛИИ

[Речь Гамильтона У. Мэйби на девяносто первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1896 года. Генри Э. Хоуленд, вице-президент Общества, председательствовал и представил оратора следующим образом: «Нет человека, более квалифицированного говорить на любую литературную тему, чем редактор великой газеты. Он сканирует весь горизонт литературы, и его девиз: «Где пьет пчела, там пью и я». Как джентльмена, исключительно подходящего для того, чтобы говорить о литературе Новой Англии или любой родственной теме, я имею удовольствие представить вам мистера Гамильтона У. Мэйби из «The Outlook»».]


Мистер президент и господа: — Когда у человека за спиной армия и флот, он вынужден быть кратким. И когда у человека есть тема, которая не нуждается в интерпретаторе, когда у человека есть тема, само перечисление деталей которой напоминает самую великолепную главу в нашей интеллектуальной истории, чувствуешь, что любые слова были бы неуместны. Мы обязаны Новой Англии, во-первых, тем, что она дала нам литературу. Я знаю, в Конгрессе задавались вопросом, зачем кому-то нужна литература; но если духовный ранг народа должен определяться глубиной и богатством жизни, и если регистром этой жизни народа является его искусство, и особенно его искусство в книгах, то ни одна страна не является уважаемой среди благородных стран, если она не создала литературу; и поэтому мы обязаны Новой Англии литературой. Не самой великой, которую мы создадим, но литературой, непрерывной с момента первого поселения колоний. Очень значительный факт, что три человека до Революции, которых мы можем назвать литературными людьми, были людьми, рожденными в Новой Англии, — Бенджамин Франклин, который слишком хорошо известен всем вам для комментариев; Джон Вулман, о чьей работе Чарльз Лэмб сказал: «Сочинения Вулмана должны быть выучены наизусть»; и тот великий теолог, который писал в величественном стиле, Джонатан Эдвардс. После Революции мне остается только назвать список тех имен, которые являются славой Новой Англии, — Готорн, человек с самым тонким литературным даром, который когда-либо появлялся на этом континенте; Лонгфелло, с его нежным прикосновением; Холмс, с его остроумием трех часов, как кто-то назвал его, человек, который всегда бодрствовал; Лоуэлл, с его богатой культурой и страстной преданностью всему, что было лучшим в жизни и искусстве; и историки страны, Мотли, Прескотт, Бэнкрофт и Фрэнсис Паркман, с его великолепной записью терпеливой и неутомимой энергии. А затем у нас есть новоанглийские писатели второго поколения: Эдмунд Кларенс Стедман, Томас Бэйли Олдрич, Томас Вентворт Хиггинсон, Чарльз Дадли Уорнер, Джон Фиске и Генри Джеймс; и у нас также есть третье поколение.

Самой поразительной характеристикой более старой, как и более молодой, литературы Новой Англии является ее глубокий и прекрасный гуманизм, близость ее прикосновения к опыту, теплота ее сочувствия к мужчинам и женщинам в контакте с великим движением жизни. Вырастая из такой почвы, она вряд ли могла быть иной, ибо Новая Англия представляет не абстракцию, а властную веру в личность, ясное самоосознание человека, чье обязательство идет прямо к Богу и к которому слово Божье летит, как стрела. В той или иной форме все писатели Новой Англии имеют дело с этой темой; они обеспокоены не абстракциями, а надеждами, страхами и искушениями человека. Готорн поглощен проблемой возвращения человеку его поступка или поступка его предков; Лоуэлл превыше всего заботится о благородстве и свободе импульса, действия и поступка; Уиттьер — об истине и духовном общении; Эмерсон — о реальности духовной силы и смысла в обычных обязанностях и обычных отношениях; Лонгфелло — о нежности и чистоте детства, сладости и аромате семейных отношений, очаровании исторической ассоциации; Холмс — о бесконечном парадоксе и сюрпризе, которые есть в человеческой мысли и поведении; Брукс — об изобилии человеческой жизни и полноте ее духовных возможностей; Кертис — о общественной жизни, одновременно чистой, свободной, богатой и стабильной. Для всех этих писателей организация и институты имели большой интерес, но они заботились прежде всего о людях, чью историю представляют эти институты. Набережные в Женеве массивны и сияют ночью, как созвездие; но наш интерес сосредоточен на реке, которая несется между ними от Альп к морю. Это демократическая нота, но есть другая, столь же отчетливая и характерная — нота жизнерадостного оптимизма, веры в Бога и человека.

В литературе Новой Англии звучит звонкий тон, который является не только протестом против любой формы угнетения, но и вызовом судьбе. Это мужество пришло от веры в божественный порядок жизни. И это жизнерадостное мужество и оптимизм были возможны, потому что эти писатели сохраняли жизнь и искусство в гармонии. Между идеалом и действием у них не было раскола. Они не только следовали видению в духе; они жили в его свете. Они иллюстрировали то единство жизни, без которого нет Бога. Они оставались на пути роста, истины и вдохновения, потому что жили мудро. Мы не наполовину ценим их великолепное здравомыслие. Мужественное и благородное моральное здоровье было их достоянием. Они откликались на каждый моральный призыв. Они были не только литераторами, но и джентльменами, и они связали литературу в сознании страны с достоинством, культурой и красотой жизни — немирскость Эмерсона, верность Лоуэлла истине и великолепная прямота Кертиса, прочная, как гранит, имеют непреходящую ценность для высшей жизни нации.

Их мужество и жизнерадостность имели более высокую ценность, чем мы еще понимаем. Вера абсолютно необходима в великом демократическом обществе. Когда мы перестаем верить в Бога, мы перестаем верить в человека, и когда наша вера в человека уходит, демократия становится огромным, иррациональным двигателем тирании и коррупции. В конечном счете демократия покоится на вере в то, что в каждом человеке есть что-то божественное и что через каждую жизнь светит проблеск вечного порядка. Ибо Правительство покоится не на воле большинства, а на воле Божьей; и демократия — это лишь более обширная поверхность, на которой можно обнаружить игру этой воли. Из этих характеристик следует, что реальное значение писателей Новой Англии заключается не в том, что они сделали, а в том, что они бессознательно предсказали. Ясные и звонкие, как ноты, которые они брали, эти ноты являются прелюдией; они предполагают великие мотивы, но они не раскрывают их полностью; они не могли, ибо время еще не созрело; они провозгласили принцип индивидуальности, и они воспели великую идею национальности; но глубина и богатство национальной жизни не были их достоянием, чтобы выразить. Эта огромная жизнь все больше поднимается в национальное сознание, но ее Гомер, Данте или Шекспир не появились — вероятно, не могут появиться еще долгое время. Эта жизнь слишком широка и все еще слишком негармонична для ясного выражения. Само ее богатство откладывает день ее окончательного выражения; но когда час созреет, она воплотит идеал, столь же значительный, как любой в истории, с более разнообразной и жизненной иллюстрацией. Мы все еще жертвы нашего континента; однажды мы станем его хозяевами.

Один из старейших рисунков в мире находится на стене пещеры во Франции и изображает человека, бегущего нагим и беззащитным от огромного змея — человек все еще в рабстве у материальных условий. Одна из самых волнующих современных сцен — та, в которой Зигфрид ждет у входа в пещеру — листья шелестят, свет мерцает, птицы поют вокруг него. Слава юности на нем, и красота мира вокруг него; но он не может понять, что означают эти звуки. Затем приходит борьба, победа, откровение песни и света; и герой быстро поднимается на высоты, где, окруженная пламенем, спит душа его силы. В какой-то другой день, когда континент будет укрощен и мы поразим в самое сердце тот материализм, который является нашим единственным реальным врагом, мы тоже взойдем на высоты достижений, и мы будем стоять лицом к лицу с тем идеалом, который сейчас так тускл и далек. Затем приходит поэт реального нового мира — мира возможностей, жертвенности, бескорыстной свободы, более великого искусства и более божественной жизни. И когда придет этот день, и великий поэт запоет, и великий писатель заговорит, мы услышим слабые и далекие звуки тех старых голосов Новой Англии; не такие обширные, как более поздняя музыка, но такие же чистые, гармоничные и правдивые. Мы поймем, как они сделали возможной более позднюю музыку; как они сделали возможным исполнение предсказания одного из их числа: между Шекспиром в колыбели и Шекспиром в «Гамлете» требовался лишь интервал времени, и то же самое возвышенное условие — это все, что лежит между Америкой труда и Америкой искусства. [Аплодисменты.]



ДОНАЛЬД СЕЙДЖ МАККЕЙ

ГОЛЛАНДСКИЙ ДОМИНЕ

[Речь преподобного доктора Д. Сейджа Маккея на одиннадцатом ежегодном обеде Голландского общества Нью-Йорка, 15 января 1896 года. Президент, доктор Д. Б. Сент-Джон Руса, сказал, представляя оратора: «Прежде чем я объявлю следующий тост, я хочу заметить, что один из наших выдающихся ораторов, гугенот, сказал на обеде в честь Святого Николая, что это был такой особенно хороший обед, что были такие особенно хорошие речи и что очень немногие из них были произнесены голландцами. Но теперь у нас будет джентльмен, который представляет профессию, которую мы все рады почитать, и который очертит следующий регулярный тост:—

«Голландский домине: наставник, философ и друг, / Человек, дорогой всей округе».


«Имею удовольствие представить джентльмена, который жалеет, что не родился голландцем, но который, полагаю, не имеет права на эту великую честь, как, впрочем, и на многие другие, заслуженно выпавшие на его долю, — преподобного доктора Д. Сейджа Маккея».


Господин председатель и джентльмены! Признаюсь сразу, сегодня вечером, когда по любезности вашего комитета меня попросили ответить на этот тост, который столь поэтично и в то же время столь верно запечатлел память о старом голландском домине, я почувствовал себя примерно так же, как один член пожарной бригады Глазго несколько лет назад. Однажды ночью, будучи на дежурстве, он имел несчастье заснуть, а чтобы обеспечить себе комфорт перед этим, снял тяжелый комбинезон. Около полуночи зазвонил сигнал тревоги. Он вскочил на ноги и, будучи человеком, внезапно разбуженным ото сна, натянул комбинезон так, что спина оказалась спереди, а перед — сзади. В волнении момента он забыл о своем нелепом виде. Спускаясь по лестнице горящего здания, он имел несчастье поскользнуться и тяжело упасть на землю, в кучу золы. Его товарищи с тревогой спросили, не ушибся ли он. «Нет, — ответил он с истинно шотландской рассудительностью. — Нет, ребята, не могу сказать, что я ушибся, но, господи, должно быть, я ужасно перекрутился». [Смех.] И вот, сэр, когда меня, шотландца по рождению и воспитанию, сегодня вечером попросили ответить на тост «Голландский домине», я почувствовал, что в организации вечера есть некий «перекрут». [Смех.] И все же, если это и можно назвать перекрутом, то лишь поверхностным.

После счастливого опыта служения в голландской церкви и вторичного наслаждения гостеприимством этого почтенного Общества, я не знаю места, где шотландец мог бы чувствовать себя так же непринужденно, как под благотворным влиянием голландских обычаев и традиций. [Аплодисменты.] Мы с радостью вторим всем тем патриотическим и вдохновляющим чувствам, которые прозвучали сегодня вечером из уст ораторов. Мы верим, что голландское влияние «засолило» Америку, но мы, шотландцы, почему-то придерживаемся идеи, что Шотландия «заквашивала», если не «засаливала», Голландию за сотню лет до того, как начался исход к этим берегам. [Смех.]

Генерал Морган однажды, обсуждая боевые качества солдат разных наций, пришел к выводу, что во многих отношениях они примерно одинаковы, за одним примечательным исключением. «В конце концов, — сказал он, — для обладания идеальным качеством солдата, для великой сути, дайте мне голландца — он отлично умеет голодать». [Смех.] И, без сомнения, когда провизии мало, никто не может позволить себе голодать лучше него, по той простой причине, что когда провизии вдоволь, никто не может лучше него поесть. [Смех.]

Мне хочется упомянуть в качестве первого качества голландского домине сегодня вечером наличие хорошего пищеварения. Я сам так хорошо питался голландской едой последние два-три года, что чувствую, будто почти могу претендовать на звание голландца, примерно так же, как один человек однажды претендовал на звание уроженца определенного прихода в Шотландии. Его допрашивал адвокат. Адвокат спросил его: «Вы родились здесь?» «По большей части, ваша честь», — был ответ. «Что вы имеете в виду под "по большей части"? Вы приехали сюда, когда были ребенком?» «Нет, я не приезжал сюда ребенком», — ответил он. «Тогда что вы имеете в виду под "по большей части", если вы не прожили здесь большую часть своей жизни?» — спросил адвокат. «Ну, когда я приехал сюда, я весил восемьдесят фунтов, а теперь вешу триста, так что я, должно быть, по большей части местный». [Смех.] Так что, возможно, это «по большей части» и может стать претензией на звание голландца, которую некоторые из нас могут предъявить, если продолжим в том же духе.

Чувство, на которое меня попросили ответить, — это то, что, я не сомневаюсь, затронет отклик в памяти большинства из вас, голландцев, присутствующих здесь сегодня вечером. Сквозь ушедшие годы вернется картина старой голландской деревни, приютившейся в укромном уголке за Гудзоном, и там, на старомодной кафедре, возникает причудливый, некогда горячо любимый облик домине: с большой куполообразной головой, полными губами и носом, отмеченными линиями юмора, бахромой белых бакенбард, а под ними, вокруг горла, объемные складки белого воротника-стойки, своего рода сочетание пеленок и савана, напоминающее о рождении или смерти, в зависимости от случая. [Смех.] Так он казался почти неотъемлемой чертой пейзажа, год за годом смиренно и верно служа нуждам своих прихожан. У постели умирающего или в доме вдовы — утешитель и друг; в бурные дни революционной борьбы — лидер и патриот, а иногда и мученик; на общественных собраниях у большого открытого камина долгими темными вечерами, с трубкой в руке, — радушный компаньон; так во всех сферах жизни, в сценах радостных или печальных, старый домине был постоянным присутствием, влиянием во имя праведности, формирующим свой народ в той простоте жизни и независимости духа, которые во все времена были выдающимися чертами голландского характера. В домотканое полотно повседневной жизни он вплетал золотые нити, являя жизнью и наставлениями тот тип религии, который не является «слишком светлым и добрым для повседневной пищи человеческой природы».

Каковы были некоторые отличительные черты характера старого домине? Прежде всего, мы помним его за его широкую и добрую человечность, как человека, твердого в своих убеждениях, но щедрого в своих симпатиях, верного в своем осуждении греха, но протягивающего руки братства слабым и искушаемым. В приходе рядом с тем местом, где обосновался мой дед, сменилось три священника, один за другим в быстрой последовательности. Старый церковный староста сравнил их с другом примерно так: «Первый был человеком, но не был священником; второй был священником, но не был человеком; а третий не был ни человеком, ни священником». [Громкий смех.] Но голландский домине был одновременно и человеком, и священником. Должность никогда не затмевала человека, равно как и человечность не принижала священный сан. Всякий сильный характер — это союз двух противоположных качеств, и в голландском священнике я прослеживаю гармоничное присутствие двух элементов, не часто встречающихся в одной личности. С одной стороны, была жесткая приверженность своей церкви и вероучению, так что для ортодоксального голландского ума, что бы ни случилось в другом месте, небо будет населено реформатскими голландцами, а в небесном сборнике гимнов найдется приложение для Гейдельбергского катехизиса и литургических форм голландской церкви [смех]; но с другой стороны, при этой верности своему вероучению, существовала щедрая терпимость к взглядам других, широкое милосердие, выраженное в мыслях и жизни, по отношению к тем, чья религиозная позиция отличалась от его собственной. В действительности ваш старый домине питал, и я осмелюсь сказать, питает, мало симпатии к тому узкому церковничеству, которое, по сути, претендует на монополию в религии и практически передало бы спасение рода человеческого в руки закрытой корпорации. Теперь, откуда это пришло; где он научился этой стойкости в своих принципах, но при этом щедрости к убеждениям других людей, о чем так красноречиво говорилось сегодня вечером как о кардинальной черте американского характера благодаря заквашивающей силе голландского влияния? Это пришло, джентльмены, как часть его первородства. Нам говорили, что для изучения и понимания голландского характера и голландской истории мы должны иметь в виду то, что называют географическим фактором, ту постоянную войну со стихией, которая приучила голландца к терпению, выносливости и самообладанию. Так и при изучении голландского домине вы должны иметь в виду исторический фактор, из которого вышли он и его церковь. Я не делаю экстравагантных заявлений относительно старой голландской церкви Нового Амстердама и Нью-Йорка, когда говорю, что сегодня она олицетворяет великую и великолепную традицию в американской жизни. Она хранит в своей истории факты и силы, которые были вплетены в ткань ее самых прочных институтов. Из тьмы преследований она вышла, неся к этим берегам драгоценный ларец гражданской и религиозной свободы. Когда пророческим взором она смотрела через Западное море и видела, как на водах разгорается алая заря нового дня, эта заря лишь отражала красную кровь, которая капала, как причастное вино, с ее одежд — кровь мученичества, пролитая за тот священный трофей свободы совести, который ваша и моя привилегия передать грядущим поколениям. В течение полных сорока лет голландская церковь была единственным религиозным учреждением на этом острове, и кто в те ранние времена, когда великие идеи, за которые сегодня стоит Америка, находились в стадии формирования, направлял в свете истины молодую страну к более широкому пониманию ее судьбы? Не только с точки зрения религии, но и с точки зрения образования голландская церковь и ее духовенство были мощным фактором в эволюции великих двойных истин гражданской и религиозной свободы. Мы обязаны голландской церкви тем, что свобода, в реакции против деспотизма старого мира, не позволила себе выродиться в распущенность. Им мы обязаны тем, что свобода совести была внушена не просто как право, на которое можно претендовать, но как долг, который нужно оберегать, и, нужно ли говорить, это чувство личного долга и ответственности в отношении прав совести — это нота, которую мы должны взять в жизни нашей нации сегодня превыше всех остальных. [Аплодисменты.]

Джентльмены, в старой стране, среди прочих, я смотрел на памятник вашего благородного старого голландского адмирала Тромпа, и там написано: «Непокоренный англичанами, он перестал торжествовать лишь тогда, когда перестал жить», и я принимаю эти слова, эпитафию старого героя, не как эпитафию голландского влияния — оно никогда не умрет, — а как идеал голландского характера в этой стране в грядущие годы. Пусть он перестанет торжествовать лишь тогда, когда перестанет жить; пусть он стремится вести вперед и вверх к более божественной свободе эту страну, чья история есть эволюция великой, дарованной Богом идеи — гражданской и религиозной свободы. [Аплодисменты.]



АЛЕКСАНДР К. МАККЕНЗИ

МУЗЫКА

[Речь сэра Александра К. Маккензи на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 4 мая 1895 года. Тост за «Музыку», на который отвечал сэр Александр К. Маккензи, был объединен с тостом за «Драму», за которую говорил Артур У. Пинеро. Сэр Джон Милле, предложивший тост, сказал: «Я уже говорил и за музыку, и за драму своей кистью. Я написал Стерндейла Беннета, Артура Салливана, Ирвинга и Хэра».]


Господин председатель, Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены! Я осознаю, что среди присутствующих есть несколько моих самых выдающихся коллег, чьи права на честь отвечать на ваши любезные слова значительно превосходят мои собственные. Но я также знаю, что они не будут завидовать мне в этом отличии, и никто из них не оценил бы его больше, чем я, которого вы соизволили упомянуть в связи с вашим тостом. Я лишь надеюсь, что мой спутник, блестящий представитель драмы, будет склонен простить меня за то, что я опередил его, ибо его искусство уже достигло состояния совершенства, в то время как наше все еще лепетало на слабой тибии под плохо сбалансированный аккомпанемент какого-нибудь более звучного ударного инструмента. Это было все, что мы могли предложить в то время, но я уверен, что с тех пор мы неуклонно совершенствовались. Но даже тогда мы привыкли поднимать занавес, и поэтому я смотрю на себя как на простую увертюру или прелюдию к хорошей вещи, к словесной живописи, которая последует. [«Слышим! Слышим!»] Позвольте заверить его, что композитор не знает большего восторга, чем когда его призывают объединить свое искусство с искусством драматического автора, даже если наши самые божественно вдохновенные моменты лишь слабо доносятся до аудитории через посредство — в остальном отличных, но все же столичных — подземных оркестров, находящихся в нашем распоряжении. Мое единственное сожаление заключается в том, что никому из нас не позволили сопровождать очаровательную героиню его последней работы на протяжении всей пьесы. Какая-то столь же заманчивая музыка, несомненно, была потеряна для мира.

В последний раз, когда в этом зале отвечали на тост за музыку, было замечено, что популярность не лишена своих недостатков. Боюсь, сэр, что среди нас не так много тех, кто действительно стонет под гнетущим весом сверхпопулярности — по крайней мере, не в сколько-нибудь тревожной степени. [Аплодисменты.] Но я могу позволить себе сказать, что, хотя популярность самой музыки неоспорима, не столь очевидно, что этот факт является абсолютно безоговорочным благом; возможно, само знакомство, которым она, несомненно, пользуется, подвергает ее больше, чем любое другое искусство, изменчивому нраву моды — опрометчивым и поспешно сформированным суждениям, — а также прихотям самодовольных наставников, чьи изречения слишком часто доказывают опасное обладание очень малым запасом реальных знаний.

«Академический» — это, я полагаю, сэр, крылатое слово, используемое в повседневной речи, чтобы отметить тех из нас, кто, возможно, все еще цепляется за устаревшее и отжившее убеждение, что музыка остается наукой, трудной для приобретения, а не игрушечным искусством или простым щекотателем нервов. Мы, сэр, отнюдь не стыдимся нести клеймо «академических»; напротив, мы считаем это искренним комплиментом — приятным, потому что, хотя, возможно, и непреднамеренно, это подразумевает, что мы приобрели обладание «той единственной вещью», которую (как Вильгельму Мейстеру сообщили почтенные Трое) «ни один ребенок не приносит с собой в мир», — то есть «благоговением» — благоговением перед нашим великим прошлым, а также, надеюсь, должной оценкой энергичной деятельности настоящего. Так наша добродушная муза благосклонно улыбается озорным выходкам «новенького», который имеет огромное преимущество в том, что не ходил в школу, по крайней мере, сколько-нибудь значительное время, и который, кажется, получает значительное удовлетворение от своих попыток улучшить образование тех, кто никогда ее не покидал. [Смех.]

Нас иногда поучают, что английского Перселла (чью славную память наши музыканты намерены почтить через несколько месяцев), что немецкого Баха следует значительно подправить, чтобы удовлетворить изменившиеся требования дня, и что богатые оттенки романтического Вебера — нет, даже самого гиганта, великого Бетховена — заметно и быстро блекнут. Далеко от академиков недооценивать великое значение «современности». Наша музыкальная палитра, оркестр, в наше время была обогащена добавлением многих блестящих красок. Музыка стала, если возможно, еще более тесно связанной с каждой из сестринских искусств и обязанной им вдохновением: в то время как настоятельное и постоянно растущее требование к ловкости, а также к интеллектуальному охвату исполнителя вывело на поле такой массив великолепных художников-интерпретаторов, каких мир, возможно, никогда раньше не видел. [«Слышим! Слышим!»] Какой эффект может произвести на расшатанные умы исполнение произведений великих мастеров прошлого — трудно даже предположить. Здорово обученный студент, однако, для которого сохранение истории своего искусства все еще имеет некоторое значение, показывает, что слово «скоропортящийся» положительно не имеет для него никакого смысла, пока прочная бумага и честная кожа держатся вместе. Для него эти благородные партитуры никогда не могут стать немыми, запечатанными или безмолвными книгами; ему достаточно снять их и, читая, услышать, как они говорят — каждый мастер на языке своего времени — живыми нотами, такими же яркими сейчас, как и тогда, когда они были впервые написаны.

Не без некоторого смущения, сэр, я упоминаю перед тем, как сесть, то время, когда наша собственная английская музыка занимала высокое и весьма почетное место среди искусств народов — потому что, увы! это воспоминание неизбежно заставляет вспомнить последующий и слишком затянувшийся период упадка. Но я должен позволить себе сказать несколько слов в знак признания усилий трех наших современных отечественных композиторов, которые не устают в стремлении вернуть утраченные позиции. Ибо за очень недавние годы было достигнуто многое, что помогло в возвращении позиций, в восстановлении былой славы. Этот «корпус артистов», возможно, не является очень многочисленной компанией, и, кроме того, это, без сомнения, по словам популярного лирического юмориста, несколько «нервный, застенчивый, тихо говорящий» маленький отряд, который довольствуется тем, что ждет и неустанно работает на службе своей национальной музыки. Щедрый в признании усилий всех, кто способствует его дальнейшему прогрессу, он уже сделал многое, может и сделает больше. Я сказал намеренно «национальная музыка», потому что ее члены, происходя из всех подразделений этой страны, несомненно, обладая столь многими широко различающимися музыкальными характеристиками по праву рождения, что совсем не неразумно даже для самых скромных среди них — а эта добродетель все еще присуща некоторым, я бы сказал, всем из них — строить большие надежды на определенно самобытную британскую музыку, такую, какую вы, сэр Джон [Милле], несомненно, имели в виду, когда почтили наше искусство, предложив этот тост; такую, которую наши лучшие художники охотно приветствовали бы и признали; такую, которую ваша собственная Академия приветствовала бы в той радушной манере, которой в течение многих лет она так щедро учила нас ожидать. [Аплодисменты.]



УИЛЬЯМ ЧАРЛЬЗ МАКРИДИ

ПРОЩАНИЕ СО СЦЕНОЙ

[Речь Уильяма Ч. Макриди на прощальном банкете, устроенном в его честь, Лондон, 1 марта 1851 года, по случаю его ухода со сцены. Сэр Эдвард Бульвер-Литтон выступал в качестве председателя. Он сказал: «Джентльмены, я не могу лучше подытожить все, что хотел бы сказать, чем словами, которые римский оратор применил к актеру своего времени, и я спрашиваю вас, не могу ли я сказать о нашем госте то, что Цицерон сказал о Росции: "Он человек, который соединяет в себе еще больше добродетелей, чем талантов, еще больше правды, чем искусства, и который, украсив сцену различными портретами человеческой жизни, еще больше украшает это собрание примером своей собственной". [Громкие аплодисменты.] Джентльмены, тост, который я собираюсь предложить вам, связан со многими печальными ассоциациями, но не сегодня. Позже и долго будут лелеять все, что может быть печального в этих смешанных чувствах, которые сопровождают это прощание, — позже, когда вечер за вечером мы будем пропускать в театральной афише старое знакомое имя и чувствовать, что один источник возвышенного наслаждения потерян для нас навсегда. ["Слышим! Слышим!"] Сегодня давайте только радоваться тому, что тот, кого мы так ценим и кем восхищаемся, не изношенный ветеран, уходящий на отдых, которым он больше не может наслаждаться [аплодисменты], — что он покидает нас в расцвете своих сил, имея впереди, по ходу природы, еще много лет того достойного досуга, о котором каждый общественный деятель должен был вздыхать посреди своих триумфов; и хотя мы не можем сказать о нем, что его "жизненный путь пал вместе с сухим, желтым листом", мы можем сказать, что он преждевременно получил "то, что должно сопровождать старость, как честь, любовь, послушание, толпы друзей" — [аплодисменты] — и, откладывая на эту ночь все эгоистичные сожаления, думая не о тьме, которая последует, а о яркости солнца, которое должно зайти, я призываю вас выпить полными бокалами и полными сердцами за здоровье, счастье и долгую жизнь Уильяма Макриди».]


Господин председатель и джентльмены! Я встаю, чтобы поблагодарить вас, я должен сказать — попытаться поблагодарить вас, ибо я чувствую, что эта задача далеко за пределами моих сил. Что я могу сказать в ответ на все то, что продиктовало доброе чувство моего друга? У меня нет навыка организовать и выразить привлекательным языком мысли, которые теснят меня, и моя некомпетентность может показаться отсутствием чувствительности к вашей доброте, ибо нас учат верить, что от избытка сердца говорят уста. Но моя трудность, позвольте заверить вас, является противоречием этой морали. [Аплодисменты.] Я должен поблагодарить моего друга, вашего выдающегося председателя, за то, что он предложил выпить за мое здоровье, и за красноречие — могу ли я не добавить, блестящую фантазию, — с которой он обогатил и украсил свою тему. Но этого мы можем легко ожидать от него, кто в широком и дискурсивном диапазоне своего гения не касается ничего, чего бы он не украсил. [«Слышим!» и аплодисменты.] Я должен поблагодарить вас за сердечность и — если я могу без самонадеянности сказать так — энтузиазм, с которым был встречен предложенный комплимент, и за честь — никогда не забываемую, — которую вы оказали мне, сделав меня своим гостем сегодня.

Никогда прежде я не был так подавлен чувством своей недостаточности, как в этот момент, глядя на это собрание сочувствующих друзей, собравшихся здесь, чтобы предложить мне спонтанное свидетельство своего уважения. Я вижу среди вас многих, кто годами был ободряющим спутником моего пути; и присутствуют также те, кто приветствовал даже мои самые ранние усилия. Всем, кто объединился в этой высшей дани, столь превосходящей мои заслуги или ожидания, — моим старым друзьям, друзьям многих лет, которые приветствовали меня обнадеживающим приветствием на заре моей профессиональной жизни, и более молодым, которые теперь собираются вокруг, чтобы пролить больше яркости на мой закат, я хотел бы излить обильное выражение своей благодарности. [Громкие аплодисменты.] Вы, я думаю, не осознаете всей полноты моих обязательств перед вами. Независимо от существенных выгод, обусловленных либеральной оценкой моих усилий, само мое положение в обществе определяется той печатью, которую ваше одобрение наложило на мои скромные усилия. [Аплодисменты.] И позвольте мне без колебаний утверждать, что, не обесценивая случайность рождения или титульное отличие, я бы не променял благодарную гордость вашего доброго мнения, которое вы дали мне право лелеять, ни на какую милость или продвижение, которые могли бы получить более привилегированные по положению. [Громкие аплодисменты.]

Я действительно слишком подавлен, слишком переполнен чувствами, чтобы пытаться задерживать вас надолго; но с размышлением и под убеждением, что наша драма, самая благородная в мире, никогда не сможет потерять свое место на нашей сцене, пока существует английский язык, я рискну выразить одну прощальную надежду — чтобы восходящие актеры могли сохранять самый высокий взгляд, могли придерживаться самых возвышенных взглядов на обязанности своего призвания. [«Слышим! Слышим!» и аплодисменты.] Я также надеюсь, что они будут стремиться возвысить свое искусство, а также поднять себя над уровнем легкой жизни актера к общественному уважению и признанию через верное служение гению нашего несравненного Шекспира. [Аплодисменты.] Чтобы осуществить эту достойную цель, они должны привнести решительную энергию и неустанный труд в свою работу; они должны быть довольны тем, чтобы «презирать наслаждения и жить трудовыми днями»; они должны помнить, что все, что превосходно в искусстве, должно проистекать из труда и выносливости:—

«Глубоко дуб / Должен погрузить свои корни в упрямую землю, / Который надеется поднять свои ветви к небу».




Это, джентльмены, я могу заверить вас, было доктриной нашей собственной Сиддонс и великого Тальма; и это вера, которой я всегда придерживался как один из их самых скромных учеников. [Аплодисменты.]

О моем руководстве двумя патентными театрами, о которых мой друг так любезно распространялся, я хочу сказать немного. Преамбула их патентов гласит в качестве условия их предоставления, что театры должны быть учреждены для содействия добродетели и быть поучительными для человеческого рода. Я думаю, это те самые слова. Я могу только сказать, что моим стремлением было в меру моих способностей подчиниться этому предписанию [«Слышим! Слышим!»] и, веря в принцип, что собственность имеет свои обязанности, а также свои права, я полагал, что владельцы должны сотрудничать со мной. [Общие крики «Слышим!»] Они думали иначе, и я был вынужден неохотно отказаться на невыгодных условиях от своего наполовину завершенного предприятия. Другие возьмутся за эту незавершенную работу, и если бы было начато расследование для поиска того, кто лучше всего подходит для выполнения этой задачи, я бы искал его в театре, который за восемь лет труда он поднял из самого деградировавшего состояния высоко в общественном мнении, не только в отношении интеллекта и респектабельности его аудитории, но и благодаря ученому и со вкусом исполненному духу его постановок. [Аплодисменты.]

Джентльмены, я не буду задерживать вас дольше. Все, что я мог желать, и гораздо больше, чем я когда-либо мог ожидать, вы даровали мне той честью, которую оказали мне сегодня. Это будет память, которая должна остаться как фактическое достояние для меня и моих близких, которое ничто в жизни не может отнять у нас. Повторение благодарностей мало добавляет к их силе, и поэтому, будучи уже глубоко обязанным вам, я должен еще больше воспользоваться вашим снисхождением. Вы верили в мое рвение к вашему служению; вы, я уверен, сохраните эту веру в мою благодарность за ту ценность, которую вы ей придали. С сердцем, более полным, чем бокал, который я держу, я приношу вам свою самую глубокую благодарность и имею честь пить за здоровье всех вас. [Мистер Макриди, который проявлял значительное волнение во время некоторых частей своей речи, затем занял свое место среди восторженных аплодисментов.]



ДЖАСТИН МАККАРТИ

БОРЬБА ИРЛАНДИИ

[Речь Джастина Маккарти на банкете, устроенном в его честь, Нью-Йорк, 2 октября 1886 года. Когда начались выступления, судья Браун, председательствовавший на банкете, попросил аудиторию выпить за здоровье Джастина Маккарти, гостя вечера, с этой цитатой из Томаса Мура:—

«Вот поэт, который пьет; вот воин, который сражается; / Вот государственный деятель, который говорит в защиту прав людей; / В атаку! гип, гип, ура! ура!»




Продолжая, судья Браун сказал: «Мы чувствуем гордую привилегию быть допущенными собраться и оказать честь тому, кто оказал честь нашему имени и нации в чужой стране. Когда великий лидер ирландского народа прощался с вами на другой стороне воды, он сказал, что помощь, которую вы оказали ему и его коллегам, в значительной степени помогла продвинуть интересы Ирландии на ее пути к свободе. Наше знание о вас позволяет нам подтвердить это заявление. [Аплодисменты.] То, что вы написали в одной из наших городских газет, показало нам шаг за шагом прогресс движения за гомруль. В том, что эта великая работа была выполнена ирландским лидером, нет никаких сомнений. Я лично был свидетелем этого несколько коротких недель назад, когда, стоя на галерее для посторонних в Палате общин, я видел, как горстка ирландских членов под руководством Парнелла противостояла нападкам шестисот английских членов. [Аплодисменты.] Это было внушающее трепет зрелище. Когда вспоминаешь, что в четырех стенах того небольшого здания эта группа англичан принимала законы для трехсот миллионов человек, и что представители нации, насчитывающей всего пять миллионов, смогли держать их в узде по приказу Парнелла, я был поражен изумлением. Ирландский народ теперь не только с Парнеллом, но и с Гладстоном [аплодисменты], и более чем с половиной английского народа; и у нас в дополнение есть Джастин Маккарти [продолжительные аплодисменты], и с этим продолжением моральной силы мы обязательно скоро добьемся гомруля для Ирландии. Джентльмены, я предлагаю выпить за здоровье нашего гостя, Джастина Маккарти».]


Джентльмены, друзья, все! Я уверен, вы поверите, что я говорю с предельной искренностью, когда скажу, что, хотя я привык выступать на публичных собраниях разного рода, дружественных и враждебных, я действительно чувствую некоторое смущение, вставая, чтобы обратиться к этому совершенно дружественному собранию сегодня вечером. Теплота и доброта вашего приема, многих из вас, ирландцев, некоторых из вас, американцев, действительно удивляет и в значительной степени подавляет меня. Судья Браун, ваш председатель, выразил сожаление по поводу отсутствия Юджина Келли. Я сам сожалею о его отсутствии по личным и общественным причинам; по личным причинам — ради него, и еще больше, так как я довольно эгоистичен, — ради самого себя. [Аплодисменты.] Ради него — потому что плохое здоровье не позволяет ему прийти, а ради себя — потому что у меня еще не было шанса встретиться с ним, и я наконец надеялся, что здесь, сегодня вечером, у меня будет удовольствие познакомиться с ним. Я не должен сильно жаловаться за себя, в конце концов, ибо достойный джентльмен, который так умело занимает место мистера Келли, — я имею в виду судью Брауна [аплодисменты], — сказал обо мне больше лестных вещей, чем я действительно заслуживаю перед таким влиятельным и представительным собранием, как это.

По великим политическим вопросам, которые интересуют меня и которые интересуют вас, у меня, возможно, будет повод сказать несколько слов, возможно, больше, чем несколько слов в понедельник вечером, и я надеюсь увидеть многих джентльменов, которые сейчас здесь присутствуют, тогда, и если они колеблются по вопросу гомруля, я почти уверен, что они уйдут стойкими сторонниками справедливости для Ирландии, во всяком случае, в законодательном смысле. [Аплодисменты.] Среди вас могут быть те, кто не совсем согласен со мной в моих взглядах относительно отношений между Англией и Ирландией. Некоторые могут относиться ко мне с большей симпатией как к писателю книг, чем как к толкователю гомруля для Ирландии. [Крики «Нет! Нет!»] Поэтому я буду рассматривать этот случай как приветствие, оказанное вами мне лично, и не буду вдаваться ни в какие политические вопросы вообще. Что касается меня, я могу предположить, по крайней мере, что вопрос о гомруле для Ирландии сейчас повсеместно рассматривается в Америке как один из тех вопросов, которые связаны с великим делом цивилизации и прогресса, и я полностью согласен с председателем, когда он сказал, что ирландский народ в этой борьбе не питает никаких чувств ненависти или вражды к английскому народу. [Аплодисменты.] Я могу искренне сказать, что я не присоединился бы к агитации, если бы она была эгоистичной и только ради Ирландии, а не, как это было, движением за продвижение свободы и просвещенных идей среди других борющихся наций земли. [Аплодисменты.]

Я снова и снова говорил, в Англии, как и в Ирландии, что дело, которое я отстаивал, является делом интереса и жизненно важным для Англии, как и для Ирландии. [Аплодисменты.] Много лет назад я слышал, как мистер Брайт произнес великую речь в Палате общин в пользу французского торгового договора. Он закончил эту великую речь словами, что принятие этого договора было бы политикой справедливости к Англии и милосердия к Франции. Я называю политику, с которой я и мои коллеги в английском парламенте идентифицируем себя, политикой справедливости к Ирландии и милосердия к Англии. [Аплодисменты.] Я называю это политикой милосердия к Англии, потому что это политика, которая навсегда похоронит вражду столетий, существовавшую между ирландцами и англичанами; политика, которая изменит положение вещей настолько, что Ирландия, вместо того чтобы быть врагом у ворот, станет другом у ворот, который, если нужно, может с некоторым эффектом поговорить с врагом извне. После долгой, очень долгой и очень горькой агитации мы теперь, наконец, находимся в пределах досягаемости осуществления наших надежд. [Аплодисменты.]

Я действительно рад получить от аудитории в этом городе, состоящей, как она есть, из многих национальностей, такое сердечное одобрение политики, которую я и мой народ проводили, борясь за то, чтобы дать Ирландии ее права. Я вижу здесь ирландскую арфу и американские звезды и полосы. Долго и вечно пусть эти флаги развеваются бок о бок. [Продолжительные аплодисменты.] Как мы отличим ирландцев от американцев? Являются ли эхо, которое звучит в этом зале, ирландским или американским эхом? [Крики «И то, и другое! И то, и другое!»] Голоса, которые говорят, безусловно, ирландские, но крыша, стены, которые возвращают звук, — американские. [Аплодисменты.] Не можем ли мы поэтому претендовать на неразличимое единство национальности, настроения и чувства?

Я был бы неблагодарен, джентльмены, если бы не выразил свою теплую признательность за это приветствие, которое вы мне оказали, — этот сердечный ирландский прием. Я никогда не забуду слова теплоты, которые вы сказали мне лично, и выражения ободрения, которые вы дали моему народу и моему делу. Я скажу своим друзьям, когда вернусь, что среди лучших сторонников, которые у нас есть на этой стороне, — американцы и ирландские американцы, которые твердо верят в справедливость дела Ирландии и в решительный, но мирный, строго мирный характер борьбы, которую представители Ирландии ведут за восстановление ее парламента в Колледж-Грин. [Продолжительные аплодисменты.]



АЛЕКСАНДР КЕЛЛИ МАККЛЮР

РЕДАКЦИОННЫЙ РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР

[Речь полковника А. К. Макклюра, редактора «Филадельфия Таймс», произнесенная на банкете в Филадельфии 9 декабря 1896 года, посвященном пятидесятилетию его связи с прессой Пенсильвании. Губернатор Дэниел Х. Гастингс, представляя гостя вечера, заключил: «Я сказал в начале, что он — Нестор пенсильванской журналистики. Да, как царь Пилоса в греческой легенде об осаде Трои, он — старейший из живущих вождей. Форни, Мортон, Макмайкл и большинство пионеров нашей современной журналистики ушли. Макклюр был для Пенсильвании тем же, чем Горас Грили был для нью-йоркской журналистики. Дана из "Сана" и Макклюр из "Таймс" — это звенья, соединяющие настоящее с прошлым американской журналистики. Сегодня розы дружбы и братства растут на стенах, которые разделяют нас в нашей жизненной работе, и мы здесь, чтобы присоединиться к нашим поздравлениям и добрым пожеланиям тому, в чью честь мы встречаемся, — полковнику Александру К. Макклюру».]


Господин председатель! Я не могу выразить меру моей благодарной признательности за это внушительное приветствие, столь исключительное как по приему, так и по количеству и по значимости. Я принимаю его как дань уважения беспримерному прогрессу, достигнутому нашими газетами за нынешнее поколение, а не как личную дань уважения скромному члену профессии, чьи полвека редакторского труда дают повод ведущим людям штата и нации отдать дань уважения американской журналистике, ныне великому форуму наших свободных институтов.

Обязанности и ответственность журналистики в значительной степени определяются их окружением, и, возможно, уместно по этому случаю сослаться на политические, деловые, социальные и моральные условия, при которых пятьдесят лет назад был основан «Джуниата Сентинел», в отличие от сильно изменившихся условий, с которыми сталкиваются газеты сегодня. Жители округа Джуниата были зажиточным классом, приспособленным к примитивным условиям, в которых они жили. Изнеживающий упадок роскоши и отчаяние острой нужды были чужды им. Они верили в церковь, в школу, в святость дома, в честность между человеком и человеком. Христианство принималось ими как общее право, искренне многими и с уважением, граничащим с благоговением, всеми; и та прекрасная человечность, которая проистекает из смешанной зависимости и привязанности сельских соседских связей, всегда учила, что надломленную трость не следует ломать. У них не было политических потрясений, подобных тем, что обычны в наши дни. Даже всеобъемлющая политическая революция не изменила бы партийное большинство более чем на сотню в нескольких тысячах поданных ими голосов, и, за исключением белого каления национальных состязаний, их личные привязанности часто перевешивали их обязанности перед партией. Общественные пороки и общественные несправедливости в местном управлении были редко известны, и было мало поводов для агрессивных черт, которые так заметны в современной журналистике. Священники свободно общались с повседневной жизнью своих паств и были примерами простоты, бережливости и честности, а юрист, который надеялся быть успешным, должен был прежде всего завоевать доверие сообщества своей честностью. Избирательная урна и скамья присяжных считались такими же священными, как само причастие, а уголовные суды обычно имели мало дел, кроме случаев бродячих правонарушителей. Бизнес велся, как правило, без формальностей контрактов, а тех, чья жизнь справедливо вызывала скандал, избегали со всех сторон. Это сообщество обладало единственным настоящим богатством, которое может дать мир, — довольством; и местная газета того времени, даже под руководством прогрессивного журналиста, могла быть немногим более чем обыденным летописцем текущих событий.

Самая удовлетворительная газетная работа, которую я когда-либо делал, я имею в виду самую удовлетворительную для меня самого, была в течение первых нескольких месяцев после того, как я основал «Сентинел». Была простительная мальчишеская гордость в том, чтобы видеть мое имя, данное с продуманной заметностью как редактора и владельца, и чтение моих собственных редакционных статей было таким же успокаивающим, как мягкие, сладкие звуки музыки на далеких водах в летнее вечернее время. Они были, на мой взгляд, самыми изысканными по дикции и логике, и было источником острого сожаления, что они были так «заперты, загнаны в угол и ограничены» в самых узких провинциальных рамках, где мир терял так много, в чем он остро нуждался. Я знал, что были другие, такие как Чендлер, Гейлс, Грили, Ритчи, Прентис и Кендалл, которых читали и слушали больше, но меня утешало благотворительное размышление, что исключительно по причине случайных обстоятельств они были известны, а я — нет. Тогда для меня жизнь была песней, с моей щедро самовосхищаемой газетой в качестве припева. Конечно, были грубые пробуждения от тех блаженных снов, когда шок редакционного конфликта постепенно научил меня, что журналистика — это один бесконечный урок в школе, в которой нет каникул.

У меня также остались приятные воспоминания о близких личных отношениях между деревенским редактором и его читателями. Большинство из них находились в радиусе нескольких миль от офиса издания, и все влияния социальных, а также политических связей использовались, чтобы сделать их постоянными покровителями. Для многих из них вопрос о том, чтобы выделить из своего скудного дохода три цента в неделю на окружную газету, был вопросом, который требовал трезвого размышления из года в год, и часто требовался личный визит и настойчивая просьба, чтобы удержать колеблющегося подписчика. Я хорошо помню случай с бережливым фермером из секты данкеров, который был достаточно общественно активным, чтобы подписаться на «Сентинел» на шесть месяцев, чтобы помочь газете начать, но по истечении этого периода он подсчитал тяжелые расходы на сбор созревающего урожая и решил на время прекратить выписку газеты. Мне не нужно говорить, что его с энтузиазмом засыпали многими причинами, почему человек его интеллекта и влияния не должен оставаться без окружной газеты, но он уступил лишь в той мере, что еще раз обдумает этот вопрос со своей женой. Через несколько дней он вернулся и разлил солнечный свет вокруг редакторского кресла, сказав, что его жена решила продолжить подписку еще на шесть месяцев, так как газета будет очень удобна осенью для завязывания ее горшков с яблочным маслом.

Через несколько лет после того, как я обосновался в этом тихом сообществе, чтобы посвятить свою жизнь журналистике, в прекрасной долине Джуниата раздался пронзительный, странный голос, когда железный конь нанес нам свой первый визит со своим поездом вагонов. Это была приветственная музыка, когда она эхом разнеслась по предгорьям Аллеган, и совершенно новая для почти всех, кто ее слышал. С железной дорогой пришли телеграф, экспресс и появление ежедневной газеты среди людей. За один год сообщество было преобразовано из своих степенных и тихих путей в более энергичную, прогрессивную и спекулятивную жизнь. Это была новая цивилизация, которая пришла, чтобы потревожить сны почти столетия, и она быстро распространила свои новые влияния, пока не достигла самых отдаленных концов маленького округа, и с этим благотворным прогрессом цивилизации пришли также пороки, которые всегда сопровождают ее, но против которых сама цивилизация всегда укреплена новыми факторами, призванными усилить ее сдерживающую силу. Продвигая лучшие атрибуты человечества, она оставила беспокойство в лавке, поле, лесу и шахте, где в другие дни было довольство, но это беспокойство является неизбежным спутником наших беспримерных шагов в самой просвещенной цивилизации века, и оно всегда будет представлять новые проблемы для нашего государственного управления.

Следует помнить, что, хотя в Филадельфии тогда было две газеты национальной славы под руководством таких опытных редакторов-писателей, как Джозеф Р. Чендлер и Мортон Макмайкл, в этом городе или в штате не было ежедневной газеты, которая имела бы тираж 5000 экземпляров, за исключением только «Леджера», тогда пенсовой газеты, почти неизвестной за пределами города. Даже нью-йоркская «Трибьюн» и нью-йоркский «Геральд», тогда относительно столь же выдающиеся как национальные газеты, как и сегодня, не имели ежедневного тиража более 15 000 экземпляров. Сейчас в Филадельфии издается несколько ежедневных газет, каждая из которых распространяет больше газет каждый день, чем все великие ежедневные газеты Нью-Йорка и Пенсильвании вместе взятые пятьдесят лет назад. Тогда были успешные пенсовые газеты в Нью-Йорке и Питтсбурге, а также в Филадельфии, но пенсовая газета того времени была лишь местной газетой в своем роде и не ощущалась как политический фактор.

Сравните деловые, политические, моральные и социальные условия, с которыми сталкивается журналистика этого великого города сегодня, и никто не сможет не оценить значительно возросшие обязанности и ответственность журналиста этого века. В этом Городе братской любви, с самым высоким стандартом среднего интеллекта в любом сообществе подобного числа людей в мире, и единственном великом городе, который можно найти на континенте, который является отчетливо американским в своей политике, насколько резким является контраст между цивилизацией, встреченной «Джуниата Сентинел» пятьдесят лет назад, и цивилизацией, с которой сталкивается филадельфийский журналист сегодня? Общественные несправедливости всегда выглядят как огромные раковые опухоли на теле общества, а полчища праздных и порочных, с продуманными преступлениями тех, кто хотел бы приобрести богатство, не зарабатывая его, являются постоянной угрозой социальному порядку и безопасности личности и собственности, и требуют предельной бдительности со стороны верной общественной газеты. Продолжительная политическая власть при всех партиях становится коррумпированной и деморализованной, и нередко случается, что внешне респектабельные политические лидеры всех партий и организованная преступность объединяются ради общественного грабежа. Деловые и социальные условия также радикально изменились, и с ними бесстрашные журналисты сегодняшнего дня должны иметь дело с мужеством и верностью. Из того, что много лет назад рассматривалось, и с некоторым основанием, как распущенность общественной прессы, выросла четко определенная обязанность респектабельной журналистики поддерживать с достоинством и твердостью свою миссию в качестве общественного цензора, и сегодня в Филадельфии, как и во всех ведущих центрах страны, американская журналистика является не только великим просветителем народа, но и верной служанкой закона и порядка, а также общественной и частной морали. Как и во всех великих призваниях, от которых не свободна даже святость кафедры, есть те, кто приносит постоянный позор журналистике и извращает ее силы ради амбиций и жадности; но, если отбросить все ее несовершенства, сегодня она является величайшим из наших великих факторов в поддержании лучших атрибутов нашей цивилизации и сохранении социального порядка и величия закона; и обязанности журналиста сегодня в наших великих городах достигли стандарта достоинства и величия, о которых даже самый дикий энтузиаст пятьдесят лет назад не мог и мечтать.

Такова революция, совершенная в журналистике в течение одной активной жизни. Газета больше не является роскошью. Из того, что она была ограничена немногими, как это было полвека назад, ежедневная газета теперь находится почти в каждом доме в великих штатах Союза, и серьезная ответственность журналистики может быть оценена, если помнить, что газета сегодня является величайшим просветителем людей, которые должны поддерживать наши свободные институты. Как бы широко ни распространялись наши школы, пока они не стали доступными для самых скромных в стране, газета как просветитель охватывает значительно больше людей, чем все колледжи и школы нации. Ее читают не только мужчины и женщины зрелых лет, но она начинает свои функции учителя в домашнем кругу, как только ребенок становится учеником в школе, и она постоянно, хотя и незаметно, формирует умы миллионов нашей молодежи всех классов и всех условий, и у нее нет каникул в ее великой работе. Она не только помогает более интеллигентным к здравому упражнению суждения по вопросам общественного интереса, но она всегда оживляет импульсы и формирует цели тех, на кого легче всего повлиять, и в течение важного периода жизни, когда формируется характер мужчин и женщин.

Я давно придерживаюсь мнения, что ответственное руководство широко читаемой и уважаемой ежедневной газетой — это высочайшее доверие в нашем свободном государстве. Я говорю об этом не для того, чтобы приписать ему почести, которые могут быть поставлены под сомнение, но чтобы представить те гнетущие обязанности, которые лежат на тех, кто сегодня просвещает нацию из 70 000 000 человек в государстве, где каждый гражданин является сувереном, а народ держит в своих руках судьбу величайшей Республики в мире. Президенты, кабинеты министров, сенаторы и представители приходят, играют свои роли на общественной сцене и уходят — немногих помнят, многих забывают, — а политические партии создаются и гибнут по мере того, как возникают новые потребности и новые условия в ходе развития наших свободных институтов. На моем веку были созданы четыре новые политические организации, достигшие национального значения, каждая из которых избирала губернаторов в Пенсильвании, а две из них избирали президентов Соединенных Штатов, но три из них сегодня существуют только в истории. Это антимасонская, вигская, американская и республиканская партии. Таким образом, пока правители и партии, призывающие их к власти, приходят и уходят в стремительных превратностях американской политики, газета переживает их всех и продолжает свою великую карьеру, независимо от успеха или поражения людей или политических организаций.

Искать продвижения на гражданской службе, занимая редакторское кресло влиятельной газеты, — значит пожертвовать более грандиозной возможностью и ответственностью ради неудовлетворительной славы официального отличия. Миссия газеты — создавать президентов и других правителей; судить их, когда они у власти; поддерживать их, когда они были верны и эффективны в исполнении общественных обязанностей, и побеждать их, когда они забывают об общественном благе. При исполнении этих важных обязанностей газета должна, прежде всего, быть свободной от подозрений в стремлении к личной выгоде, и она может быть таковой, только принимая свое доверие как самое высокое из всех и более долговечное, чем все остальные. Великие редакторы, по-видимому, были удостоены чести, получив высокие официальные должности в знак признания партийных заслуг, но ни один редактор за всю историю американской журналистики, сделавший свою газету второстепенной по отношению к политическим амбициям, не оставил иного следа, кроме провала как в качестве редактора, так и в качестве государственного деятеля.

Моим собратьям по перу не нужно напоминать о часто болезненных обязанностях, которые ложатся на бесстрашного редактора. Они должны всегда помнить, что «верны раны от друга», и ни один класс учителей не знает так хорошо, что:—

«Прощение обиженным принадлежит, Но никогда не прощают те, кто причинил зло».



Мало кто, очень немногие за пределами редакторского кабинета когда-либо узнают, как волны амбиций, во всех их разнообразных и фантастических фазах, от самых благородных до самых низменных, атакуют и часто досаждают журналистским обязанностям. Общественность не знает о многих одаренных людях, которых порой приходится спасать от самих себя, и редакционный ретроспективный взгляд на полвека представляет собой печальную летопись газетной работы по изготовлению кирпичей без соломы. Справедливо исключая сравнительно немногих общественных деятелей, которые возвышаются над посредственностью на государственной службе, журналистика определяет положение и формирует славу большинства из них. Это делается не произвольно и не по выбору, поскольку общественные и политические потребности часто являются первостепенными для журналистов, как и для других, при присуждении общественных почестей; но при всех ее требованиях и обязанностях, которые всегда увеличиваются из-за больших возможностей для полезности, нет такого призвания, которое приносило бы более богатое вознаграждение за верность долгу. Сознание того, что каждый день редактор, чьи читатели исчисляются сотнями тысяч, может значительно помочь сделать мир лучше, чем он был в уходящем вчерашнем дне, является постоянным вдохновением для лучших усилий, и особенно приятно, что даже во многих и порой страстных конфликтах журналистских споров, грубые и остроугольные стены, которые разделяют нас, всегда так прекрасны и благоухают цветами доброго товарищества, как это впечатляюще учит нас это собрание.

Таким образом, обремененный высочайшим из гражданских доверий в самом просвещенном правительстве на земле, редактор должен быть почтен или обесчещен здесь мерой своей верности своим исключительным обязанностям, и должен быть так судим в будущем, когда узкий жизненный путь, разделяющий прошлые и будущие вечности, будет пройден. Мы приходим, когда призывают, не зная откуда; мы уходим, когда призывают, не зная куда; но у каждого и у всех есть обязанности перед собой, перед своим домом, перед своей страной и перед общим братством людей, которые, будучи выполнены с той верностью, которую позволяют человеческие немощи, должны значительно скрасить короткое и часто беспокойное путешествие от колыбели до могилы. Друзья, в этих вечерних сумерках моей журналистской работы, так сладостно смягченных улыбающимися лицами молодых и старых вокруг меня, я отвечаю на ваше щедрое приветствие с благодарностью, которая может исчезнуть только тогда, когда сгущающиеся тени опустятся в ночь, которая приходит, чтобы окрасить в пурпур лучшее утро.



СЕН-КЛЕР МАККЕЛУЭЙ

РАЗБИТАЯ ПОСУДА

[Речь Сен-Клера Маккелуэя перед Национальным обществом импортеров фарфора, Нью-Йорк, 6 февраля 1896 г.]


Господин председатель и друзья:— Фарфор, который я покупаю за границей, при перевозке маркируется «Хрупкое». Тот, который я покупаю дома, маркируется: «Стекло — этой стороной вверх, осторожно». Иностранное слово предостережения — это факт. Американское предупреждение — это вымысел с моральным мотивом. Общая цель обоих — защита от грубых грузчиков и ломателей багажа. Европеец апеллирует к знанию. Американец обращается к воображению. Один выражает истину. Другой расширяет ее. Ни один из них не является полностью успешным. Мастерство и осторожность грузоотправителей не всегда могут победоносно справиться с врожденной разрушительностью падшей человеческой природы. В мире много разбитой посуды.

Вы, мастера искусства упаковки вещей, и мы, чье призвание — искусство изложения вещей, оба имеем основания знать, что никакие усилия по размещению или подготовке не гарантируют сохранность грузов или фраз, тарелок или предложений, фарфора любого рода или принципов любого сорта от опасностей путешествия или испытаний временем. Ваши товары и наши изделия должны полагаться на случай в своем пути через моря, по всей земле и вокруг света. Вы теряете часть своих товаров просто при погрузке-разгрузке. Дефекты обжига не всегда можно предвидеть. Проникновение некачественной глины не всегда можно предотвратить. Простое трение при контакте может привести к плохим зазубринам. И тонкость, и превосходство продукта не являются страховкой от неприятностей. С ваших фабрик или складов ваша продукция находится во власти перевозчиков без угрызений совести, а в наших домах она подвергается тяжелым рукам слуг без чувств. Удовольствие от многих обедов омрачается страхом или осознанием того, что неумелые крестьяне играют в хаос с сокровищами искусства, на которых подаются блюда.

Если, однако, керамическое королевство усеяно разбитой посудой, то насколько больше этого в мирах теологии, медицины, политики, общества, права и тому подобного. Не было создано более прекрасного предмета, чем тот, на котором было начертано: «Я буду верить только в то, что знаю». Годами это было приятно гордости и тщеславию расы. Это заставляло многих дураков чувствовать, будто их лоб поднят так же высоко, как небеса, и что на каждом шагу они сбивают звезду. Когда, однако, было сделано открытие, что это допущение вытеснить божество равносильно неспособности постичь природу, было признано некоторое разочарование. Тот, кто пытался путем поиска найти и сравняться с Богом, не мог объяснить силу, с помощью которой дерево качает сок от корней к листьям, или почему маленький кролик отвергает травы, которые могли бы ему навредить, или почему плачущий младенец узнает свою мать среди пестрой и многочисленной массы шипящих святых в швейном обществе, которое обсуждает последнюю свадьбу и следующий развод. Тот, «кто признает только то, что понимает», должен был бы смотреть на себя как на загадку, а затем отказаться от этой загадки. У него были бы самые долгие сомнения и самое короткое кредо в истории. Агностицизм — это часть разбитой посуды моральной вселенной.

Также и самодовольное и уверенное утверждение: «Медицина — это наука, единая и неделимая», уже не так впечатляет и не так незыблемо, как раньше. Сэр Эстли Купер в своей простой, прямолинейной манере, как сообщается, описал свое собственное представление о своем призвании как «науку, основанную на догадках и улучшенную убийством». Штат Нью-Йорк грубо вмешался и юридически и безвозвратно признал три школы медицины и признает четвертую или пятую, как только она утвердит себя достаточным количеством излечений или достаточным количеством кладбищ. Медицинскую нетерпимость нельзя законодательно искоренить, но она больше не имеет признания в законодательстве. Общий и значительный уровень общих знаний требуется штатом от всех будущих студентов медицины. Требуется равный и расширенный уровень профессионального обучения. Требуется идентичная мера итогового экзамена с государственной сертификацией и государственной лицензией. Утверждение, что мужчины и женщины должны умирать secundum artem, чтобы иметь какое-либо разрешение жить здесь или жить в будущем, ушло в лимб разбитой посуды в области терапии. Высокомерная претензия, что люди должны умирать secundum artem, была отложена sine die. И штат, который предписывает единые квалификации среди школ, еще потребует единых консультаций между ними в интересах людей, которых они беспристрастно тыкают и одновременно очищают с разнообразием методов, но с паритетом цены.

Другие долго впечатляющие и долго красивые таблички также были без церемоний разбиты. Одна была любовно надписана: «Однажды демократ — всегда демократ». Другая была надписана: «Безусловный республиканизм». В белом свете сегодняшнего дня истина о том, что неизменный партиец — это случайный сумасшедший, становится впечатляюще очевидной. Партия при растущей цивилизации — это фактор, а не фетиш. Это средство, а не цель. Это инструмент, а не идол. Человек — ее хозяин, а не ее раб. Не то чтобы люди перестанут действовать по партийным линиям. Партийные линии — это истинная разделительная граница между школами мысли. Не нужна комиссия, чтобы обнаружить или установить эти линии. Они проложили свой собственный маршрут или курс в человеческой природе. Рабство, от которого люди освободятся, — это рабство перед партийными организациями. Эти организации — комбинации для власти и добычи. Они феодальны по своей форме, хищничны по своему духу, военны по своим методам, но они не обязательно имеют больше отношения к политическим принципам, чем итальянские бандиты к итальянскому единству, или люди, которые грабят железнодорожные поезда, к законам транспорта. Партийное рабство — это плохая и исчезающая форма разбитой посуды.

Можно было бы также отметить разбитую посуду общества и права. Диктум наших отцов о том, что единственная обязанность женщин — быть очаровательными, заслуживает того, чтобы быть отправленным в отставку. Им не более свойственно быть очаровательными, чем солнцу — светить, розе — благоухать, а деревьям — давать дружелюбную тень. Функция — это не обязанность. В правильном смысле этого слова это природа или привычка. Это свойство женщин, и их прерогатива — быть очаровательными, но если бы они сделали это обязанностью, попытка провалилась бы, ибо намерение было бы очевидным, а конец поставил бы под сомнение средства. Действительно, вся теория восемнадцатого века о женщинах ушла в лимб разбитой посуды. Было обнаружено, что образование не вредит ей. Было обнаружено, что обучение укрепляет ее, как тоник, и украшает ее, как украшение. Было обнаружено, что она может конкурировать с мужчинами в области более легкого труда, в нескольких профессиях и в немалом количестве полезных искусств. Впечатление о ней как о пешке, собственности или игрушке пришло от язычества к христианству и слишком долго удерживалось христианским миром. Существует даже опасность излишества в либеральности, которая сейчас распространяется на нее. Тост «Женщина, некогда наш начальник, а теперь наш равный» не лишен сатиры, а также значения. Должна быть измеримая реакция против ультратенденции в прогрессе, которая породила «Новую Женщину», как говорится. Я никогда не встречал такой и надеюсь, что никогда не встречу. Женщины настоящего, девушки периода, секс по последнему слову техники, более чем достаточно, чтобы удвоить наши радости и утроить наши расходы. Новые причуды, как и старые заблуждения, могут быть брошены среди разбитой посуды разрушенных и отброшенных заблуждений.

Я намеревался сказать много о разбитой посуде юристов. Я намеревался коснуться опровергнутого утверждения, что клиенты — их рабы, свидетели — их собственность для вивисекции, суды — их игрушки, а присяжные — их дураки. Больше обмана процветало в праве, чем даже в медицине или теологии. Разочаровывающая и дискриминирующая тенденция реалистичного века, однако, несколько реформировала адвокатуру. Беглость без силы обесценивается в наших судах. Просто умный практик обнаруживает, что его мера быстро взята, и что добросовестные члены его призвания держат его на расстоянии вытянутой руки. Судьи учатся тому, что их не считают мудрыми, когда они неясны, или глубокими, когда они глупы, или таинственными, когда они сдержанны. Публичность уменьшает многие злоупотребления как скамьи, так и адвокатуры. Вскоре это, даже в этом судебном ведомстве, потребует, чтобы и богатые, и бедные были равны перед судом правосудия. Супружеские осложнения плутократов не будут скрыты от общего обозрения сикофантами-магистратами, в то время как супружеские несчастья менее обеспеченных широко распространяются в записях. Все еще продолжающиеся скандалы с распределением судейских должностей среди родственников судей скоро будут прекращены, а позор и скандал исков о возмещении ущерба или исков о клевете, без причины, поддерживаемых добытыми и ложными показаниями и проводимых на чистой спекуляции, будут положены конец. Право полно редкой посуды, но оно также изобилует посудой, которую следует разбить. Много плохой посуды в нем было разбито, и еще больше будет, если потребуется, прессой, которая сама по себе не лишена значительного керамического материала, который можно было бы измельчить с заметной пользой для общественности и для четвертой власти.

Но почему я говорю о разбитой посуде, когда мне говорят, что это сама жизнь вашей торговли? Если бы посуда была неразрушимой, это был бы последний обед вашей ассоциации. Ваши члены ели бы холодную еду у дверей, переданную вам на тарелках, которые вы сделали, слугами, чья свободная и легкая небрежность на самом деле является основой ваших состояний. Вы хотите, чтобы посуда разбивалась, потому что чем больше разбито, тем больше посуды, а чем больше посуды, тем больше выпуск, а чем больше выпуск, тем больше доход, а чем больше доход, тем больше обедов в «Уолдорфе», а чем больше обедов в «Уолдорфе», тем больше возможностей для вас заставить людей других призваний встать и произнести те речи, которые я люблю слушать, и в надежде услышать которые я сейчас уступаю место.



ДАНЬ УВАЖЕНИЯ МАРКУ ТВЕНУ

[Речь Сен-Клера Маккелуэя на обеде в честь Сэмюэля Л. Клеменса [Марка Твена], устроенном клубом «Лотос», Нью-Йорк, 11 ноября 1900 г. Президент «Лотоса» Фрэнк Р. Лоуренс представил доктора Маккелуэя как человека, чье чудесное использование прилагательных склонило к его мнению многих сомневающихся по всему этому городу и стране.]


Господин президент и друзья:— Годы назад мы здесь стремились поддержать Марка Твена. Теперь мы все чувствуем желание поддержать свои собственные руки в поздравлении его и самих себя. Его — потому что его борьба завершена. Нас — потому что он вернулся в нашу компанию. Если было удовольствием знать его тогда, то это привилегия и честь знать его сейчас. Он вел добрую борьбу. Он сохранил веру. Он готов быть принесенным в жертву, но мы не готовы к тому, чтобы он был принесен в жертву. Ибо мы хотим, чтобы бабье лето его жизни было долгим, и чтобы за ним последовала мягкая зима, которая, если она будет такой же морозной, как его волосы, будет также такой же доброй, как его сердце. [Аплодисменты.]

У него достаточно избытка и универсальности способностей, чтобы быть гением. У него достаточно качества и количества добродетелей, чтобы быть святым. Но он почетно превратил свой гений в работу, благодаря чему он был приведен в отношения с литературой и с жизнью. И он предпочел теплое товарищество холодному совершенству, так что грешники любят его, а святые довольствуются тем, что ждут его. Пусть они ждут долго. [Аплодисменты.]

Я думаю, он имеет право считаться деканом американского юмора; что он имеет право на отличие быть величайшим юмористом, который когда-либо был у этой нации. Я говорю это со справедливым знанием вождей всего корпуса, от Фрэнсиса Хопкинсона и автора «Hasty Pudding» до Билла Ная и Дули. Никого из них я бы не стал умалять. Я бы предпочел почтить и приветствовать их всех за исключительную приспособленность их даров к нуждам нации в их времена. Хопкинсон и Джоэл Барлоу облегчили горести Революции прикосновением природы, которое заставляет весь мир ухмыляться. Себа Смит снял напряжение янки под воздействием джексоновской грубости, щекоча его ребра пером. Лейтенант Дерби направил прожектор веселья на жесткие формальности армейских постов, на сырые условия щелочной журналистики и на торжественные обманы пограничной политики. Джеймс Рассел Лоуэлл использовал диалект как динамит, чтобы взорвать фасад лицемерия или разрушить хлопковую коммерцию, в которой была заключена совесть Новой Англии. Роберт Х. Ньюэлл, весельчак и мистик, высмеивал военное невежество и фальшивое хвастовство до бессмертия презрения. Брет Гарт в стихах и рассказах коснулся параллелей трагедии и комедии, пафоса, бафоса и юмора, которые любовь к жизни и жажда золота открыли среди непостижимых величий и желанных сокровищ первобытной природы. Чарльз Ф. Браун сделал «Артемуса Уорда» таким же известным, как Авраам Линкольн в то время, когда они двое делили внимание мира. Билл Най опалил обманы своего дня, а Дули препарирует для Хинниси обманы нашего собственного. Не следует забывать и Юджина Филда, беатификатора детства; или Джоэла Чандлера Харриса, баснописца плантации; или Рут Макенери Стюарт, коронального певца радостей и надежд, любви и мечтаний образов Бога в черном дереве на старом Юге, прежде чем он прыгнул и затвердел в новый.

Им — любовь и честь. Но этому человеку — корона чести, ибо он сделал отметку, которой никто из других не достиг. Немногие из них разнообразили удовольствия, которые можно извлечь из их страниц юмора. Они, как юмористы, в отличие от работ моралистов, романистов, ораторов и поэтов, в которых самые редкие среди них сияют, они, как юмористы, в основном, работали в одной жиле. И некоторые из них были юмористами ради цели, это утомительная рутина, а некоторые из них были юмористами только на период, а также ради цели. Цель достигнута, период прошел, юмор, который был частью их жизни, вещью в себе, прекратился. У Клеменса это вся жизнь! [Аплодисменты.]

Как Бэкон сделал все знание своей провинцией, так Марк Твен сделал всю жизнь и историю своим карьером, от Прыгающего лягушонка до Янки при дворе короля Артура; от расследованного окаменения, которое умерло от длительного воздействия, до нынешнего парламента Австрии; от Могилы Адама до тайн Эдема без Адама, известного как лига профессиональных женщин; от Малберри Селлерса до Жанны д'Арк, и от Эдуарда Шестого до Пэддинхеда Уилсона, который хотел убить свою половину бессмертной собаки.

Неваде прощается ее упадок, потому что он высветил странности ее зенитной жизни на страницах, которые живут вечно. Калифорния стоит больше, чем ее золото, потому что он показал людям сердце под ее хвастовством. Он присоединил Сандвичевы острова к веселью нации задолго до того, как они были помещены под ее флаг. Благодаря ему Миссури и Миссисипи не текут безмятежно к морю, ибо они рябят от смеха, когда вспоминают Тома Сойера, Гекльберри Финна, бедного Джима и Герцога. Европа, Малая Азия и Палестина — это открытые двери для мира, благодаря этому «Путешествию Пилигрима» с его «Простаками за границей». Чистота, благочестие и жалость сияют из «Принца и нищего», как глаза удивленного оленя в освещенную факелами ночь с лесистой окраины горы и озера.

Но довольно того, что, боюсь, уже слишком много. Выражая свой долг перед ним, я надеюсь, что выражаю в некоторой степени, по крайней мере, и ваш. Я не могу отплатить ему тем же, как не мог бы соперничать с ним. Никто из нас не может. Но мы можем воздать ему возвращение, которое ему понравилось бы. С ним мы можем проложить свой путь к реальности и выжечь притворство, как кислота проедает путь к обнаженной пластине гравера. Мы можем содрать шпон условности со стиля и укрепить нашу мысль в его англосаксонском колодце чистого английского языка. Мы можем отбросить видимость ради искренности. Мы можем быть безжалостными к лицемерию и нежными к человечеству. Мы можем радоваться любви к смеху, ни разу не позволяя ей привести нас к либертинизму фантазии. Мы можем достичь через юмор сердца человека. Мы можем сделать преувеличение бичом низости и увеличителем истины на широком экране жизни. Изучая его, ничто новое под солнцем может быть сделано свежим и ароматным благодаря высшему искусству изложения вещей. Хотя никто из нас не может владеть его жезлом, все мы можем быть преобразованы им в нечто иное и более прекрасное, чем наши скучные «я». Это наш восторг, это наш долг, оба причитаются ему, и пусть он долго остается с нами, чтобы скрасить, расширить и улучшить наши души волшебным весельем и веселой магией его несравненного заклинания. [Аплодисменты.]
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РЕПРОДУКЦИЯ ФРЕСКОВЫХ УКРАШЕНИЙ ИЗ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА, ВАШИНГТОН

«ПАТРИОТИЗМ»

Фотогравюра в цветах по оригинальной картине Джорджа У. Мейнарда

Это из серии восьми панелей, представляющих «Добродетели» — Стойкость, Справедливость, Патриотизм, Мужество, Умеренность, Благоразумие, Трудолюбие и Согласие. Каждая фигура высотой около пяти с половиной футов, одетая в драпировку и выделяющаяся на сплошном красном фоне. Стиль помпейский, общий тон несколько напоминает мрамор, но оживлен оттенком цвета. «Патриотизм» представлен как кормление орла, эмблемы Америки, из золотой чаши, символизирующей питание, даваемое этой Добродетелью духу нации.



УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ

НАША СТРАНА

[Речь президента Мак-Кинли в ответ на тост «Наша страна» на банкете в честь Юбилея мира в Аудиториуме, Чикаго, 19 октября 1898 г. Президент был представлен достопочтенным Франклином Маквеем следующими словами: «Со времен Вашингтона, за исключением Линкольна, ни один президент не нес на своих плечах таких тяжких обязанностей и не встречал таких тяжелых требований к своему суждению, терпению и мудрости, как президент Мак-Кинли. [Громкие аплодисменты.] И ни один президент, даже Линкольн, не переносил более охотно ради своего народа, или больше доверял народу, или более высокодуховно стремился интерпретировать и исполнить трезвую мысль и окончательную волю нации. [Аплодисменты.] Он имеет награду в привязанности и доверии народа. [Аплодисменты] Именно этот выдающийся президент и этот в высшей степени патриотичный человек сейчас обратится к вам по теме «Наша страна».» Прошло несколько минут, прежде чем ликование утихло настолько, чтобы позволить президенту Мак-Кинли сделать свой голос услышанным.]


Господин тамада и джентльмены:— Мне доставляет удовольствие встретиться с жителями города Чикаго и принять участие вместе с ними в этом патриотическом праздновании. После прекращения военных действий иностранной войны, первой в нашей истории за более чем полвека, мы встретились в духе мира, глубоко благодарные за уже достигнутый славный прогресс и искренне желающие в окончательном завершении реализовать столь же славное исполнение. Без чувства ликования, но с глубокой благодарностью мы созерцаем события последних пяти месяцев. Они были слишком серьезными, чтобы допустить хвастовство или тщеславное прославление. Они были настолько полны обязанностей, непосредственных и перспективных, чтобы увещевать к самому трезвому суждению и советовать самые консервативные действия.

Это не время разжигать воображение, а скорее время открыть, в спокойном разуме, путь к истине, и справедливости, и праву, и, когда он открыт, следовать ему с верностью и мужеством, без страха, колебаний или слабости. [Аплодисменты.]

Война возложила на нацию тяжкие обязанности. Их масштаб не был предвиден и не мог быть хорошо предвиден. Мы не можем избежать обязательств победы. Мы не можем избежать серьезных вопросов, которые были поставлены перед нами достижениями нашего оружия на суше и на море. Мы обязаны по совести хранить и выполнять заветы, которые война священно скрепила с человечеством. Принимая войну ради человечества, мы должны принять все обязательства, которые война по долгу и чести наложила на нас. Блестящие победы, которых мы достигли, были бы нашим вечным позором, а не нашей вечной славой, если бы они привели к ослаблению нашей первоначальной возвышенной цели или к дезертирству от бессмертных принципов, на которых было основано национальное правительство, и в соответствии с чьим облагораживающим духом оно с тех пор верно управлялось.

Война с Испанией была предпринята не для того, чтобы Соединенные Штаты увеличили свою территорию, а для того, чтобы угнетение у наших самых дверей было прекращено. Это благородное чувство должно продолжать воодушевлять нас, и мы должны дать миру полное доказательство искренности нашей цели. Долг определяет судьбу. Судьба, которая является результатом выполненного долга, может принести беспокойство и опасности, но никогда — провал и бесчестие. Следование долгу не всегда может вести по гладким путям. Другой курс может выглядеть легче и привлекательнее, но следование долгу ради долга всегда верно, безопасно и почетно. Не в силах человека предсказать будущее и безошибочно решить его могучие проблемы. Всемогущий Бог имеет Свои планы и методы для человеческого прогресса, и нередко они окутаны на время непроницаемой тайной. Оглядываясь назад, мы можем видеть, как рука судьбы строила для нас и назначала нам задачи, полное значение которых не было осознано даже мудрейшими государственными деятелями своего времени.

Наши колониальные предки не вступали в свою войну изначально ради независимости. Авраам Линкольн не начинал с того, чтобы освободить рабов, а чтобы спасти Союз. Война с Испанией не была нами искомой, и некоторые из ее последствий могут быть нам не по вкусу. Наше зрение часто дефектно. Близорукость — распространенная болезнь, но чем ближе мы подходим к вещам или они к нам, тем яснее наш взгляд и тем менее неясен наш долг. Патриотизм должен быть верным, а также пылким; государственное управление должно быть мудрым, а также бесстрашным — не то государственное управление, которое будет командовать аплодисментами часа, а одобряющим суждением потомства. [Аплодисменты.]

Прогресс нации может только предотвратить дегенерацию. Должна быть новая жизнь и цель, иначе будет слабость и упадок. Должно быть расширение мысли, а также расширение торговли. Территориальная экспансия не является единственно и всегда необходимой для национального прогресса. Должно быть постоянное движение к более высокой и благородной цивилизации, цивилизации, которая будет совершать свои завоевания без прибегания к войне и достигать своих величайших побед, преследуя искусства мира.

В нашей нынешней ситуации долг — и только долг — должен предписывать границы наших обязанностей и сферу наших начинаний. Окончательное определение наших целей ожидает действий выдающихся людей, которые поручены исполнительной властью составлением мирного договора, и действий Сената Соединенных Штатов, который, по нашей конституции, должен ратифицировать и подтвердить его. Мы все надеемся и молимся, чтобы подтверждение мира было столь же справедливым и гуманным, как ведение и завершение войны. Когда работа создателей договора будет закончена, начнется работа законодателей. Одно определит масштаб наших обязанностей; другое должно обеспечить законодательство для их выполнения. Армия и флот благородно и героически выполнили свою часть. Пусть Бог даст исполнительной власти и конгрессу мудрость выполнить свою. [Аплодисменты.]



БУДУЩЕЕ ФИЛИППИН

[Речь Уильяма Мак-Кинли на одиннадцатом ежегодном банкете клуба «Home Market», Бостон, Массачусетс, 16 февраля 1899 г. Уильям Б. Планкетт, президент клуба, сказал, представляя президента Соединенных Штатов: «Не клуб «Home Market», не город Бостон, не только Массачусетс, но вся Новая Англия приветствует вас, господин президент. В нашем ретроспективном взгляде на прошедший год мы хотели бы отдать полную дань чести и похвалы президенту, который так благородно встретил и так верно исполнил тяжкие обязанности этого великого офиса, и благодарение Божественному Провидению, которое поддерживало его. В таких руках, под таким руководством, мы можем безопасно доверить будущее нашей Республики. Я имею великую честь представить вам любимого президента Соединенных Штатов Уильяма Мак-Кинли.» Энтузиазм, проявленный при представлении президента, был огромным. Во всем этом он оставался по всем признакам спокойным и собранным, стоя и молча признавая прием.]


Господин тамада и джентльмены:— Я был глубоко и сильно тронут этим проявлением вашей доброй воли и доверия и впечатлен выражениями доброй воли от губернатора вашего великого Содружества [Роджера Уолкотта], а также от главного исполнительного лица [Джозайи Куинси] столичного города вашего штата. Никто не стоит в этом великолепном присутствии, слушая патриотические звуки хора и оркестра, не зная, о чем думала эта великая аудитория. Она думала, она думает в этот момент, о стране, потому что они любят ее и имеют веру в себя и в ее будущее. Я благодарю губернатора Массачусетса, я благодарю мэра города Бостона за их теплые и щедрые слова приветствия, предложенные от имени этого народа мне в вашем присутствии сегодня вечером.

Годы проходят быстро. Кажется, не так давно, но на самом деле прошло шесть лет с тех пор, как я имел честь быть гостем клуба «Home Market». Многое произошло за прошедшее время. Вопросы, которые тогда занимали нас, были решены или отложены ради более крупных и поглощающих. Внутренние условия улучшились и в целом удовлетворительны.

Мы добились прогресса в промышленности и реализовали процветание, к которому стремились. У нас было четыре долгих года невзгод, которые преподали нам некоторые уроки, которые никогда не будут забыты и которые будут ценны в руководстве нашими будущими действиями. Мы не только были успешны в наших финансовых и деловых делах, но были успешны в войне с иностранной державой, которая добавила великую славу американскому оружию и новую главу в американскую историю.

Я не знаю, почему в 1899 году перед этой республикой неожиданно встали могучие проблемы, с которыми она должна столкнуться и встретиться. Они пришли и здесь, и их нельзя было удержать. Многие, кто был нетерпелив к конфликту год назад, по-видимому, не обращая внимания на его более крупные результаты, первыми кричат против далеко идущих последствий своего собственного акта. Те из нас, кто больше всего боялся войны и чьи все усилия были направлены на то, чтобы предотвратить ее, имели опасения новых и тяжких проблем, которые могли последовать за ее началом.

Эволюция событий, которые никто не мог контролировать, принесла эти проблемы на нас. Несомненно то, что они пришли не по нашей собственной вине, а как высокое обязательство, и мы встречаем их с чистой совестью и бескорыстной целью, и с добрым сердцем решаем предпринять их решение.

Война была объявлена в апреле 1898 года с практическим единодушием Конгрессом, и, однажды начавшись, была поддержана таким же единодушием среди народа. Было много тех, кто пытался предотвратить ее, как, с другой стороны, было много тех, кто ускорил бы ее в более раннюю дату. В ее ведении и заключении подавляющее большинство наших соотечественников из каждого сектора верили, что они сражаются в справедливом деле, и дома, или на море, или в поле они имели участие в ее славных триумфах. Это была война неделимой нации. Каждый великий акт в ее прогрессе, от Манилы до Сантьяго, от Гуама до Пуэрто-Рико, встретил всеобщее и сердечное одобрение. Протокол командовал практически единодушным одобрением американского народа. Его приветствовал каждый любитель мира под флагом. [Аплодисменты.]

Филиппины, как Куба и Пуэрто-Рико, были доверены нашим рукам войной, и к этому великому доверию, под провидением Божьим и во имя человеческого прогресса и цивилизации, мы привержены. Это доверие, которое мы не искали; это доверие, от которого мы не отступим. Американский народ поддержит руки своих слуг дома, которым они поручают его исполнение, в то время как Дьюи и Отис и храбрые люди, которыми они командуют, будут иметь поддержку страны в поддержании нашего флага там, где он сейчас развевается, символ и гарантия свободы и справедливости. [Аплодисменты.]

Какая нация когда-либо была способна написать точную программу войны, в которую она вступала, тем более предрешить заранее масштаб ее результатов? Конгресс может объявить войну, но высшая сила предписывает ее границы и устанавливает ее отношения и обязанности. Президент может направлять движения солдат на поле и флотов на море, но он не может предвидеть конец таких движений или предписать их пределы. Он не может предвидеть или избежать последствий, но он должен встретить их. Никакая точная карта наций, участвующих в войне, не может быть начертана, пока война не закончится, и мера ответственности не может быть установлена, пока не будет сделан последний выстрел и вердикт не будет воплощен в условиях мира.

Мы не слышим жалоб на отношения, созданные войной между этим правительством и островами Куба и Пуэрто-Рико. Есть некоторые, однако, кто рассматривает Филиппины в других отношениях; но какое бы разнообразие взглядов ни было по этой фазе вопроса, существует всеобщее согласие, что Филиппины не должны быть возвращены Испании. Ни один истинный американец не соглашается на это. Даже если бы мы не хотели принять их сами, было бы слабым уклонением от мужского долга требовать от Испании передать их какой-либо другой державе или державам, и таким образом уклониться от нашей собственной ответственности. Даже если бы у нас была, как у нас не было, власть принудить к такой передаче, она не могла бы быть сделана без самых серьезных международных осложнений. О таком курсе нельзя было и думать. И все же, если бы мы отказались принять их уступку, у нас не было бы власти над ними, даже для их собственного блага. Мы не могли исполнить обязанности на нас, пока эти острова не стали нашими, либо путем завоевания, либо путем договора. Была только одна альтернатива, и это была либо Испания, либо Соединенные Штаты на Филиппинах. Другие предложения — во-первых, что они должны быть брошены на арену борьбы для раздора наций; или, во-вторых, оставлены на произвол анархии и хаоса без какого-либо протектората вообще — были слишком позорными, чтобы их рассматривать. [Аплодисменты.]

Договор отдал их Соединенным Штатам. Могли ли мы потребовать меньше и выполнить свой долг?

Могли ли мы, после освобождения филиппинцев от господства Испании, оставить их без правительства и без власти защищать жизнь или собственность или выполнять международные обязательства, существенные для независимого государства? Могли ли мы оставить их в состоянии анархии и оправдать себя в своей собственной совести или перед трибуналом человечества? Могли ли мы сделать это перед лицом Бога или человека?

Наша забота была не о территории, торговле или империи, а о людях, чьи интересы и судьба, без нашего желания, были вложены в наши руки. Именно с этим чувством с первого дня до последнего ни одно слово или строка не ушли от исполнительной власти в Вашингтоне к нашим военным и морским командирам в Маниле или к нашим мирным комиссарам в Париже, которые не ставили бы единственной целью, которую нужно иметь в виду, во-первых, после успеха нашего оружия и поддержания нашей собственной чести, благополучие и счастье и права жителей Филиппинских островов. Нужно ли нам было их согласие, чтобы совершить великий акт для человечества? Мы имели его в каждом стремлении их умов, в каждой надежде их сердец. Было ли необходимо просить их согласия на захват Манилы, столицы их островов? Просили ли мы их согласия на освобождение их от испанского суверенитета или на вход в Манильский залив и уничтожение там испанской морской мощи? Мы не просили об этом; мы подчинялись высшему моральному обязательству, которое лежало на нас и которое не требовало ничьего согласия. Мы выполняли свой долг по отношению к ним, как Бог дал нам свет видеть наш долг, с согласия нашей собственной совести и с одобрения цивилизации. Каждое настоящее обязательство было встречено и выполнено в изгнании испанского суверенитета с их островов, и пока война, которая уничтожила его, была в прогрессе, мы не могли просить их взглядов. Не можем мы и сейчас просить их согласия. Действительно, может ли кто-нибудь сказать мне, в какой форме оно могло бы быть собрано и установлено, пока мир и порядок, столь необходимые для правления разума, не будут обеспечены и установлены? Правление террора — это не тот вид правления, при котором возможны правильные действия и взвешенное суждение. Это не хорошее время для освободителя представлять важные вопросы, касающиеся свободы и правительства, освобожденным, пока они заняты расстрелом своих спасителей.

Мы теперь закончили войну с Испанией. Договор был ратифицирован голосами более двух третей Сената Соединенных Штатов и суждением девяти десятых его народа. Ни одна нация никогда не была более удачливой в войне или более почетной в своих переговорах в мире. Испания теперь исключена из проблемы. Остается спросить, что мы теперь будем делать. Я не вторгаюсь в обязанности Конгресса и не стремлюсь предвосхитить или опередить его действия. Я только говорю, что мирный договор, почетно обеспеченный, будучи ратифицированным Соединенными Штатами, и, как мы уверенно ожидаем, вскоре будет ратифицирован в Испании, Конгресс будет иметь власть, и я уверен, цель, сделать то, что в хорошей морали правильно и справедливо и гуманно для этих народов в далеких морях.

Иногда трудно определить, что лучше всего сделать, и лучшее, что нужно сделать, зачастую самое трудное. Пророк зла ничего не сделал бы, потому что он отступает перед жертвой и усилием, а ничего не делать — легче всего и влечет за собой наименьшие затраты. На тех, у кого есть дела, лежит ответственность, которой нет на тех, у кого нет обязательств как у деятелей. Если бы сомневающиеся были в большинстве, не было бы, это правда, никакого труда, никакой жертвы, никакого беспокойства, и никакого бремени, поднятого или несомого; никакого вклада от нашего удобства и кошелька и комфорта в благополучие других, или даже в расширение наших ресурсов для благополучия нас самих. Было бы удобство, но увы! ничего не было бы сделано.

Но тяжкие проблемы приходят в жизнь нации, как бы люди ни стремились избежать их. Они приходят без нашего поиска; почему, мы не знаем, и не всегда дано нам знать; но поколение, на которое они навязаны, не может избежать ответственности честного стремления к их решению. Мы можем не знать точно, как решить их, но мы можем сделать честную попытку к этой цели, и если она сделана в совести, справедливости и чести, она не будет напрасной.

Будущее Филиппинских островов теперь в руках американского народа. Пока договор не был ратифицирован или отклонен, исполнительный департамент этого правительства мог только сохранять мир и защищать жизнь и собственность. Тот договор теперь передает свободных и наделенных правами филиппинцев в направляющую руку и либерализующие влияния, щедрые симпатии, возвышающее образование, не их американских хозяев, а их американских освободителей. Никто не может сказать сегодня, что лучше для них или для нас. Я не знаю никого в этот час, кто был бы достаточно мудр или достаточно информирован, чтобы определить, какая форма правительства лучше всего послужит их интересам и нашим интересам, их и нашему благополучию.

Если бы мы знали все интуитивно — и я иногда думаю, что есть те, кто верит, что если мы не знаем, то они знают — нам не нужна была бы информация; но, к сожалению, большинство из нас не в этом счастливом состоянии. Весь этот предмет теперь в Конгрессе; и Конгресс — это голос, совесть и суждение американского народа. На их суждение и совесть можем ли мы не полагаться? Я верю в них. Я доверяю им. Я не знаю лучшего или более безопасного человеческого трибунала, чем народ. [Аплодисменты.]

Пока Конгресс не распорядится иначе, обязанностью исполнительной власти будет владеть и удерживать Филиппины, давая народу там мир и порядок и благотворное правительство, предоставляя им каждую возможность преследовать свои законные занятия, поощряя их в бережливости и трудолюбии, заставляя их чувствовать и знать, что мы их друзья, а не их враги, что их благо — наша цель, что их благополучие — наше благополучие, но что ни их стремления, ни наши не могут быть реализованы, пока наша власть не будет признана и бесспорна.

То, что жители Филиппин получат выгоду от этой Республики, — мое непоколебимое убеждение. То, что они будут иметь более доброе правительство под нашим руководством, и что им будут помогать всеми возможными способами быть самоуважающим и самоуправляющимся народом, так же верно, как то, что американский народ любит свободу и имеет непреходящую веру в свое собственное правительство и в свои собственные институты. Никакие имперские замыслы не скрываются в американском уме. Они чужды американскому чувству, мысли и цели. Наши бесценные принципы не претерпевают изменений под тропическим солнцем. Они идут с флагом. Они вплетены в каждую из его священных складок и неистребимы в его сияющих звездах.

«Почему вы не читаете неизменную истину, Свободные могут победить, только чтобы спасти».




Если мы можем принести пользу этим отдаленным народам, кто будет возражать? Если в годы будущего они будут утверждены в правительстве под законом и свободой, кто будет сожалеть о наших опасностях и жертвах? Кто не будет радоваться нашему героизму и человечности? Всегда опасности, и всегда после них безопасность; всегда тьма и облака, но всегда сияющий сквозь них свет и солнечный свет; всегда цена и жертва, но всегда после них плоды свободы, образования и цивилизации.

У меня нет света или знания, не общего моим соотечественникам. Я не пророчествую. Настоящее всепоглощающе для меня, но я не могу ограничить свое видение кровавыми траншеями вокруг Манилы, где каждая красная капля, будь то из вен американского солдата или заблуждающегося филиппинца, — это мука для моего сердца; но широким диапазоном будущих лет, когда эта группа островов, под импульсом только что прошедшего года, станет драгоценными камнями и славой тех тропических морей; землей изобилия и растущих возможностей; народом, искупленным от дикой праздности и привычек, преданным искусствам мира, в контакте с коммерцией и торговлей всех наций, наслаждающимся благословениями свободы, гражданской и религиозной свободы, образования и домов, и чьи дети и дети детей будут веками благословлять Американскую Республику, потому что она освободила и искупила их отчизну и поставила их на путь лучшей цивилизации мира. [Долго продолжающиеся аплодисменты и возгласы.]



УИЛЬЯМ Б. МЕЛИШ

ДАМЫ

[Речь Уильяма Б. Мелиша на банкете, устроенном в честь Великого лагеря рыцарей-тамплиеров Соединенных Штатов тамплиерами Пенсильвании в Питтсбурге, штат Пенсильвания, 1898 г. Полковнику Мелишу из Цинциннати, штат Огайо, был поручен тост «Наши дамы».]


Мистер председатель и джентльмены! Раз в три года выпадает жребий немногим из нас, счастливым избранникам из числа официального состава Великого лагеря, быть обнаруженными трехгодичным комитетом, удостоиться чести видеть свои имена в банкетных списках и услышать, что нам предстоит сидеть среди избранных за большим центральным столом и отвечать на определенные тосты. Со всем тщеславием, свойственным мужчинам, мы охотно соглашаемся и мало заботимся о том, каким будет тост. Поэтому, когда Питтсбургский комитет попросил меня выбрать тему, я опрометчиво сказал: «что угодно», и мне ответили, что я должен говорить о дамах. Тогда я пожалел, что сказал «что угодно». [Смех.] Напрасно я уверял их, что мало знаю об этом предмете, сколь бы восхитительным он ни был, и что того, что я все же знаю, я не осмелюсь рассказать в этом собрании. Председатель откопал какой-то древний тамплиерский ориентир крестоносцев Хопкинса и Гобина о том, что «долг рыцаря — повиноваться», а следовательно, как говорит поэт:

«Когда замешана здесь дама, / Все остальное — прочь, без драмы».



В прошлое воскресенье, когда Великий магистр и все Великие офицеры, за исключением, возможно, Великого прелата, совершили свое трехгодичное появление в церкви, я взял книгу в скамье, где сидел, и был впечатлен начальными главами истории под названием «Книга Бытия». Это первое упоминание о той, кто имел право называться «первой леди в стране». Я читал, что Творец «увидел все, что Он создал, и вот, хорошо весьма», и Он почил. Затем Он создал мужчину и сказал, что он хорош, — и почил. Затем Он создал женщину из ребра мужчины, но нет упоминания о Его замечаниях или о том, что Он почил, — на самом деле, с тех пор у человечества не было покоя. [Смех.] Первую леди назвали женщиной — «ибо она взята от мужа», и двадцать веков взирают на нас, и мы понимаем, что того, что она взяла от мужа, предостаточно. Как приятно замечает поэт Мур:

«Как ни скрывай наш плен, но все же / Нами правит женщина, о Боже».



Две тысячи лет Орден рыцарства стремился улучшить и возвысить положение женщин. Среди дикарей они — вьючные животные, среди варваров и магометан — игрушки или рабыни, но среди нас, благодаря американской мужественности, они пользуются нашей любовью и уважением, имеют все наши права, все наши деньги, а в наши дни костюмов мужского кроя — почти всю нашу одежду; и мы улыбаемся, улыбаемся и гадаем, что будет дальше? [Смех.]

Удивительно ли, что степенный, рассудительный, слегка лысеющий рыцарь-тамплиер средних лет, «привыкший лишь к тревогам войны [смех], а не к женским чарам», должен быть в замешательстве, не зная, что сказать по такому случаю или как отдать должное такой теме? Восхитительно, что дамы здесь. Подобно Тимону Афинскому, мы можем поистине сказать:

«Вы, прекрасные дамы, / Задали прекрасный тон нашему развлечению, / Которое было не столь красиво и любезно».




В присутствии ярких глаз, розовых щек и теплых алых губ дам, возможно, удалось бы достичь должной степени энтузиазма за отведенное мне короткое время, если бы не ледяной взгляд одной из них, который говорит: «Берегись, я здесь!» [Смех.] Теперь, по своей наивности, я полагал, что поэты — это те ребята, которые подготовили все красивые слова о милых девушках, но я обнаружил разнообразие мнений. Тот добрый старый масонский бард, Бобби Бернс, говорит:

«Природа клянется, что милых созданий / Она как венец свой творит, / Сначала на мужчине училась, / А после — девиц сотворит».





Но вы заметите, что матушка-природа клянется в этом, а она не является компетентным свидетелем, так как не имела никакого отношения к тому маленькому хирургическому эпизоду, когда брат Адам потерял свое ребро. [Смех.] Лорд Литтлтон дал нашим сестрам хороший совет, а именно:

«Стремись быть доброй, не стремись к величью, / Удел достойный женщины — покой, / Ее добродетели скрыты от взоров, / Домашний свет, не терпящий огней».





Другой английский авторитет по фамилии «Хау» в своих «Советах женам» говорит:

«Жена, домашняя, добрая и чистая, / Должна, как улитка, сидеть в своем доме, / Но не должна, как улитка, с серебряным следом / Таскать все свое богатство на спине».





Но кто в наши последние дни стал бы проповедовать ереси тех старомодных парней сотням присутствующих дам, украшенных всеми титулами и знаками отличия ста одного женского клуба сегодняшнего дня, которые они представляют? Да упаси боже!

Женщина эмансипируется. Она восседает на солнце, увенчанная звездами, и, попирая своими изящными ножками потухшую луну, эмблему исчезнувшего деспотизма, который отказывал ей в общении с мужем, ставил под сомнение ее бессмертие, запирал ее в гареме или запрягал в плуг. Через сто лет, если она будет выполнять мужскую работу, ей будут платить мужскую зарплату [аплодисменты], и некоторым из нас не придется работать ради пропитания, а можно будет спокойно ходить в свои клубы, вздремнуть после обеда и быть готовыми вечером приготовить мамины тапочки, когда она вернется из офиса. [Смех.]

Но проблема сегодняшнего вечера заключается в том, как рассмотреть различные отношения, которые женщины имеют к нам, слабым, хрупким мужчинам, — как мать или теща, как возлюбленная или жена. Мы находимся в некотором роде в положении зеленого жениха в «Дельмонико», который сказал: «Официант, нам обед на двоих». «Желают ли леди и джентльмен табльдот или а-ля карт?» «О, принесите нам и того, и другого, и побольше подливки!» О, вы, рыцари! Примите совет философа, который говорит с вами, и будьте в самых лучших отношениях со своей тещей. [Смех.] Только привлеките ее на свою сторону, и у вас будет гавань, куда можно укрыться, когда все остальные перестанут вас ценить, и когда кто-то из остальных почувствует себя назначенным специальным агентом, чтобы сообщить вам об этом. Теперь, не каждый знает это, и я рекомендую это вам. [Смех.]

Некоторые мужчины похожи на двух негров, которых я слышал, обсуждавших вопрос о том, что должен делать человек, если он находится в лодке на широкой реке со своей матерью и женой, и лодка должна пойти ко дну, а он может спасти только одну женщину. «Джонсон, — сказал Билли Райс, — кого бы ты спас, свою мать или свою жену?» Джонсон подумал и сказал: «Билли! Я бы спас свою мать. Я мог бы найти другую жену, но где под голубым куполом небес я мог бы найти другую дорогую старую мать?» «Но послушай, Билли! Предположим, ты был в лодке, посреди реки, со своей женой и тещей?» «О, какая удача!» — сказал Билли. «И лодка, — продолжил Джонсон, — должна была наткнуться на корягу и разлететься в щепки, и все оказались в воде, кого бы ты спас?» «Моя жена там! моя теща там! и лодка наткнулась на корягу?» «Да!» «Я бы спас корягу, — сказал Билли. — Я мог бы найти другую жену, у меня могла бы быть другая теща, но где под голубым куполом небес я мог бы найти другую дорогую, вдумчивую старую корягу?» [Смех.]

Хорошо сказано, что «все, что женщина должна делать в этом мире, заключено в обязанностях дочери, сестры, жены и матери». Она поддерживала по крайней мере одно из этих отношений даже к беднейшему из нас; но мне интересно, есть ли здесь сегодня вечером человек настолько жалко ничтожный, заброшенный и богооставленный, чтобы не иметь возможности когда-либо в своей жизни рассматривать ее в восхитительном отношении возлюбленной? Надеюсь, что нет. Я бы предпочел, чтобы у него их было дюжина, чем ни одной возлюбленной вовсе. Самая бескорыстная преданность, которую мы когда-либо можем узнать, — это преданность нашей матери; нежная привязанность — это привязанность наших сестер, самая нежная любовь — это любовь наших дочерей, но любовь и привязанность, которых мы все хотим и без которых мы никогда не бываем удовлетворены, — это любовь возлюбленных, которые вознаграждают нашу преданность — несоразмерно нашим заслугам — становясь нашими женами и матерями наших дочерей. [Аплодисменты.]

Для каждого мужчины не меньшее удовольствие, чем долг, иметь возлюбленную — я был почти искушен сказать: чем больше, тем веселее — и чем скорее он сделает одну из своих возлюбленных своей женой, тем лучше для него. Если он «женоненавистник» или притворяется таковым (ибо, по правде говоря, в этой великой и славной стране нет такой аномалии, как настоящий «женоненавистник» на свободе), пусть он будет осторожен, так как я верю вместе с Теккереем, что «женщина при благоприятных обстоятельствах и без явного горба может выйти замуж за кого захочет. [Смех.] Только давайте будем благодарны, что эти милашки подобны зверям полевым и не знают своей собственной силы». Как поэт — как его там — так прекрасно, прочувствованно и трогательно замечает:

«О женщина, в часы досуга / Непостоянна, застенчива и трудно угодить», — «Но видя слишком часто, привыкнув к ее лицу, / Мы сначала терпим, потом жалеем, а затем обнимаем».





После Бога мы обязаны женщине самой жизнью, а затем тем, что она делает ее достойной жизни. Чтобы описать ее, перо следует обмакнуть в влажные цвета радуги, а бумагу высушить пылью, собранной с крыльев бабочки. Есть в мире та, кто чувствует за того, кто печален, более острую боль, чем он чувствует за самого себя; есть та, для кого отраженная радость лучше той, что приходит напрямую; есть та, кто радуется чужой чести больше, чем своей собственной; есть та, на кого чужое выдающееся превосходство не бросает иного луча, кроме луча восторга; есть та, кто скрывает чужие немощи вернее, чем свои собственные; есть та, кто теряет всякое чувство собственного «я» в чувстве доброты, нежности и преданности другому, — эта та, кто удостоена святого имени жены. [Аплодисменты.] Вместе с бессмертным Шекспиром мы можем сказать:

«Ну что ж, человек, она моя собственная; / И я так богат, обладая такой жемчужиной, / Как двадцать морей, если бы все их пески были жемчугом, / Вода — нектаром, а скалы — чистым золотом».





Я не могу отдать большей справедливости своему предмету, случаю и самому себе, чем закончив словами Шелли: «Завоюй ее и носи ее, если сможешь. Она — самое восхитительное из творений Божьих. Лучший дар небес; радость и гордость человека в процветании; поддержка и утешение человека в беде». Я пью за ее здоровье. Да благословит ее Бог. [Продолжительные аплодисменты.]



НЕЛЬСОН ЭППЛТОН МАЙЛЗ

ИСПАНО-АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА

[Речь генерал-майора Нельсона А. Майлза на банкете, устроенном в его честь более чем семьюстами самыми выдающимися гражданами города Нью-Йорка 11 ноября 1898 г. Пока подавали последнее блюдо, по залу проследовала уникальная процессия. Ее возглавляли три фигуры: один флейтист и два барабанщика, одетые так, чтобы изображать знаменитую картину под названием «Дух 76-го года». За ними следовала процессия, несущая миниатюрные военные корабли, изготовленные из различных кондитерских изделий. Джозеф Х. Чоут был председателем банкета.]


Мистер председатель и джентльмены!

«Радостен путь домой, / Если мы уверены в теплом приеме».



Сегодня вечером мне был оказан такой щедрый прием, каким немногим позволено наслаждаться, и я был бы лишен благодарности, если бы не оценил чувство, выраженное в этом сердечном приветствии. Я был бы поистине тщеславен, если бы приписал это себе или хотя бы на мгновение принял это исключительно как личную дань уважения. Как выражение признательности доблестным войскам, которыми я имею честь командовать, это принимается от имени живых, и за них я благодарю вас, а также за тех, чьи уста навеки безмолвны и чей героизм и жертвенность, я знаю, здесь помнят и чтут.

Этот прием для меня вдвойне приятен, ибо я рад вернуться еще раз к берегам Великой Республики, а также быть встреченным людьми великого штата Империи и теми, кто связан с ними в этом развлечении. В течение многих лет Нью-Йорк казался мне домом. Я прошел по Бродвею в 1861 году, в возрасте двадцати одного года, лейтенантом в полку из моего родного штата; восемь месяцев спустя я был удостоен чести великим патриотом и государственным деятелем, губернатором Морганом, званием подполковника в одном из нью-йоркских полков. С того времени во время великой Гражданской войны я был в значительной степени связан с нью-йоркскими войсками, командуя полком, бригадой, а одно время — тридцатью двумя полками из штата Нью-Йорк. Многие из моих товарищей на поле боя были из Нью-Йорка, многие из моих самых сильных друзей — ньюйоркцы, и для меня большая честь сегодня вечером получить такое приветствие, которое заставило бы гордиться сердце любого солдата.

Войны прошлого имели свои цели, свои достижения и славные результаты. Последняя война была в интересах человечества и от имени героического народа, который в течение многих лет боролся против жестоких злодеяний, угнетения и деспотизма разлагающейся монархии. Она была весьма примечательной во многих отношениях. Она представила одну серию побед без единой катастрофы или единого поражения. Флаг Соединенных Штатов не был спущен ни в одном случае. Ни пяди земли не было сдано, ни один солдат, пушка или винтовка не были захвачены врагом. Американские солдаты и моряки были верны принципам и традициям своих отцов и поддерживали честь и славу американского оружия. Одним из великих благословений для страны в этой короткой, но решительной войне стало прочное объединение узами нерушимого союза всех частей Соединенных Штатов: Севера, Юга, Востока и Запада. Более того, это дало нам повод и возможность оценить наши обязательства перед метрополией за достойное и мощное влияние Британской империи в поддержании наших принципов и прав.

Есть и другие поля для завоевания. Прошлое ушло, и будущее открывает дверь к большим обязанностям, и, я верю, к большему прогрессу и процветанию. Мы поднимаемся в более чистую атмосферу, на более высокий уровень, где мы должны занять более сильную позицию, чем когда-либо прежде занимали наше правительство и народ. Мы больше не можем ограничивать себя узкими рамками, которые управляли нами как народом в прошлом. Много было сказано о том, какова была руководящая политика прошлого. Это, я думаю, очевидно для всех, что серьезные обязанности нации слишком велики, чтобы быть загрязненными личными, партийными или секционными интересами. Наши интересы в высшей степени национальны. Они охватывают два полушария. Они затрагивают благополучие ста миллионов человеческого рода. Мы приближаемся к тому времени, когда нам потребуются не только самые способные люди, но и многие из них, в каждом департаменте, чтобы защищать и управлять делами Нации. В тех впечатляющих строках Холланда мы могли бы воскликнуть:

«Бог, дай нам людей; время, подобное этому, требует / Сильных умов, великих сердец, истинной веры и готовых рук, / Людей, которых не убивает жажда власти, / Людей, которых не могут купить плоды власти, / Людей, которые обладают мнением и волей, / Людей, у которых есть честь; людей, которые не будут лгать».







Важные и великие вопросы, которые должны были быть решены и которые были решены за последние несколько месяцев, оказали расширяющее влияние на широкие массы нашего народа. Это было возвышающим для каждого сообщества и каждой фазы общества. Это обратило внимание нашего народа на великую силу и ответственность нашей Республики, и институтов, и истинных интересов как народа и нации, не только дома, но и во всех частях земного шара. Мы смогли дать свободу миллионам угнетенных, и я верю, что мы сможем протянуть им руку поддержки и обеспечить им полную меру справедливости и просвещенного правительства. От имени армии и от себя лично я хочу выразить свою самую сердечную благодарность за это самое сердечное приветствие. [Аплодисменты.]



СЭМЮЭЛ ФРИМЕН МИЛЛЕР

ФЕДЕРАЛЬНЫЕ СУДЬИ

[Речь Сэмюэла Ф. Миллера, судьи Верховного суда Соединенных Штатов, на ежегодном обеде Ассоциации адвокатов штата, Олбани, 20 ноября 1878 г. Судья Миллер выступил в ответ на тост: «Верховный суд Соединенных Штатов». С тостом было связано следующее высказывание Де Токвиля: «Мир, процветание и само существование Союза возложены на федеральных судей».]


Мистер председатель и джентльмены Ассоциации! Я вижу, что на собрании этой Ассоциации адвокатов штата мне выпала обязанность открывать выступления по всем поводам. [Смех.] Когда вчера вечером я предполагал, что услышу красноречивый голос вашего тогдашнего президента, судьи Портера, чтобы создать необходимый энтузиазм, я был удивлен, обнаружив, что он отсутствует, и что выдающийся джентльмен, который председательствовал, не счел нужным занять его место в этом отношении, хотя он очень изящно исполнил почести и выполнил обязанности должности; и теперь, когда ваш собственный губернатор и президент Соединенных Штатов получают тосты впереди органа, членом которого я имею честь быть, нет никого, кто с уважительным и сердечным одобрением Ассоциации здесь ответил бы на чувства в их честь. Но я имел честь сидеть пару часов в этом органе и обнаружить, что, хотя я сам умеренный оратор, я открыл путь для большого желания поговорить [аплодисменты]; и я верю, что будет обнаружено, что сегодня вечером будет аналогичный опыт, так как я нахожу здесь судей Апелляционного суда и Верховного суда этого штата и других, которые знают, как говорить, и которые, без сомнения, будут говорить в ответ на тосты.

Чувство Де Токвиля, на которое я в некотором смысле призван ответить, — это то, которое те из вас, кто читал его работу «Демократия в Америке», написанную сорок пять лет назад, должны знать, относится к гораздо меньшему органу судей, чем существующий сейчас. Возможно, я немного развлеку вас, рассказав о том, кто такие федеральные судьи и сколько их. У нас есть пятьдесят семь или пятьдесят восемь окружных судей, которые являются федеральными судьями. У нас есть девять судей Окружного суда Соединенных Штатов; у нас есть пять судей округа Колумбия; у нас есть пять судей Суда по претензиям; и у нас есть девять судей Верховного суда Соединенных Штатов, и все они считаются и рассматриваются как конституционные федеральные судьи. То есть они вступают в свои должности как должностные лица Соединенных Штатов и занимают свои должности пожизненно или при условии надлежащего поведения. У нас есть, в дополнение к ним, восемь территорий, каждая из которых имеет трех судей, которые являются федеральными судьями, хотя и в другом смысле. Их не называют конституционными судьями — я не знаю, очень ли это правильное различие — и они назначаются только на четыре года. Это федеральные судьи, имя, которое Де Токвиль применяет к ним.

Вы извините меня, если я поговорю несколько минут о суде, членом которого я имею честь быть, — Верховном суде Соединенных Штатов. Этот суд, если он ничего другого не делает, безусловно, является трудолюбивым судом. Это суд, от которого требуется очень многое; и некоторым утешением за тяжелую работу, которую мы должны делать, является то, что мы считаемся судом с большим достоинством и очень высокого характера. Надеюсь, вы все согласны. [Смех и аплодисменты.] Просто подумайте, какова юрисдикция этого суда. Перед этим судом часто представали Штаты — Штаты, которые в старые довоенные времена мы называли «суверенными Штатами» — и некоторые из них приходили не добровольно. Их приводили по процессу этого суда. И когда один Штат Союза имеет вопрос юридической компетенции против другого Штата Союза, он должен прийти в этот суд. Повестка отправляется, и он приводится в этот суд точно так же, как индивидуум, и он должен, согласно конституции этой страны, подчинить свои права и территориальную юрисдикцию, а также право, которое сопровождает эту территориальную юрисдикцию, решению этого Верховного суда. За исключением великого суда, который заседал на горе Олимп, я не знаю другого, который когда-либо имел право решать и принуждать Штаты подчиняться своему решению. [Аплодисменты.] В нашей компетенции объявить закон одного из этих суверенных Штатов недействительным, абсолютно ничтожным, потому что он может противоречить Конституции и законам Соединенных Штатов; и это функция, встречающаяся ежедневно. Какой еще суд в мире обладает такой властью? Какому еще суду когда-либо была представлена такая функция — объявить законодательство Штата, подобного Нью-Йорку, с пятью миллионами населения, и других Штатов, приближающихся к такому же количеству населения и богатства, объявить, что законы, которые вы приняли при обычном выполнении своих полномочий в качестве законодателей, являются ничтожными и недействительными?

Это великая власть. Мы не только делаем это, но мы решаем, что законы, которые принимает Конгресс Соединенных Штатов, являются недействительными, если они противоречат тому инструменту, под которым мы все живем, движемся и существуем. Хотя мы подходим к этим вопросам с сожалеющим колебанием, это долг, от которого суд никогда не уклонялся и от которого, я полагаю, он никогда не уклонится, пока этот суд существует. [Аплодисменты.]

Джентльмены, я рассказал вам о наших высоких прерогативах; но просто посмотрите на то, что мы сделали! посмотрите, что мы обязаны знать или предполагается, что мы знаем, — но мне очень жаль говорить, что мы этого совсем не знаем. [Смех.] Мы должны обладать судебным знанием всех вопросов международного права, договоров, призового права и права наций в целом. Мы принимаем это к сведению без специального заявления. Мы принимаем к сведению законы и статуты каждого Штата из этих тридцати восьми Штатов Союза. Они не должны доказываться в наших судах; они не ставятся под вопрос, но судья федеральных судов, от самого низшего до самого высшего, должен обладать судебным знанием всех статутных законов и знать их, всех тридцати восьми Штатов Союза и восьми территорий в придачу. В дополнение к этому, мы должны принимать к сведению общее право страны. Мы принимаем к сведению принципы справедливости, и мы применяем их сейчас в отдельных судах, несмотря на то, что вы объединили их в своих процессах в судах штатов. Мы должны понимать гражданское право, на котором Техас и Луизиана построили свою систему законов; и мы должны понимать все другие законы, как я сказал, Штатов, какими бы расходящимися и разнообразными они ни были. Мы делаем все возможное, чтобы понять их; но, джентльмены, позвольте мне сказать, что если бы не адвокатура, которая практикует перед нами; если бы не юристы, которые приезжают из Нью-Йорка и Пенсильвании, и из Штатов Запада и Юга, чтобы сказать нам, что такое закон; если бы не наставления и помощь, которые они нам оказывают, наши обязанности выполнялись бы лишь плохо.

Я с удовольствием говорю, джентльмены, и это последнее, чем я буду вас беспокоить, что адвокатуру или группу людей, превосходящих по информации, по желанию передать эту информацию суду, группу джентльменов в юридической профессии, более поучительных в своих аргументах, вряд ли можно было бы найти в любой стране мира. [Аплодисменты.] Я сомневаюсь, что их равные найдены, когда вы рассматриваете разнообразие знаний, которые они должны представить нам, темы, которые они обсуждают, источники, из которых они извлекают материал, который они кладут перед нами. Я говорю, что с удовольствием суд полагается на юристов страны, чтобы позволить ему выполнять свои высокие функции.



ДЖОН МОРЛИ

ЛИТЕРАТУРА И ПОЛИТИКА

[Речь Джона Морли на банкете Королевской академии, Лондон, 3 мая 1890 г. Сэр Фредерик Лейтон, президент Академии, сказал, представляя мистера Морли: «С литературой я связываю, не в первый раз, имя мастера сильного и трезвого английского языка, человека, в чьих трудах ясное видение искателя истины контролирует щедрый пыл идеалиста, и о котором каждый ценитель тонкого литературного темперамента должен искренне надеяться, что пути, по которым он так долго ходил с растущей честью, никогда не станут полностью чужими для его ног, — я имею в виду мистера Джона Морли».]


Мистер президент, Ваше Королевское Высочество, милорды, дамы и джентльмены! Я чувствую, что я еще более недостоин сейчас, чем восемь лет назад, выступать в качестве представителя литературы перед этим блестящим собранием всех самых важных интеллектуальных и социальных интересов нашего времени. Я еще не смог, как премьер-министр, обойти эту выставку и увидеть произведения искусства, которые прославляют ваши стены; но я ожидаю от него, что увижу картины либеральных лидеров, включая М. Рошфора. [Смех.] Я не уверен, будет ли М. Рошфор фигурировать как литератор или как либеральный лидер, но я могу понять, что его портрет привлек бы премьер-министра, потому что М. Рошфор — политик, который когда-то был либеральным лидером и который теперь нашел повод потерять веру в парламентское правительство. [Смех и возгласы.] Также я не видел картины «Прилив», но я ожидаю найти на этой картине, когда я ее увижу, ряд купальных машин, в которых заключено не молодое поколение, а старшее поколение. [Смех.] Молодое поколение, как я понимаю, уверенно ждет прибытия «Прилива», и когда он прибудет, пожилые джентльмены, которые заключены в этих машинах [смех], будут только слишком обеспокоены тем, чтобы человек и лошадь пришли и избавили их от их неминуемой опасности. [Смех и возгласы.]

Мне показалось, что я уловил в последних словах вашей речи, предлагая этот тост, мистер президент, акцент мягкого упрека в том, что кто-то должен покинуть высокие и приятные пути литературы ради суматохи и вечного раздора общественной жизни. Я не думаю, что когда-либо было время, когда было меньше развода между литературой и общественной жизнью, чем в настоящее время. [«Слушайте! Слушайте!»] В правление Королевы было два выдающихся государственных деятеля, которые трижды имели честь быть премьер-министром, и, как ни странно, один из этих государственных деятелей [лорд Дерби] оставил после себя самую энергичную версию Гомера, в то время как другой выдающийся государственный деятель [Уильям Э. Гладстон] — к счастью, все еще среди нас, все еще изучает легенды и значение Гомера. [Возгласы.] Затем, когда мы подходим к периоду, более близкому к нам, и смотрим на тех джентльменов, которые за последние шесть лет занимали должность министра по делам Ирландии, мы обнаруживаем, что не менее трех [Джордж Отто Тревельян, Джон Морли и Артур Бальфур] были авторами книг, прежде чем они занялись очень щекотливым делом управления людьми. [«Слушайте! Слушайте!»] И один из этих трех министров по делам Ирландии начал свою литературную карьеру — которая обещала широкое признание — под редакционным покровительством другого из трех. Мы обладаем в одной ветви Законодательного органа автором самой увлекательной литературной биографии на нашем языке. Мы обладаем также другим писателем, чей диапазон знаний и интеллектуальных интересов настолько велик, что он написал самую важную книгу о Священной Римской империи и самую важную книгу об Американском Содружестве [Джеймс Брайс]. [Возгласы.]

Первый канон в литературе был провозглашен сто лет назад выдающимся французом, который сказал, что в литературе ваше дело — иметь предпочтения, но не исключения. В политике, по-видимому, наше дело — иметь очень жесткие и неизменные предпочтения, и исключение является одним из систематических объектов нашей жизни. [Смех и возгласы.] В литературе, согласно другому канону, вы должны иметь свободный и открытый ум, и было сказано: «Никогда не будьте пленником своих собственных мнений». В политике вам очень повезет, если у вас не будет еще более тяжелой судьбы — (и я думаю, что джентльмены по правую руку президента согласятся с этим так же охотно, как и джентльмены, которые сидят по его левую руку) — быть пленником мнений других людей. [Смех.] Конечно, никто не может усомниться ни на мгновение, что великие достижения литературы — те постоянные и жизненно важные произведения, которые мы никогда не дадим умереть, — требуют преданности такой же непрекращающейся, такой же терпеливой, такой же неисчерпаемой, как преданность, которая требуется для работ, украшающих ваши стены; и у нас, к счастью, в наш век — хотя это, возможно, и не литературный век — есть мастера прозы и мастера стиха. Никакая проза более привлекательная никогда не была написана, чем проза кардинала Ньюмана; никакие стихи более изящные, более отточенные, более мелодичные никогда не были написаны, чем стихи лорда Теннисона и мистера Суинберна. [Возгласы.]

Мне кажется, что одна из величайших функций литературы в этот момент — не просто создавать великие произведения, но также защищать английский язык — этот благородный, этот самый славный инструмент — от тех полчищ захватчиков, которые, как я наблюдаю, в наши дни появились. Я полагаю, что каждый здесь заметил необычный список имен, предложенных в последнее время для обозначения движения с помощью электричества [смех]; этот список имен только выявил то, что многие из нас наблюдали в течение долгого времени, — а именно, ужасающие силы, которые готовы в любой момент изуродовать и деформировать наш английский язык. [Смех.] Эти странные, фантастические, гротескные и причудливые названия открывают моему пророческому видению самую нежеланную перспективу. Я дрожу, видя приближение дня — и я не уверен, что он не приближается, — когда юмористы заголовков американской журналистики будут приняты за модели краткости, энергии и цвета стиля. [Возгласы и смех.]

Даже в нашей социальной речи это вторжение, кажется, происходит в тревожной степени, и мне интересно, что сказали бы отцы-пилигримы семнадцатого века, если бы они могли услышать своих детей-пилигримов девятнадцатого века, которые приезжают сюда с различными миссиями, и среди прочих — «нажиться». [Смех.] Это лишь одно из тысячи подобных выражений, которые вторгаются в пуританскую простоту нашего языка. Я скажу только, что я хотел бы, со своей стороны, видеть в каждой библиотеке и в каждом газетном офисе тот замечательный отрывок, в котором Мильтон, который так хорошо знал, как обращаться с великим инструментом прозы и более благородным инструментом стиха, — заявил, что рядом с человеком, который обеспечивал мужество и бесстрашные советы против врага, он ставил человека, который должен был завербовать небольшие группы хороших авторов, чтобы сопротивляться тому варварству, которое вторгается в умы и речь людей в методах и привычках говорить и писать.

Благодарю вас за то, что удостоили меня чести сказать несколько слов о самом счастливом из всех призваний и самом нетленном из всех искусств. [Громкие аплодисменты.]



ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ

УГОЛОК ПОЭТОВ

[Речь Джона Лотропа Мотли, посла Соединенных Штатов в Англии, на восемьдесят четвертом ежегодном банкете Королевского литературного фонда, Лондон, 28 мая 1873 года. Председательствовал достопочтенный Уильям Э. Гладстон, первый министр Короны. Епископ Дерри предложил тост «Литература Соединенных Штатов и мистер Мотли», который был встречен громкими аплодисментами.]


Мистер председатель, милорды и джентльмены! Я едва ли могу подобрать подходящие слова, чтобы выразить свою признательность за теплый и радушный прием, который был оказан тосту за «Американскую литературу» этим прославленным собранием. Мне бы хотелось, чтобы честь ответить на него выпала более достойным людям. Я полагал, что по крайней мере двое из наших самых выдающихся литераторов находятся в Англии или где-то поблизости: один — самый самобытный, тонкий, поэтичный и изящный из мыслителей и эссеистов, мистер Эмерсон [аплодисменты]; другой — один из наших самых выдающихся поэтов и прозаиков, не уступающий никому в высочайших сферах воображения и юмора: мистер Лоуэлл. [Аплодисменты.] Я надеялся встретиться с ними обоими, но тщетно ищу их дружеские и знакомые лица. В их отсутствие я осмелюсь искренне, но кратко поблагодарить за красноречивые и полные сочувствия слова, с которыми достопочтенный прелат отозвался о нашей литературе. Я делаю это от имени выдающихся поэтов и прозаиков во всех областях литературы и науки, чьи имена вертятся у меня на языке, но чей длинный список я не стану перечислять, — тех, кто является живым воплощением нашей литературы и о ком приятно знать, что они почти так же хорошо известны и высоко ценимы на старой земле наших предков, как и у себя дома [аплодисменты]; но я, со своей стороны, люблю считать их всех согражданами в великой англоговорящей Республике словесности, где все — братья, а не чужие друг другу. И в качестве примера этого, я полагаю, что не так давно одного из наших знаменитых поэтов, чьи изысканные произведения известны в каждом дворце и каждой хижине по всему миру, где говорят на английском языке, — мистера Лонгфелло — попросили председательствовать на одном из ваших собраний. [Аплодисменты.]

Я не могу сказать ничего нового на эту великую тему, которая кажется неизбежной для американца в подобном случае: международная связь общего языка, общей литературы и столетий общей истории и традиций, которая соединяет эти две великие нации, Соединенную Империю и Соединенную Республику. Да не убудут тени обеих, и пусть эта международная связь с каждым годом укрепляет свои звенья! [Аплодисменты.] Какое место является первым священным пунктом в трансатлантическом паломничестве каждого истинного американца? Что является истинной Меккой его сердца? Не седые гробницы фараонов и стовратные города Нила. Не Акрополь и Парфенон, равнины Марафона, Фермопильское ущелье, столь волнующие героическими и патриотическими чувствами; не Форум, Колизей и триумфальные арки Рима. Нет; благочестивый паломник с Дальнего Запада ищет уединенный, старомодный городок в самом сердце восхитительного сельского пейзажа, каким может похвастаться даже старая Англия; он идет по тихой, сонной, почти бесшумной улице с причудливыми старыми домами, наполовину кирпичными, наполовину деревянными, почти не изменившими своего облика с тех пор, как они взирали на Войну Алой и Белой розы. Он подходит к древней, увитой плющом башне у безмятежного серебристого ручья, по которому вечно плывет лебедь; он проходит по тенистой аллее под готическими воротами маленькой церкви и склоняется в благоговении перед одинокой гробницей, ибо в этой гробнице покоится прах Шекспира. [Аплодисменты.] Мы претендуем на свою долю в каждом атоме этого освященного праха. Наши предки, которые первыми посеяли семена благородной цивилизации в Новой Англии и Виргинии, были современниками и соотечественниками Лебедя Эйвона. Пока у нас есть нераздельное право первородства на этот величайший из человеческих умов и мы можем наслаждаться, как никто другой, этими непревзойденными шедеврами, американцы и англичане никогда не будут совсем чужими друг другу, даже если между ними пролегли столь широкие моря с того дня, когда этот драгоценный прах носил человеческое обличье. [Аплодисменты.]

А что является следующим местом отдыха в нашем паломничестве — паломничестве за море? Конечно, то величественное и прекрасное сооружение, которое мы все видели в своих снах задолго до того, как взглянули на него плотскими очами, — освященное веками Вестминстерское аббатство. Я не могу представить себе более чистого интеллектуального удовольствия для американца, чем когда он впервые бродит по этим легендарным нефам, особенно если он имеет привилегию, которой пользовались многие наши соотечественники, — быть ведомым туда рукой того, чья изысканная обходительность и доброта являются достойными спутниками его учености и интеллекта, преемника древнего аббата, историка аббатства, нынешнего выдающегося декана Вестминстера [декана Стэнли], которого мы с таким удовольствием слушали сегодня вечером. [Аплодисменты.] И именно в Уголке поэтов мы всегда будем задерживаться дольше всего. Эти статуи, бюсты и надгробные надписи — более гордые трофеи, чем все знамена с самых кровавых полей сражений, которые когда-либо завоевывала доблесть Англии, и каким богатством интеллекта наделена та нация, которая после столетий бессмертных имен, уже увековеченных там, удостоилась гордой, хотя и самой печальной чести добавить за одно десятилетие — едва ли более десяти лет — имена Маколея, Грота, Диккенса, Теккерея и Литтона? [Аплодисменты.] Они наши современники, а не соотечественники; но мы не можем позволить себе отказаться от наших прав на часть их славы как творцов нашего общего языка. И я хотел бы верить, что вы питаете братский интерес к славе тех, кого мы тоже потеряли и кто был нашим особым венком, — Вашингтона Ирвинга, Фенимора Купера, Эверетта, Готорна и Прескотта.

Но я злоупотребил вашим вниманием гораздо дольше, чем намеревался, когда встал; и поэтому я лишь еще раз поблагодарить вас за огромную доброту, с которой вы приняли тост за литературу Соединенных Штатов. [Аплодисменты.]



ДЖОН ФИЛИП НЬЮМЕН

КОММЕРЦИЯ

[Речь преподобного доктора Джона П. Ньюмена на 115-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 8 мая 1883 года. Председательствовал президент Джордж У. Лейн, который сказал: «Джентльмены, я предлагаю вам пятый регулярный тост: «Коммерция — распределяя по всем регионам продукцию каждого и обеспечивая потребности всех, она объединяет народы земли в дружеском общении». На этот тост ответит преподобный доктор Ньюмен».]


Мистер президент и джентльмены Торговой палаты Нью-Йорка! Это прекрасный тост — прекрасный как по структуре, так и по смыслу, и хотелось бы, чтобы он был правдой. [Аплодисменты.] Это правда в теории, но не в истории. Возможно, это голос пророчества, исполнение которого станет возвышенным фактом. Он в высшей степени достоин этой Торговой палаты и не может не выполнить свою мирную миссию среди народов земли. [Аплодисменты.] Но века свидетельствуют, что эгоизм и жадность были отличительными чертами коммерческой истории мира. Как великолепны были достижения коммерции и как прискорбен ее провал в реализации своей законной миссии — объединить человеческий род. «Бери все, что можешь, и держи все, что взял» — вот эгоистичные максимы, которыми руководствовались голландские купцы на Суматре, Яве и Цейлоне. Знаменитые купцы Португалии основали свои торговые колонии на богатых берегах Малабара, завладели Персидским заливом и превратили бесплодный остров Ормуз в рай богатства и роскоши. Но об этом прославленном острове Мильтон пел в этих правдивых и бессмертных строках:

«Высоко, на троне королевского величия, который затмевал богатство Ормуза и Индии, или там, где великолепный Восток щедрой рукой осыпает своих варварских королей жемчугом и золотом, восседал возвеличенный Сатана».






В этой последней строке не меньше правды, чем поэзии, ибо там восседал дьявол, и «Прекрасный остров Кишам» Тома Мура исчез из видений мира. [Аплодисменты.]

Испанские купцы захватили богатые государства Южной Америки и держали в плену состоятельных инков Перу и Боливии. Но Испания давно отошла от своего коммерческого господства, а южноамериканские провинции остались действительно бедными.

Хотя каждый англосакс по праву гордится величием Англии в искусстве и науке, в государственном управлении и воинской доблести, ее коммерческая история не всегда делает честь ее внешней торговле. Алчность настолько характеризовала ее купцов, составлявших старую Ост-Индскую компанию, что британское правительство было вынуждено аннулировать хартию этой знаменитой монополии. Под влиянием некоторых ее купцов пушки ее непобедимого флота открыли договорные порты Китая и навязали торговлю опиумом «небесным» вопреки их решительным протестам, и к этому протесту присоединилось немало лучших англичан.

Сегодня Франция и Англия, Бельгия и Голландия борются за коммерческое господство на «Черном континенте», который американский исследователь и путешественник открыл для внешней торговли всех наций [аплодисменты]; но, судя по прошлому, темнокожим сынам Африки еще предстоит узнать эгоизм коммерции.

К счастью для нас, Соединенные Штаты оказались более удачливыми, потому что более честными в своих коммерческих отношениях с другими странами. [Аплодисменты.] Своей справедливостью, своей осмотрительностью, своей твердостью коммодор Перри [аплодисменты], наш великий моряк-дипломат, не только открыл для нас Японию, это «Королевство восходящего солнца», но и обеспечил Америке дружбу и восхищение японцев. И сегодня, ожидая действий нашей нации, существует договор о дружбе и торговле, составленный мудрейшими из людей, проницательнейшими из государственных деятелей, величайшими из живущих солдат; и когда этот договор будет ратифицирован, Соединенные Штаты и Мексика объединятся в дружеском общении, сладком и приятном, подобно любви Давида и Ионафана. [Аплодисменты.]

Это великий вопрос: повторит ли эта страна коммерческую историю мира или доведет до славного завершения благородный смысл этого тоста. Все знамения времени, кажется, указывают на то, что коммерческий скипетр мира, который тысячу лет держали финикийцы, целое тысячелетие — римляне, пять веков — венецианцы, триста лет — португальцы, а с тех пор — англичане, — не перейдет ли он стремительно в руки американского купца; и когда это станет свершившимся фактом, мы будем меньше слышать об упадке американского судоходства или о том, что торговый баланс не в нашу пользу. [Аплодисменты.] Наш обширный домен, наши огромные ресурсы, наша беспрецедентная производственная мощность — все, кажется, пророчит, что мы в значительной степени будем кормить и одевать бесчисленное семейство Адама. [Аплодисменты.] Если так, то любой спокойный и проницательный ум должен осознать, что наши нынешние методы формирования торговых договоров должны быть радикально изменены. Если оказалось необходимым иметь Министерство сельского хозяйства, Министерство образования, почему бы не иметь Министерство торговли, связанное с национальным правительством, из которого будут исходить предложения, факты и влияние для формирования торговых договоров и во главе которого будет стоять мудрый и осмотрительный купец, сведущий в продуктах всех стран и знакомый с лучшими интересами нашей собственной страны? [Аплодисменты.] Наука политической экономии настолько глубока, сложна и далеко идущая, что превосходит способности среднего государственного деятеля. Она стала специальностью. Конгрессиональные комитеты по торговле и иностранным делам едва ли справляются с этой задачей. Немало их членов знают больше о выборах в округах, чем о таможенных законах, и знают о продуктах и торговле иностранных земель столько же, сколько о географии других наций. Давайте поднимем весь предмет коммерции с арены партийной политики. [Аплодисменты.]

Этот тост устремлен в будущее, к дружбе наций. Купец — избранный Иоанн Креститель того лучшего дня. Купец — истинный космополит, гражданин мира. Фермеры с их продуктами почвы, стадами и отарами — локальны; шахтеры с их металлическими рудниками и минеральными горами — локальны; производители с их тканями мастерства — локальны; изобретатели с их многообразными приспособлениями, облегчающими бремя труда с плеч человечества, — локальны; художники с их сияющим холстом и дышащим мрамором — локальны; авторы с их могучими мыслями об истине и вымысле — локальны; государственные деятели с их законами, мудрыми и иными [смех], — локальны; но купец — космополитический гражданин мира, друг всех, враг никого, нигде не чужой, везде как дома; который плавает по всем морям, путешествует по всем землям и к которому все приходят с плодами своих рук и ума, ожидая внутреннего или внешнего рынка. [Аплодисменты.]

Коммерция всегда должна быть голосом мира. Поддерживаемая наукой и освященная религией, она должна быть всемогущим стимулом к всеобщему согласию. Честный и порядочный купец — естественный антагонист фракционного политика, амбициозного государственного деятеля, воина, ищущего славы. [Аплодисменты.] В то время как купец — самый ярый из патриотов, коммерция — объединитель наций, посредством которого должна осуществиться мечта поэтов и видение провидцев о братстве людей, о конгрессе наций и парламенте мира. Старая немецкая Ганзейская лига, представлявшая шестьдесят шесть морских городов и сорок четыре зависимости, казалось, пророчила международную торговую палату для мира всей земли. Если высокие интересы нашей христианской цивилизации требуют международных конгрессов права, географии, мира, то насколько больше — международного конгресса торговли, чтобы направлять отношения мира и торговли между всеми народами. Это приблизило бы осуществление мечты о всемирной республике. [Аплодисменты.]

В высшей степени уместно, чтобы из этого христианского города исходил голос коммерческого мира, честности и чести; дайте нам таких христианских купцов, как Питер Купер [аплодисменты], как Уильям Э. Додж [аплодисменты], как губернатор Морган [аплодисменты], справедливо и честно ведущих дела со слабыми государствами, с которыми мы будем торговать. [Аплодисменты.] Ибо, что бы вы ни говорили, христианство — это религия индустрии, бережливости, богатства, требующая комфорта жизни и обогащающая всех, кто следует ее божественным заповедям, и дающая миру тот кодекс более высокой и лучшей коммерческой морали, благодаря которому богатство постоянно, а богатства — благословение. [Аплодисменты.] Пробужденная этой невидимой силой, именно коммерческая предприимчивость превратила нашу землю в одно огромное соседство, сделала воздух и океан шепчущими галереями, заставила железного коня шагать через континент за семь дней и спустила на воду величественный пароход, который касается двух континентов между двумя воскресеньями. [Аплодисменты.]

Признаюсь вам, джентльмены, что я не боюсь накопления огромных торговых богатств, когда они находятся под благотворными ограничениями религии. Богатство — служанка религии. Такое богатство украсило лицо общества, продвинуло к этому завершению те великие филантропические предприятия, которые избавили угнетенных и спасли Республику, и которые наполнили наш город школами обучения, галереями искусств, залами правосудия, домами милосердия и храмами благочестия. [Продолжительные аплодисменты.]



ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН

ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ

[Речь Чарльза Элиота Нортона на «Уиттиерском обеде» в честь семидесятилетия поэта и двадцатилетия журнала «Атлантик Мансли», устроенном издателями журнала, Бостон, 17 декабря 1877 года. Уильям Дин Хауэллс, тогдашний редактор «Атлантика», выступал в качестве председателя. Мистер Нортон говорил от имени Джеймса Рассела Лоуэлла, первого редактора «Атлантика», который в то время служил послом Соединенных Штатов в Испании.]


Мистер председатель и джентльмены! Сегодня вечером нам не хватает одного человека, которому одинаково подходят многие имена: юморист, остроумец, мудрый мыслитель, поэт, ученый, труженик, друг — но человек, который больше всех должен быть здесь, чтобы оказать честь нашему гостю. Нам не хватает первого редактора «Атлантика», чьи всеобъемлющие симпатии, широкие, как его огромный, обширный гений; чей культурный вкус, чья разнообразная и глубокая ученость дали нашему ежемесячнику с самого начала первое место среди американских журналов и обеспечили ему ту заслуженную популярность, которую вы, сэр [мистер Хауэллс], делаете так много, чтобы поддерживать. Те же качества, которые сделали его выдающимся редактором, сделают его выдающимся представителем за рубежом того лучшего, что есть в социальной и политической жизни нашей страны. Никто не мог бы более правдиво показать, как воплощающие их в себе, высокий дух, благородные цели, разнообразные достижения щедрой и широко мыслящей нации — нации, не всегда столь осторожной, как следовало бы, чтобы ее министры, аккредитованные при иностранных державах, были слугами, делающими честь ей самой. Но на месте, которое он сейчас занимает, я не могу не рассматривать его в особом смысле как посланника компании, собравшейся за этим столом. Я верю, что каждый из нас имеет, или, по крайней мере, имел, владения в Испании, которые требуют хорошего присмотра; это владения необычайной, огромной, совершенно неисчислимой ценности, на которые документы о праве собственности не всегда так полны, как нам хотелось бы. У самого Лоуэлла были большие поместья такого рода:

«Когда я был нищим мальчиком, я жил в сыром подвале, у меня не было ни друга, ни игрушки, но у меня была лампа Аладдина. Когда я не мог уснуть от холода, у меня было достаточно огня в мозгу, и я строил с их золотыми крышами свои прекрасные воздушные замки».










И так же он, друг всех нас, чье присутствие радует нас всех сегодня вечером и которого мы всегда приветствуем со всей любовью и честью, имел владения в той же прекрасной стране:

«Сколько моего сердца, о Испания, ушло к тебе в былые дни! Какие романтические мечты наполняли мой мозг и призывали к жизни снова паладинов Карла Великого, Сида Кампеадора?»







Сколько «воздушных замков, не построенных из камня», он населял, и с каким восхитительным гостеприимством он приветствовал нас как гостей в их просторных и великолепных залах! И даже вы, сэр, ради кого мы встретились сегодня вечером, даже вы, скромный, каким казалось ваше уединение в том тихом доме, который вы сделали дорогим для любителей поэзии, чистоты и мира, вы в частном порядке имели свои спекуляции с недвижимостью в той стране романтики, из которой вы извлекли большие доходы. Вы простите меня за то, что я напомню вам об одном из них, где —

«На берегах Хениля темная испанская дева подходит с плодами запутанной лозы, нагруженная».



Мне иногда казалось, что даже река Конкорд берет свое начало где-то в снежных Сьеррах Эстремадуры, к которым были обращены окна жилища поэта-мудреца и с чьих достигающих небес вершин он так часто ловил свежий воздух небесного дыхания. Немногие из нас, действительно, имели счастье добавить к своим обширным владениям в Испании какие-либо существенные предметы личной собственности, но один из нас, богатый дарами земли Дон Кихота, имеет на самом деле предмет посуды, серебряную чашу для пунша, которая временами, будучи наполненной, я не сомневаюсь, давала ему уверенность в бесспорных правах на самые великолепные замки:

«Испанский галеон привез слиток — так гласит древнее предание — его выковал антверпенский кузнец, чья рука была как цеп».



И даже вы и я, мистер редактор, и все остальные из нас, владеем, как я сказал, нашими меньшими доменами в той далекой стране, все они с замками; но не все замки, боюсь, в хорошем состоянии или вполне пригодны для жилья; и некоторые из нас были бы в затруднении сказать, лежат ли они в Гранаде или Андалусии, Ла-Манче — или точно сказать, сколько у них башенок, или какую большую компанию они могли бы разместить с хорошим развлечением. Теперь, сэр, поскольку дело обстоит именно так, и все мы имеем такие реальные, но слишком часто, увы! заброшенные владения в Испании, я не удивлен, что Лоуэлл пишет мне, что он находит испанскую миссию одной из самых занятых в Европе. Он должен установить наши права собственности, и эта работа не лишена трудностей. Давайте пожелаем ему удачи. Пусть он вернется к нам, чтобы заверить нас, как он лучше любого другого может сделать, в отныне невозмутимом наслаждении всеми нашими воздушными замками. [Аплодисменты.]



РИЧАРД ОГЛСБИ

КОРОЛЕВСКАЯ КУКУРУЗА

[Речь экс-губернатора Ричарда Оглсби на банкете Клуба товарищества, Чикаго, 9 сентября 1894 года, по случаю Праздника урожая. Тамадой был Франклин Х. Хед, и тост, который он предлагал каждому оратору, был: «Что я знаю о фермерстве». В отчете Волни У. Фостера, члена клуба, записано, что губернатор медленно встал после того, как его вызвал тамада, и, по-видимому, ждал вдохновения. Он внимательно осмотрел украшения из урожая в комнате, и, наконец, его глаза, казалось, остановились на великолепных стеблях кукурузы, украшавших стены. Затем он медленно и впечатляюще произнес следующую импровизированную дань уважения кукурузе.]


Мистер председатель и джентльмены! Кукуруза, кукуруза, кукуруза, которая в своем начале и росте дала наиболее подходящую иллюстрацию трагического возвещения величайшей надежды человека. Если он умрет, он обязательно будет жить снова. Посаженная в дружелюбное, но мрачное лоно матери-земли, она умирает. Да, она умирает второй смертью, отдавая каждый след формы и земного облика, пока внешний прилив не останавливается реагирующим жизненным зародышем, который, разрывая все узы и саваны своего печального упадка, вырывается, смеясь, в жизнь и свет, самый подходящий из всех символов, которые дают верное обещание судьбы человека. И так она умерла, а затем снова жила. И так умерли мои люди. По какой-то неизвестной, неопределенной и недружелюбной судьбе я обнаружил, что совершаю свое первое путешествие в жизнь из условий, столь же низких, как те, что окружали этот пробуждающийся, умирающий, живущий младенческий зародыш. Именно в те дни, когда я, простой мальчик, заблудился из Индианы в Спрингфилд, я встретил там отца этого доброго человека [Джозефа Джефферсона], чьи добрые и нежные слова ко мне были как вода для жаждущей души, как тень скалы для уставшего человека. Я любил его отца тогда, я люблю сына сейчас. Два полных поколения были научены его мягкости и улыбкам, и слезы быстро отвечали на команду его артистического ума. Долго пусть он живет, чтобы заставлять нас смеяться и плакать, и плакать и смеяться по очереди, как он пожелает нас тронуть.

Но теперь снова мой ум обращается к славной кукурузе. Видите ее! Посмотрите на ее созревающее, волнующееся поле! Видите, как она носит корону, более гордую, чем когда-либо носил монарх, иногда щеголевато; а иногда после бури достойные выжившие после бури, кажется, осматривают поле битвы и жалеют павшего врага. И посмотрите на подвесные шкатулки кукурузного поля, наполненные вином жизни, и посмотрите на шелковистые бахромы, которые задают форму для моды и искусства. И вот наступает вечер, и приходит время отдохнуть и послушать. Бегущие облака скрывают половину, а затем открывают всю залитую лунным светом красоту ночи, а затем нежные ветры создают небесные гармонии на тысячах тысяч арф, которые висят на границах, краях и середине поля созревающей кукурузы, пока мое собственное сердце, кажется, бьется в ответ на нарастание и спад длинного мелодичного рефрена. Меланхоличные облака иногда отбрасывают тени на поле и скрывают его золотое богатство, и вот они движутся, и медленно в поле зрения появляется золотое сияние обещания для трудолюбивой земли. Славная кукуруза, которая больше всех сестер поля носит тропические одежды. Ни на берегу Нила, ни в Индии природа не одевает свои формы более великолепно. Боже мой, прожить снова то время, когда для меня половина мира была хороша, а другая половина неизвестна! И теперь снова кукуруза, которая в своем зерне хранит силу, которая (в теле освеженного человека) покорит лес и заставит откликнуться каждое упрямое поле, или, сияя в глазах красоты, сделает цветы ее щек и драгоценности ее губ и таким образом создаст для человека величайшее вдохновение к добрым делам, надежду на общение той священной, теплой и хорошо воплощенной души — женщины.

Да, кукуруза, Королевская Кукуруза, в чьем желтом сердце есть здоровье и сила для всех наций. Кукуруза торжествующая, которая с помощью человека совершила победное шествие по пушистой равнине и заложила фундамент для социального совершенства, которое есть и будет. Это славное растение, трансмутированное алхимией Бога, поддерживает воина в битве, поэта в песне и укрепляет повсюду тысячи рук, которые работают для целей жизни. О, если бы у меня был голос песни или умение перевести в тона гармонии, симфонии и оратории, которые катятся по моей душе, когда, стоя иногда днем, а иногда ночью на границах этого зеленого моря, я замечаю мир обещаний, а затем, прежде чем пройдет половина года, я вижу его полное плодоношение и вижу, как его груды золота ждут нужды человека. Величественное, плодоносное, чудесное растение! Ты величайшее среди проявлений мудрости и любви Бога, которое можно увидеть на всех полях, или на склонах холмов, или в долинах!



ДЖОН БОЙЛ О'РЕЙЛИ

МУР, БАРД ЭРИНА

[Речь Джона Бойла О'Рейли на банкете, состоявшемся в Бостоне 27 мая 1879 года в ознаменование столетия Томаса Мура. Мистер О'Рейли, как председатель банкета, сидел во главе стола, с Оливером Уэнделлом Холмсом справа и мэром Фредериком О. Принцем слева. Компания насчитывала более ста человек и была представительным собранием, в основном ирландско-американских граждан. Тост за память Мура, которым завершилась речь мистера О'Рейли, был выпит компанией стоя, в то время как оркестр играл «Забыть ли старую дружбу?»]


Джентльмены! Почетное отличие, которое вы оказали мне, посадив во главе вашего стола, предполагает обязанность веса и деликатности. За таким столом, как этот, где Гений сидит, улыбаясь Гениальности, Президент становится формальностью, и бремя его долга — сделать себя приятным никем, но естественным для этой позиции. Как ученик оружейника, моя задача — только держать горячее железо на наковальне, пока искусные мастера выковывают гибкий меч. Нет необходимости мне хвалить или анализировать характер или славу великого поэта, чье столетие мы празднуем. Это будет сделано вскоре более способными руками, в красноречивых стихах и прозе. Том Мур был поэтом всех земель, и уместно, чтобы его столетие отмечалось в космополитической манере. Но он был особенно поэтом Ирландии, и по этому поводу я могу позволить себе сказать слово, как человек, гордящийся тем, что он ирландец, и еще более гордящийся тем, что он американец.

Не слепо, но по-доброму мы возлагаем наш венок из розмарина и бессмертников на могилу Мура. Мы не ищем в нем мудрости государственного деятеля или смелости популярного лидера. Мы также не ищем твердости в розовом кусте, ни силы в соловье, но каждый совершенен в своем роде. Мы принимаем Тома Мура таким, каким Бог послал его — не только самым сладким автором песен Ирландии, но даже в этом присутствии я могу сказать, первым автором песен на английском языке, не исключая даже Бернса. Суровость природы или даже человеческих отношений нашла слабый отклик в его гармоничном существе. Он родился во тьме карательных дней; он дожил до зрелости при жестоком законе, который породил ужасную революцию; но он никогда не был бунтарем. Он был товарищем по колледжу и закадычным другом Роберта Эммета, который отдал свою прекрасную жизнь на виселице в знак протеста против деградации своей страны; но Мур принимал лишь эпизодическое участие в бурной политической агитации того времени. Когда все было сделано, стало ясно, что он был одним и ничем иным — ни страдальцем, ни бунтарем, ни агитатором, ни реформатором, а целиком и просто поэтом. Он не бунтовал и едва ли протестовал. Но он делал свою работу так же хорошо, как лучшие, по-своему. Он сидел у могилы патриота и пел слезные песни, которые создадут будущих бунтарей и патриотов.

Для ирландца во времена Мура было трудной задачей добиться признания, если только он не достигал его предательством своей собственной страны. Его собственными горькими словами:

«Не оценены ее сыновья, пока не научатся предавать; безвестными они живут, если не позорят своих отцов; и факел, который осветил бы им путь к достоинству, должен быть схвачен с костра, где умирает их страна».





И все же Мур решил добиться признания и добиться его на самом трудном поприще. Литератор в те дни мог жить только покровительством великих, а местная знать Ирландии была мертва или изгнана. Поэт, кроме того, должен иметь аудиторию; и Мур знал, что его аудитория должна состоять не только из его бедных соотечественников, но и из всех, кто говорит на английском языке. Он жил как чужак в Лондоне, и чужаку трудно добиться признания где-либо, а особенно поэту-чужаку. Песни, которые он пел, тоже были не английскими по предмету или тону, а ирландскими. Они были наполнены печалью его несчастной страны. Он отчаялся в свободе Ирландии и велел ей:

«Плачь, плачь, твой час прошел, твоя мечта о гордости окончена;»



но он не отвернулся от руин, чтобы искать славы в странных и прибыльных предметах. Как утонченные греки, даже в поражении, покорили своих римских завоевателей своей утонченностью, так и этот поэт пел о печали и несправедливости Ирландии, пока Англия и мир не повернулись, чтобы слушать. В одной из своих мелодий, которая полна патетического извинения перед соотечественниками за его кажущуюся дружбу с Англией, он вздыхает в тайне над руинами Эрина:

«Ибо это измена — любить ее, и смерть — защищать».

Он предвидел даже тогда бессмертие своих стихов и привязанность будущих поколений к своей памяти, когда писал:

«Но хотя слава ушла, и хотя надежда увядает, твое имя, любимый Эрин, будет жить в его песнях; даже в час, когда сердце наиболее весело, он не потеряет память о тебе и твоих обидах. Чужестранец услышит твой плач на своих равнинах; вздох твоей арфы будет послан через глубину; пока сами твои хозяева, заклепывая твои цепи, не остановятся при песне своего пленника и не заплачут».









Но это была не вся его работа для Ирландии и для истинной литературы и искусства; и не по этой сентиментальной причине его столетие отмечается во всем мире. В некоторых странах мы можем видеть начало художественной или литературной жизни нации; мы можем даже назвать писателя или художника, который начал прекрасную структуру; и хотя пионерская работа часто груба, она заслуживает и получает благодарность нации. Хотя Мур был оригинальным поэтом с великолепным воображением, он предпринял национальную работу, в которой его полеты были ограничены рамками его задачи. Он взялся писать новые слова к старой музыке. Он нашел разбросанные по Ирландии, в основном спрятанные в хижинах бедняков, кусочки античного золота, бесценные драгоценности, которые были чисто ирландскими. Они были в опасности быть потерянными для мира, или быть изуродованными, или украденными у их законных владельцев чужаками, которые могли обнаружить их ценность. Эти драгоценности были старыми ирландскими мелодиями — теми изысканными тканями, которые Мур поднял до несравненной красоты в своих восхитительных мелодиях. Это была его великая работа. Он сохранил музыку своей нации и сделал ее нетленной. Она никогда не может быть потеряна снова, пока английский язык не перестанет быть разговорным. Он выбил ее, как золотую монету, с клеймом Эрина на ней; и она стала ходовой и бесспорной во всех цивилизованных нациях. За это мы празднуем его столетие. За это, джентльмены, я призываю вас встать — ибо через год, или сто, или тысячу, мы можем возлить возлияние великому человеку — я прошу вас встать и выпить — «Память Тома Мура».



СНОСКИ:

[1] Чонси М. Депью, который ранее вечером выступал на тему муниципального объединения.


[2] Сэра Арчибальда Элисона.


[3] Бурлескные комедианты.


[4] Генри Уорд Бичер.


[5] Джон П. Ньюмен.


[6] Негритянский менестрель.


[7] Упомянутый портрет — это портрет полковника Роберта Гулда Шоу, убитого в форте Вагнер, Южная Каролина, 18 июля 1863 года.


[8] Бюст генерала Чарльза Рассела Лоуэлла, который умер 20 октября 1864 года от ран, полученных при Сидар-Крик, Виргиния, 19 октября.


[9] Уильям Мак-Кинли.


[10] Он был посвящен в рыцари только в 1895 году.


[11] Профессор Стокс, президент Королевского общества.


[12] Члены этой организации освобождаются от службы в качестве присяжных.
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