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ВВЕДЕНИЕ

«Расскажите нам о реальных людях». С такой просьбой снова и снова обращаются к нам учащиеся старших классов. Откликаясь на этот призыв, авторы при подготовке книги «Современные американцы» постарались дать школьникам то полезное, что им нравится читать, а не то, что, по мнению взрослых, им должно нравиться.

Те, кто очень долго преподавал чтение, сходятся во мнении, что истории о старинных героях всегда обладали особым очарованием для учеников. Но не все герои жили в былые времена; они среди нас и сегодня. Почему бы тогда не познакомить детей с героями сегодняшнего дня? Молодежь в старших классах особенно интересуется мужчинами и женщинами, которые действительно что-то делают. Они хотят изучать в школе тех людей, о которых читают в ежедневных газетах. Элиху Рут недавно сказал: «Иногда кажется, будто наш народ не интересует ничего, кроме личностей».

Устранение разрыва между нашими школами и практической повседневной жизнью стало одной из главных забот мыслящего учителя. Соответственно, на географии мы изучаем окружающие нас отрасли промышленности. На уроках английского языка, гражданведения и истории мы уделяем все больше времени изучению «текущих событий». Все это ведет в правильном направлении, поскольку пробуждение интереса к людям сегодняшнего дня и современной общественной жизни способствует воспитанию сознательных граждан. «Познакомьте людей с великими людьми любой эпохи, и вы обучите их истории этой эпохи», — говорит Карлейль. Знайте
прошлое
, если это возможно; во всяком случае, знайте
настоящее
.

С первого взгляда читатель может не согласиться с авторами в выборе персонажей. Он может подумать, что многие величайшие американцы были опущены, в то время как другим, менее важным, нашлось место. В ответ позвольте нам сказать, что величие достижений было не единственным соображением при выборе героев для очерков. Не у всех великих людей есть жизненные истории, которые привлекают детей, и пока эти истории не привлекают их, лучше отложить их до тех пор, пока дети не подрастут. Кроме того, представлялось желательным выбрать людей из различных областей человеческой деятельности, расширив тем самым кругозор ребенка.

Читатель заметит, что мы уделили большое внимание детским годам изучаемых мужчин и женщин по той причине, что эти истории предназначены для детей; и поскольку они непременно будут интерпретировать прочитанное через призму собственного опыта, мы должны по возможности описывать опыт, общий для всех, а именно — детские впечатления.

Есть надежда, что эти истории настолько приближены к опыту учащихся, что они захотят их обсудить. Многие из историй были опробованы на детях в университетской школе практики, и последовавшие за этим восторженные обсуждения оказались как интересными, так и полезными.

Наконец, и это самое главное, авторы попытались вдохновить учеников стремлением проявить себя с лучшей стороны. Жизни великих людей непременно станут вдохновением для молодежи. Поскольку великие люди олицетворяют собой великие идеи, они обязательно воплощают в себе все самое новое и лучшее в науке, искусстве, управлении государством, религии и образовании. Изучая жизни этих типичных представителей своего времени, авторы надеются побудить учащихся к возвышенным целям.

Настоящим выражается признательность издательству «Боббс-Меррилл» (The Bobbs-Merrill Co.), выпустившему сборник стихов мистера Райли, за любезное разрешение перепечатать стихотворение «Старый плавательный пруд», а также издателям книг «История пионерки» —
Джордан
; «История моей жизни» —
Келлер
; и журналу «Успех» за дополнительный исходный материал.

Честер М. Сэнфорд
Грейс А. Оуэн
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КАЛВИН КУЛИДЖ



Начиная эту историю, я сижу в старомодной гостиной небольшой деревушки, приютившейся среди холмов Вермонта. Я проделал весь путь с широких равнин Иллинойса, чтобы уловить частицу духа Калвина Кулиджа.

В своей автобиографии мистер Кулидж писал: «Вермонт — мое первородное право. Здесь соприкасаешься с природой: в горах и ручьях, воды которых спешат к морю; в озерах, сияющих серебром в зеленом обрамлении; на полях, возделываемых не машинами, а умом и руками человека. Мои земляки счастливы и довольны своей жизнью. Они принадлежат самим себе, живут по средствам и никого не боятся».

Да, я встретил людей, которыми он хвалится, и в беседе с ними мне кажется легким вернуться мысленно в те времена, когда мистер Кулидж был босоногим мальчишкой, бродившим среди этих прекрасных холмов. По сути, все в этом суровом штате Новая Англия с его фермерскими домами и амбарами, построенными так много лет назад, переносит нас в раннюю историю нашей страны.

Глядя на маленькую сельскую школу, в которую ходил мистер Кулидж, я вспомнил эту историю. Когда-то, много лет назад, жил школьный учитель, у которого была такая странная привычка: каждый раз, встречая мальчика, учившегося в его школе, он снимал шляпу. Когда его спрашивали, зачем он это делает, он отвечал: «Кто знает, может быть, один из этих мальчишек когда-нибудь станет верховным правителем страны; а поскольку я не могу знать, кто именно это будет, я должен снимать шляпу перед всеми ними».

Конечно, если бы учитель стал пренебрегать кем-то из мальчишек, то это был бы веснушчатый и рыжий, ведь за всю историю нашей великой страны у нас еще не было рыжего президента.

Давайте же мысленно вернемся на сорок четыре года назад и посетим маленькую красную школу в Плимуте, штат Вермонт, которая тогда была больше известна как «Нотч».

Добраться до Плимута непросто, так как он находится в одиннадцати милях от Ладлоу, ближайшей железнодорожной станции, а дорога от Ладлоу неровная и холмистая. Добравшись до Плимута, мы рискуем проехать мимо, потому что городок настолько мал, что кажется невероятным, будто в столь глупом месте мог родиться будущий президент.

Первый человек, которого мы встречаем в Плимуте, — Джон Калвин Кулидж, отец нашего президента. Мы вскоре узнаем, что он держит деревенскую лавку, подковывает лошадей, собирает страховые взносы и ведет небольшое хозяйство. Общаясь с ним, мы обнаруживаем, что он происходит из крепких американских корней — более того, он напоминает нам, что его предки приехали в Америку в 1630 году, ровно через десять лет после высадки пилигримов. В 1880 году его дед переехал в холмистую местность, которая теперь известна как «Вермонт», и уже четыре поколения Кулиджей живут на одной и той же ферме.

Но нас интересует не столько отец, сколько сын, который, как нам говорят, находится в школе. Приближаясь к маленькой сельской школе, мы замечаем, что идет перемена и дети играют. Вскоре нам указывают на юного Калвина, и мы пытаемся с ним познакомиться, но он молчалив и застенчив. От его учителя мы узнаем, что у него мало друзей и совсем нет врагов. В отличие от обычного веснушчатого, рыжего мальчика, над ним редко подшучивают и он никогда не ввязывается в драки. Он настолько скромен и так хорошо занимается своими делами, что другие ученики склонны оставлять его в одиночестве. Он редко играет в какие-либо игры — даже в шарики или бейсбол. Позже в жизни он купил пару коньков, но, как известно, надевал их всего один раз.

У юного Калвина не было братьев и была лишь одна сестра, Абигейл, которая умерла в пятнадцатилетнем возрасте. Его мать тоже умерла, когда ему было двенадцать лет, но мачеха всегда была к нему очень добра. Однако его собственная мать была его кумиром, и даже по сей день президент Кулидж носит в одном из карманов металлический футляр с ее портретом. Отец Калвина, говоря о своем сыне, отмечает, что тот всегда был большим охотником до работы. Он продолжает: «Когда Калвин был мальчишкой на ферме, если я собирался уехать и нужно было что-то сделать, я говорил ему об этом; но возвращаясь, мне и в голову не приходило проверять, выполнено ли поручение. Я знал, что все сделано».

Следующий случай показывает, что он не мог вынести неоконченной работы. «Однажды ночью тетя, ночевавшая в доме, услышала странный шум на кухне. Она торопливо накинула кимоно и спустилась вниз, чтобы посмотреть, в чем дело. Там она обнаружила маленького Калвина, наполняющего дровяной ящик, так как накануне вечером он забыл это сделать. Она пыталась уговорить его подождать до утра, но он отказался вернуться в постель, пока не закончит работу, заявив, что будет спать спокойнее, если ящик для дров будет наполнен».

Несомненно, если бы мы попросили президента Кулиджа вспомнить какие-то детские годы на ферме, он бы рассказал, как соскользнул со старой белой кобылы и так сильно сломал руку, что кость выткнулась наружу, и как долго пришлось везти доктора за одиннадцать миль по ухабистой дороге из Ладлоу, чтобы вправить ее. Или он мог бы рассказать о косоглазой корове, которую батрак ударил доильным стулом и так испугал, что больше ее никто не мог подоить. Увы, для Калвина это означало, что ему приходилось вставать в пять часов утра каждый день, чтобы помогать с дойкой.

Окончив сельскую школу, Калвин учился в Академии Блэк-Ривер в Ладлоу, которую окончил в восемнадцатилетнем возрасте.

Однажды сентябрьским утром следующей осени отец Калвина запряг старую гнедую кобылу и отвез сына в Ладлоу, где мальчик сел на поезд до Амхерстского колледжа. В то время в колледже обучалось всего около четырехсот студентов.

В годы учебы в колледже юный Кулидж жил очень скромно, выплачивая всего 2,50 доллара в неделю за комнату и пансион. Его прозвище в колледже было «Кули». Нам удалось узнать очень мало о его студенческих годах. От одного из профессоров мы узнали, что он никогда не участвовал в спортивных состязаниях, никогда не танцевал и посещал лишь немногие общественные мероприятия учебного заведения. Однако нам удалось найти следующее в «Амхерст Олио», студенческой газете:

	
«Шел урок греческого языка,
"Старый Тай" читал лекцию,
И в переднем ряду сиял
Светлый хохолок "Кули".
Наклонилась его голова
К парте перед ним: его волосы
Встретили слабый взгляд Старого Тайлера
Своим свирепым и рыжим блеском.
Одолев мистическое чувство страха,
"Старый Тай" умолк: —
"Кулидж, я хотел бы, чтобы ты поднял голову,
Я не могу говорить сквозь твой череп"».

















В колледже его любимыми предметами были дебаты, философия, история и политические науки. Своего наибольшего достижения он добился на последнем курсе. Сыновья американской революции учредили приз за лучшее эссе на тему «Принципы американской революции». Конкурс был открыт для всех студентов американских колледжей. Кулидж занял первое место.

Окончив колледж, молодой Кулидж вернулся на ферму и проработал там всю осень. Тем же годом он отправился в Нортгемптон, фабричный городок в Массачусетсе, где поступил в юридическую контору «Хэммонд энд Филд». Здесь под руководством двух способных юристов он так усердно учился, что менее чем через два года был принят в коллегию адвокатов. Как только он стал полноправным юристом, он организовал собственную юридическую фирму «Кулидж энд Хеменвей».

С этого момента его продвижение по службе шло неуклонно и быстро. В его карьере не было резких скачков. В 1900 году мы видим его городским стряпчим; в 1904 — секретарем судебных заседаний; в 1907–1908 годах — членом легислатуры штата, а в 1910 — мэром Нортгемптона. В 1912 году он был избран членом сената штата, а в 1914 — председателем сената. В 1916–1917–1918 годах он был вице-губернатором Массачусетса, а в 1919 году избран губернатором. Он выигрывал каждые выборы, в которых когда-либо участвовал. Это кажется странным, если изучить его характер, ведь он не считается хорошим оратором, не прибегает к лести, плохо сходится с людьми и непривлекателен внешне. Но, возможно, мы просто устали от политиков витринного типа, которые слишком много говорят. Те, кто знает его лучше всего, признают, что Кулидж заслужил каждое свое повышение тем, что скрупулезно выполнял порученную работу.

Одно событие в 1919 году сделало губернатора Кулиджа национальным деятелем. Бостонская полиция создала профсоюз и планировала вступить в Американскую федерацию труда. Эдвин Э. Кертис, начальник полиции Бостона, заявил, что они не имеют права этого делать. Три четверти полицейских немедленно объявили забастовку. Силы беззакония вырвались наружу, и воцарилось правление толпы. Мистер Кулидж немедленно вызвал девятнадцать лидеров полиции на суд. Он утверждал, что интересы всего народа не могут терпеть подобного поведения со стороны стражей порядка. Его позиция была настолько здравой и твердой, что он завоевал поддержку всех законопослушных граждан. Его действия также встретили одобрение всей нации, и он мгновенно стал национальной фигурой.

Во время своего пребывания в Нортгемптоне мистер Кулидж женился на Грейс Анне Гудхью, учительнице школы Кларка для глухих в Нортгемптоне. Она является выпускницей Вермонтского университета. Во многом она представляет собой полную противоположность президенту: она живая, привлекательная, тактичная и обладает богатыми социальными навыками. В этом браке родилось два сына: Джон и Калвин Кулидж-младший.

Когда мистер Гардинг был избран президентом Соединенных Штатов, Калвин Кулидж стал вице-президентом. После смерти президента Гардинга мистер Кулидж занял пост президента и столь преданно выполнял свои обязанности, что в 1924 году был избран президентом подавляющим большинством голосов избирателей страны.

Американскому народу нравится президент Кулидж, потому что, подобно Линкольну, он принадлежит к простым людям. Он понимает их и любит; он скромен, искренен и честен. Даже будучи мальчиком, он имел цель и достаточную силу воли, чтобы воплотить ее в жизнь. Он много работает и мало говорит, но когда говорит, общественность прислушивается к его мудрым советам.
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Фотография агентства «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк
ТОМАС А. ЭДИСОН (слева)
Величайший изобретатель всех времен










17

ТОМАС А. ЭДИСОН



Если бы отцы-пилигримы, высадившиеся у Плимутской скалы столь много-много лет назад, вернулись на землю, сколькие удивительные зрелища приветствовали бы их! Им больше не разрешили бы ехать в медленной, неуклюжей повозке, вместо этого они проехали бы в электрическом трамвае. Более того, с наступлением ночи вместо сальной свечи их поразило бы яркое электрическое освещение. Разве не весело было бы включить фонограф и смотреть, как они изумленно смотрят на то, как «деревянная коробка» разговаривает с ними? Но веселее всего было бы отвезти их в кинотеатр и послушать, что бы они сказали.

Как ни странно на первый взгляд, все эти удивительные изобретения и многие другие являются результатом работы одного человека; на самом деле этот человек придумал столько удивительных изобретений, что весь мир согласен с тем, что он величайший изобретатель из всех, когда-либо живших. Хотели бы вы услышать историю жизни столь поистине великого человека? Я уверен, что да, ведь в лучшем смысле слова он — добившийся всего сам американец.

Но, спросите вы, кто такой добившийся всего сам американец? Это тот, кто родился в нищете и должен был упорно бороться за все, что у него когда-либо было; тот, кто пробивал себе путь к успеху сквозь всевозможные препятствия.

Этот великий изобретатель впервые увидел свет в скромном доме бедного рабом человека, жившего в Милане, небольшом канальном городке в штате Огайо. В 1854 году, когда Томасу А. Эдисону — ибо таково его имя — было семь лет, его родители переехали в Порт-Гурон, штат Мичиган, где и прошла большая часть его детских лет.

Как мы вполне могли ожидать, Томаса отправили в школу, но учителя его не понимали, и успехи его были весьма скромными. Наконец мать забрала его из школы и стала обучать сама. Это она смогла сделать, так как до замужества была успешной школьной учительницей в Канаде.

Позже в жизни, вспоминая о своей матери, он говорил: «Я всегда был беспечным мальчиком, и с матерью другого душевного склада я, вероятно, скатился бы по наклонной. Но ее твердость, ее мягкость, ее доброта были мощными силами, удерживавшими меня на правильном пути. Я помню, что никогда не мог нормально учиться в школе. Не знаю почему, но я всегда плелся в хвосте класса. Мне казалось, что учителя никогда не сочувствуют мне, а отец считает меня тупицей, и в конце концов я почти решил, что действительно являюсь глупцом. Мать всегда была добра, всегда сочувствовала, она никогда не понимала меня неправильно и не судила предвзято. Мать сделала меня тем, кто я есть. Она была так верна мне, так верила в меня; и я чувствовал, что у меня есть ради кого жить, кто-то, кого я не должен разочаровать. Память о ней навсегда останется для меня благословением».

Когда юному Эдисону было двенадцать лет, он стал разносчиком газет на Большой магистральной железной дороге. То, что он был живым, энергичным мальчиком, подтверждается следующим случаем, рассказанным им самим.
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«В начале Гражданской войны я трудился не покладая рук, продавая газеты; но, по правде говоря, состояния я не наживал. Я работал с такой небольшой маржой, что мне приходилось быть предельно осторожным, чтобы не набрать лишних газет, которые я не смог бы продать. С другой стороны, я не мог позволить себе брать так мало, чтобы распродать все задолго до конца поездки. Чтобы найти золотую середину, я придумал план, который оправдал себя блестяще. Я подружился с одним из верстальщиков редакции газеты “Фри Пресс” и уговорил его ежедневно показывать мне гранку с важнейшими новостными материалами. Изучая их заголовки, я вскоре научился оценивать значение новостей дня и их покупательский спрос, так что мог довольно точно определить необходимое мне количество газет. Как правило, я мог сбыть около двухсот штук; но если были какие-то особые новости с театра военных действий, тираж расходился до трехсот и более.

«Ну а однажды мой верстальщик принес мне корректурный лист, почти целиком занятый огромным броским заголовком. Это было первое сообщение о битве при Питтсбург-Лендинге — позже ее стали называть Шайло, как вы знаете, — и в нем число убитых и раненых оценивалось в шестьдесят тысяч человек.

«Я сразу сообразил, в чем дело. Здесь был шанс сделать огромные продажи, если бы только люди вдоль линии железной дороги узнали о случившемся! Если бы только они могли увидеть корректурный лист, который я тогда читал! Внезапно меня осенила идея. Я бросился к телеграфисту и с серьезным видом изложил ему предложение, которое он принял с не меньшей серьезностью. Он со своей стороны должен был передать по телеграфу на каждую из главных станций на нашем пути просьбу к дежурному по станции вывесить на доске объявлений, используемой для оповещения о времени прибытия и отправления поездов, новость о великом сражении и сопутствующей ему бойне. Он должен был сделать это немедленно, в то время как я в ответ обязался бесплатно снабжать его свежей литературой в течение следующих шести месяцев с этого дня.

«Ударив по рукам, я начал думать о том, как раздобыть достаточно газет для задуманного грандиозного предприятия. Денег у меня было мало, а кредита, как я боялся, еще меньше. Я отправился к начальнику отдела доставки и обратился с робкой просьбой выдать мне в долг тысячу экземпляров “Фри Пресс”. Я не слишком удивился, когда мою просьбу сухо и грубо отвергли. В те дни, однако, я был довольно наглым мальчишкой и чувствовал себя отчаянно, потому что видел маленькое состояние в перспективе, если мой телеграфист сдержит слово, в чем я все еще немного сомневался. Собравшись с духом для решительного шага, я поднялся наверх в кабинет самого Уилбура Ф. Стори и попросил принять меня. Я рассказал ему, кто я такой и что мне нужно полторы тысячи экземпляров газеты в кредит. Высокий, худой, темноглазый мужчина посмотрел на меня с минуту, а затем черкнул пару слов на клочке бумаги. “Снеси это вниз, — сказал он, — и получишь то, что хочешь”. Так я и сделал. Тогда я чувствовал себя счастливее, чем когда-либо после.

«Я взял свои полторы тысячи газет, нашел трех мальчишек, чтобы они помогли мне их сложить, и запрыгнул в поезд, сгораемый от нетерпения узнать, сдержал ли телеграфист свое слово. В городе, где мы делали первую остановку, я обычно продавал две газеты. Когда поезд вкатывался на эту станцию, я посмотрел вперед и подумал, что там происходит бунт. Огромная толпа заполнила платформу, и, когда поезд остановился, я начал понимать, что им нужны мои газеты. До нашего отъезда я продал сотню-две по пять центов за штуку. На следующей станции место было просто черным от людей. Я поднял “ставки” и продал триста газет по десять центов каждая. Так продолжалось до самого Порт-Хурона. Затем я перегрузил оставшийся запас в повозку, которая всегда ждала меня там, нанял маленького мальчика посидеть на стопке газет сзади, чтобы предотвратить любое воровство, и распродал все оставшиеся газеты по четверти доллара за штуку или дороже. Я помню, как проезжал мимо церкви, полной прихожан, и остановился, чтобы выкрикнуть свои новости. Через десять секунд от собрания не осталось ни души, все слушатели, включая пастора, столпились вокруг меня, перебивая друг друга в борьбе за экземпляры драгоценной газеты».

Хотя, как вы признаете, мистер Эдисон был очень успешным разносчиком газет, он не удовлетворился простым продаванием газет, поэтому в возрасте пятнадцати лет начал редактировать и издавать собственную газету. Для этого он приобрел небольшой ручной печатный станок и как смог оборудовал типографию в старом товарном вагоне.

«Гранд-Транк Геральд», как называлась газета, состояла из одного листа, напечатанного с обеих сторон, и продавалась за восемь центов в месяц. Когда газета находилась на пике своей популярности, он продавал по пятьсот экземпляров еженедельно и получал прибыль в сорок пять долларов в месяц.

Он мог бы продолжить редакторскую работу, если бы с ним не приключилась печальная неприятность. Помимо редакторской работы он проводил множество экспериментов, ибо в нем жила душа изобретателя. Эти эксперименты ставились в багажном вагоне поезда. Однажды, в самый разгар одного из таких экспериментов, внезапный толчок поезда опрокинул его бутылочку с фосфором, устроив пожар в багажном вагоне. Кондуктор, человек вспыльчивый, потушив огонь, выбросил драгоценный печатный станок и аппаратуру юного Эдисона из вагона и поехал дальше. Это было очень тяжелым испытанием для мальчика, но самое печальное заключалось в том, что, вышвыривая Эдисона наружу, кондуктор нанес ему такие сильные удары по ушам, что с тех пор он частично оглох.

Теперь, когда юный Эдисон лишился работы разносчика газет и больше не мог печатать «Гранд-Транк Геральд», что ему было делать? Он решил по возможности устроиться телеграфистом. Но, спросите вы, как он научился быть телеграфистом?

Будучи еще разносчиком газет, он спас жизнь ребенку, выхватив его из-под колес движущегося поезда. Отец ребенка, работавший телеграфистом, был настолько благодарен юному Эдисону за спасение сына, что предложил обучить его телеграфному делу. Мальчик с жаром принял это предложение и посвящал новому занятию каждую свободную минуту. С самого начала его успехи были стремительными, и, когда он потерял работу разносчика газет, он подал заявление на вакансию телеграфиста и получил место ночного оператора на станции Стратфорд-Джанкшн в Канаде с жалованьем двадцать пять долларов в месяц. К тому времени ему исполнилось шестнадцать лет.

Всего за несколько лет Эдисон стал быстрым и компетентным оператором, о чем свидетельствует следующий случай. «Эдисону пообещали работу в бостонском офисе. Стояла довольно холодная погода, и его странная одежда, увенчанная небрежной широкополой шляпой, произвела настоящий фурор. Но Эдисон тогда заботился об одежде так же мало, как и сегодня. И вот в один сырой и промозглый день высокий мужчина в прилипшем к ногам мокром длинном пыльнике ввалился в кабинет управляющего и заявил:

„Вот и я“.

Управляющий оглядел его с ног до головы и произнес:

„Кто ты такой?“

„Том Эдисон“.

„И кто же, ради всего святого, этот Том Эдисон?“

Молодой человек объяснил, что ему было велено явиться в бостонский офис, и в конце концов ему приказали сесть в аппаратной, где его появление вызвало немало веселья. Операторы подшучивали над ним достаточно громко, чтобы он мог расслышать. Ему было все равно. Несколько минут спустя нью-йоркский оператор, известный своей быстротой, вызвал бостонский офис. Никого свободного не было.

«Ну, — сказал начальник смены, — пусть новичок попробует».

«Эдисон сел и в течение четырех с половиной часов записывал сообщения своим четким круглым почерком, проставлял на них дату и номер и бросал на пол, чтобы посыльный их подобрал. Время, которое он тратил на нумерацию и датировку листов, было единственными секундами, когда он не записывал передаваемые слова. Быстрее и быстрее тикал аппарат, и все быстрее двигались пальцы Эдисона, пока стремительность, с которой сообщения падали на пол, не привлекла внимание других операторов, которые, закончив работу, собрались вокруг, чтобы понаблюдать за этим зрелищем. По окончании четырех с половиной часов работы из Нью-Йорка прилетело приветствие:

„Алло!“

„Сам алло!“ — отстучал Эдисон.

„Кто вы?“ — застучало в бостонском офисе.

„Том Эдисон“.

„Вы первый человек в стране, — отстучал аппарат, — который смог принять меня на моей максимальной скорости, и единственный, кто мог сидеть на другом конце моего провода более двух с половиной часов. Я горд знакомством с вами“».

Работая телеграфистом, Эдисон не прекращал напряженной работы своего изобретательного ума. Соответственно, в возрасте всего семнадцати лет он изобрел дуплексный телеграф, который позволил «передавать два сообщения в противоположных направлениях по одному проводу одновременно без каких-либо помех».

Будучи блестящим оператором, юный Эдисон тем не менее с трудом удерживался на каком-либо месте, так как постоянно пренебрегал своими прямыми обязанностями ради «дурачества с экспериментами», как выражались его работодатели.

В результате в возрасте двадцати одного года он оказался в Нью-Йорке в поисках работы. Давайте пригласим мистера Эдисона рассказать нам об этом драматическом периоде его жизни.

«На третий день после моего приезда, когда я сидел в офисе компании “Лоуз Голд Репитинг Телеграф”, сложный главный аппарат для отправки сообщений по всем линиям внезапно со скрежетом остановился. В течение двух минут более трехсот мальчишек — по мальчику от каждого брокера на улице — бросились наверх и заполнили длинный проход и офис, едва вмещавший сотню человек, и все вопили, что провод такого-то брокера испорчен и его нужно немедленно починить. Это был настоящий хаос, и дежурный растерялся настолько, что позабыл все, что когда-либо знал. Я подошел к указателю и, тщательно изучив его, понял, где должна быть неполадка, и обнаружил ее».

«Одна из бесчисленных контактных пружин обломилась, упала между двумя зубчатыми колесами и остановила механизм; но заметить это было нелегко. Когда я вышел, чтобы сообщить дежурному в чем дело, появился Джордж Лоуз, создатель этой системы, — самый взволнованный человек из всех, что я видел. Он потребовал у сотрудника назвать причину неполадки, но тот лишился дача речи. Я осмелился заявить, что знаю, в чем проблема, и он крикнул: “Почини! Почини! Быстрее!” Я ударил по пружине, установил контактные колеса на ноль, а линия, батарея и инспекторы рассредоточились по финансовому району для настройки аппаратов. Примерно через два часа все снова заработало. Мистер Лоуз подошел, чтобы узнать мое имя и чем я занимаюсь. Я ответил, и он попросил меня прийти к нему в кабинет на следующий день. Он задал мне множество вопросов об аппаратах и своей системе, а в ответ я показал ему, как можно упростить все устройство в целом. Затем он попросил меня прийти на следующий день. По прибытии он сразу заявил, что решил поставить меня во главе всего предприятия и что моя зарплата составит триста долларов в месяц».

«Это был такой резкий скачок по сравнению со всем, что я видел раньше, что он на какое-то время меня просто парализовал. Мне казалось, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго, но я решил постараться соответствовать этому жалованью, если двадцать часов тяжелой работы в день могли в этом помочь».

Излишне говорить, что он преуспел в самом прямом и лучшем смысле этого слова.

Именно в это время мистер Эдисон, которому исполнился двадцать один год, изобрел электрический биржевой тикер, за который получил сорок тысяч долларов.
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Всегда стремясь посвятить себя целиком изобретательской деятельности, теперь он понял, что с помощью своих сорокá тысяч долларов получил возможность сделать это. Соответственно, немного позже мы видим его строящим лабораторию длиной в сто футов в Менло-Парке, небольшом пункте в двадцати пяти милях от Ньюарка, штат Нью-Джерси. Здесь в течение многих лет вместе со своими помощниками он создавал изобретения, которые произвели революцию во всем мире.

Наконец, в 1886 году его дела настолько переросли старые помещения, что он построил нынешние лаборатории в Орандже, штат Нью-Джерси. Сегодня эти лаборатории занимают два прекрасных четырехэтажных кирпичных здания каждое шириной в шестьдесят футов и длиной в сто футов. В дополнение к этим лабораториям в различных частях страны расположены заводы Эдисона.

Хотя сейчас ему уже семьдесят лет, он посвящает все свое время и время своего лабораторного штата решению великих задач, связанных с текущей войной.



«
Инструмент — лишь продолжение человеческой руки, а машина — совершенный инструмент. И тот, кто изобретает машину, приумножает силы человека и благосостояние человечества.
»
—
Генри Уорд Бичер.
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АЛЕКСАНДР ГРЭМ БЕЛЛ



В Нью-Йорке есть огромное здание высотой семьсот пятьдесят футов. В нем пятьдесят три этажа, и оно предоставляет рабочие места для десяти тысяч человек.

Если бы вы наблюдали, как оно растет этаж за этажом, вы были бы поражены тоннами кабелей, тянущихся от подвала к крыше. Вы бы с удивлением воскликнули при виде миль и миль проводов, протянувшихся из комнаты в комнату. Предположим, вы спросили бы о назначении этих проводов и кабелей. Знаете ли вы, каким был бы ответ? Вам сказали бы, что они проложены для того, чтобы человек в любой комнате здания мог поговорить с кем-нибудь в любом другом помещении внутри этих высотных стен; с любым человеком снаружи в огромном городе и даже с людьми далеко в Чикаго и Сент-Луисе. Тогда вы бы сказали: «Конечно, это телефонные провода».

Вы часто пользуетесь телефоном, не так ли? Вероятно, если бы вас попросили назвать количество разговоров по телефону за всю вашу жизнь, вам пришлось бы ответить: «Больше, чем я могу вспомнить».

Давайте задумаемся о сообщениях, которые мы передаем по телефонным проводам изо дня в день. По большей части они бывают двух видов. Мы ведем дружеские беседы с теми, кого хорошо знаем, и даем краткие деловые распоряжения в офисах и магазинах.

Но если бы мы были артиллеристами в армии нашей страны, нам бы сообщали по телефону точное время, место и способы ведения огня. Мы не видели бы нашей цели, но стреляли бы по указаниям командира, который знает, что необходимо сделать, и передает нам свои приказы по телефону.

Если бы мы участвовали вместе с сотнями людей в масштабной сцене для кинофильма, что нам делать, объяснял бы человек по имени режиссер. Он не смог бы заставить нас всех услышать его, если бы мы находились на открытом воздухе и были рассредоточены по группам, но он передавал бы распоряжения своим помощникам по телефону. Один из них находился бы при каждой большой группе актеров. Возможно, телефоны висели бы на дереве или были установлены кустарным способом на ящике. Тем не менее это не помешало бы их использованию, и мы получали бы через них указания для выполнения своей роли в снимаемой в тот момент сцене.

Такое применение кажется нам удивительным, но с каждым годом телефон помогает человеку все более странными и мощными способами. Вероятно, мы лишь начали узнавать самую малость о том, на что способно это великое изобретение.

Однако, будь мы мальчишками и девчонками в 1875 году, мы бы ничего не знали о разговорах по телефону, ибо именно тогда общественность впервые услышала о возможности передачи звуков человеческого голоса по проводу из одного места в другое.

В 1876 году проходила грандиозная ярмарка. Она проводилась в Филадельфии и называлась Столетней выставкой, поскольку праздновала столетний юбилей нашей страны. Люди приезжали из зарубежных стран, чтобы посетить ее. Среди этих посетителей был знаменитый бразильский джентльмен. Он был человеком глубоких познаний и интересовался изобретениями. Его звали Дон Педро, и в то время он был императором Бразилии. Поскольку он являлся правителем страны, распорядители выставки оказали ему всяческое внимание и постарались сделать его визит необычайно интересным.

Поздно во второй половине дня они привели его в комнату, где судьи осматривали экспонаты, заявленные на выставку. Судьи устали и хотели пойти домой. Им не хотелось слушать молодого человека, стоявшего перед ними. Этот молодой человек рассказывал им, что у него есть новое изобретение — телефон, который передает звуки человеческого голоса с помощью электричества. Судьи не верили этому и собирались прогнать юношу, даже не поднеся трубку к ушам и не проверив, правду ли он говорит. Дон Педро стоял в дверях и прислушивался. Он посмотрел на судей; он посмотрел на молодого человека, и его охватило отвращение и гнев оттого, что изобретению не дают честной возможности проявить себя. Он шагнул вперед и при этом прямо посмотрел на юношу. К своему удивлению, он узнал в нем знакомого, с которым виделся во время поездки в Бостон.

Дон Педро немедленно осмотрел новый прибор и, повернувшись к судьям, попросил разрешения испытать его самостоятельно. Молодой изобретатель отправился к другому концу провода, находившемуся в другой комнате, и произнес в передатчик строки из великой поэмы. Дон Педро расслышал все идеально, и его похвала изменила мнение судей. Они решили зарегистрировать изобретение как «игрушку, которая может развлечь публику». Этой игрушкой был телефон Белла, молодым изобретателем оказался Александр Грэм Белл, и ему довелось испытать удовлетворение от того, что «игрушка» стала главной достопримечательностью для посетителей выставки. Это должно было утешить его сердце, ведь мистер Белл уже некоторое время пытался добиться того, чтобы люди поняли, каким удобством станет его изобретение.

Он впервые задумался о телефоне в ходе поисков способа помочь глухонемым научиться говорить. Его отец и дед были преподавателями речи в Эдинбурге и Лондоне, поэтому, когда молодой Александр приехал в Америку искать счастья, было вполне естественно, что он стал обучать методам использования голоса. Но его учениками были несчастные люди, которые не могли говорить, поскольку были неспособны слышать звуки голоса. Его отец разработал план обучения глухих, который молодой человек усовершенствовал. Он основывался на наблюдении за положением губ и других органов речи при произнесении каждого звука. Звук за звуком ученик усваивал зрительно. Затем он учился сочетать звуки и в конце концов доходил до того, что мог «читать по губам» и понимать по движению губ собеседника, что тот говорит.

Как видите, Александр Грэм Белл прекрасно разбирался в том, как мы говорим. Он продолжал учиться и трудиться в стремлении помочь своим ученикам, а знание человеческого уха подарило ему саму идею его замечательного изобретения.
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Он подумал, что если маленькая и тонкая барабанная перепонка способна передавать трепет и вибрации через тяжелые кости, то маленький кусочек наэлектризованного железа вполне сможет заставить вибрировать железную барабанную перепонку. В своем воображении он видел две разнесенные далеко друг друга железные перепонки, соединенные наэлектризованным проводом. Один конец провода должен был улавливать колебания звука, а другой — воспроизводить их. Он был уверен, что сможет создать прибор такого рода, заявляя: «Если я могу заставить говорить глухонемых, я смогу заставить говорить железо».

Одна из его учениц помогла ему осуществить это своими словами сочувствия и интереса. Это была молодая девушка по имени Мейбел Хабард. Еще в младенчестве она потеряла слух, а следовательно, и речь в результате перенесенной скарлатины. Она была умной, обаятельной девушкой и научилась говорить благодаря занятиям с Александром Грэмом Беллом. Ее отец был человеком с сильной гражданской позицией и лучшим другом мистера Белла в деле продвижения телефона в массы. Мейбел Хабард стала женой своего учителя и постоянно подбадривала его не оставлять попыток до тех пор, пока телефон не заработает.

Профессор Белл создал свой первый аппарат в свободные часы после окончания ежедневных уроков. Вы можете улыбнуться, услышав, что для его изготовления он использовал старую коробку из-под сигар, двести футов проволоки и два магнита, взятых из игрушечного пруда с рыбками. Но это происходило потому, что он был очень беден и у него практически не было денег на материалы для экспериментов. Тем не менее он продолжал работать, и после Столетней выставки смог основать компанию и вывести свое новое изобретение на рынок. У компании было мало денег, поэтому мистер Белл читал лекции и объяснял суть своей работы. Этим способом он не только собрал средства, но и заслужил репутацию изобретателя телефона. Было немало других исследователей, размышлявших в том же направлении, что и мистер Белл, но он продвинулся дальше всех и первым передал звуки человеческого голоса с помощью электричества.

В 1877 году телефон нашел практическое применение у населения. Он распространялся медленно. Люди не осознавали, чем он может им помочь, и рассматривали владение телефоном скорее как роскошь, чем как необходимость. В том же году была проложена первая междугородная линия. Сегодня, когда мы можем разговаривать из Бостона в Сан-Франциско, странно читать, что первая междугородная телефонная связь протянулась лишь от Бостона до Салема, на расстояние в шестнадцать миль. Но тогда мистер Белл считал, что двадцать миль будут пределом для передачи сообщений. Так что линия до Салема показалась вполне достаточной для изобретателя, чей первый прибор мог передавать звук только из подвала на второй этаж одного здания.

Вскоре к Александру Грэму Беллу пришла награда, которая следует за борьбой и испытаниями. Телефон распространился по всему миру, поскольку его приняли многие страны. Первой была Япония, за ней быстро последовали другие. Он добрался до далекой Абиссинии, где, как говорят, обезьяны используют кабели в качестве качелей, а слоны — столбы как чесалки.

Мистер Белл видел, как его изобретение вошло в каждую сферу деятельности. Оно принесло ему богатство и почет, но, главное, оно стало слугой человечества, и он чувствовал, что подарил благословение всем слоям общества.



НАША СТРАНА!

«
И ради твоей Страны, мальчик, и ради этого Флага никогда не мечтай ни о чем, кроме служения ей так, как она велит тебе, даже если эта служба проведет тебя через тысячу адов. Что бы ни случилось с тобой, кто бы тебе ни льстил или кто бы тебя ни ругал, никогда не смотри на другой флаг, никогда не позволяй ночи пройти без молитвы Богу о благословении этого Флага. Помни, мальчик, что за офицерами, правительством и даже народом стоит сама Страна; твоя Страна, и ты принадлежишь ей так же, как принадлежишь собственной матери. Стой за нее, мальчик, как стоял бы за свою мать.
»

— Эдвард Эверетт Хейл.
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ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ



Маленький мальчик жил в величайшем городе Соединенных Штатов. Он выглядывал из окон своего дома и видел высокие здания, поднимавшиеся этаж за этажом, пока они не казалось, что касаются неба. Он видел узкие улицы, которые вились и поворачивали самым причудливым образом. По этим улицам вечно спешили толпы людей.

У этого мальчика не было возможности устраивать забеги, играть в мяч, ездить верхом, грести или плавать. У него не мог появиться сад, потому что городской участок, на котором стоял его дом, был, как и все соседние участки, ровно такого размера, чтобы на нем поместился только сам дом, так что двора у него не было.

Где же ему было играть и делать зарядку? Он не отличался крепким здоровьем, и любящие родители хотели, чтобы он рос здоровым, крепким мальчиком. Можете ли вы догадаться, что они для него сделали? Они превратили свою заднюю веранду в гимнастический зал. Здесь он мог и отлично повеселиться, и как следует потрудиться. Потрудиться, потому что поначалу он был настолько слабым, что не мог делать то, что делали другие мальчики. Он пытался взобраться по длинному шесту, свисавшему с потолка, но соскальзывал вниз и был вынужден начинать все сначала. Однако он не сдался и продолжал попытки до тех пор, пока однажды не добрался до самого верха. Как же он гордился собой! Он рос настолько отчаянным, что соседи пугались, но его мать лишь говорила: «Если бы Господь не оберегал Теодора Рузвельта, его бы давно уже убили».
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К счастью, ему предстояло провести в тесном городе далеко не всю жизнь, так как родители купили загородный дом на Лонг-Айленде с видом на Ойстер-Бей. Теодор приезжал туда летом и получал возможность пожить на свежем воздухе. Он бродил по лесам, знал всех птиц, охотился на енотов, собирал грецкие орехи и удил мелкую рыбешку в водоемах. Но даже несмотря на все эти загородные развлечения, он был далек от того, чтобы чувствовать себя здоровым. По ночам у него часто случались приступы удушья при астме. Тогда его отец запрягал лошадей, тепло укутывал своего маленького больного мальчика и, взяв его на руки, вез его в темноте на пятнадцать или двадцать миль. Только так мальчик мог нормально задышать.

Родители дважды возили его в Европу в надежде поправить его здоровье. Одна из его подруг по детским играм вспоминает его как «высокого, худого подростка с живыми глазами и ногами, похожими на палочки». Он не мог регулярно ходить в школу, поэтому был лишен радости общения с другими мальчиками. Большую часть учебы он проходил дома с частными преподавателями, и таким образом подготовился к поступлению в колледж.

Теодор Рузвельт провел четыре года в Гарвардском университете и окончил его в 1880 году. Его целью было развить крепкое здоровье и сильное тело, а также преуспеть в учебе. Это было непростой борьбой, но он одержал победу и, говоря о себе в период окончания колледжа, отмечает: «Я решил быть сильным и здоровым и делал все для того, чтобы стать таковым. К тому времени, когда я поступил в Гарвард, я уже мог участвовать в любых спортивных состязаниях, которые мне нравились. Я занимался борьбой и боксом, очень много бегал, и хотя я никогда не приходил к финишу первым, я извлекал из упражнений больше пользы, чем те, кто побеждал, потому что получал от них огромное удовольствие и никогда не наносил себе вреда».

Чкоро после окончания колледжа его поманила к себе жизнь на фронтире на Диком Западе. Одинокие и бескрайние равнины приводили его в восторг, и он стал скотоводом. Его новым домом стал бревенчатый дом под названием «Ранчо Элкхорн» в Северной Дакоте. Здесь он сам разводил цыплят, выращивал овощи и добывал свежее мясо с помощью ружья. Он покупал скот до тех пор, пока у него не набралось несколько тысяч голов, и все они были помечены клеймом в виде мальтийского креста. Никакие изгороди не ограничивали этот скот, и иногда он бродяжничал на сотни миль вокруг. Два раза в год было принято собирать все стада с мальтийскими клеймами, чтобы заклеймить телят и «отделить» скот, достаточно откормленный для отправки на рынок.

Во время этих загонов скота Теодор Рузвельт выполнял свою долю работы. Часто это означало, что утром он проезжал верхом пятьдесят миль, прежде чем обнаруживал скот. К полудню они с ковбоями сгоняли множество мелких стадов в одно большое стадо, движущееся к фургону, который приехал с ранчо. Этот фургон доставлял еду для людей, и мистер Рузвельт отмечал: «Никакая еда никогда не казалась вкуснее той, что мы ели в прерии».

Когда обед заканчивался, можно было приступать к клеймению и отбору. Иногда мистер Рузвельт проводил в седле по двадцать четыре часа подряд, спешиваясь лишь для того, чтобы пересесть на свежую лошадь. Он делал все то же самое, что и его люди, и с равным стоицизмом переносил как тяготы, так и радости жизни на ранчо. Во время сгона скота он часто спал прямо на снегу, завернувшись в одеяла, без всякой палатки, защищающей от ледяного холода.

Хотя он владел ранчо Элкхорн в течение двенадцати лет, он постепенно отошел от скотоводческого бизнеса и стал проводить все больше времени в Нью-Йорке, где занялся политической деятельностью.

Однако во время отпусков его неизменно тянуло на Запад, где его величайшей радостью была охота. Он охотился по всему своему ранчо и в простирающихся за ним Скалистыми горами. Нередко он отправлялся в путь в полном одиночестве, имея за седлом лишь брезентовый плащ, немного галет и соли, а единственными его спутниками были лошадь да винтовка. Однажды у него целые сутки не было воды для питья, и тогда ему пришлось утолять жажду из илистой лужи. Но подобные приключения были для него спортом, и ему нравилось проверять, какие лишения он способен выдержать. После этого он возвращался на Восток отдохнувшим и полным сил.

Когда в 1898 году была объявлена война между Испанией и Соединенными Штатами, мистер Рузвельт занимал пост помощника министра военно-морских сил. Он подал в отставку со своего поста, заявив: «Я должен сам принять участие в этой битве. Это справедливая война, и чем раньше мы вступим в нее, тем лучше. Раз уж она началась, я не имею права просить других воевать, пока сам отсиживаюсь дома».

Он решил набрать полк из людей, которых знал по Западу, добавив к ним любителей приключений с Востока, и назвать их своими «лихими всадниками» («Rough Riders»). Это название он позаимствовал из цирка. Эта идея взбудоражила всю страну, и всего за месяц полк был сформирован, снаряжен и ступил на кубинскую землю. Едва ли когда-либо собиралась более пестрая группа людей. Ковбои и индейцы ехали бок о бок со студентами восточных колледжей и нью-йоркскими полицейскими. Все они были готовы следовать за своим командиром, подполковником Рузвельтом. Они были американцами до мозга костей. Они верили в свою страну и подчинялись своему командиру не потому, что были обязаны это делать, а потому, что считали такое подчинение правильным.

Самым важным сражением, в котором участвовали лихие всадники, был бой при Сан-Хуан-Хилл 1 и 2 июля 1898 года. Он помог предрешить исход войны. Рузвельт лично вел людей в атаку. Его лошадь запуталась в проволочном заграждении, но он соскочил на землю, бросился вперед и по-прежнему шел впереди своих бойцов. Он следовал своему же совету: «Сомневаешься — иди вперед».

По окончании войны, когда лихие всадники вернулись в Соединенные Штаты, они высадились на Лонг-Айленде, и вся страна огласилась аплодисментами. Люди только и говорили, что об их командире, полковнике Рузвельте. Последняя ночь в лагере была посвящена грандиозному празднеству, и когда пришло время прощаться, он сказал им: «Помимо моей собственной семьи, я всегда буду чувствовать, что между вами и мной существуют более крепкие узы, чем между мной и кем-либо еще на свете».

После проявленной им на войне храбрости каждый житель Соединенных Штатов восхищался Теодором Рузвельтом и был рад оказать ему честь. Он был избран губернатором штата Нью-Йорк. Два года спустя, когда Уильям Мак-Кинли стал президентом, Рузвельт был выбран вице-президентом. Он пробыл в этой должности всего три месяца, когда президент Мак-Кинли был убит, и Теодор Рузвельт стал президентом страны, служению которой он отдал свое сердце.

В 1904 году он был избран президентом на второй срок, и таким образом на протяжении семи с половиной лет он отдавал все свои силы высшей государственной должности в нашей стране.

По завершении своих обязанностей в Белом доме он отправился в долгую охотничью поездку в Южную Африку. Там он добыл множество диковинных и свирепых животных. Он велел их забальзамировать и отправить на родину в правительственные музеи, чтобы их можно было осматривать и изучать.

Вернувшись в Соединенные Штаты в качестве частного лица, он много времени уделял письменной работе, поскольку всегда любил излагать на бумаге свои мысли и впечатления. Если вы заглянете в библиотечный каталог, то обнаружите, что за свою жизнь Теодор Рузвельт написал более двадцати книг.

Он скончался в своем поместье Сагамор-Хилл в 1920 году, сохранив бурную активность до самого конца.

Итак, мы видим, что он был ковбоем, охотником, писателем, солдатом и президентом, но мы чтим Теодора Рузвельта вовсе не за какое-то из этих достижений по отдельности. Мы чтим его за то, что он был первейшим, последним и неизменным американцем, искренне стремившимся служить нашей стране и следовать за ее свободным флагом.



«Говори мягко, а в руках держи большую дубинку».

Любимая поговорка Рузвельта.
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© International Film Co. Генерал Джон Дж. Першинг верхом на любимом скакуне
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ДЖОН ПЕРШИНГ



Два долгих года мы в Америке наблюдали за ходом великой европейской войны. Снова и снова, читая отчеты о сражениях, в которых погибали тысячи самых талантливых, образованных молодых людей Европы, мы горячо молились о том, чтобы нам в Америке удалось избежать бича войны. Защищенные широким Атлантическим океаном, мы надеялись, что нас не затянет в этот водоворот разрушения.

Наконец, все наши надежды рухнули, когда Германия с помощью своих коварных подводных лодок начала топить наши суда и топить наших граждан. Поскольку это было больше того, что способна стерпеть любая уважающая себя нация, мы тоже взялись за оружие против Германии.

Едва мы вступили в войну, как полным ходом началась задача по формированию крупной армии, и всего за несколько недель во всех уголках нашей страны были созданы учебные лагеря. После создания армии следующей по важности задачей было найти воеводского масштаба полководца, способного ею командовать. В этот час нужды нация обратилась к генералу Джону Першингу с просьбой повести наших парней на кровавые поля сражений Европы.

Как только его кандидатура была утверждена, генерал Першинг, более известный как «Джек» Першинг, отплыл в Европу. За несколько дней до его прибытия взоры всей Европы были устремлены на него в томительном ожидании, и едва он ступил на эту землю, люди оказали ему радостный прием и проявили к нему всевозможные знаки внимания. Европа с самого начала невзлюбила... то есть, Европа с самого начала полюбила генерала Першинга. Высокий, широкоплечий, с крепкой грудной клеткой и открытым, ясным взглядом, он производил на всех впечатление истинного военного.

Светская жизнь Лондона и Парижа мало привлекала генерала Першинга; его так и тянуло на линию фронта, чтобы досконально изучить науку ведения войны и впоследствии лучше обучать ей наших американских парней. Неделю за неделей общаясь с французскими и английскими офицерами, он изучал методы современного ведения войны. Пока он этим занимался, в Францию прибыла огромная армия американских парней, и теперь генералу Джеку Першингу выпала доля вести этих храбрых ребят в гущу самой смертоносной войны за всю историю.

Кто же такой Джек Першинг? Откуда он родом и что он сделал такого, что заслужило столь оказанное ему доверие?

Генерал Першинг родился в округе Линн, штат Миссури, 13 сентября 1860 года. Поскольку его родители были бедны, молодому Джеку с самых ранних лет приходилось тяжело работать. Имея возможность посещать школу лишь по несколько месяцев каждую зиму, мальчик часто мечтал о лучших возможностях получить образование. Наконец ему удалось съездить на один семестр в педагогическое училище в Кирксвилле, штат Миссури. Это был счастливый день для него. Но вскоре ему пришлось бросить учебу, так как у него кончились деньги. К счастью, он смог сдать экзамен на учителя и вскоре начал преподавать в сельской школе. Почувствовав вкус к знаниям, он решил не останавливаться до тех пор, пока не получит хорошее образование. Вскоре он снова вернулся в педагогическое училище, которое окончил в возрасте двадцати лет.

Меньше чем через месяц после окончания учебы он узнал о конкурсных экзаменах для поступления в военную академию Вест-Пойнт. Не имея богатых или влиятельных друзей, которые могли бы ему помочь, молодой выпускник педучилища почти не надеялся поступить в Вест-Пойнт. Однако его экзаменационные работы оказались настолько прекрасными, что бедного парня из Миссури охотно приняли, и вскоре он стал студентом этой великой Военной академии. Как же повезло, что он был трудолюбивым студентом и сдал тот экзамен, иначе Америка сегодня осталась бы без генерала Першинга.

Избавленный от всякого финансового бремени, поскольку правительство оплачивало все его расходы в Вест-Пойнте, он погрузился в четыре года упорного труда. Он добился в учебе таких успехов, что сразу после окончания академии был назначен старшим кадетом-капитаном — высшей честью, которую Вест-Пойнт может оказать любому студенту.

Сразу после окончания академии его направили в Нью-Мексико и Аризону для помощи в урегулировании конфликтов с индейцами. Жизнь среди ковбоев и индейцев была поистине захватывающей, но, пожалуй, самым увлекательным событием для него стало столкновение с вождем апачей по имени Джеронимо. Этот старый вождь со своей группой воинов бросал вызов целым Соединенным Штатам в течение двух лет. В конце концов он бежал в Мексику, и молодой Першинг со своим отрядом был отправлен в погоню. Как ни странно, этот старый индейский вождь прошел по Мексике практически тем же маршрутом, по которому лет тридцать спустя последовал Вилья. Несомненно, генерал Першинг во время преследования Вильи часто вспоминал о своих былых приключениях, когда охотился за Джеронимо и его воинами.

Проведя несколько лет на Юго-Западе, в возрасте тридцати лет он был назначен профессором военной тактики в Университете Небраски. Здесь он пробыл четыре года, в течение которых, помимо преподавательской работы, завершил курс юридического факультета университета. Его следующее повышение очень обрадовало его: его выбрали профессором в его родную альма-матер, Вест-Пойнт, где он пробыл всего год, когда разразилась война с Кубой. Он тут же почувствовал зов своей страны и вместе с Десятым кавалерийским полком США отплыл на Кубу.

Едва высадившись на берег, он оказался в самом эпицентре войны. Среди самых тяжелых сражений, в которых он участвовал, были бои при Сан-Хуан-Хилл и Сантьяго-де-Куба. За время этой войны его дважды представляли к присвоению временного звания «за личную храбрость, неутомимую энергию и верность долгу». Генерал Болдуин, под началом которого он служил, отзывался о нем так: «Я побывал во многих боях за время Гражданской войны, но капитан Першинг — самый хладнокровный человек под огнем из всех, кого я когда-либо видел».

По окончании войны с Кубой он был назначен комиссаром по делам заморских территорий с штаб-квартирой в Вашингтоне. Здесь он пробыл совсем недолго, как снова услышал зов родины и был отправлен на далекие Филиппинские острова.

Поставленная перед ним задача была далеко не простой. На Минданао, одном из крупнейших островов архипелага, жили моро. Они были настолько жестокими и свирепыми, что за все годы владения островами Испания так и не попыталась их цивилизовать. Перед Першингом поставили задачу отправиться вглубь гор и усмирить этих моро. Ему поручили самую сложную проблему, которую представляли эти острова.

Лучшее описание этой кампании против моро оставил Роуленд Томпсон, который говорит: «Там, в холмах западного Минданао, примерно в тридцати милях от моря, лежит озеро Линао, а вокруг него обитают сто тысяч свирепых, гордых, нецивилизованных магометан — община воинственных земледельцев, которые до такой степени любили драку, что были готовы в любой момент умереть ради радости боя, а их простое вероучение делает убийство христиан добродетелью».

«Першинг предупредил самого горячего из них — султана, — что если возникнут какие-либо новые беспорядки, он уничтожит их цитадель. Султан в своей крепости со стенами из земли и живого бамбука толщиной в сорок футов рассмеялся в ответ на предупреждение. Через два дня его крепость лежала в руинах. Нападение Першинга было настолько искусным, что он захватил твердыню, потеряв всего двух человек».

Подобным образом он один за другим захватывал укрепления, пока наконец все моро не были покорены. Усмирив моро, он был назначен губернатором острова и занимал эту должность до тех пор, пока его не отправили помочь урегулировать проблему бандитизма на мексиканской границе.

Во время переезда с Филиппинских островов к мексиканской границе генералу Першингу пришлось выдержать самую тяжелую битву за всю свою жизнь. Оставив жену и четверых детей в отеле «Предисио» в Сан-Франциско, он отправился в Эль-Пасо, штат Техас, чтобы снять дом. Находясь в Эль-Пасо, он был потрясен, получив телеграмму о том, что отель «Предисио» сгорел и что его жена и три дочери погибли в огне. Безусловно, этого было достаточно, чтобы сломить обычного человека, но он вновь проявил высочайшие качества своего мужского характера, мужественно вынеся этот удар и продолжая добросовестно выполнять возложенные на него ответственные задачи.

Хотя мексиканский конфликт не предоставил генералу Першингу возможности показать свое умение командовать людьми под огнем, он дал ему прекрасную возможность убедить соотечественников в том, что он обладает замечательным мастерством сбора и подготовки крупной армии.

Во время Первой мировой войны генерал Першинг был назначен командующим всей американской армией в Европе и благодаря мудрым советам и умелому руководству своими войсками был провозглашен одним из величайших военачальников, принявших участие в этой великой войне.



«Лафайет, мы здесь!»

— Генерал Першинг у могилы Лафайета.
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Фотография предоставлена Underwood & Underwood, N. Y. ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ УИЛЬЯМ Г. ТАФТ на свадьбе своего сына
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УИЛЬЯМ ГОВАРД ТАФТ



Большинство великих людей родились в бедности. Борьба с нищетой в раннем возрасте словно готовит человека к тому, чтобы в последующие годы справляться с масштабными проблемами, которые и делают людей великими.

Рождение в условиях богатства слишком часто оказывает размягчающее действие. Изнеженный всем тем, что можно купить за деньги, богатый юноша полагается на других, а не на собственные усилия. Совсем не так обстояло дело с Уильямом Говардом Тафтом. Хотя он, как иногда говорят, родился с серебряной ложкой во рту и судьба улыбалась ему, он вовсе не был испорчен; напротив, он с ранних лет выработал в себе склонность к упорному труду и готовность принимать удары судьбы, а не уклоняться от них. Это, как мы увидим, и обеспечило его успех в дальнейшей жизни.

Родившись в прекрасном доме в аристократическом районе Цинциннати, он провел детство в практически идеальной обстановке. Его дом был не только обеспечен всеми удобствами, но в нем также царили культура и утонченность. Когда вам говорят, что отец юного Уильяма занимал следующие должности: судья Высшего суда Цинциннати, военный министр при президенте Гранте, генеральный прокурор, посланник в Австрии и России — вы легко поймете, что домашняя атмосфера мальчика была поистине вдохновляющей.

Изучая фотографию мистера Тафта, вы заметите, что он человек чрезвычайно крупного телосложения, весящий почти триста фунтов. В отличие от многих людей, он не располнел в зрелые годы, а был крупным и, как говорят мальчишки, толстым с самого детства. В малые годы он был пухлым, круглолицым толстячком, которого все любили за его добродушие. Можете ли вы догадаться, какие прозвища давали ему другие мальчишки? Иногда они звали его «Неуклюжий» (Lubber), но чаще всего к нему обращались просто «Лаб». Рослые, переростки-подростки неизбежно бывают неловкими, и «Лаб» не был исключением. Стоило ему попытаться перебежать через поле вместе с другими мальчишками, как он обязательно падал. Когда они поворачивались, чтобы помочь ему подняться, они буквально катались со смеху, заявляя, что он слишком толстый, чтобы видеть, куда ступает. А тот факт, что при падении он неизменно «приземлялся на голову», побуждал мальчишек называть его «Свинцовая Голова и Ватное Тело».

Когда он поступил в среднюю школу Вудворда, мальчишки сменили его прозвище с «Лаба» на «Старика Билла», а позже — на просто «Билл». В старших классах он был слишком толстым, чтобы бегать, слишком медлительным для бейсбола и не интересовался американским футболом.

В семнадцать лет он окончил среднюю школу и готовился к поступлению в Йельский университет. Можете ли вы представить его в момент поступления в этот великий университет? С безбородыми щеками, которые были алыми, как яблоко, и способный перевесить шкалу весов на двухстах тридцати фунтах, он действительно казался гигантом. Он больше не был пухлым и неуклюжим; теперь он был широкоплеч, высок и тверд в поступи. Его мышцы были настолько крепкими, что он представлял собой грозного противника для любого.
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Едва он поступил в университет, как «влип» в одну из многочисленных студенческих потасовок тех лет. В той конкретной стычке Тафт напролом пронесся сквозь ряды второкурсников, словно катапульта. Один парень, весивший столько же, сколько и он сам, выскочил у него наперерез. Тогда Тафт издал радостный рев и пошел в атаку! Он схватился с другим «Аяксом», поднял его на руки и перебросил через голову. Неудивительно, что за ним закрепилось прозвище «Бык Тафт».

Разумеется, парень, способный на такой подвиг, обязан играть в футбольной команде, заявляли товарищи по университету. Но отец Билла в далеком Цинциннати строил совершенно иные планы на этот счет для своего сына-первокурсника. Он страстно желал, чтобы сын завоевал лавры в аудитории, а не на спортивной площадке. Сам отец в свое время завоевал почести в Йеле, так почему бы и его сыну не последовать этому примеру? К тому же у Билла было самолюбие, ведь его брат уже привез из Йеля высокие академические награды, и Билл, если это было возможно, не должен был отставать от брата. Соответственно, он погрузился в четыре года упорного труда и «изо дня в день, урок за уроком медленно продвигался к верхушке списка лучших учеников».

То, что во время учебы в колледже он приобрел страсть к тяжелой работе, подтверждается тем фактом, что сразу после окончания учебы он взялся за три дела одновременно: изучал право в адвокатской конторе своего отца, посещал регулярные занятия в Юридической школе Цинциннати и работал судебным репортером в газете Cincinnati The Times Star.

54

Его успехи были столь стремительны, что в двадцать четыре года он был назначен сборщиком внутренних доходов с жалованьем в 4500 долларов в год. Безусловно, это было хорошее жалование для столь молодого человека. Но за этим должны были последовать другие назначения в тесной череде: уже в двадцать девять лет он стал судьей Высшего суда штата Огайо, а год спустя президент Гаррисон назначил его генеральным стряпчим Соединенных Штатов с жалованьем в 7000 долларов в год.

После трех лет работы в должности генерального стряпчего президент Гаррисон назначил его судьей Федерального суда Шестого судебного округа, в который входили Мичиган, Огайо, Кентукки и Теннесси. Перед ним как перед судьей этого суда проходили несколько самых громких дел в нашей истории, и в каждом деле его способность к анализу была столь очевидна, а решения столь справедливы, что вся нация научилась относиться к нему с доверием. В его суд приходили, с одной стороны, работодатели, жаждавшие любой возможной выгоды и готовые ради нее сокрушить рабочих, а с другой — рабочие, которые не доверяли своим нанимателям, были озлоблены и обижены. Председательствовать в суде, где сила сталкивалась с силой и где линии фронта были четко очерчены, было непростой задачей. Однако мистер Тафт, будучи всегда справедливым и добрым, обладая широтой видения и чистотой души, оказался достаточно велик для этой задачи.

В тот период жизни судьи Тафта у него, казалось, была лишь одна амбиция — он хотел стать судьей Верховного суда Соединенных Штатов. Но пока он с надеждой смотрел в ту сторону, его страна готовила для него другие, более масштабные задачи.

Далеко на западе, за широкими просторами Тихого океана, лежат Филиппинские острова — их там более трех тысяч. На этих островах проживает восемь миллионов человек. В результате нашей войны с Испанией эти острова перешли в наше владение; но что нам было с ними делать? Представляя собой все стадии развития — от университетских выпускников до охотников за головами из племени моро, — управлять ими было поистине трудно.

Кому следовало поручить эту задачу? Где было найти человека, достаточно масштабного, чтобы навести порядок в хаосе и объединить эти столь непохожие племена в единую колонию?

Президент Мак-Кинли и лица, облеченные властью вместе с ним, наконец решили, что судья Тафт — именно тот человек, кто нужен для этой роли. И вот его вскоре увидели пересекающим просторы Тихого океана и спешащим навстречу ждущей его работе. Вместе со своими комиссарами он путешествовал с острова на остров, изучая обстановку. Везде он находил людей подозрительными и готовыми высказать свои обиды. Будучи от природы добрым, честным и справедливым, он так завоевал их доверие, что вскоре смог направлять их усилия. Здесь невозможно рассказать о его выдающейся работе на островах. В должности генерал-губернатора он значительно снизил уровень смертности, введя санитарные нормы; он создал и развил систему бесплатного государственного образования и, что самое главное, обучил филиппинцев искусству самоуправления.

С поста генерал-губернатора Филиппин мистер Тафт был переведен на должность военного министра. К счастью, его опыт на островах необычным образом подготовил его к этой новой ответственности; ведь за все время пребывания на Филиппинах он теснейшим образом общался с солдатами. Поскольку они неизменно были его ближайшими компаньонами, он научился понимать их в совершенстве. Сумев взглянуть на все вопросы, касающиеся войны, с их точки зрения, он с самого начала смог обеспечить наивысшее возможное сотрудничество. Его величайшей отдельной задачей на посту военного министра было завершение строительства Панамского канала, и это действительно была грандиозная задача; но Великий Человек упорно продолжал заниматься этим масштабным делом, пока оно наконец не было завершено.

Но венцом жизни этого великого человека стало его избрание на пост президента Соединенных Штатов. Здесь он оставался тем же искренним, подлинным человеком, каким был всегда. Будь он более искушен в политике, он, без сомнения, снискал бы большую популярность у масс, но в конце концов одобрение толпы — не самая высокая цель, к которой стоит стремиться. Выше этого стоит верность долгу, и этим качеством мистер Тафт всегда обладал в необычайной степени.

По окончании своего срока в Белом доме он не отошел от активной жизни, как поступали многие экс-президенты; напротив, он сразу же стал членом преподавательского состава своего любимого Йельского университета.

Во время Первой мировой войны мистер Тафт был назначен директором Американской ассоциации Красного Креста, а в 1920 году он стал председателем Верховного суда США.
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ЛЮТЕР БУРБАНК



Кому принадлежит Лютер Бербанк? Массачусетс, в старой Новой Англии, называет его своим сыном. Но далекая на западе, гордая Калифорния, омываемая величественным Тихим океаном, заявляет, что он гораздо больше принадлежит ей. Но к чему спорить? Человек, чья жизнь столь весомо облагодетельствовала человечество во всем мире, принадлежит всему миру. Некогда в далекой Франции, когда имя мистера Бербанка было произнесено в Палате депутатов в Париже, все ее члены встали в знак уважения.

Но почему все мы претендуем на Лютера Бербанка? Почему его имя стало нарицательным в каждой стране? Потому что без него мир сегодня, несомненно, голодал бы.

Мистер Бербанк родился практически в тени памятника Банкер-Хилл седьмого марта 1849 года. Когда он еще только учился ходить, его товарищами по играм были скорее растения, чем животные. Как ни странно, его первой куклой было растение кактуса, которое он с гордостью носил повсюду, пока однажды не упал и не сломал его.

В детстве он не отличался крепким здоровьем и не любил грубые игры. В школе он был застенчивым, замкнутым и серьезным. Будучи хорошим учеником, он не умел ни выразительно рассказывать стихи, ни выступать с речами, так как боялся даже собственного голоса.
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Когда он был совсем мальчишкой, его забрали из школы и заставили работать на заводе по производству плугов, принадлежавшем его дяде. Но фабрика ему не нравилась. Он часто тосковал по просторам на открытом воздухе с их растениями и цветами. Это стремление к природе было настолько сильным, что он ушел с завода и начал заниматься огородничеством в небольших масштабах; и именно ухаживая за этим огородом, он вывел картофель «Бербанк», добившись своего первого успеха. Это открытие оказалось настолько ценным, что Министерство сельского хозяйства США заявляет, будто картофель «Бербанк» увеличивает богатство этой страны на семнадцать миллионов долларов ежегодно с тех пор, как был выведен этот сорт.

В возрасте двадцати шести лет мистер Бербанк решил, что климат и почва далекой Калифорнии лучше всего подходят для его работы. И вот с десятью лучшими клубнями картофеля и своими скромными сбережениями он отправился через весь континент. По окончании путешествия он оказался в плодородной, но неразвитой долине примерно в пятидесяти милях к северу от Сан-Франциско. По обе стороны этой прекрасной долины тянулись отроги Берегового хребта.

Его первыми поисками была работа, но поскольку в то время в том регионе жило мало людей, найти ее было трудно. Рассказывая об этом периоде своей жизни, мистер Бербанк говорит: «Однажды я услышал, что некий человек строит дом. Я пришел к нему и попросил дать мне работу по обивке крыши дранкой. Он спросил меня, за какую плату я готов это сделать. Обычная цена составляла два доллара с половиной за тысячу штук, но я так сильно хотел получить работу, что предложил сделать это за один доллар семьдесят пять центов. „Хорошо, — сказал он, — приходи и начинай завтра“. Но у меня не было молотка для дранки, а все наличные деньги, что у меня были на свете, составляли семьдесят пять центов, которые я тут же потратил на покупку необходимого молотка. На следующее утро, когда я прибыл на место работы с новым молотком в руке, полностью готовый приступить к делу, я был удивлен и — как бы это сказать — потрясен, обнаружив там другого человека, который уже вовсю работал, в то время как хозяин спокойно подошел ко мне и сказал: „Пожалуй, тебе придется отказаться от этой работы, так как этот человек здесь уже взялся выполнить ее по одному доллару за тысячу штук“.

«Как же я был разочарован! Я потратил свой последний цент, у меня был молоток, который теперь был мне абсолютно бесполезен, и никакой работы. Но я держался стойко, вскоре появилась работа, и с тех пор мне больше никогда не приходилось так бедствовать».

Мистер Харвуд, описывая этот период в жизни мистера Бербанка, говорит: «Человек, которому суждено было стать ведущей фигурой в мире в своей сфере деятельности и который своими собственными открытиями и творениями должен был проложить путь для последователей из всех стран, был чужаком в чужом краю, на грани голодной смерти, без гроша в кармане, осаждаемый болезнями, у самых врат смерти. Но ни на секунду эта героическая фигура не теряла надежды, не утрачивала веры в себя и не сворачивала с намеченного пути. Во всем этом он сохранял непоколебимую веру. Он принимал выпадавшие на его долю испытания не как нечто само собой разумеющееся, не покорно и не с показным героизмом, а как преходящую необходимость. Его решимость была из железа, воля из стали, а сердце из золота; он сражался в великолепных доспехах чистой жизни».
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Благодаря своему трудолюбию мистер Бербанк через несколько лет смог купить четыре акра земли, где заложил питомник растений. С самого начала это предприятие было успешным. На этом участке он построил скромный дом, в котором живет и поныне. Здесь и на участке побольше в нескольких милях отсюда проводились все его удивительные эксперименты.

Прежде чем мы узнаем больше о его достижениях, мы, уверен, хотели бы познакомиться с ним поближе. Давайте тогда пригласим профессора Эдварда Уиксона из Калифорнийского университета, который хорошо его знает, рассказать нам о нем.

«Мистер Бербанк среднего роста и довольно стройного телосложения; светлые глаза и темные волосы, которые сейчас быстро серебрят седины. Его лицо очень подвижно: оно быстро озаряется улыбкой и столь же быстро возвращается к серьезности сосредоточенного внимания, чтобы вновь вспыхнуть улыбкой или расслабиться в смехе, если затронута более легкая тема. Он обладает чрезвычайно быстрым восприятием, словно опережая собеседника, но никогда не перебивая его речь. В его манерах всегда сквозит легкая застенчивость, и в нем неизменно присутствует глубокое уважение. Он откровенен, открыт душой и прямолинеен. Все его движения естественны и тихи; даже модуляции его голоса тяготеют к более низким нотам».

Но, спросите вы, какие же удивительные вещи сделал этот скромный человек, что его имя стало нарицательным во всем мире?

Все поистине великие люди имеют высокие идеалы, которые руководят ими в их труде. Единственным идеалом, руководящим мистером Бербанком, является его любовь к человечеству. Будучи от природы сострадательным, он не выносит мысли о человеческих страданиях.

Поскольку столь большая часть человеческих страданий проистекает из нехватки продовольствия, от голода, он решил, если это возможно, заставить мир производить больше хлеба. Но как он может это сделать? Если только ему удастся заставить каждый колосок пшеницы дать всего на одно дополнительное зернышко, проблема будет решена — ведь тогда урожай пшеницы в нашей стране увеличится на пять миллионов двести тысяч бушелей. Год за годом он работал над этой задачей, пока в конце концов каждый колосок пшеницы действительно не стал давать больше зерна. Теперь, когда ему удалось увеличить урожайность пшеницы, он решил не останавливаться до тех пор, пока урожайность всех злаков не увеличится подобным же образом.

Каков же принцип, с помощью которого он совершает эти удивительные подвиги? Каковы его методы? Как бы ни стремились мы их понять, большинству из нас, несомненно, придется подождать, пока мы не получим глубоких знаний в области науки, поскольку его методы чрезвычайно научны.

Хотя мы не способны постичь его методы, мы вполне можем оценить результаты его труда. Эти результаты настолько удивительны, что кажутся сказочными. Например, он вывел белый сорт ежевики; но и это еще не все — он вывел кусты ежевики настолько крупными, что с одного куста удается собрать больше бушеля ягод.

Я уверен, что клубника всем нам так нравится, что временами нам хотелось бы, чтобы клубничный сезон длился дольше; и в будущем так оно и будет, поскольку он вывел растения, которые плодоносят клубникой все лето.

Мистер Бербанк, зная, что мальчишки и девчонки часто отбивают себе пальцы, пытаясь расколоть грецкие орехи, вывел орех с очень тонкой скорлупой — настолько тонкой, что птицы могут проклюнуть ее и полакомиться ядром. Теперь ему приходится снова утолщать скорлупу.

Как бы вам понравилось съесть персик, у которого вместо обычной косточки внутри находится прекрасный миндальный орех? В будущем вы сможете отведать именно такие персики, поскольку мистер Бербанк уже вывел их.

Большинство из нас видели обычный кактус. Однако мы всегда были очень осторожны, стараясь не прикасаться к нему, так как его колючки обязательно уколот нас. Интересно отметить, что кактус — растение пустынное; и хотя миллионы акров засушливых земель на Западе не могут произвести почти ничего другого, они способны давать огромные урожаи кактусов. К сожалению, эти растения всегда были бесполезными, так как ни люди, ни животные их не ели. Правда, скоту они нравились, но жестокие колючки делали их поедание невозможным.

Поскольку хорошие пастбища на Западе столь дефицитны, мистер Бербанк задумался над тем, почему нельзя вывести кактус, лишенный колючек. И вот он приступил к работе и уже добился результатов, значительно превзошедших его ожидания. Он не только вывел кактусы без колючек, вернув тем самым миллионы акров пустынных земель под нужды скота, но также создал десятки сортов, приятных на вкус для человека. Некоторые по вкусу напоминают мускатную дыню, другие — персик, а третьи — сливу или гранат. К счастью, они созревают круглый год и могут перевозиться в любой уголок страны, не портясь в дороге. Благодаря усилиям мистера Бербанка доселе бесполезный кактус превратился в самый перспективный фрукт пустыни.

Подобно тому как мистер Бербанк усовершенствовал пшеницу, ежевику, клубнику, персик и кактус, он увеличил урожайность и улучшил качество практически каждого злака, фрукта и овоща.

Правда, он не сколотил себе огромного состояния, но сознание того, что десятки тысяч людей, которые в противном случае голодали бы, благодаря его усилиям сыты, должно приносить ему удовлетворение, намного превосходящее все, что могут дать деньги. И в конце концов, разве истинное величие не заключается в том, чтобы отдавать другим, а не копить для себя?



«И он высказал мнение, что всякий, кто смог бы вырастить два колоска пшеницы или две травинки на том клочке земли, где раньше росла только одна, заслужил бы большую благодарность человечества и оказал бы своей стране более существенную услугу, чем все политики, вместе взятые».

— Дин Свифт
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КЛАРА БАРТОН



В маленькой мерилендской деревушке Глен-Эхо в один из апрельских дней 1912 года покидала этот мир хрупкая, кроткая пожилая леди. Ее глубоко любили, и множество друзей из каждого штата Союза присылали ей слова утешения и поддержки. Они превозносили ее благородный труд и называли ее «Ангелом-хранителем» страждущих, но маленькая пожилая леди смотрела в лица окружавших ее людей и говорила: «Я не знаю ничего выдающегося в том, что я сделала».

Это была Клара Бартон, женщина, которая принесла Красный Крест в нашу страну; но, поскольку она привыкла всегда трудиться для других, ее собственные труды не казались ей великими или необычными. Сегодня мы знаем, что она является одной из героинь мира, потому что она верила в братство людей, а ее целью было облегчить страдания человечества вне зависимости от национальности или вероисповедания.

Ее детство было счастливым и радостным временем, прошедшим в маленькой деревушке Норт-Оксфорд в Массачусетсе. Она была младшим ребенком в большой семье, и братья с сестрами очень гордились ею, потому что она схватывала все на лету и никогда ничего не боялась. Она следовала за своим старшим братом по всему дому с грифельной доской, умоляя его давать ей сложные задачки. На улице она жаждала приключений; ее брат Дэвид часто повторял: «Клара ничего не боится, она может укротить любого жеребца на ферме», и нередко он забрасывал ее на голую спину молодого конька со словами: «Держись крепко за гриву!», после чего она с криком уносилась вскачь по полям.
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Зимними вечерами семья собиралась у большого камина в гостиной и слушала рассказы отца о его боевом опыте на полях сражений Войны за независимость. Он был солдатом под началом дерзкого генерала Энтони Уэйна, которого за безрассудную отвагу прозвали «Безумным Энтони» Уэйном. Клара была заворожена этими рассказами о военной жизни и никогда не уставала слушать, как их пересказывает отец.

Когда Кларе исполнилось одиннадцать лет, ее брат Дэвид тяжело упал и на два с лишним года оказался прикован к постели в качестве беспомощного инвалида. Она немедленно стала его сиделкой, и он во всем полагался на ее помощь, предпочитая ее общество обществу старшей сестры или даже матери. «Клара — прирожденная сиделка», — говорили в семье, видя, как она ухаживает за мальчиком, и это было действительно так. Для нее было радостью ходить за больными, и она не считала самопожертвование тягостью.

Когда Дэвид поправился, Клара пошла учиться и подготовила себя к преподавательской деятельности. Ученики нашли ее способным педагогом и полюбили ее методы обучения. Мы знаем, что это чистая правда, потому что, когда она открыла свою первую школу, у нее было всего шесть учеников, но ее слава распространилась столь стремительно, что к июню в ее классы записались шестьсот детей, и они были сильно разочарованы, узнав, что она не сможет обучать их всех сама и ей понадобятся помощники учителя.
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Напряжение от планирования работы для такого количества учеников оказалось для нее слишком тяжелым, поэтому она оставила учительство и устроилась на работу в вашингтонское бюро пенсий. Она находилась там в самом начале великой войны между Севером и Югом и сразу же сочла своим долгом оставить работу и помогать раненым солдатам.

Сначала она хлопотала в вашингтонских госпиталях, но ее тянуло на передовую, чтобы помогать прямо на полях сражений. Она рассказала отцу о своем сильном желании, на что он ответил: «Иди, если чувствуешь, что это твой долг! Я знаю, что такое солдаты, и я знаю, что каждый истинный солдат будет уважать тебя и твою миссию».

Наконец наше правительство дало ей разрешение, и она отправилась на передовую столь же бесстрашно, как любой армейский офицер. Под градом пуль и снарядов она ходила повсюду с поручениями милосердия. В ту пору не существовало организованной помощи солдатам — ни Красного Креста, ни Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.), никакой помощи вообще, за исключением того, что добрые люди пытались делать тут и там по всей стране. Это было каплей в море по сравнению с колоссальными масштабами страданий, но Кларе Бартон удавалось собирать припасы и деньги, так что она могла оказывать помощь как парням в синих мундирах, так и парням в серых. Она спасла множество жизней, написала бесчисленное количество писем домой для раненых солдат и в одиночестве стояла у смертного одра многих храбрецов, произнося слова утешения и поддержки. Всякий раз, когда кто-то намекал, что она работает на пределе сил, она отвечала: «Это мой долг», — и продолжала трудиться, не заботясь о собственном благополучии. Одна из ее лучших подруг, мисс Люси Ларком, писала о ней следующее:

«Мы можем мельком увидеть ее в Шантийи в темноте дождливой полуночи: она склонилась над умирающим мальчиком, который принял ее поддерживающую руку и успокаивающий голос за голос сестры; или засыпающей на короткое время на сырой земле в своей палатке, едва ли не под ногами мчащейся кавалерии; или едущей в одном из своих эшелонов армейских фургонов к другому полю боя, попутно усмирившей целую ватагу мятежных погонщиков и превратившей их в своих преданных друзей и союзников; или в ходе страшного сражения при Энтитеме, где регулярные армейские припасы прибыли лишь три дня спустя, раздающей из своих фургонов целебные бальзамы и бинты для раненых, варящей каши для падающих в обморок мужчин из крупы, в которой были спрятаны ее лекарства, собственной рукой извлекающей пулю из щеки раненого солдата, ухаживающей за павшими весь день напролет, с пересохшим горлом и лицом, почерневшим от серного дыма, а ночью, когда хирурги в отчаянии осознали, что у них осталась лишь одна полусгоревшая свеча на тысячи кровоточащих, умирающих людей, освещающей поле боя свечами и фонарями, которыми заблаговременно запаслись ее дальновидность. Неудивительно, что ее называли „Ангелом Поля Битвы“».

После войны президент Линкольн попросил ее разыскать тысячи пропавших без вести солдат. Она сразу же отправилась в тюрьмы, помогала заключенным восстановить здоровье и связаться со своими семьями. Помимо этого, она обследовала Национальные кладбища и распорядилась установить надгробные плиты на многих могилах с указанием имен похороненных там людей. Эта работа заняла четыре года, по окончании которых ее здоровье было настолько подорвано, что она отправилась за границу на долгий отдых.

Находясь в Швейцарии, она впервые услышала об Обществе Красного Креста и посетила собрание, созванное с целью создания Международного общества. На встрече были представлены двадцать четыре нации, однако среди них не было Соединенных Штатов. В течение нескольких лет страна отказывалась вступать в организацию. Мисс Бартон посвятила себя тому, чтобы доказать нашему правительству: вступление в Международный Красный Крест не втянет нас в европейские дела, а послужит благоустройству всего человечества. Наконец, в 1887 году она одержала победу, и Соединенные Штаты подписали соглашение Общества Красного Креста. Оно называется Женевской конвенцией.

Когда в Женеве (Швейцария) проходила первая встреча, на ней присутствовали лица, критиковавшие этот план. Они утверждали, что миру следует покончить с войнами, а не заботиться о тех, кого они калечат. Но президент Швейцарии заявил, что миру потребуется много времени, чтобы научиться обходиться без войн. Он верил, что Красный Крест поможет приблизить эпоху мира, заботясь о страждущих и облегчая ужасы войны. Ужасное противостояние в Европе подтверждает истинность его слов, ибо когда мы слышим о жутких событиях, вся слава и величественность войн исчезают.
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Один человек, заглядывающий далеко в будущее, написал: «Когда-нибудь Красный Крест одержит победу над пушками. Будущее принадлежит всем силам добра, сколь бы скромными они ни были, ибо у них есть два союзника — страждущее человечество и милосердный Бог».

Клара Бартон, которая тоже умела заглядывать за пределы своего времени, видела для Красного Креста иное применение, помимо военной службы. Она говорила: «Его деятельность не должна ограничиваться лишь полем боя, мы должны помогать всем, кто нуждается в нашей помощи». Поэтому Американский Красный Крест принял поправку о том, что его работа должна распространяться на всех пострадавших от пожаров, наводнений, голода, землетрясений и других бедствий. Эту поправку в конечном итоге приняли все государства.

Во время испанской войны мисс Бартон было семьдесят лет, но она отправилась на Кубу и совершила героический поступок. Когда произошло Галвестонское наводнение, ей исполнилось восемь, однако она поехала в пострадавший район и помогала во всем. Отойдя от активной деятельности, она уединилась в Глен-Эхо и провела остаток дней в тишине, неизменно сохраняя интерес к великому делу, которому отдала свою жизнь.

Мы знаем, что Американский Красный Крест делает для наших солдат, и всякий раз, когда мы видим его эмблему, мы должны вспоминать Клару Бартон как «благородный образец доброй, героической женственности; ту, которая была добра, гуманна и полезна всем народам, ту, которая жаждала времени, когда страдания и ужас уйдут в прошлое».
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Джордж Вашингтон Гетефалс



Люди, работавшие на Панамском канале, бывало, пели такую сложенную ими песенку:

	
«Повидайся с полковником Гетефалсом,
Расскажи всё полковнику Гетефалсу,
Это единственно верный и правильный шаг.
Просто напиши письмо или, что еще лучше,
Устрой небольшое воскресное собеседование».








Полковник Джордж Вашингтон Гетефалс был главным инженером канала, и по прибытии в Панаму он обнаружил, что многие рабочие недовольны. Они чувствовали, что к ним относятся несправедливо. Всего там было задействовано шестьдесят пять тысяч человек, и полковник Гетефалс знал: если не поддерживать их здоровье и бодрость духа, великое дело никогда не будет завершено. Поэтому он объявил, что будет находиться в своем кабинете каждое воскресенье ровно в семь утра. Тогда любой мужчина или женщина, у которых была жалоба, могли прийти и рассказать ему о ней. Он был настолько мудр и решал вопросы с такой справедливостью, что рабочие прониклись доверием к своему новому руководителю и искренне хотели служить ему.

Полковник Гетефалс был направлен в Панаму в период, когда президентом Соединенных Штатов был Теодор Рузвельт. Президент Рузвельт очень хотел, чтобы наша мечта о канале через Панамский перешеек стала реальностью, но многие люди как в нашей стране, так и в других уголках мира говорили ему, что безумно тратить деньги на столь сомнительное предприятие. Они утверждали, что масштабные обвалы гравия и песка по берегам канала остановить невозможно. Они говорили, что шлюзы никогда не заработают. Президент Рузвельт не обращал внимания на эти замечания, а выбрал полковника Гетефалса, потому что был уверен: тот сможет построить канал.

Полковника Гетефалса мнение о том, что задача невыполнима, волновало не больше, чем президента Рузвельта. Более того, он сказал Президенту: «Ничего не отвечайте таким сомневающимся. Постепенно мы ответим им самим каналом».

Мы знаем, что он дал такой ответ. Он проложил канал прямо сквозь подвижные красноватые песчаные холмы, которые грозили сползти и заблокировать его работу. Он вырубил джунгли, чтобы берега канала оставались свободными и открытыми. Но лучше всего было то, что он приучил к порядку подчиненных ему людей, и они поняли: он верит в них, он верит в дело, которое делает, и он верит в Правительство Соединенных Штатов. Неудивительно, что они сочинили о нем песню и восхваляли его великолепное руководство.

Как следует из его звания, полковник Гетефалс относится к кадровым военным. До его назначения главным инженером Панамского канала эту должность не занимал ни один военный. Люди, работавшие на канале, выполняли гражданские обязанности и вовсе не походили на солдат. Услышав, что сюда едет кадровый офицер, они невзгодили саму мысль о том, что придется подчиняться точно так же, как в армии. Многие десятники и чиновники заявляли своим подчиненным, что им придется тратить время на отдачу чести полковнику Гетефалсу и стойку смирно с мизинцами по швам брюк.

В первые дни его пребывания в Панаме в честь полковника Гетефалса был дан банкет, поскольку рабочие чувствовали необходимость оказать прием новому руководителю, хотя и не испытывали к нему дружеских чувств.

На этом банкете они приветствовали прежнего инженера, Джона Г. Стивенса, и не стали аплодировать полковнику Гетефалсу, когда тот появился. Тем не менее он держался исключительно вежливо и не обращал внимания на их дурные манеры. Рабочие ожидали увидеть его в парадной форме, и вы можете представить, как они удивились, заметив его в гражданском костюме. За все время пребывания в Панаме полковник Гетефалс ни разу не появился в форме.

После банкета последовала череда выступлений. Каждый оратор отпускал едкие замечания в адрес нового военного руководства, однако полковник, казалось, не замечал их оскорблений. Наконец наступила его очередь говорить. Он произнес всего несколько слов, но они перевернули сознание слушателей. Он сказал им, что все они собрались здесь ради строительства канала. Они трудятся на благо своего государства — Соединенных Штатов Америки. Ему не нужны приветствия, ему нужна работа. Это понравилось рабочим, и им стало стыдно за свою невоспитанность.

Первым шагом полковника стало разделение рабочих на три участка: Атлантический, Центральный и Тихоокеанский.
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Во главе каждого он поставил управляющего. Затем он разжег соперничество между этими участками. Он рассказывал рабочим Тихоокеанского участка о том, как быстро рабочие Атлантического участка ведут выемку грунта или укладывают бетон. Разумеется, каждый участок хотел показать себя с лучшей стороны, и рабочие всегда с нетерпением ждали выхода еженедельной стенгазеты «Кэнал рекорд», чтобы прочитать баллы разных подразделений. Эти результаты стали увлекательнее футбольных матчей, и люди трудились усердно и качественно.

Они полюбили полковника Гетефалса, и всякий раз, когда он проезжал мимо, они приветствовали его — но не уставным воинским приветствием, над которым прежде смеялись, а взмахами рук, приподнятыми фуражками и улыбками на устах и в глазах.

Они не боялись разговаривать с ним, потому что знали: он их друг. Вскоре после того, как он ввел воскресные утренние часы приема в своем кабинете, некоторые из самых низкооплачиваемых рабочих пожаловались ему, что начальство ругает их матом с утра до вечера и использует отборную ругань. Он немедленно разослал по всей Зоне канала следующий приказ.

СКВЕРНОСЛОВИЕ

Culebra, C. Z. Aug. 4, 1911

Циркуляр № 400:

Использование сквернословия или оскорбительных выражений мастерами или другими лицами, обладающими властью, при обращении к подчиненным терпеться не будет.

Джордж Вашингтон Гетефалс,
Председатель и главный инженер.
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Некоторое время некоторые мастера помалкивали, так как привыкли сквернословить, но приказания полковника выполнялись неукоснительно.

Работа шла гладко, и полковник Гетефалс уже предвкушал завершение своих трудов, как вдруг однажды машинист Панамской железной дороги проигнорировал сигналы и направил свой поезд в хвостовые вагоны другого состава, в результате чего погиб кондуктор.

Машинист был пьян, а правилами любой железной дороги запрещено держать на службе нетрезвых лиц. Полковник Гетефалс приказал арестовать машиниста и заключить его под стражу. Однако этот человек состоял в профсоюзе, и профсоюз направил делегацию с требованием освободить машиниста до семи часов вечера того же дня. В противном случае они грозили объявить забастовку всех рабочих, занятых на строительстве канала. Это означало, что работы на канале остановятся, а на их возобновление могли уйти недели. Они заявили, что будут ждать его ответа до семи часов вечера. Полковник Гетефалс выслушал делегацию, затем пожал им руки и отправился домой.

Наступило семь часов, затем восемь. Члены делегации встревожились. Они позвонили полковнику Гетефалсу и потребовали ответа. Он с удивлением ответил, что ответ они уже получили. Те возразили, что он до них не дошел. Он напомнил им о том, что они собирались бастовать в семь часов, если мужчина не будет освобожден, а затем произнес: «Сейчас восемь часов; если вы позвоните в тюрьму, то узнаете, что этот человек все еще там».
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Лидеры вовсе не хотели забастовки. Они рассчитывали заставить полковника Гетефалса поступить так, как нужно им. Тогда они сказали: «Вы что, хотите парализовать работу здесь, полковник?»

— Я ее не парализую, — ответил он им. — Вы. Вы забываете, что это не частное предприятие, а государственная стройка.

На вопрос о том, что он собирается делать, последовал ответ: «Каждому, кто завтра утром не выйдет на работу, будет выдано предписание на проезд до Соединенных Штатов. Он уедет на первом же пароходе и больше никогда не вернется».

Нашелся лишь один человек, который не явился на службу, но он прислал врачебную справку о том, что слишком болен для работы. Больше никаких забастовок не было.

В мае 1913 года один член Конгресса внес в Палату представителей законопроект о присвоении полковнику Гетефалсу звания генерал-майора в награду за его заслуги при строительстве канала. Полковник Гетефалс немедленно написал этому джентльмену, что ценит его любезность, но не считает правильным выделять себя среди прочих ради столь высокой чести. Было много людей, отметил он, которые проделали грандиозную работу в Панаме, и они, как и он сам, чувствовали себя вознагражденными за труды не только жалованьем, но и честью быть причастными к столь удивительной задаче. Он также добавил, что Правительство Соединенных Штатов обучило и воспитало его, поэтому было вполне справедливо отдать свои силы родине. Законопроект отозвали, и полковник Гетефалс остался доволен.
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Когда мы смотрим на жизнь этого успешного человека, кажется, будто все годы до его отбытия в Зону канала были лишь подготовкой к великому подвигу, ожидавшему его там. Он всегда жаждал работы, и когда был маленьким мальчиком в Нью-Йорке, то заработал свои первые деньги выполнением поручений. В то время ему исполнилось одиннадцать лет, но уже к пятнадцати он работал кассиром и бухгалтером на рынке. Другие мальчишки тратили время на игры в мяч, а он трудился после школы и каждую субботу. Ему платили пять долларов в неделю. Сначала он надеялся стать врачом, но постоянная работа в помещении подорвала его здоровье, и он решил стать военным. Он полагал, что отличная военная подготовка сделает его здоровым и сильным, поэтому успешно сдал экзамены в Военную академию Вест-Пойнт.

Поскольку Джордж Гетефалс никого там не знал, его поступление в знаменитое учебное заведение осталось почти незамеченным. Однако по мере того, как шли месяцы и годы, каждый в стенах академии гордился возможностью назвать его своим учеником или одноклассником.

В Вест-Пойнте можно завоевать три высшие награды. Любой курсант, заслуживший одну из них, именуется отличником, и вся академия смотрит на него с уважением. Первая награда присуждается за самые высокие успехи в учебе. Вторая — за назначение лидером и офицером над всеми остальными членами класса. Третья — за избрание на офицерскую должность товарищами по классу в знак симпатии. Джордж Вашингтон Гетефалс завоевал все три. Он был отличником в учебе; преподаватели выбрали его одним из четырех капитанов его выпуска; а тот же самый курс избрал его своим президентом на выпускном году.

С такими школьными успехами вовсе не удивительно, что полковник Гетефалс уверенно продвигался по службе в армии, благодаря чему президент Рузвельт счел его единственным человеком, способным построить канал. С момента завершения строительства этот талантливый военный продолжил служить своей стране, и когда президент Вильсон объявил о состоянии войны с Германией, полковник Гетефалс оказался в числе первых, кого призвали к разработке и курированию масштабной военной программы; ведь в основе его успеха лежит преданность — преданность своему делу, своим согражданам и Правительству Соединенных Штатов.



	
ДЕТСКАЯ КЛЯТВА



Клянусь в верности моему Флагу
И Республике, которую он олицетворяет;
Единая неделимая Нация,
Свобода и справедливость для всех.
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ДЖЕЙМС УИТКОМБ РИЛИ



На одной из тихих улиц Индианаполиса в 1916 году жил больной человек. Ему было шестьдесят два года, у него было добродушное лицо, не огрубевшее за годы страданий. Этот человек, несмотря на жизнь в скромном доме и тяжелую болезнь, обладал редким отличием: он был самым любимым человеком в Америке. Его любили все слои общества, но больше всех его любили дети; и к счастью, они не стали дожидаться его смерти, чтобы выразить свою любовь. Одной из замечательных традиций было отправлять ему открытки на дни рождения. Иногда за один день рождения он получал до тысячи открыток от школьников со всех концов страны.
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Хотя он не мог ответить на все эти открытки, он изо всех сил старался дать им понять, что ценит их трогательное внимание, как видно из следующего письма:


«Школьникам Индианаполиса:

Вы — заговорщики, каждый из вас, вот кто вы такие! Вы сговорились сообщить широкой общественности о моем дне рождения, а я уже настолько стар, что хочу забыть об этом начисто. Но я проявлю великодушие и прощу вас, ибо знаю, что ваши намерения искренне дружеские, а иметь таких друзей, как вы, заставляет меня... не заботиться о том, сколько мне лет! Более того, это наполняет меня такой радостью и счастьем, что я чувствую себя совершенно молодым и бодрым, прямо как школьник — словно один из вас — и в душе я им и являюсь.

Поэтому позвольте мне провести с вами этот долгий, прекрасный день, разделить ваши общие радости и блага с вашими родителями и учителями, и, говоря словами маленького Тима Кратчита: „Храни нас Бог, всех до единого“.

Всегда с благодарностью и преданностью
Ваш старый друг,
Джеймс Уиткомб Райли».
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Фотография предоставлена компаниями Underwood & Underwood, Н. Й.
Джеймс Уиткомб Райли
Поэт из Индианы („Хузиер“)







В один из его дней рождения школьники Индианаполиса решили огромной толпой пройти мимо его дома и поприветствовать его, когда он сидел у окна в инвалидном кресле. К их великой скорби, в этот день с самого утра лил сильный дождь — настолько сильный, что о выходе на улицу в непогоду не могло быть и речи. Но среди учеников старшей школы нашлась группа ребят, решивших, что никакая буря не помешает им выразить свою любовь. Соответственно, ранним вечером под проливным дождем они собрались у его дома и чистыми, звонкими голосами исполнили несколько его прекрасных стихотворений, положенных на музыку. Великий поэт был так восхищен, что пригласил их внутрь, и они заполнили его просторную гостиную. И как же чудесно они провели этот час! Пока они пели, он забыл о своих страданиях и снова стал молодым. Перед уходом он прочитал несколько своих стихотворений столь проникновенно и выразительно, что присутствовавшие, я уверен, никогда этого не забудут. Одно из них, пользующееся огромной популярностью, озаглавлено «Старый купальный пруд».
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СТАРЫЙ КУПАЛЬНЫЙ ПРУД


О! Старый купальный пруд! Где тихий и глубокий ручей
Казался полусонной маленькой речушкой,
И журчание воды о коряги чуть ниже по течению
Звучало как смех чего-то знакомого нам с давних пор,
Прежде чем мы успели запомнить что-либо, кроме глаз
Ангелов, глядящих на нас при уходе из Рая;
Но веселые дни Юности нам больше неподвластны,
И тяжело навсегда расставаться со старым купальным прудом.
О! Старый купальный пруд! В счастливые дни былые,
Когда я бывало склонялся над ним на старом платане,
О! Он отражал в своих теплых солнечных волнах лицо,
Которое смотрело на меня так радостно и одухотворенно,
Что я полюбил себя самого, бросаясь ласкать
Свою тень, улыбающуюся мне с такой нежностью.
Но те дни прошли и канули в лету, и старик Время взял свою дань
С пожилого человека, вернувшегося к старому купальному пруду.
О! Старый купальный пруд! В долгие, ленивые дни,
Когда школьная рутина заставляла столько ребят прогуливать уроки,
Каким приятным было путешествие по старой пыльной тропинке,
Где следы наших босых ног отпечатались так четко,
Что по отпечатку пятки и подошвы можно было сказать:
Нас ждало немало веселья у старого купального пруда!
Но утраченные радости в прошлом! Пусть слезы скорби катятся
Подобно дождю, что бывало рябил на старом купальном пруду.
О! Старый купальный пруд! Когда я в последний раз видел это место,
Все пейзажи изменились подобно переменам в моем лице;
Теперь железнодорожный мост пересекает тот уголок,
Где старое бревно для прыжков лежит затопленным и забытым.
И я брожу по берегам, где некогда росли деревья —
Но их тень больше никогда не укроет меня!
И в своем горе я желаю обнажить душу до конца
И нырнуть прямо в могилу, словно в старый купальный пруд.






































Хотя мистера Райли больше нет с нами, он по-прежнему занимает прежнее огромное место в наших сердцах. Почему мы так любим его? Не потому ли, что он умел тронуть наши сердца так, как удавалось немногим; потому что во всех своих стихах он находил именно те слова, в которых мы больше всего нуждались?

Джеймс Уиткомб Райли родился в Гринфилде, штат Индиана, в 1853 году. Его отец совмещал профессии юриста и фермера. Ведя юридические дела деревни, он одновременно владел фермой на окраине города. Будучи хорошим оратором, он постоянно получал приглашения выступать на самых разных мероприятиях в той части штата. Обычно в такие поездки он брал с собой юного Джеймса; именно так мальчик приобрел тягу к путешествиям, на удовлетворение которой ушли годы его дальнейшей жизни.

Именно от матери Джеймс унаследовал свой талант к стихосложению. Хотя она никогда не была поэтом, ей, как и всем ее родственникам, отлично удавалось сочинять рифмы. Прекрасные дани уважения, которые Райли в зрелые годы воздавал своей матери, показывают, что она всегда понимала и поддерживала его.
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Гринфилд в годы детстве Райли не был похож на город, порождающий поэтов. Там не было гор, способных воспламенить воображение, и журчащих ручьев, поощряющих раздумья. Во всех направлениях простирались широкие просторы ровной земли, в значительной степени покрытые нетронутыми лесами. Между этими лесными массивами располагались участки земли, обрабатывавшиеся вручную, поскольку в ту пору сельскохозяйственной техники почти не было. Главной задачей жителей была расчистка лесов и введение почвы в сельскохозяйственный оборот. Гринфилд являлся отчасти аграрным, отчасти лесозаготовительным городком. Как и большинство малых городов, он жил неторопливой и неинтересной жизнью. Самыми посещаемыми местами были точки для праздного времяпрепровождения.

Поскольку мальчику в Гринфилде почти нечем было заняться, отец Джеймса очень часто привлекал его к посадке и обработке кукурузы, однако это ему никогда не нравилось. Сначала мы склонны сожалеть об этом, но задаемся вопросом: если бы фермерская жизнь привлекла его, стал ли бы он великим поэтом?

Годы спустя, говоря о своем недостатке опыта реальной фермерской жизни, мистер Райли отмечает: «Иногда какой-нибудь настоящий деревенский мальчишка ставит меня в тупик в вопросах земледелия. Например, подходит один и вкрадчиво говорит: „Ты никогда не жил на ферме“. — „Почему же?“ — спрашиваю я. „Ну, — говорит он, — индюк бормочет, но он не издает квоктанье, как в твоих стихах“. Тут он меня подловил. Квокчут-то как раз индюшки. „Ну что ж, больше ты не услышишь ни одного квохчущего индюка в моих стихах“, — отвечаю я. Но в целом я попадаю в нужные образы. Я чувствую мороз на тыкве и корма в копнах; я вижу изморозь на старом топоре, которым рубят тыквы на корм скоту, и ощущаю запах кормов и скота, так что у читателя возникает правильный образ в голове».

Джеймс никогда не любил свои ранние школьные годы. Вместо того чтобы учить уроки по истории и арифметике, он занимался сочинением стихов. Позже он очень сожалел, что не проявил упорства в обычной учебе. Тем не менее были предметы, которые удавались ему исключительно хорошо. Немногие мальчишки в той части штата умели декламировать стихи так же хорошо, как он, и его всегда приглашали выступать с номерами на школьных концертах. Хотя некоторые учителя были склонны пренебрегать им, у него нашелся один наставник, который понимал его и проявлял к нему большой интерес. Этого учителя звали мистер Ли О. Харрис, и мистер Райли никогда не уставал отзываться о нем с теплотой. Тот факт, что мистер Харрис любил литературу и обладал собственным поэтическим даром, позволял ему разглядеть в Джеймсе способности, которых не замечали другие, и поддерживать его тогда, когда другие отговаривали.

После окончания школы у Джеймса были такие необычные и в то же время интересные приключения, что мы, несомненно, были бы рады услышать их рассказ в его собственном восхитительном стиле.
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«Я пытался изучать право у отца, но у меня ничего не получалось. Забывал так же усердно, как читал; какой в этом был смысл. Я освоил ремесло художника-оформителя вывесок, но вряд ли это было тем, чем я хотел заниматься всю жизнь, да и здоровье мое оставляло желать лучшего — было очень плохим.

Местный врач в Гринфилде посоветовал мне попутешествовать. Но как на свете пуститься в путь без денег? Как раз в это время появился продавец чудодейственных лекарств. Ему треболся помощник, и я рассудил так: „Этот человек — врач, а раз мне нужно путешествовать, лучше путешествовать с врачом“. У него была прекрасная упряжка и симпатичные парни в компании; так что я набрался смелости и спросил, нельзя ли мне поехать с ними и расписывать его рекламные объявления».

«Я выехал из города, ни с кем не попрощавшись, и хотя мой покровитель, как выяснилось, не был дипломированным врачом, он оказался на редкость хорошим человеком и был добр к своим лошадям, что являлось рекомендацией. Он вел трезвый образ жизни, и вся компания состояла из хороших, прямых парней.

Мой опыт работы с ним натолкнул меня на мысль — на удивление деловую мысль, и на следующий год я отправился в Андерсон и заключил партнерство с молодым парнем ради путешествий. Мы организовали рекламную схему с использованием краски и назвали наше дело „Графическая компания“. У нас было пять или шесть молодых парней, все музыканты, а также искусные маляры, и мы покоряли города нашей музыкой. Один парень умел свистеть как соловей, другой пел как ангел, а третий играл на банджо. Я бренчал на скрипке и гитаре.

Единственной нашей слабостью была одежда. Мы одевались броско. Наши наряды были слышны на невообразимом расстоянии. Мы полагали, что это помогает бизнесу. Наш план заключался в том, чтобы брать по одной фирме каждого вида деятельности в городе, расписывая ее рекламу на всех дорогах, ведущих к нему.

Вы слышали историю о том, как я колесил по всему штату в качестве слепого художника по вывескам? Ну, началось это так: однажды мы были в маленьком городке, и огромная толпа затаив дыхание и с любопытством наблюдала за нами; один из наших участников сказал: „Райли, позволь мне представить тебя как слепого маляра вывесок“. Ну я шутки ради сделал безумный взгляд и притворился слепым. Меня бережно подвели к лестнице и вручили кисть и краски. Было безумно весело. Я слышал, как они говорили пока я работал: „Этот парень не слепой“. — „Нет, слепой; посмотри на его глаза“. — „Да нет же, говорю тебе; он притворяется“. — „Я тебе говорю, он слепой. Разве ты не видел, как он упал на ящик и пролил все краски?“

Вот и все, что было. В один день я был слепым художником вывесок, а на следующий уже забыл об этом. Мы все были мальчишками и шутниками, вполне естественно, но не нарушителями закона. Все были отличными парнями, у всех были прекрасные дома и хорошие семьи».

Проработав четыре года в «Графической компании», он принял предложение занять должность репортера в газете, издаваемой в Андерсоне, штат Индиана. В дополнение к репортерской работе он написал множество коротких стихотворений на диалекте хузиеров, которые пришлись читателям по душе. Его работа в этой газете оказалась настолько успешной, что судья Мартиндейл из «Индианаполис джорнал» предложил ему место в своем издании. Почти первым делом он написал цикл стихотворений о Бенджамине Ф. Джонсоне. Говоря об этой серии, мистер Райли отмечал: «Все они выходили с редакционными комментариями, словно исходили от старого фермера-хузиера из округа Бун. Их приняли так тепло, что я собрал их в небольшой томик в пергаментном переплете, озаглавленный „Старый купальный пруд и одиннадцать других стихотворений“ — моя первая книга».

Эта книга встретила немедленный успех. Ораторы от востока до запада цитировали ее. Все хотели узнать, кто же истинный автор. При всей своей скромности мистеру Райли пришлось признаться, что книгу написал он. Вслед за ней одна за другой выходили другие книги, и к моменту смерти он написал сорок два тома. Но людей не удовлетворяло лишь чтение его книг, они хотели видеть и слышать его самого. Поэтому он скромно начал читать свои стихи перед аудиторией в родном штате. Слушатели были настолько очарованы, ведь он был не только талантливым писателем, но и обаятельным чтецом, что из каждого штата Союза стали поступать настоятельные просьбы приехать и выступить. В течение ряда лет он много путешествовал и выступал перед тысячами зрителей, но такой образ жизни никогда ему не нравился.

Хотя мистер Райли так и не женился, он всегда любил тишину скромного дома. В результате последние годы своей жизни он провел в полузатворничестве в уютном доме на Лакерби-стрит в Индианаполисе.
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ХЕЛЕН КЕЛЛЕР



Маленькая девочка путешествовала с отцом и матерью. Они направлялись из небольшого городка в штате Алабама в город Балтимор. Путь предстоял долгий, и поскольку девочке было всего шесть лет, ей требовались игрушки и забавы, чтобы скоротать время.

Добрый кондуктор разрешил ей взять его компостер, когда тот им не пользовался. Ей показалось невероятно увлекательным проделывать десятки маленьких дырочек в листке картона, и она касалась каждого отверстия одним из своих пальчиков, но не считала их, поскольку еще не умела.

Вскоре одна милая дама решила смастерить тряпичную куклу для маленькой путешественницы. Она скатала два полотенца так, что они стали сильно напоминать куклу, и девочка с нетерпением приняла новую игрушку в объятия. Она качала ее и ласкала; однако что-то тревожило ее, так как она то и дело щупала лицо куклы и протягивала ее сидевшим рядом близким. Те не понимали, в чем дело.

Внезапно она соскочила с места и подбежала туда, где лежала мамина накидка. Эта накидка была обшита крупными бусинами. Девочка сорвала две бусины и, повернувшись к матери, снова указала на лицо куклы. Тогда мать поняла, что ее дочь хочет, чтобы у куклы были глаза; и она крепко пришила бусины к полотенцу, после чего девочка засияла от счастья.
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Вы не задаетесь вопросом, почему девочка не говорила и не выражала словами то, чего хотела? Она не могла. Только подумайте: ей было шесть лет, а она не произносила ни звука! Все, на что она была способна — издавать несколько странных звуков. Быть может, вы также удивляетесь, почему она так сильно хотела, чтобы у куклы из полотенца были глаза. Думаю, дело в том, что хотя сама она была слепой, ей нравилось воображать, будто у ее куклы есть глаза, способные созерцать красоты этого мира. Быть слепой и немой кажется страшным испытанием, но помимо отсутствия этих двух великих даров, эта девочка была глухой. Только представьте! Она не слышала, не видела и не могла говорить.

И тем не менее эта же девочка научилась говорить. Она научилась читать пальцами книги, изданные для слепых рельефным шрифтом. Она изучала те же уроки, что и остальные школьники, и занималась так усердно, что смогла поступить в колледж.

Не хотели бы вы послушать, как Хелен Келлер — а именно так звали девочку — рассказывает о себе?

Она говорит: «Я родилась 27 июня 1880 года в Тускамбии, небольшом городке на севере Алабамы. Мне рассказывали, что еще в младенческом возрасте я проявляла признаки живого, своенравного характера. Говорят, я пошла в день своего рождения, когда мне исполнился ровно год. Мама только что вытащила меня из ванночки и держала на коленях, как вдруг мое внимание привлекли мерцающие тени листьев, танцевавшие в лучах солнца на гладком полу. Я соскользнула с материнских колен и почти побежала к ним. Когда импульс угас, я упала и заплакала, прося взять меня на ручки.

Эти счастливые дни продолжались недолго, поскольку началась болезнь, которая закрыла мои глаза и уши и погрузила меня в бессознательное состояние новорожденного ребенка. Врач думал, что я не выживу. Однако ранним утром лихорадка отступила, но мне было суждено навсегда остаться слепой и глухой».

С момента выздоровления и до поездки, о которой мы только что читали, Хелен Келлер жила в тишине и темноте. Эта поездка затевалась ради консультации у знаменитого доктора, вылечившего много случаев слепоты. Мистер и миссис Келлер надеялись, что этот джентльмен сможет помочь их ребенку, и вы можете представить, как опечалило их известие о том, что он бессилен. Тем не менее он направил их к доктору Александру Грэму Беллу, который обучил разговорной речи многих глухих детей. Доктор Белл поиграл с Хелен, она сидела у него на коленях и с любопытством перебирала его массивные золотые часы. Он не только посоветовал родителям нанять для нее специального педагога, но и рассказал о школе в Бостоне, где, по его мнению, они могли найти кого-то способного отворить двери знаний для девочки. Дело происходило летом, а в марте следующего года мисс Салливан приехала в Алабаму, чтобы стать другом и учителем Хелен Келлер.

Давайте прочитаем, что чувствовала маленькая девочка, когда появилась эта добрая, любящая женщина. «В полдень того памятного дня я стояла на крыльце, безмолвная, полная ожиданий. Я почувствовала приближающиеся шаги. Я протянула руку, как мне казалось, к матери. Кто-то взял ее, и меня подхватили и крепко прижали к груди те объятия, что пришли открыть мне весь мир.

На следующее утро учительница подарила мне куклу. Поиграв с ней некоторое время, мисс Салливан медленно вывела на моей руке по буквам слово к-у-к-л-а. Эта пальцевая игра сразу меня заинтересовала, и я попыталась ее повторить. Когда мне наконец это удалось, меня переполнили гордость и радость. В последующие дни я научилась складывать пальцами множество слов, среди которых были булавка, шляпа, чашка, сидеть, стоять и ходить.

Но прошло несколько недель с момента появления моей учительницы, прежде чем я осознала, что у каждого предмета есть имя».

Для Хелен Келлер наступили месяцы и годы счастливого общения. Каждую зиму они с учительницей уезжали в Бостон, где возможностей для учебы было больше, чем в маленьком южном городке. Здесь Хелен впервые узнала о снеге, и все воспоминания об учебе в те годы неразрывно связаны с воспоминаниями о веселом времени после школы, когда она каталась на санках или тобоггане и играла в снежки.

Хелен научилась говорить, когда ей исполнилось десять лет. Это был великий и удивительный опыт. Учительница отвела ее к даме, которая вызвалась обучать девочку. Глухому ребенку нелегко давалось обучение речи, и мисс Келлер рассказывает:
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«Дама легко провела моими руками по своему лицу и позволила почувствовать положение ее языка и губ при издавании звука. Я горела желанием повторить каждое движение и за час научилась произносить звуки М, П, А, С, Т, И. Всего у меня было одиннадцать уроков. Я никогда не забуду изумление и восторг, охватившие меня при произнесении первой связной фразы: „Тепло“. После этого моя работа заключалась в тренировках, тренировках и еще раз тренировках. Уныние и усталость часто повергали меня ниц; но в следующее мгновение мысль о том, что я скоро окажусь дома и покажу близким, чего добилась, подгоняла меня вперед, и я думала: „Теперь моя младшая сестренка меня поймет“. Овладев речью, я не могла дождаться возвращения домой. Мои глаза наполняются слезами при воспоминании о том, как мама прижимала меня к себе, ловя каждое произнесенное мной слово, в то время как маленькая Милдред целовала мне руку и танцевала».

Теперь перед одаренной девочкой, так сильно желавшей учиться, действительно открылся новый мир. Она завершила программу, аналогичную преподаваемой в восьми классах наших школ, и начала готовиться к поступлению в колледж. Мисс Салливан по-прежнему оставалась с ней, и хотя у нее был добрый, терпеливый репетитор, преподававший алгебру, геометрию и греческий язык, именно мисс Салливан сидела рядом, выстукивая на руке девушки объяснения репетитора и делая возможным ее поступление в колледж Рэдклифф в Кембридже, штат Массачусетс.

Во время учебы в колледже мисс Келлер вместе с мисс Салливан посещала лекции и осваивала предметы благодаря помощи этой благородной наставницы, отдавшей лучшие годы воспитанию своей ученицы. Студенческая жизнь привнесла в жизнь Хелен Келлер множество радостей и интересов, и по завершении учебы едва ли верилось, что эта яркая, образованная молодая женщина когда-то была узницей тьмы и тишины.

Сегодня мисс Келлер часто выступает перед публикой, делясь своими мыслями и взглядами с многочисленной аудиторией. Это приятной внешности, довольно серьезная женщина, и хотя ее голос звучит хрипло, сильно отличаясь от обычных человеческих интонаций, понять ее можно очень и очень хорошо. Ее учительница до сих пор сопровождает ее в качестве компаньонки, и трудно сказать, кто работал усерднее за прошлые годы учебы — мисс Келлер или ее преданная подруга.

На вопрос о величайших радостях в жизни Хелен Келлер назвала чтение, спортивные игры на свежем воздухе, возню с любимыми собаками и встречи с людьми. То, что она говорит о каждой из этих радостей, настолько интересно, что вам непременно захочется прочитать это и, возможно, сравнить, совпадают ли ваши взгляды с ее мыслями.

Она говорит: «Книги значили для меня куда больше, чем для многих других, получающих знания через глаза и уши. Мои друзья-книги разговаривают со мной без всякого смущения, и я никогда не бываю отрезана от них; но чтение — не единственное мое развлечение. Я также люблю кататься на каноэ и парусных лодках. Мне нравится гулять по сельским дорогам. Везде, где это возможно, моя собака сопровождает меня на прогулках по воде или суше. У меня было много друзей-собак. Кажется, они понимают меня и всегда держатся рядом, когда я остаюсь одна. Я люблю их дружеский нрав и выразительное виляние хвостом. Меня часто спрашивают: „Разве люди не утомляют вас?“ Я не понимаю, что это значит. Крепкое рукопожатие или дружеское письмо доставляют мне искреннее удовольствие».

Но ей далеко не всегда удавалось сохранять бодрость и жизнерадостность. Ей приходилось вести немало внутренних битв с унылыми мыслями, когда она вспоминала, как сидит за вратами жизни и не может проникнуть в свет; не способна услышать музыку или насладиться дружеской речью этого мира. Когда такие мрачные мысли посещают ее разум, она напоминает себе: «В самозабвении есть радость», — и стремится обрести счастье в жизни других людей.



	
Один флаг, одна земля;
Одно сердце, одна рука:
Единая Нация превыше всех.





— Оливер Уэнделл Холмс.
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УИЛБУР И ОРВИЛЛ РАЙТ



Существует стихотворение под названием «Дариус Грин и его летательный аппарат». В этой поэме деревенский мальчишка Дариус произносит: «Птицы умеют летать, почему же я не могу?» Древнегреческое предание, насчитывающее века, рассказывает о том, как некий мужчина и его сын смастерили себе крылья из воска. Они улетели далеко в море, но теплое солнце растопило восковые крылья, и оба летавших человека утонули.

Сегодня аэропланы рассекают воздух с огромной скоростью. Существует множество различных конструкций, и отважные молодые люди стремятся управлять этими стремительными летательными аппаратами.

Тем не менее прошло совсем немного времени с тех пор, как два американских мальчика совершили первые успешные полеты в Соединенных Штатах и открыли мастерскую по постройке аэропланов. Уилбур и Орвилл Райт жили в Дейтоне, штат Огайо. Их отец был священником, который все свободное время проводил за работой с инструментами. Однажды он изобрел пишущую машинку, но ее так и не запустили в продажу. Мальчики интересовались его мастерской и в очень юном возрасте стали находить величайшую радость в создании движущихся вещей.

Шел 1879 год, когда восьмилетний Орвилл принес домой игрушку, произведшую неизгладимое впечатление на детское воображение. Она называлась вертолетом, но мальчики Райт звали ее «летучей мышью». Изготовленная из бамбука, пробки и тонкой бумаги, она имела два пропеллера, вращавшихся в противоположных сторонах за счет раскручивания управлявших ими резинок. Если бросить ее к потолку, она некоторое время парила в воздухе. Они сделали множество моделей этой игрушки, но со временем она им надоела, и захотелось построить что-то более сложное.
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Их первым предприятием стал печатный станок; и когда Орвиллу исполнилось пятнадцать лет, они издавали четырехстраничную газету под названием «Миджет». Они выполняли всю работу сами — от редакторов до разносчиков.

Как раз в это время по стране прокатилось повальное увлечение велосипедами. Катались все поголовно. Автомобили были неизвестны, и новые машины, на которых можно было так быстро передвигаться по дорогам, казались удивительным изобретением. У братьев Райт не было денег на покупку велосипеда, поэтому они сделали его сами. Вы можете рассмеяться, услышав, что для рамы они использовали отрезок старой газовой трубы, но тем не менее их затея увенчалась успехом, и они могли ездить на машине собственного изготовления ничуть не хуже, чем их друзья на дорогих моделях высшего качества. Без сомнения, они совершили много долгих поездок и получили массу удовольствия от построенного велосипеда, однако братья Райт всегда находили высшую радость в создании вещей, а не в их использовании. Поэтому никто не счел странным, когда они заявили о желании получить нечто лучшее, чем велосипед; но когда стало известно, что вместо быстрой езды по городским улицам и сельским дорогам они хотят летать по воздуху подобно птицам, люди изумились и решили, что оба парня лишились рассудка.
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Итак, чтобы осуществить задуманное и приобрести материалы для строительства новой машины, они открыли мастерскую по ремонту велосипедов. Именно в сарае позади этой мастерской они впервые собрали модели летательных аппаратов. У них не было богатых покровителей, готовых поддержать их деньгами. У них не было возможности поехать за границу, где правительства подталкивали умных людей к экспериментам с тем, что мир называл «летательными аппаратами». Они не могли поступить в колледж или учебное заведение, где получили бы помощь в реализации своего плана, поэтому принялись самостоятельно изучать труды немецких, французских и английских изобретателей об искусстве полета.

Казалось, ничто не могло их обескуражить. Повсюду газеты и журналы высмеивали безумных изобретателей, веривших, что люди когда-нибудь смогут парить в небесах подобно птицам. Жил такой профессор Лэнгли, человек много старше братьев Райт, который закончил сборку машины в 1896 году. Шестого мая того же года она совершила безупречный полет. Полет проходил недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, вдоль реки Потомак на расстояние около трех четвертей мили. В ноябре он совершил еще один успешный полет. Тогда Правительство Соединенных Штатов настоятельно рекомендовало ему построить полноразмерный аппарат, способный поднять человека. Он завершил эту машину в 1903 году и попытался запустить ее седьмого октября того же года. Из-за аварии аппарат рухнул в Потомак. Авиатора выбросило наружу, и он чуть не утонул. Профессор Лэнгли попытался запустить свою машину снова в декабре, и произошла та же авария. Машина была разбита. Газеты жестоко высмеяли профессора Лэнгли; его подвергли критике в Конгрессе США; и, сокрушенный горем от провала своей великой идеи, он больше не делал попыток. Два года спустя он скончался, сломленный духом.

Но братья Райт не позволили подобным недоброжелательным отзывам помешать их работе. Они продолжали изучать полет птиц. Лежа на животе, они часами наблюдали за птицами, пока наконец не пришли к убеждению, что сама птица — это поистине аэроплан. Части крыльев, расположенные близко к туловищу, являются несущими поверхностями, тогда как части, которыми можно махать, служат пропеллерами. Понаблюдайте за парящим ястребом или канюком, и вы увидите, что они почти не двигают крыльями. Они балансируют на восходящих потоках воздуха. Ястреб обнаруживает, что в ясный теплый день воздушные потоки высоки и поднимаются вращательным движением. Вот почему мы видим, как эти птицы кружат и кружат. Когда вы видите птицу, парящую над крутым холмом в сырой ветреный день, вы можете быть уверены, что она балансирует в воздухе, поднимающемся с его склона, и сможет по своему желанию скользить вниз.

Братья Райт были уверены, что если они смогут сбалансировать машину в воздухе, то заставят ее лететь. Чтобы выяснить, как это сделать, они провели сложный эксперимент с тонкими металлическими пластинами, сбалансированными в длинной трубе. Через эту трубу продувались ровные потоки воздуха. Скорость, с которой потоки направлялись через трубу, часто менялась, равно как и углы подачи. Они проделывали это снова и снова, пока каждый раз не добивались одинаковых результатов. Они знали, как рассчитать форму поверхности, которая будет вести себя в воздухе именно так, как им нужно, и вскоре были готовы совершить пробный полет на своем аэроплане.

Бюро погоды США сообщило им, что самые сильные и устойчивые ветры дуют в Китти-Хоке, штат Северная Каролина, и там они совершили свои первые испытательные полеты в 1900 году. В тот год они провели в воздухе всего две минуты реального полета. Но они возвращались туда на следующий год и через год, с каждым разом узнавая все больше и работая без устали.

Однажды доктор Октав Шанют, человек, который знал о полетах больше, чем кто-либо другой в Соединенных Штатах, неожиданно появился в Китти-Хоке. Он понаблюдал за ними и высказал мнение, что они продвинулись дальше всех в этом новом искусстве. Ободренные его словами, они стали работать еще усерднее. Теперь, когда они научились держаться в равновесии в воздухе, им нужно было заставить свою машину двигаться.

У них ушел год на то, чтобы научиться поворачивать за угол. В течение 1904 и 1905 годов они совершили 154 полета. Наконец, в 1909 году они были готовы провести испытания для нашего правительства. Соединенные Штаты заявили, что заплатят 25 000 долларов за аппарат, способный развивать скорость в сорок миль в час. Каждая миля сверх этой скорости должна была оплачиваться из расчета 2500 долларов, а за каждую милю меньше этой до предела в тридцать шесть миль в час они вычитали бы 2500 долларов из покупной цены. Полет должен был проходить по измеренному пятивентовому маршруту от Форт-Майера до Александрии, шт. Виргиния. Это был непростой полет, и он считался более сложным, чем пересечение Ла-Манша, — подвиг, который в то время привлекал внимание европейцев.

Орвилл Райт с одним пассажиром совершил полет за четырнадцать минут сорок две секунды, со скоростью чуть более сорок двух миль в час. Офицеры армии тогда обратились к нему, чтобы научиться управлять аппаратом, поскольку даже тогда считалось, что наибольшее применение аэроплан найдет на войне.

Пока Орвилл Райт добивался успехов в этой стране, Уилбур Райт отправился во Францию с одним из их аппаратов. Сначала французы смеялись, рисовали карикатуры на него и его машину и даже сочинили песню о его начинании; но он вскоре возвысился над всеми этими мелочными и глупыми вещами. Французский народ начал замечать успехи американцев и освоил новое изобретение быстрее любой другой нации.

В ходе той же поездки Уилбур Райт побывал в Италии, Германии и Англии, совершив множество полетов и завоевав огромное количество наград. Когда он вернулся в эту страну, его завалили приглашениями на обеды, приемами и медалями. Он совершил великолепный полет в Нью-Йорке, облетев Статую Свободы в гавани и пролетев от острова Говернорс до усыпальницы Гранта и обратно — расстояние в двадцать одну милю.
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Вскоре после этих успехов Уилбур скончался, и его брат Орвилл остался продолжать их планы. Орвилл до сих пор живет в Дейтоне, штат Огайо, и владеет крупным заводом, занимающимся строительством аэропланов.

Задолго до начала великой войны он говорил, что боевые действия можно будет широко вести в воздухе и что мы осознаем лишь малую долю возможностей этого нового изобретения. Хотя он верит, что воздушные путешествия станут обычным повседневным делом, он не ожидает, что они заменят железную дорогу или пароход. Тем не менее он надеется дожить до того времени, когда правительство будет доставлять почту воздушными маршрутами и можно будет быстро и легко добраться в самые глухие места.

В настоящее время его главный интерес заключается в создании аэроплана, достаточно простого в управлении для любого человека и в то же время продающегося по цене, доступной для приобретения средним человеком. Вам это может показаться невозможным, но вспомните: никто никогда не верил, что мальчики Райт смогут летать, так что не будет ничего удивительного, если не через много лет аэропланы станут использоваться так же широко, как сегодня автомобили. Фактически Орвилл Райт говорит: «Не за горами то время, когда люди будут совершать воскресные дневные поездки на своих аэропланах точно так же, как они делают это сейчас на своих автомобилях. Людям нужно лишь избавиться от впечатления, что это опасный вид спорта, в то время как при занятии им разумными людьми он является одним из самых безопасных. К тому же он гораздо комфортабельнее. Водитель автомобиля, даже при самых благоприятных обстоятельствах, живет в состоянии постоянного нервного напряжения. Он должен всегда быть начеку, выискивая препятствия на дороге, другие автомобили и внезапные чрезвычайные ситуации. Поэтому долгая поездка, скорее всего, окажется изнурительным занятием. Теперь же у аэроплана великое будущее, потому что этот элемент нервного напряжения отсутствует. Водитель наслаждается процессом не меньше своих пассажиров, а возможно, и больше. Ветры больше не пугают авиатора. Он поднимается в воздух во все дни, кроме самых худших».

В заключение он говорит: «Авиаспорт привлечет как мужчин, так и женщин. Женщины получали бы превосходных пассажиров. Я еще ни разу не брал с собой в полет женщину, которая не горела бы крайним желанием повторить этот опыт. Этот факт, конечно же, ускорит тот день, когда аэроплан станет великим спортивным и социальным развлечением».



«Жизнь не дает высшего удовольствия, чем преодоление трудностей, переход от одного успеха к другому, зарождение новых желаний и видение их исполнения. Тот, кто трудится в каком-либо великом или похвальном деле, испытывает усталость, которую сначала поддерживает надежда, а впоследствии вознаграждает радость».

–– Доктор Джонсон.
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РОБЕРТ Э. ПЕРИ



Роберт Э. Пири родился в Крессон-Спрингс, штат Пенсильвания, 6 мая 1856 года. Когда ему было всего три года, его отец умер, и его молодая мать переехала обратно в свой старый дом в Портленде, штат Мэн. Здесь его мальчишеские дни проходили в рыбалке и купании в заливе, а также в скитаниях по холмам и лесам. Правда, поля с их птицами и цветами интересовали его до некоторой степени, но могучий океан, вздымающийся таинственными приливами и полный коварных штормов, привлекал его больше всего. Он никогда не уставал слушать рассказы об опасности и лишениях, которые повествовали суровые, любящие приключения рыбаки. Он был настолько жаден до познания тайн могучей пучины, что мог часами сидеть слушая, как моряки объясняют приливы и смену ветров. В те ранние годы он и не подозревал, что именно эти знания понадобятся ему позже в работе арктического исследователя.

Но рыбаки были не единственными его учителями; он был настолько усерден в учебе, что в возрасте семнадцати лет был готов поступить в колледж. Бобдойн, старейший и самый известный колледж в штате, был выбран им. По окончании колледжа в возрасте двадцати одного года он был готов начать самостоятельную жизнь. Но куда ему пойти и что делать? Как ни странно это казалось тогда его друзьям, он выбрал маленькую деревушку Фрайеберг, затерянную среди гор штата Мэн. Здесь он вывесил свою табличку землемера. Поскольку в том маленьком городке практически никто не нуждался в межевании земель, у него было много свободного времени, которое он тратил на долгие пешие походы по горам и вдоль форелевых ручьев. Этот опыт еще больше подготовил его к задачам арктического исследователя.

То, что он всегда был энергичным студентом, подтверждалось его успехом при сдаче экзамена на гражданскую службу Соединенных Штатов, который он сдал в возрасте двадцати пяти лет. Этот экзамен, проводимый Министерством военно-морского флота, преследовал цель отбора инженеров-строителей. Из сорока сдававших экзамен прошли только четыре, и мистер Пири был самым молодым из них.

Как только он получил звание лейтенанта, его первой задачей стал тщательный подсчет стоимости строительства огромного пирса в Ки-Уэсте, штат Флорида. Когда смета была представлена, подрядчики заявили, что за такую сумму построить его невозможно. Поскольку лейтенант Пири настаивал на обратном, правительство поручило ему самому руководить строительством пирса. Он справился с этим настолько искусно, что сэкономил для правительства тридцать тысяч долларов.

Этот успех был столь блестящим, что его отправили в Никарагуа руководить изысканиями для Межокеанского канала. Здесь его опыт оснащения экспедиции и управления полуцивилизованными людьми еще больше подготовил его к его великой работе на севере.

До этого времени он, судя по всему, никогда не думал об арктических исследованиях, так как он пишет: «Однажды вечером в моем любимом месте, старом книжном магазине в Вашингтоне, я случайно наткнулся на малоизвестную статью о внутреннем ледяном щите Гренландии. Струна, которая в мальчишестве так сильно вибрировала во мне при чтении удивительной книги Кейна, зазвучала снова. Я прочитал все, что смог найти по этому вопросу, сопоставил противоречивый опыт исследователей и почувствовал, что должен сам увидеть, какова истина этого великого таинственного внутреннего пространства». Именно тогда, как он рассказывает нам позже, он подхватил «арктическую лихорадку», от которой не мог избавиться до тех пор, пока не открыл Северный полюс. В результате этой лихорадки он совершил девять поездок на север, и эти экспедиции отняли столько времени, что, хотя к моменту достижения полюса он был женат двадцать один год, лишь три из этих лет прошли в тишине его дома с семьей.

Заинтересованные всеми этими экспедициями, мы, конечно же, больше всего интересуемся той, в которой он достиг своей цели.

Отплыв на добром судне «Рузвельт», его экспедиция без труда добралась до фьорда Эта на северном побережье Гренландии. Это место вызывает наш интерес потому, что оно является самым северным эскимосским селением и находится в пределах семисот миль от полюса.

Говоря об этих эскимосах, мистер Пири отмечает: «В плеере насчитывается от двухсот двадцати до двухсот тридцати человек. Они дикари, но они не свирепы; у них нет правительства, но они не беззаконны; они совершенно не образованы по нашим меркам, и тем не менее они проявляют замечательную степень интеллекта. По темпераменту они похожи на детей, с детским восторгом относящихся к мелочам, но в то же время они выносливы, как самые зрелые цивилизованные мужчины и женщины, а лучшие из них верны до самой смерти. Не имея религии и не имея представления о боге, они поделятся своей последней едой с любым голодным. У них нет пороков, нет алкоголя и нет вредных привычек — даже азартных игр. В целом это уникальный народ на лице земли».

В своих путешествиях на Крайний Север мистер Пири насладился множеством охот на моржей. Понравилось ли бы вам охотиться на моржей? Прежде чем ответить, прочтите следующее описание охоты на моржа:

«Охота на моржей — лучший спорт в стрелковом деле, который мне известен. Что-то происходит, когда вы сталкиваетесь со стадом из пятидесяти с лишним особей, весящих от одной до двух тонн каждая, которые идут на вас независимо от того, ранены они или нет; которые способны пробить дыру в восьмидюймовом молодом льду; которые пытаются залезть в лодку, чтобы добраться до вас или перевернуть ее — мы так и не смогли понять, чего именно они добивались, да нам было и все равно, так как результат для нас был бы одинаковым, — или же пытаются приподнять вашу лодку и проломить в ней дыры».

«Оказаться в свалке со стадом, когда каждый человек в китобойной лодке готов отражать абордаж, колотя их по голове веслами, багориками, топорами и вопя как группа поддержки на футбольном матче, чтобы попытаться отпугнуть их; когда винтовки строчат, как молодые пулеметы Гатлинга, а моржи ревут от боли и злости, выныривая на поверхность с безумными бросками и вздымая воду в воздух так, будто в вашем непосредственном соседстве прорвало стаю гейзеров — о, это великолепно!»

Судно «Рузвельт» после выхода из фьорда Эта смогло подняться на север до мыса Шеридан, примерно в 500 милях от Северного полюса. Здесь, 15 февраля 1909 года, небольшой отряд покинул корабль ради долгого путешествия по широким ледяным просторам. Армия, которой предстояло бороться с лютым полярным холодом, состояла из шести белых людей, одного темнокожего, пятидесяти девяти эскимосов, ста сорока собак и двадцати трех саней.

На протяжении первых ста миль после ухода с корабля они были вынуждены прорубать себе путь сквозь обширные пространства торосистого льда. После двадцати четырех дней борьбы осталось всего двадцать четырех человека; все остальные были отправлены назад. Однако эти двадцать четыре были самыми бодрыми и сильными. Они шли вперед, продолжая отправлять назад самых слабых. Наконец, когда до полюса оставалось всего два градуса, остались только темнокожий, четверо эскимосов, мистер Пири и сорок собак.

Предположим, мы попросим мистера Пири описать финальный бросок к полюсу его собственными словами.

«Это было то, ради чего я трудился тридцать два года; к чему тренировался, как перед забегом. Несмотря на мои пятьдесят три года, я чувствовал себя подтянутым для выполнения задач грядущих дней и жаждал скорее оказаться на тропе. Что касается моего отряда, моего снаряжения и моих припасов, я находился в форме, превосходящей самые смелые мечты моих ранних лет. Мой отряд был столь же верен и послушен моей воле, как пальцы моей правой руки. Двое из них были моими спутниками в самой дальней точке тремя годами ранее. Еще двое находились в подразделении Кларка, которое тогда чуть не погибло, и теперь были готовы отправиться куда угодно. Мои собаки были самыми лучшими. Почти все они были сильными самцами, крепкими как сталь и в хорошем настроении. Моих припасов было с избытком на сорок дней».

«Я решил, что напрягу все силы, чтобы совершить пять переходов по пятнадцать миль каждый, распределив эти переходы так, чтобы подойти к концу пятого задолго до полудня и сразу же сделать замеры для определения широты».

Обычно эти переходы длились по десять-двенадцать часов, а преодолеваемое расстояние составляло в среднем около двадцати пяти миль. На те опасности, с которыми приходилось сталкиваться, указывает следующее описание: «Ближе к концу перехода я наткнулся на разводье, которое только что раскрывалось. Прямо передо мной оно было шириной в десять ярдов, но в нескольких ярдах к востоку нашелся казавшийся хорошим переход, где единственная трещина разделялась на несколько. Я подал знак саням поспешить; затем, побежав к этому месту, я успел выбрать дорогу среди движущихся ледяных полей и вернуться, чтобы помочь упряжкам переправиться, прежде чем разводье расширилось настолько, что стало непроходимым. Этот переход осуществился благодаря тому, что я прыгал с одной льдины на другую, выбирая путь и убеждаясь, что льдина не опрокинется под весом собак и саней, возвращаясь к прежней льдине, где оставались собаки, подбадривая собак идти вперед, пока каюр перетаскивал сани с одной льдины на другую и переносил вес из стороны в сторону, чтобы они не опрокинулись. Мы перетащили сани через несколько трещин, столь широких, что, пока собаки без труда перепрыгивали их, людям приходилось действовать очень проворно, чтобы поспевать за длинными санями».

К счастью, по окончании пятого перехода они находились менее чем в двух милях от полюса. Хотели бы вы узнать, что чувствовал мистер Пири в этот знаменательный час?

«Конечно, меня переполняли самые разные чувства, делавшие сон невозможным в течение многих часов, несмотря на крайнюю усталость — чувства целой жизни; но у меня нет места для них здесь. Первые тридцать часов на полюсе ушли на проведение наблюдений; на поездку примерно на десять миль за пределы нашего лагеря и примерно на восемь миль вправо от него; на фотосъемку, установку моих флагов, оставление записок, изучение горизонта с помощью телескопа в поисках возможной суши и поиски места для замера глубин. Через десять часов после нашего прибытия облака рассеялись перед легким ветерком слева от нас, и с того момента и до нашего отъезда во второй половине дня 7 апреля погода стояла безоблачная и безупречная. Самая низкая температура за эти тридцать часов составляла тридцать три градуса ниже нуля, а самая высокая — двенадцать ниже нуля».

Таким образом, после того как нации мира отправили на поиски Северного полюса более пятисот экспедиций, американец, получивший образование в старой Новой Англии и прошедший суровую школу в Военно-морском флоте США, водрузил «Старый славный флаг» в самой северной точке этого могучего мира. Адмиралу Пири признается величайший научный триумф столетия, а 6 апреля 1909 года является памятным днем в истории Америки и всего мира.



СИМВОЛ ВЕРЫ АМЕРИКАНЦА

Я верю в Соединенные Штаты Америки как правительство народа, созданное народом и для народа, чья справедливая власть проистекает из согласия управляемых; как демократию в форме республики; как суверенную Нацию из многих суверенных Штатов, единый и неразделимый Союз, основанный на тех принципах свободы, равенства, справедливости и человечности, ради которых американские патриоты пожертвовали своими жизнями и состояниями.

Поэтому я считаю своим долгом перед страной любить ее, поддерживать ее Конституцию, подчиняться ее законам, уважать ее флаг и защищать его от всех врагов.

–– Уильям Тайлер Пейдж.
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УИЛЬЯМ ДЖЕННИНГС БРАЙАН



Летом 1880 года трем ораторам было объявлено о выступлении с демократическими речами на фермерском пикнике, который должен был состояться в роще близ Сейлема, штат Иллюис. Когда настал назначенный час, единственным присутствующим человеком, пришедшим послушать речи, оказался хозяин рощи. Ораторы прождали целый час, но больше никто не пришел. Хотя каждый из них был разочарован и унижен, для молодого человека, который должен был выступать третьим в списке, это стало сокрушительным ударом. Это была его родная община, и его собственные соседи и горожане проигнорировали его таким образом.

Шесть лет он провел на учебе вдали от дома и все это время углубленно изучал ораторское искусство. Он настолько преуспел в искусстве речи, что его колледж осыпал его множеством наград. Он был выбран одним из выступающих в день вручения дипломов и, что самое главное, был выбран представителем своего колледжа на ежегодном конкурсе ораторов среди других колледжей штата. И вот после всех этих почестей он вернулся в родные места, и по какой-то таинственной причине люди не хотели его слушать. Разумеется, этого было достаточно, чтобы охладить пыл любого обычного молодого человека и положить конец его ораторской карьере.
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Фотография компании «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк.
УИЛЬЯМ ДЖЕННИНГС БРАЙАН
Великий простолюдин
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Это был жаркий августовский день 1914 года. На каждой дороге, ведущей в прекрасный город штата Индиана, были видны вереницы спешащих туда автомобилей. Фермеры, несмотря на всю свою занятость, бросали работу и спешили в город. Торговцы тоже запирали свои лавки и отказывались продавать товары. К чему все это волнение? На окраине города, в огромном стальном аудитории, вмещавшем тысячи людей, собирался народ — и какая это была толпа: люди простирались так далеко, насколько хватало глаз. Вскоре был представлен оратор этого дня. В течение двух часов он удерживал эту огромную массу людей так, как не смог бы сделать никакой другой человек в Америке и, возможно, во всем мире. Его личность обладала таким магнетизмом, а призыв — такой искренностью, что люди забыли о жаре и следили за каждым его словом с предельным вниманием.

Как ни странно, оратором перед этой огромной толпой на собрании Шатокуа был тот самый человек, который много лет назад пытался выступить под Сейлемом, когда никто не хотел его слушать. В чем же разница? Что он сделал такого, из-за чего люди так стремились увидеть и услышать его?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо изучить его жизнь. Мистер Брайан родился в Сейлеме, штат Иллинойс, 19 марта 1860 года. Хотя он имеет ирландское происхождение, его предки жили в этой стране более ста лет. На протяжении всех этих лет Брайаны принадлежали к среднему классу. Хотя никто из них не был очень богатым, с другой стороны, никто не был и крайне бедным. Хотя члены семьи освоили практически каждую профессию, больше всего людей занималось сельским хозяйством — больше, чем всеми остальными профессиями вместе взятыми.

К счастью для мистера Брайана, большую часть своего детства он провел на ферме. Когда ему было всего шесть лет, его отец купил ферму в шести милях от Сейлема. Это был поистине знаменательный день для юного Уильяма, когда они переехали на большую ферму с просторным фермерским домом и широкими лужайками. С самого начала больше всего его привлекали животные. Отец Уильяма, заметив это, построил небольшой парк для оленей. Здесь олени, не тревожимые собаками или охотниками, стали настолько ручными, что мальчик никогда не уставал ласкать и кормить их.

Благодаря обильной и питательной пище на ферме, обилию свежего воздуха, солнца и физических упражнений Уильям быстро вырос в крепкого, широкоплечего, широкогрудого парня. Те, кто знал его лучше всего, говорят, что в то время как у других мальчишек карманы всегда были набиты ключами, веревочками и волчками, у него они неизменно были заполнены печеньем и пончиками.

Первый день Уильяма в школе выдался поистине знаменательным. В свои десять лет, рослый не по годам, он чувствовал себя не на своем месте в первом классе, где ученики были намного моложе и меньше. Впрочем, учитель вскоре обнаружил, что ему не место в этом классе. Хотя он никогда раньше не учился в школе, его преданная мать научила его читать так хорошо, что он сразу занял место среди учеников своего возраста.

После пяти лет учебы в государственной школе Сейлема его отправили в Джексонвилл, штат Иллинойс, где он поступил в академию Уиппл. Из академии он перешел в Иллинойсский колледж, также расположенный в Джексонвилле. Мистер Брайан рассказывает, что больше всего в колледже его поразила борьба с латынью и греческим языком. С самого начала эти мертвые языки не привлекали его. Снова и снова он умолял родителей разрешить ему бросить эти предметы, но они настаивали на том, чтобы он прошел «классический курс».

Хотя он обладал идеальными для футбола и бейсбола ростом и телосложением, ни то, ни другое его не привлекало. Единственными видами атлетики, которые ему нравились, были бег и прыжки. Лишь однажды ему удалось завоевать приз. Это случилось, когда он победил в прыжках в длину с результатом двенадцать футов четыре дюйма.

Именно к ораторским конкурсам всех видов молодой Брайан проявлял глубочайший интерес. Будучи еще зеленым первокурсником в академии, он набрался смелости принять участие в конкурсе чтецов. Никто не работал усерднее, но, несмотря на все его старания, ему присудили место ближе к концу списка. Не желая поддаваться унынию, в следующем году он попробовал снова. На этот раз он занял третье место.

В следующем сентябре он поступил в колледж и за первый курс принял участие в двух конкурсах, заняв в каждом из них второе место. На втором курсе он испытал удовлетворение, завоевав первое место в художественном чтении. Именно тогда он предпринял свою самую смелую попытку. Он произнес речь, которую написал сам, и снова занял первое место. После этих успехов не приходилось удивляться тому, что колледж избрал его представлять учебное заведение на межвузовском ораторском конкурсе. Соревнуясь с сильнейшими участниками из других колледжей штата, он сумел занять второе место, за что получил приз в пятьдесят долларов.

Представьте, что мистер Брайан решил бы после проигрыша в своих первых трех конкурсах никогда больше не пытаться, сдавшись перед лицом поражения; как вы думаете, смог бы он когда-нибудь стать тем знаменитым оратором, каким он является сейчас?

Судя по фотографии мистера Брайана, мы видим, что это крупный, добродушный, дружелюбный мужчина. Хотели бы вы узнать, как он выглядел в юности? Если да, то вас заинтересует следующий отрывок из-под пера леди, которая впоследствии стала его женой:

«Я увидела его впервые в гостиной женской школы, которую посещала в Джексонвилле. Он вошел в комнату с несколькими другими студентами, был выше остальных и сразу привлек мое внимание. Его лицо было бледным и худым; пара пронзительных темных глаз смотрела из-под тяжелых бровей; нос был крупным, слишком большим, как мне показалось, чтобы выглядеть красиво; широкий рот с тонкими губами и квадратный подбородок завершали контур его лица».

«Он был аккуратен, хотя и не щепетилен в одежде, и держался уверенно и с достоинством. Я отметила в особенности его волосы и улыбку: первые были черного цвета, густые, тонкие по текстуре и разделенные с удручающей прямотой; вторая — широкая и выразительная».

«В последующие годы его улыбка становилась предметом немалых обсуждений, но округлившиеся щеки мистера Брайана теперь сдерживают ее размах. Никто не видел истинной ширины его улыбки, кто не наблюдал ее в прежние дни. Однажды бессердечный наблюдатель позволил себе заметить: "Этот человек может шепнуть себе на ухо", но это было жестоким преувеличением».

По окончании Иллинойсского колледжа первым в своем классе он поступил в Юридический колледж Юнион в Чикаго, который окончил в возрасте двадцати трех лет. Он тут же вывесил свою табличку в Джексонвилле и стал ждать клиентов. Месяц за месяцем он нетерпеливо ждал, пока до него наконец не дошло, что среди старых, укоренившихся юристов Джексонвилла нет места для амбициозного новичка. Тогда-то он и вспомнил совет Хораса Грили: «Молодой человек, отправляйся на Запад».

В соответствии с этим вместе со своей талантливой молодой женой он отправился в Линкольн, штат Небраска. Здесь удача улыбнулась ему, ибо он столь стремительно завоевал положение, что в возрасте тридцати лет был избран представлять свой округ в Конгрессе.

Если кто-то из вас когда-либо видел заседающий Конгресс США, вы понимаете, что мистер Брайан должен был быть намного моложе большинства конгрессменов. Проницательный, быстрый и жадный до знаний, молодой конгрессмен извлек максимум пользы из каждой возможности за те четыре года, что он провел в Конгрессе.

В 1896 году, когда мистеру Брайану исполнилось тридцать шесть лет, представилась его величайшая возможность. Тогда Демократическая партия оказала ему высочайшую честь из всех возможных, выбрав его своим кандидатом в президенты. Несмотря на поражение в 1896 году, партия питала к нему столь сильное доверие, что впоследствии еще дважды выдвигала его кандидатуру на пост президента. Поскольку он терпел поражение каждый раз, вполне естественно спросить, что же в нем все-таки есть такого великого. Хотя американский народ расходится во мнениях в своих ответах на вышеуказанный вопрос, большинство из них признают, что он возвышается над основной массой американских политиков своей ярко выраженной христианской честностью, готовностью жертвовать ради принципа и способностью волновать людей речью, ибо он, вне всякого сомнения, является одним из величайших ораторов, которых когда-либо рождал этот континент.



«Вы не должны возлагать на чело труда этот терновый венец. Вы не должны распинать человечество на золотом кресте».

–– Речь У. Дж. Брайана «Золотой крест».
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ГЕНРИ ФОРД



В 1879 году в сельской местности близ Детройта, штат Мичиган, жил шестнадцатилетний мальчик. Он не любил фермерскую работу, но тем не менее выполнял свою долю обязанностей, помогая отцу, который был зажиточным фермером. День за днем этот мальчик пешком преодолевал туда и обратно по две с половиной мили в каждую сторону до школы. В свободное от работы на ферме время он обустроил для собственных нужд мастерскую. Там были тиски, токарный станок с тетивным приводом и грубо сколоченный горн. Он сделал эти инструменты сам и очень гордился ими. Когда он был еще совсем маленьким, он смастерил свой первый инструмент, взяв бабушкину вязальную спицу, раскалив ее докрасна и воткнув в брусок мыла при придании ей нужной формы. Затем он добавил деревянную ручку, которую выстрогал ножом, и инструмент был готов.

Как только у него появилось что-то, с чем можно было работать, он начал разбирать на части самые разные вещи просто ради удовольствия собирать их обратно. Он говорит: «Должно быть, я разобрал и собрал заново больше тысячи часов». Он думал, что было бы здорово научиться делать много хороших часов и делать их все одинаковыми. Эту мечту ему не суждено было осуществить, но в более зрелом возрасте он действительно создал хороший автомобиль — он создал много таких автомобилей, и все они были одинаковыми.
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Предоставлено «Форд Мотор Компани»
ГЕНРИ ФОРД
В своем первом автомобиле
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Его первый шаг к этому великому предпринимательскому начинанию был сделан до того, как ему исполнилось семнадцать лет: он покинул отцовскую ферму и отправился в Детройт работать механиком в мастерской. Он так и не вернулся на ферму, хотя некоторое время жил на участке земли, подаренном ему отцом, и вел лесозаготовительный бизнес. Все это время он занимался экспериментами и хотел сделать что-то, что могло бы двигаться. К двадцать одному году он построил фермерский локомотив на чугунных колесах, снятых с косилки. Он не предназначался для какого-то конкретного использования, а должен был служить универсальным фермерским трактором, и он получал огромное удовольствие, гоняя на нем туда-сюда по лугу, пока коровы в ужасе разбегались.

С того времени его главным интересом стало создание повозок, приводимых в движение мотором. Здоровье у него всегда было крепким, он работал без перерыва и спал ровно столько, сколько было необходимо, и наконец в 1893 году он смастерил то, что тогда называли повозкой с бензиновым двигателем; сегодня мы зовем ее автомобилем. Она ездила, но не имела большого успеха, и публика высмеивала изобретателя. Эта повозка с бензиновым мотором была первым автомобилем Форда, а человеком, который его изобрел, был Генри Форд. Он женился и жил в маленьком доме на Бэгли-стрит в Детройте, штат Мичиган. Он работал в компании Эдисона, но у него была собственная мастерская в сарае. Там он и построил свой первый автомобиль. В качестве материалов он использовал исключительно металлолом, поскольку у него не было денег на покупку дорогостоящих материалов для экспериментов.

Генри Форд не знает слова «уныние», поэтому после первой неудачи он построил второй автомобиль и в 1898 году вывел его на дорогу. Он был лучше первого, но трудности все еще оставались. Люди смеялись сильнее прежнего, и в Детройте его считали слегка помешанным на теме «маленьких тарантасов с бензиновыми моторами», как их называли газеты. И вот однажды, когда на него никто не обращал особого внимания, Генри Форд создал автомобиль, который мог ездить по ровной местности, подниматься на холмы и спускаться с них, а также двигаться вперед и назад. Его задача была решена, и он начал производить автомобили. Сегодня он возглавляет компанию «Форд Мотор Компани», чей крупнейший завод расположен в Хайленд-Парке, пригороде Детройта, штата Мичиган, всего в пятнадцати милях от места его рождения.

На заводе в Хайленд-Парке новорожденный автомобиль тысячу раз в день самостоятельно толкает дверь и выезжает в большой мир. Эти машины сразу же грузят на поезда и отправляют прочь, поскольку у завода нет складских помещений, а заказов всегда больше, чем удается выполнить. Автомобили Форда используются множеством людей, все они производятся одинаковыми и выпускаются в огромных количествах. Старая мечта Генри Форда о создании часов сбылась, только вместо приборов для измерения времени он делает автомобили.

На его гигантском заводе используется самое совершенное оборудование, а бизнес ведется по схеме распределения прибыли, что означает: ежедневная оплата труда работающих у него людей увеличивается по мере роста прибыли предприятия. Каждому рабочему выплачивается справедливая сумма, и мистер Форд говорит: «Если от человека есть хоть какая-то польза, принимайте его на работу, давайте ему шанс, и если он старается поступать правильно, мы в любом случае сможем обеспечить ему средства к существованию». Продолжительность рабочего дня составляет восемь часов с дополнительной оплатой за сверхурочную работу. Заработная плата на заводах Форда всегда была выше общепринятой, поэтому желающих работать там всегда находится немало.

Тем не менее у Генри Форда есть еще две великие страсти помимо автомобилей. Это мальчики и птицы. Его единственный ребенок — способный и серьезный мальчик, но мистер Форд не забывает и о других детях, заботясь о собственном сыне. Рядом с ним всегда находится дюжина или около того мальчишек, которых он обучает и помогает подготовить к жизни, давая тем самым миру сильных, полезных граждан.

Что касается птиц, то он построил двести скворечников и птичьих домиков на территории своего дома. Зимой они обогреваются электричеством, чтобы вода для питья птиц не замерзала, а благодаря остроумной системе трубок корм можно доставлять в каждый домик с помощью электричества. Недавно мистер Форд привез из Англии триста восемьдесят певчих птиц, не обитающих в Соединенных Штатах. Они обосновались и свили гнезда на деревьях и в кустарниках вокруг его дома. Он надеется, что их популяция увеличится и украсит нашу дикую природу.

Его интерес к птицам и жизни на открытом воздухе укрепился благодаря многолетней дружбе с натуралистом Джоном Берроузом, с которым они совершили немало пеших походов и поездок с ночевкой в палатках. Эти вылазки служат для мистера Форда отпуском, и он любит проводить их в компании этого великого любителя природы или другого своего хорошего друга, Томаса А. Эдисона, с которым у него наибольшая духовная близость.

Не имея вредных привычек, обладая идеальным здоровьем, никогда не уставая, умея выслушивать других, способный принимать решения быстро и обладая самыми широкими интересами во всем мире, Генри Форд является одним из величайших общественных деятелей и бизнесменов двадцатого века. Лучшей иллюстрацией может служить тот факт, что, хотя мистер Форд не верил в войну и был человеком мира, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, он поспешил в Вашингтон, предложил свое гигантское предприятие правительству для производства военных припасов и начал работать день и ночь, чтобы обеспечить нашу страну предметами первой необходимости военного времени. Если бы кто-то пожелал выбрать для него герб, следовало бы выбрать «скрещенные напильник и молоток, а над ними — горячее, светящееся сердце», в то время как слова,

	
«Я люблю,
Я созидаю,
Я дарую».






должны быть написаны под ним. Этого достаточно, чтобы охарактеризовать натуру доброго, прямого и непритязательного человека, который, получая огромные ежемесячные доходы, совершенно не ценит их ради самих денег, а желает использовать их для укрепления всеобщего благожелательного согласия.
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БЕН Б. ЛИНДСИ



Поздним днем уставший судья сидел за своим судейским столом в городе Денвере. Судебный список показывал, что следующим делом, которое должно было предстать перед ним, было обвинение в воровстве. Он с нетерпением ждал, когда введут закаленных преступников, как вдруг — о чудо! — перед ним предстали три мальчика, едва перешагнувшие подростковый возраст.

На вопрос о том, что они украли, те ответили: «Голубей». Рядом с мальчиками стоял старик, у которого этих голубей украли. Сказать, что он был зол, — значит сильно преуменьшить.

Пока мальчики описывали голубятню и то, как они решились украсть голубей, судья погрузился в рассеянность, ибо его мысли унеслись в те времена, когда он сам был мальчишкой и состоял в компании, которая воровала голубей. Как ни странно, старая банда судьи много лет назад наведывалась на ту же самую голубятню и совершала кражи у этого же самого старика. Неудивительно поэтому, что судья испытывал теплые чувства к мальчикам, оказавшимся в беде.

Но старика донимали месяцами, он часами караулил, чтобы поймать мальчишек, и теперь, когда он их поймал, их непременно следовало сурово наказать. Он был уверен, что мальчишек нужно отправить в тюрьму.

Как должен был поступить судья при данных обстоятельствах? Разумеется, он обязан был обеспечить защиту голубей, поскольку они были породистыми, а старик зарабатывал на жизнь их разведением.
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Фотография компании «Андервуд энд Андервуд», Нью-Йорк.
БЕН Б. ЛИНДСИ
«Судья детишек»
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Защитило ли бы отправка троих мальчиков в тюрьму старика и его голубей? Нет, поскольку мальчики, вне всякого сомнения, принадлежали к банде, и если не поймать всю банду целиком, кражи продолжатся. Долго размышлял судья над этим вопросом, пока наконец не сказал мальчикам, что если они пойдут и приведут остальных участников банды, он поступит с ними по-честному; он обойдется с ними справедливо.

Мальчики критически оглядели судью. Серьезно ли он говорит? Мальчикам понравилась его внешность, ведь он был молодым и ненамного крупнее их самих. Кроме того, он не разговаривал с ними свысока из-за судейского барьера, а сошел со своего места, сел среди них и заговорил как один из них.

Вскоре мальчики убедились, что судья им друг. Он понимал их, и его сердце, как они выражались, было на месте. Соответственно, они отправились на поиски и привели остальных участников банды. Во время беседы с бандой судья был так же добр и откровенен, как и накануне при разговоре с тремя мальчиками. Он рассказал ребятам, как старик зарабатывает на жизнь разведением голубей, и спросил их, считают ли они честным поступком воровство его птиц. Они согласились, что нет.

Тогда он рассказал банде, как старик и полиция поймали трех мальчиков на краже голубей, и спросил, считают ли они, что отправка ребят в тюрьму исправит положение. Поскольку такое средство не нашло поддержки у банды, судья поинтересовался, как же следует поступить. После некоторого обсуждения члены банды сошлись во мнении, что лучше всего дать судье честное слово больше никогда не тревожить голубятню. Таким образом права старика оказались защищены, а мальчики в то же время были избавлены от позора тюремного заключения.

Описанный случай — лишь один из сотен примеров того, как судья Бен Б. Линдси из Денвера показал, что он действительно является другом молодежи. Поскольку он друг детей, все мальчишки интересуются его жизнью.

Поскольку он родился в Теннесси в 1869 году, нам несложно подсчитать, что сейчас он находится в расцвете сил. Оглядываясь на свои мальчишеские годы, он признается, что почти не помнит ничего, кроме лишений. Его отец, служивший офицером в армий Конфедерации, умер, когда Бену было около восемнадцати лет. До войны семейство Линдси жило в достатке, но разрушения от войны были столь велики, что к ее окончанию семья потеряла все. Следоватяльно, Бен родился в нищете. Тяготы на Юге были настолько суровыми, что Линдси перебрались на север и в конце концов обосновались в Денвере, штат Колорадо. Когда Бену исполнилось двенадцать, семья бедствовала настолько, что мальчик не мог ходить в школу. Будучи вынужден работать в столь юном возрасте, он брался за любые подвернувшиеся случайные заработки. Некоторое время он работал рассыльным, а затем вел газетный маршрут. Раз он когда-то был разносчиком газет, стоит ли удивляться, что он понимал разносчиков газет? Любопытно также знать, что впоследствии он стал судьей в том самом городе, где некогда торговал газетами.

Хотя Бен не мог посещать дневную школу, он исправно ходил в вечернюю. Поскольку он не отличался крепким здоровьем, мальчику было трудно после целый день развозить поручения усаживаться за усердную учебу в вечерней школе. Но Бен любил книги и не боялся тяжелого труда.

Чуть позже он устроился на работу в агентство недвижимости. Здесь у него появилось свободное время. Можете ли вы догадаться, как он им распорядился? Знаете ли вы, что едва ли не лучшим способом узнать, суждено ли мальчику стать великим человеком, является выяснение того, как он проводит свои свободные часы? Бен, уже будучи юношей, тратил это время на изучение права. Играть в игры или ходить на представления было бы куда интереснее, чем изучать толстые юридические фолианты, но он был полон решимости карабкаться вверх во что бы то ни стало. В результате в возрасте двадцати четырех лет он стал «полноценным» юристом.

В его юридической практике не было ничего исключительного до тех пор, пока в возрасте тридцати двух лет он не занял пост судьи округа. Неделями он выполнял привычные обязанности, связанные с его должностью, пока однажды вечером в суд не поступило дело, изменившее всю его жизнь. История эта выглядит следующим образом:

«Час был поздний; судебный календарь — длинным, и судья Линдси засиделся сверх положенного времени. Устав от утомительной работы, все заставляли судебный механизм крутиться на предельной скорости, пропуская унылую рутину правосудия. В этот суд поступают самые разные дела: крупные и мелкие, гражданские и уголовные, сложные и простые. Дело о мелкой краже было очевидным; с ним можно было покончить в мгновение ока. Кража была совершена — в этом не было сомнений. Сделал ли это подсудимый, находящийся перед судом? Сонный полицейский привел своих свидетелей, и те дали показания против обвиняемого. Сомнений не оставалось; едва ли имело место какое-либо отрицание. Закон четко предписывал, что надлежит делать с такими "делами", и изнуренный судья приказал поступить именно так. Вот и все. Одновременно с произнесением приговора суд потребовал "следующее дело", и конвейер зашевелился вновь, как вдруг произошло нечто из ряда вон выходящее».

«Крик! Вопль пожилой женщины раздался из глубины зала. В этом не было ничего особенно необычного. Наши суды открытые; и то и дело кто-нибудь устраивает беспорядки, подобные тому, что учинила эта старуха, когда поднялась сейчас с этим криком на устах и, рвя на себе волосы и терзая одежды, принялась биться головой о стену. Обязанностью судебного пристава было выдворить нарушителя, и этот должностное лицо в данном суде направилось исполнять свой долг.

«Но судья Линдси встал на защиту женщины, сказав: "Я заметил ее раньше. Когда мой взгляд блуждал в течение вечера, он несколько раз падал на нее, скорчившуюся там на задних скамьях, и я помню, что подумал, до чего же пещерного жителя она смахивает. Я не связывал ее с делом, ни с каким делом. Я не думал о ней ни в каких человеческих взаимоотношениях вообще. 137 Если на то пошло, я не рассматривал дело о краже с каких-либо человеческих позиций. И вот в чем суть: я был судьей, судившим "дела" по "закону", пока материнский крик пещерного человека не вернул меня к человечности. Это был страшный крик, ужасное зрелище, и я был ошеломлен. Я снова посмотрел на заключенного, но уже новыми глазами, и увидел мальчика, итальянского мальчика. Вора? Нет. Плохого мальчика? Возможно, но не пропащего преступника.

«"Я позвал его обратно и велел привести ко мне старуху. Успокоив и утешив ее, я поговорил с ними обоими вместе, на сей раз как с матерью и сыном, и обнаружил, что у них есть дом. Меня бросило в дрожь. Я собирался отправить этого мальчика в тюрьму среди преступников, в то время как у него были дом и мать, к которым стоило вернуться. И это был закон! Тот факт, что у этого мальчика был хороший дом; обстоятельства, которые привели его к тому, чтобы не украсть, а «стянуть» кое-что; вероятность того, что он больше этого не повторит, — все это были «указания», имеющие отношение к делу, более того, жизненно важные для его дела.

«"И все же закон не требовал предоставления таких доказательств. Закон? Правосудие? Я остановил механизм правосудия, чтобы вытащить этого мальчика из его жерновов. Но он был виновен; что с ним делать? Я не знал. Я сказал, что позабочусь о нем сам, но я не знал, что имею в виду, кроме как навестить его и его мать у них дома. И я навещал их, часто, и — что ж, мы — его мать и я, при помощи мальчика — мы 138 спасли мальчика, и сегодня он прекрасный молодой человек, трудолюбивый, уважающий себя и друг Суда"».

Настолько глубоким было впечатление, которое это дело произвело на судью Линдси, что он не мог перестать думать о нем. Размышляя, он решил, что мальчиков и девочек нельзя судить в том же суде, что и взрослых. Он также пришел к выводу, что при судебном разбирательстве в отношении мальчика важным является не то, что он сделал, а почему он это сделал. Выявить и устранить причину преступления было гораздо важнее, чем наказывать его после того, как преступление было совершено.

Кроме того, он считал огромной ошибкой помещать мальчика в тюрьму вместе с закаленными преступниками. Он рассматривал тюрьму не как место, где людей исправляют, а как школу порока. Следовательно, отправка мальчика в тюрьму должна быть крайней мерой.

Хотя судье Линдси было несложно увидеть все это, людям Денвера было поистине трудно это понять. Однако постепенно он вел свою просветительскую кампанию до тех пор, пока сегодня Денвер не начинают указывать как один из немногих городов, которые умеют успешно обращаться со своими мальчишками. Благодаря своему прекрасному суду по делам несовершеннолетних и разумным законам об условном осуждении он проложил путь для других городов.

И кому обязаны этими переменами? Мы отвечаем: человеку, который упорным трудом прошел весь путь от разносчика газет на улицах до судьи в мантии, — Бену Б. Линдси.
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ФРЕНСИС УИЛЛАРД



Две сестры и брат жили со своими родителями в сельской местности возле того места, которое сейчас является городом Белойт, штат Висконсин. У них было много радостей в их свободной, здоровой жизни, и все они любили записывать в дневники рассказы о своих играх, надеждах и планах. Однажды старшая из двух девочек написала:

«Когда-то я думала, что хотела бы быть фрейлиной королевы Виктории; затем мне захотелось поехать жить на Кубу; потом я решила, что буду художницей; следом — что стану могучим охотником прерий, но теперь, полагаю, я буду учительницей музыки, просто этим и ничем более».

Она так и не стала никем из них, но выросла настолько мудрой и благородной женщиной, что весь мир признал добро, которое она сотворила, и был рад почтить ее. Маленькую девочку звали Френсис Уиллард, а великим постом, который достался ей в более поздние годы, стало руководство Женским христианским союзом трезвости.

Отец и мать Френсис переехали в Висконсин из штата Нью-Йорк, когда их дети были совсем маленькими. Тогда новый дом казался находящимся в диких местах, и семья действительно была первопроходцами. У Френсис был дар придумывать самые увлекательные игры. Она всегда была лидером среди троих и с удовольствием организовывала своих готовых на все товарищей по играм в индейские племена или отважных мореплавателей неизведанных морей. Другие двое детей звали ее Франк и были рады тому, что она «выдумывает» чудесные игры.






140
[image: ]

ФРЕНСИС Э. УИЛЛАРД
Основательница
Всемирного женского христианского союза трезвости
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Однажды, задолго до того, как Френсис исполнилось двенадцать лет, ее сестра написала в своем дневнике: «Франк сказала, что мы вполне можем завести корабль, раз уж мы живем на берегу; поэтому мы взяли курятник с заостренным верхом, положили поперек него большую доску и встали по одному на каждом конце, вооружившись по старой ручке от грабель для управления. Мы плыли туда и обратно, медленно, когда море было спокойным, и быстро, когда бушевала буря, пока старая курица не закудахтала, все цыплята не сбежались и у нас не стало весело. Франк была капитаном, а я штурманом. Мы составляли морские карты, правила о том, как плыть в хорошую погоду и как в плохую. Мы поставили парус из старой простыни и веселились от души, пока я не выпала и не ушиблась».

Так что, как видите, у них должно было быть много смелых приключений. Френсис очень хотелось лошадь для верховой езды, но никакой лошади, которую дети могли бы получить, не было. Это ее ни капли не расстроило. Она хотела ездить верхом и поэтому решила выучить их любимого теленка. Теленка звали Дайм, и Френсис сказала: «Дайм — необычайно умный теленок, ее можно выучить, чтобы мы могли на ней ездить». И она приступила к делу, и дети катались на Дайме в свое удовольствие.

Но не все их игры проходили на свежем воздухе. Мистер и миссис Уиллард привезли с собой из старого дома много книг, и дети любили часами читать в своей библиотеке. Отец и мать обучали их и поощряли к учебе. Френсис любила 142 писать, и, поскольку она была аккуратной и организованной девочкой, она не хотела, чтобы ее книги и бумаги трогали. В дневнике ее сестры Мэри мы читаем о том, как ей удавалось добиваться того, чтобы ее вещи оставались нетронутыми:

«Сегодня Франк подарила мне половину своей собаки Фриск, которую она недавно купила, а в уплату я дала обещание, которое засвидетельствовала мама, и вот оно:

«Я, Мэри Уиллард, обещаю никогда не прикасаться ни к чему, лежащему или находящемуся на письменном столе Франк Уиллард, который подарил ей отец. Я обещаю никогда не просить ни словом, ни письменно, ни жестом, ни каким-либо другим образом любое лицо или кого бы то ни было убирать или класть что-либо на упомянутую подставку и стол без специального разрешения упомянутой Франк Уиллард. Я обещаю никогда не прикасаться ни к чему, что может находиться внутри чего-либо на ее подставке и столе. Я обещаю ничего не класть на него или внутрь чего-либо на нем; я обещаю, если я пишу или делаю что-то еще за ее столом, уйти в ту же секунду, когда она мне велит. Если я нарушу обещание, я позволю упомянутой Ф. У. войти в мою комнату и в мой сумодан или зайти в любое место, где я храню свои вещи, и взять любую мою вещь, какая ей понравится. Все это я обещаю, если не будут достигнуты совершенно иные договоренности. Сие я обещаю на свою самую священную честь».

По мере того как Френсис росла, она жаждала путешествовать. У нее было огромное желание принять активное участие в работе мира; но это казалось невозможным по двум причинам. Во-первых, у нее не было денег, а во-вторых, она жила в таком глухом поселке, что поездка 143 в великие города мира казалась всего лишь приятной мечтой, которой никогда не суждено сбыться.

Однажды, в один из таких моментов тоски, она написала:

	
«Скоро ль вырасту большой,
Скоро ль вырасту большой,
Говорила крошка-дева,
Глядя из клетки своей.
Сколько времени пройдет,
Прежде чем настанет срок,
И друзей ли, врагов ль не бояться смогу?
И узнать бы людей мне других,
Я б не стала взрослеть,
А осталась в клетке своей».













Это было ее первое стихотворение, и она очень полюбила писать, а затем читать вслух свои творения. Дети выпускали газету, и Френсис была редактором. Сочиняя статьи для публикации в ней, она часто уединялась на сиденье высоко на любимом дереве. На дереве она повесила табличку:

«Орлиное гнездо.
Осторожно».


Можете быть уверены, другие дети оставляли ее в покое, пока ее важная письменная работа не была завершена.

Но прошло совсем немного времени, и Френсис вышла в тот мир, о котором она мечтала и писала, поскольку ей не было и восемнадцати лет, когда она начала преподавать. Этот опыт доставил ей огромную радость. Ей нравились ее 144 ученики, она была серьезна и полна энтузиазма. Было два вопроса, которые она всегда держала перед глазами своих учеников: «Кем вы собираетесь стать в этом мире и что вы собираетесь делать?» Каждый, у кого когда-либо была учителем Френсис Уиллард, слышал эти два вопроса много раз, и под ее влиянием множество молодых людей начали вести целеустремленную, полную помощи жизнь.

Во время одних из летних каникул она познакомилась с сердечной, щедрой девушкой, которая стала одной из ее ближайших подруг. У этой молодой девушки, примерно того же возраста, что и Френсис Уиллард, не было матери. Ее отец, чрезвычайно богатый человек, был полностью поглощен своим бизнесом, поэтому его дочь была рада тому, что новая подруга часто находилась рядом с ней.

Однажды она подумала: «Как прекрасно было бы нам поехать за границу». Сказать для нее значило сделать, и почти прежде, чем Френсис успела осознать это, они отправились в Европу. Они оставались там три года и за это время посетили множество отдаленных мест, которые редко видит обычный человек, путешествующий по чужим странам. Френсис Уиллард написала много рассказов об их впечатлениях, которые были опубликованы в американских журналах.

По возвращении в Соединенные Штаты она читала лекции о своем путешествии и стала настолько превосходным оратором, что каждый хотел послушать ее на любую тему, которую она выбирала, поэтому она продолжала читать лекции и после того, как перестала выступать с рассказами о путешествиях. Подсчитано, что она выступала в среднем раз в день на протяжении десяти лет.
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Между тем ее назначили президентом колледжа для молодых девушек в городе Эванстон, штат Иллинойс. Позже она стала членом преподавательского состава Северо-Западного университета в том же населенном пункте. Здесь она оказала чудесную помощь своим студентам, и они говорили о ней, что она была настолько интересной, что «превращала обычные вещи в золото».

Но ее жизни не суждено было быть полностью отданной преподаванию, и спустя несколько лет она была вовлечена в работу движения за трезвость. Тогда это движение только зарождалось. Алкоголь свободно продавался в каждом штате, и не существовало никаких законов, регулирующих его продажу или распространение.

Мисс Уиллард видела скорбь и страдания, причиняемые пьянством, и решила вести войну против этого великого зла. Свою первую работу она выполняла в рамках так называемого Женского крестового похода. Группы женщин собирались и молились перед питейными заведениями. Часто они просили о проведении кратких богослужений прямо в барах, а затем убеждали мужчин отказаться от выпивки. Посещение этих мест и молитвы на публике были ей неприятны, но мисс Уиллард чувствовала, что должна это делать.

Вскоре благодаря ее усердию чикагское отделение Женского христианского союза трезвости предоставило ей должность. С того момента она стремительно поднималась по служебной лестнице в этой великой организации, пока в 1879 году ее не назначили Всемирным президентом Международного союза трезвости (W. C. T. U.). Она донесла до жителей Соединенных Штатов необходимость трезвости так, как они не видели ее 146 прежде, и всегда говорила им языком и пером: «Трезвость необходима ради Бога, Дома и Родной Земли».

Она объехала всю страну, выступая перед тысячами людей и обращая их мысли к великому делу. Мало-помалу она завоевывала позиции, добивалась прогресса и могла сказать о распространении интереса следующее: «Это было похоже на огонь, который мы бывало разжигали в прерии на западе: спичка и клочок сухой травы — вот и все, что требовалось, и вот оно, великолепное зрелище горящей прерии, несущейся по ландшафту со скоростью тысячи необъезженных скакунов, которую не остановить так же, как ураган».

Сегодня результаты труда Френсис Уиллард видны в огромном и растущем интересе к сухому закону. То, что было для нее мечтой, претворяется в жизнь; то, на что она надеялась, по всей вероятности, вскоре станет реальностью, и ее великое достижение заключается в том, что она превратила вопрос «Позволим ли мы разрушить наши дома и нашу страну пьянством?» в вопрос национальной важности, на который должен ответить каждый гражданин Соединенных Штатов.

В Зале статуй Капитолия нашей страны, где стоят статуи тех лиц, чьи деяния заслужили им право на славу и почет, находится лишь одна статуя женщины. Эта женщина — Френсис Э. Уиллард.
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ДЖЕЙН АДДАМС



Не так уж много лет назад маленькой девочке, жившей в небольшом городке штата Иллинойс, приснился странный сон. Она была совсем крохой; как раз в том возрасте, чтобы учиться во втором классе школы, тем не менее она всегда помнила этот сон. Она рассказывает: «Мне приснилось, что все люди на земле умерли, кроме меня, и что на мне лежит ответственность за изготовление колеса для телеги. Деревенская улица оставалась прежней, деревенская кузница была «на месте», даже с тлеющим огнем на горне и наковальней на ее обычном месте у двери, но ни единого человеческого существа не было видно. Все они ушли за край холма на деревенское кладбище, и я одна осталась в опустевшем мире. Я стояла в кузнице, размышляя о том, с чего начать, и ни разу не зная как, хотя прекрасно понимала, что дела в мире не возобновятся, пока не будет сделано хотя бы одно колесо и что-нибудь не приведено в движение».

Маленькая девочка видела этот сон больше одного раза, но она так и не сделала колесо для телеги. Однако, когда она стала взрослой женщиной, она основала и создала нечто такое, что стало огромной силой добра в крупнейшем городе ее родного штата.

Возможно, вы гадаете, что она сделала. Она отправилась жить в один из самых бедных и жалких районов Чикаго. Там она обставила свой дом точно так же, как если бы он находился на какой-нибудь прекрасной улице. Свой дом она назвала социальным домом (сеттльментом) и пригласила соседей ежедневно приходить туда за утешением и бодростью.
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ДЖЕЙН АДДАМС
Основательница Халл-Хауса в Чикаго
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В своем описании улицы, на которой она жила, она говорит:

«Улица Холстед имеет длину тридцать миль и является одной из главных транспортных артерий Чикаго. Улица Полк пересекает ее посредине между скотобойнями на юге и судостроительными верфями на севере. На протяжении шести миль между этими двумя производствами улица заставлена лавками мясников и бакалейщиков, мрачными и пышными барами, а также местами продажи готовой одежды. Когда-то это были пригороды, но город неуклонно рос, и это место оказалось на стыках трех или четырех иностранных колоний».

Именно в 1899 году Джейн Аддамс — а именно так звали ту маленькую девочку, которой приснилось, что она должна сделать колесо для телеги и помочь дать начало чему-то в этом мире, — начала жить на улице Холстед и назвала свой дом Халл-Хаус в честь первого владельца.

В те ранние дни люди снова и снова спрашивали ее, зачем она приехала жить на улицу Холстед, если могла позволить себе жить среди более богатых людей.

Один старик имел обычаи качать головой и говорить, что это самая странная вещь, о которой он когда-либо слышал. Однако наступило время, когда он счел абсолютно естественным существование этого социального дома здесь — чтобы кормить голодных, заботиться о больных, дарить радость молодежи и утешение пожилым.
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С самого начала мисс Аддамс и ее помощники дали понять своим соседям, что они готовы выполнять даже самые скромные обязанности. Они присматривали за детьми и выхаживали больных. Они даже мыли посуду и убирали в домах некоторых бедных иностранных женщин, которым приходилось работать всю ночь напролет, драая большие офисные здания.

Помимо помощи в истинно соседской манере, они принесли много радости окружающим их людям. Некоторые из таких моментов происходили совершенно случайно, как однажды, когда пожилая итальянка заплакала от удовольствия при виде букета красных роз, который она увидела на приеме, устроенном мисс Аддамс. Она была удивлена, по ее словам, тем, что их «привезли такими свежими прямо из Италии». Никто не мог заставить ее поверить, что они выросли в Чикаго. Она прожила там шесть лет и никогда не видела ни одной, тогда как в Италии они цвели повсюду все лето.

Самое печальное в этой истории заключалось в том, что за все шесть лет своего пребывания в Чикаго она жила в пределах десяти кварталов от цветочного магазина, и одной платы за проезд на трамвае было бы достаточно, чтобы довезти ее до одного из прекрасных общественных парков Чикаго. Никто никогда не рассказывал ей о них, и поэтому все, что она знала о городе, — это грязная улица, на которой она жила.

Мисс Аддамс узнала, что большинство иностранцев были столь же беспомощны в поисках чего-либо, что могло бы доставит им радость, как и эта женщина. Поэтому Халл-Хаус стал местом, куда приходили сотни людей. Некоторые присоединялись к кружкам 151 и учились, но поначалу социальный дом использовался главным образом в общественных целях.

Люди жили в крошечных, переполненных комнатах, и единственным местом, где они могли собраться для празднования свадеб и дней рождения и встретиться друг с другом, были залы при барах. Эти залы можно было арендовать за очень небольшую плату при условии, что компания потратит немало денег у барной стойки. Из-за этого обычая многие вечеринки, которые начинались тихо и чинно, заканчивались великим беспорядком. Так что вы можете понять, как все были рады появлению Халл-Хауса, куда можно было прийти и с комфортом приятно провести время со своими друзьями.

День в Халл-Хаусе крайне интересен. Утром приходит множество малышей в детский сад. За ними следуют дети постарше, которые приходят на дневные занятия, в то время как по вечерам каждая комната заполняется взрослыми людьми, встречающимися ради какой-либо формы обучения, клубов или общественной жизни.

Но если вы отправитесь туда сейчас, то обнаружите вместо одного здания, с которого мисс Аддамс начинала, тринадцать зданий и сорок человек, живущих там, чтобы помогать обучать каждого, кто может прийти в Халл-Хаус.

Там проводятся занятия по иностранным языкам, и на вечерних курсах можно изучать почти любой предмет, который преподается в средней школе. Помимо этих занятий организуются концерты и спектакли. У Халл-Хауса есть собственный театр, и мальчики и девочки из окрестностей разыгрывают там свои любимые пьесы. Одна история, которую 152 часто рассказывали, показывает, какие именно пьесы сочиняют мальчики и девочки. Почти каждый думает, что эта пьеса ставилась в театре Халл-Хауса, но мисс Аддамс пишет:


Я несколько раз рассказывала историю, о которой идет речь. Она касается клуба мальчиков из социального дома (не в Халл-Хаусе), которых попросили написать пьесу о происхождении американского флага. Им сказали, что кульминация должна наступить в третьем акте и так далее, но никакого плана им не дали.

Пьеса выглядела следующим образом: Первый акт происходил в «самый темный час Американской революции». Часовой, шагающий туда-сюда перед лагерем, говорит солдату: «Разве это не жесть? У нас нет флага для этой самой Революции». И солдат отвечает: «Да, разве это не жесть?» На этом заканчивается первый акт. Второй акт: Тот же солдат предстает перед Джорджем Вашингтоном и говорит: «Разве это не жесть? У нас нет флага для этой самой Революции». И Джордж Вашингтон отвечает: «Да, разве это не жесть?», и на этом заканчивается второй акт. Третий акт: Джордж Вашингтон отправился навестить Бетси Росс, которая жила на Арч-стрит в Филадельфии, и сказал: «Госпожа Росс, разве это не жесть? У нас нет флага для этой самой Революции», а Бетси Росс ответила: «Да, разве это не жесть? Подержи ребенка, а я его сделаю».

Иногда я рассказываю это с небольшими дополнениями, но я передала вам то, что мальчики написали на самом деле. Конечно, это всегда преподносилось в ключе смешной истории, и к этому нельзя относиться слишком серьезно.

Искренне ваша,
ДЖЕЙН АДДАМС





Разве не удивительно то, что мисс Аддамс сделала для людей, у которых не было ни уюта, ни заботы? Возможно, она всего лишь сдержала обещание, данное ею отцу, когда ей было всего семь лет.

Они ехали в экипаже по бедным, убогим улицам ее родного города Сидервилл в штате Иллинойс. Она никогда раньше не видела эту конкретную часть города и 153 много раз спрашивала отца, почему люди живут в таких ужасных местах. Он попытался объяснить ей, что значит быть очень бедным. Она жадно слушала, а затем воскликнула: «Когда я вырасту, я буду жить в большом-большом доме прямо среди вот таких ужасных маленьких домиков».

В своем «большом доме» на улице Холстед она озарила светом множество жизней и помогла тысячам обрести ту поддержку, которая вывела их на путь полезной деятельности.

Джейн Аддамс — одна из самых благородных женщин, которых знала наша страна, и Чикаго, и Соединенные Штаты в целом чествуют ее за ее жизнь служения.

Один член британского парламента назвал ее «единственной святой, которую произвела на свет Америка», в то время как восторженный житель Чикаго на просьбу назвать величайшего из живущих в Америке людей ответил: «Джейн Аддамс».

Будучи в Чикаго, постарайтесь выбраться в Халл-Хаус и заглянуть туда на день или вечер. Там постоянно происходит столько разнообразных занятий, что вы сможете увидеть то, что вам по душе — будь то гимнастика, актерское мастерство, музыка, гончарное дело, столярное дело или любые литературные и ремесленные увлечения.

В дальнейшем вам захочется прочитать книгу, написанную мисс Аддамс о своем опыте, под названием «Двадцать лет в Халл-Хаусе».



«
Союз сердец, союз рук и флаг нашего Союза во веки веков.
»

—
Дж. П. Моррис.
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ДЖОН МИТЧЕЛЛ



Вы когда-нибудь задумывались о том, как часто люди, работающие по найму, считают, что им платят недостаточно за их труд? Мальчик, который стрижет газон, хочет получить больше, чем хозяйка дома согласна заплатить. Точно так же в 1902 году тысячи шахтеров в Пенсильвании оказались недовольны своей зарплатой и начали масштабное движение, чтобы заставить работодателей платить им больше.

С одной стороны стояли богачи, владевшие шахтами. Стремясь заработать для себя как можно больше денег, они не желали платить шахтерам справедливую зарплату. Более того, они не хотели тратить деньги на то, чтобы сделать шахты безопасными для работавших в них людей. Соответственно, условия жизни шахтеров были поистине жалкими. Получая гроши, они были вынуждены ютиться в домах, которые представляли собой не более чем хижины, и питаться самой грубой пищей. Шахты были настолько опасными, что несчастные случаи происходили практически ежедневно; однако ничего нельзя было поделать, поскольку у шахтеров не было лидера. Правда, приходили агитаторы от профсоюзов и красноречивыми речами будоражили шахтеров, но они не говорили им, что делать.

Долгое время тучи над этим сражением сгущались, пока, наконец, вся нация не встревожилась. Ситуация была настолько серьезной, что Теодора Рузвельта, бывшего тогда президентом, попросили помочь предотвратить казавшийся неизбежным кризис. 156 Президент немедленно покинул Вашингтон и отправился к месту конфликта. День за днем он искал среди угрюмых, полуобезумевших людей какое-то решение возникшей трудности, пока наконец не обнаружил человека, достаточно масштабного, чтобы навести порядок в хаосе.

Мистер Хью К. Вейр, говоря об этом открытии, отмечает: «Из инфернальной бойни угольной забавки берет начало скрепление тех уз дружбы и товарищества, которые связали Джона Митчелла и Теодора Рузвельта. Президент, ринувшись в эпицентр забастовки, искал и нашел человека, чья рука держала руку на пульсе событий. Он нашел его — изможденного и бледного от крайнего истощения, поддерживаемого вдохновением великой цели, — и с той поры Джон Митчелл, шахтер, сын шахтера, занял в уважении Рузвельта такое место, к которому мало кто приближался и которое никто не превзошел. Когда на вашингтонской конференции американских губернаторов президент пригласил в качестве почетных гостей тех пятерых американцев, которые, по его суждению, занимали первые места в текущем прогрессе, Джон Митчелл, человек труда, оказался на высоте в этой пятерке». То, что простой шахтер удостоился столь высокого признания со стороны Президента Соединенных Штатов, настолько исключильно, что мы невольно задаемся вопросом: а что же было в мистере Митчелле такого, что заслужило ему подобное отличие? Чтобы обнаружить источник его величия, необходимо изучить его жизнь.

Джон Митчелл родился в домике скромного шахтера в Брейдвуде, штат Иллинойс, в 1870 году. В те 157 дни Брейдвуд был мрачным, грязным горняцким городком, почти со всех сторон окруженным обширными пространствами болот.

Когда Джону было всего три года, его мать умерла. Мачеха, которая, несомненно, желала добра, была неласкова; напротив, она была очень сурова. Поскольку они жили очень бедно, ей приходилось брать белье на стирку, и изо дня в день Джону выпадало на долю помогать мачехе со стиркой.

Когда ему исполнилось шесть лет, его отец, единственный настоящий друг, который у него был на свете, был привезен домой мертвым — он погиб в результате шахтной катастрофы. Говоря об этом периоде своей жизни, мистер Митчелл отмечает: «Последовавшие за этим бедность и лишения ознаменовались одним обстоятельством, которое неизгладимо запечатлелось в моей памяти и оказало побуждающее влияние на всю мою жизнь. Мой отец отслужил полный срок службы в качестве добровольца в Гражданской войне. Когда его демобилизовали из армии, он принес с собой домой свою солдатскую форму, и я так хорошо помню, что, когда у нас не хватало постельных принадлежностей, чтобы согреться холодными зимними ночами, я вставал, брал тяжелую солдатскую шинель и укрывал ею моего маленького сводного брата и себя. Когда мы оказывались под ней уютно и тепло, я чувствовал себя таким счастливым и гордым тем, что мой отец был американским солдатом. И за все прошедшие с тех пор годы я испытывал ту же гордость за память о своем отце и за любовь к родине, которая наряду с добрым именем осталась нашим единственным наследством от него».
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Когда Джону было около десяти лет, его мачеха вышла замуж во второй раз. С самого начала отчим его невзлюбил, и вскоре он стал настолько жесток, что сердце мальчика было полностью разбито. Без дома, без единого человека, которому было бы до него дело, большой мир казался поистине холодным.

Наконец, будучи не в силах больше терпеть издевательства отчима, он собрал свои нехитрые пожитки в небольшой узелок и отправился прокладывать свой собственный путь в этом мире. Для мальчика всего десяти лет это было отнюдь не просто. От дома к дому он просил о работе, пока наконец один фермер не дал ему место. Несмотря на то что рабочие дни были долгими, а труд тяжелым, Джон продержался на нем больше года, после чего отправился на шахту в Брейдвуде и устроился рабочим на сортировку угля (бойлером). Он оставался там до двенадцати лет, пока не решил отправиться на запад. Не имея ни гроша за душой и ни единого знакомого, он медленно пробивал себе путь своим трудом — всю дорогу от Иллинойса до Колорадо. Он надеялся, что условия на шахтах в Колорадо будут намного лучше, но обнаружил, что они даже хуже, чем были в Иллинойсе. Не имея возможности заработать достаточно для удовлетворения самых базовых жизненных потребностей, шахтеры страдали от лишений и нужды.

Окруженный таким несчастьем, Джон, будучи еще совсем подростком, обнаружил, что пытается придумать способы помочь этим несчастным людям и их семьям, ибо он не мог поверить, что правильно, когда они страдают подобным образом.

В конце концов условия в Колорадо стали настолько скверными, что Джон, которому тогда исполнилось двадцать лет, решил вернуться в Спринг-Вэлли, штат Иллинойс. Здесь впервые в своей 159 жизни он увидел профсоюз рабочих, действовавший настолько эффективно, что он представлял собой реальную силу. Члены этого профсоюза, сплошь рабочие люди, собирались каждую неделю и обсуждали вопросы, представляющие общий интерес для всех. Обсудив темы, они принимали резолюции, которые представляли владельцам шахт. Таким образом им удавалось добиваться лучшей оплаты труда, сокращения рабочего дня и более безопасных условий работы в шахтах.

В этих профсоюзных собраниях молодой Митчелл принимал самое активное участие и вскоре развил в себе способности публичного оратора. С самого начала его продвижение в рядах организованного рабочего движения происходило стремительно — настолько стремительно, на самом деле, что в тридцать лет мы видим Митчелла президентом Объединенных горняков Америки. К моменту его вступления в должность президента организация насчитывала всего около сорока тысяч членов, но под его умелым руководством она разрослась настолько, что к 1908 году число ее членов превысило триста тысяч человек. Мистер Митчелл по-прежнему находится в расцвете сил и является одним из наших самых искусных и надежных лидеров профсоюзного движения.

Чтобы лучше оценить достоинства этого человека, давайте рассмотрим следующую дань уважения ему: «Он предпочел использовать свои необычайные способности на благо масс, а не ради собственного обогащения. Ему казалось лучше, чтобы многие тысячи людей ели больше лучшего хлеба каждый день, чем чтобы у него самого были покой и роскошь.

«Эндрю Карнеги, начавший, как и Джон Митчелл, в нищете и невежестве, сделал себя одним из выдающихся людей своего времени в мировой финансовой сфере. Позади него остается в качестве результата его жизненного труда усовершенствованная система очистки стали, бесчисленные библиотеки — его дары, носящие его имя, — сотня миллионеров и более — его бывшие лейтенанты — и личное богатство столь великое, что оно испытывало на прочность его гигантский интеллект в поисках способов его расходования.

„Джон Митчелл за куда более короткую жизнь оставляет после себя не усовершенствованную систему очистки стали, не сотню миллионеров, не бесчисленные библиотеки со своим именем высеченным камнем над дверями, а лучшие условия жизни для четырехсот тысяч шахтеров — более высокую зарплату, меньшее количество часов труда, менее опасные шахтные условия, далеко идущие законы ради большей безопасности, лучшее понимание между капиталом и трудом“».



«
Да будет нашей целью наша страна, вся наша страна и ничего кроме нашей страны. И благословением Божьим да станет сама эта страна огромным и великолепным монументом — не угнетения и ужаса, а мудрости, мира и свободы, на который мир сможет смотреть с восхищением во веки веков.
»

—
Даниел Уэбстер.
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МОД БАЛЛИНГТОН БУТ



Женщина с приятным лицом беседовала со множеством людей в большом зале. На ней было темное платье. На груди ее красовались три белые звезды, соединенные тонкими цепочками. В центре каждой из них находилась синяя буква. Первая буква — V, вторая — P, а третья — L. Их значение расшифровывается как «Лига добровольных тюремных помощников» (Volunteer Prison League).

Этой маленькой женщиной была Мод Баллингтон Бут, и она объясняла суть работы этой лиги, поскольку именно она ее и основала. Она рассказала, что приехала из Англии в Соединенные Штаты много лет назад. По прибытии сюда одним из первых мест, которые она посетила, стала крупная тюрьма в Калифорнии. Там она увидела столько печали и страданий, что не могла успокоиться, пока не сделала что-то для помощи мужчинам и женщинам, оказавшимся за железными решетками.

Она начала свою работу с проведения собрания в тюрьме Синг-Синг на реке Гудзон в штате Нью-Йорк. Она сказала мужчинам, что она — их друг и верит в них. Она заявила, что нет никого настолько поверженного или опозоренного, кто не мог бы подняться и сделать что-то из себя, если бы только попытался. У многих мужчин, слышавших миссис Бут в тот день, не было семей и они даже потеряли связь со всеми своими родственниками. Она сказала, что они могут писать ей письма, и она ответит. Раньше никто никогда не относился к ним с такой добротой, и поэтому письма полетели к миссис Бут сотнями. Один молодой человек, едва перешагнувший порог детского возраста, написал ей, поблагодарив за доброе письмо, которое она ему прислала. Он назвал ее «Маленькой Мамой». Вскоре этот титул стал известен, и повсюду в тюрьмах Соединенных Штатов заключенные стали говорить о Маленькой Маме и ждать ее прихода; ибо ее первая работа в тюрьме Синг-Синг оказалась настолько успешной, что она переезжала из штата в штат, организуя Лиги добровольных тюремных помощников.
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Далеко не всегда легко поступать правильно, даже когда человек здоров, счастлив и находится в собственном доме. Подумайте же, как трудную задачу находили заключенные мужчины, когда становились членами новой лиги! В день вступления в организацию человеку вручали белую пуговицу с синей звездой, а в центре звезды красовалась надпись: «Выше голову и надейтесь» (Look Up and Hope). Он обещал выполнять пять вещей:

1. Он будет молиться каждое утро и вечер.

2. Он будет преданно читать небольшую Карманную книгу (Day Book), которую присылала ему лига.

3. Никакая сквернословие не осквернит его уста.

4. Он будет соблюдать правила тюрьмы.

5. Он постарается поощрять к правильным поступкам и других тоже, а по возможности привлекать в лигу новых членов.

С той минуты, как человек надевал пуговицу, охранники и сокамерники начинали следить за тем, сдержит ли он свое обещание. В его камере вывешивали в рамке текст его обещаний в качестве ежедневного напоминания. Если человек обладал достаточной силой воли, чтобы принять эти пять условий, он становился другим человеком. Он хотел поступать правильно и 164 с нетерпением ждал времени, когда станет свободным и сможет вновь начать всё сначала в большом мире.

Многие говорили миссис Бут, что ее план никогда не сработает, но один за другим мужчины начали доказывать обратное. Сначала счет шел на десятки, затем на сотни тех, кто вернулся в свои семьи или отправился преуспевать в деловой мир.

Со временем миссис Бут поняла, что должны существовать места, куда мужчины без семей могли бы направиться после выхода из тюрьмы. Поэтому она основала «Дома надежды» (Hope Halls). Это приюты в различных крупных городах Соединенных Штатов. В Лиге добровольных тюремных помощников есть должностные лица, которые ими управляют, но широкой общественности никогда не сообщают, где именно находятся эти дома.

В былые дни многие мужчины после выхода из тюрьмы сбивались с пути старыми дурными компаньонами. Другие не находили ни места для ночлега, ни открытой для них работы, поскольку черствая, бездумная общественность называла их «уголовниками» («тюремными пташками»). Миссис Бут хотела, чтобы у этих людей появился шанс. Сегодня человек, состоящий в лиге, после освобождения из тюрьмы может быть направлен в ближайший Дом надежды. Там он может оставаться в комфортных условиях до тех пор, пока не найдет работу. Добрые друзья помогают ему, и многие коммерческие фирмы стали доверять слову управляющего Дома надежды. Они дают человеку работу, и он выходит на свободу, чтобы занять свое место достойного человека среди людей.

Миссис Бут отдала свою жизнь построению этой лиги и долгие годы сама зарабатывала все деньги, которые 165 были необходимы для текущих расходов. Она делала это с помощью писательства и публичных выступлений. Куда бы она ни отправлялась, люди внимали ее рассказу, и многие были рады помочь ей.

Хотя мы считаем ее американкой, Мод Баллингтон Бут родилась в красивой маленькой английской деревушке. Ее отец был священником приходской церкви, а мать — любящей женщиной, преданной своему дому. Она умерла, когда Мод исполнилось пятнадцать лет, и на покрытом мхом камне, отмечающем ее могилу, высечены слова: «И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, во веки веков».

Из такого дома юная девушка отправилась в Лондон. Там она встретила Баллингтона Бута, сына генерала Бута, основателя Армии спасения. Они поженились, и она приехала с ним в Соединенные Штаты, чтобы заинтересовать американцев делом Армии спасения. Это была трудная задача. Зачастую над армией открыто смеялись. В Бутов даже кидали камни во время проведения собраний на улицах. Но это их не остановило. Их деятельность расширялась, и в конце концов они основали «Добровольцев Америки» (Volunteers of America) и стали во главе этого ордена.

У самых занятых людей обычно находится время на множество дел. Так было и с Мод Баллингтон Бут, поскольку она написала целый ряд книг о своей работе с заключенными, а также прелестные сказки для своего маленького сына и доченьки. Эти дети очень скучали по маме, когда она уезжала выступать, так что лучшим утешением после ее присутствия дома были истории, которые она для них сочиняла. В этих сказках обязательно присутствовали рассказы о домашних животных, напоминавшие детям Бутов их собственных питомцев, а следующее описание Сноубола показывает, насколько хорошо миссис Бут умела изобразить чувства оскорбленной киски.

«Трое детей уселись рядом с величественным белым котом; медленно расстегнулось потрепанное пальтишко, и оттуда выпрыгнул резвый котенок простого рода прямо под аристократический нос ангорца. Какая это была картина! Маленький черный котенок, испуганный и ослепленный светом и теплом, и огромный кот-князь, возвышающийся над ним. Сноубол застыл в позе ужаса от неожиданного видения. Каждая шерстинка встала дыбом, а спина выгнулась безобразным горбом, в то время как желтые глаза метали искры.

«„Гадкий, гадкий Сноубол“, — позвал Малыш, когда коты посмотрели друг на друга в течение целой минуты. „Он маленький, он замерз и он голоден“».

«Что бы он ни думал по поводу упрека Малыша, Сноубол посчитал, что пора действовать, и молниеносным движением белая лапа метнулась к уху обидчика-котенка, и, стыдно сказать, он крайне сердито зашипел ему прямо в испуганную мордашку, после чего одним прыжком взметнулся на каминную полку и засел там, утробно урча. Дети выглядели ошеломленными; маленький котенок стоял, глядя снизу вверх на своего несобыщительного хозяина милым, вопросительным личиком, издавая мягкие тихие мяуканья протеста в ответ на его громовые раскаты урчания.
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«Затем гнев Кареглазого прорвался, и, прижав котенка в любящих объятиях, он сказал Сноуболу: „Ты плохой, неблагодарный, скверный кот, я поражен тобой! Обласканный, ухоженный и накормленный вкусностями, ты поворачиваешься и шипишь на бедного маленького котенка, который всего лишь заглянул тебе в глаза и попросил полюбить его. Мы уйдем и оставим тебя. Можешь оставаться здесь, а мы принесем блюдечко сливок для этого котенка, который намного лучше тебя, вредный кот; ты плохой кот, мы оставляем тебя одного“».

«Оставшись в одиночестве, Сноубол раскаялся, но, увы! дверь была закрыта. Веселые голоса, разносившиеся по дому, не звали его, в то время как по затихшей комнате раздавался голос его насмешливого врага — этих ненавистных часов, слова которых его совесть столь отчетливо умела истолковывать: „Вредный кот, плохой кот, плохой кот“».

Год за годом миссис Бут ездила из одного конца Соединенных Штатов в другой, собирая деньги для Лиги добровольных тюремных помощников, но когда ее отец умер, он оставил ей небольшое состояние. Теперь она использует эти средства для любимого великого дела и избавлена от тяжелого труда разъездов и выступлений. Те, кто слышал ее, помнят маленькую женщину с мягким, красивым голосом. Этот голос призывал мир не смотреть на беды и неудачи, а протянуть руку помощи мужчинам и женщинам, желающим начать лучшую жизнь, следуя за звездами надежды.
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ЭНДРЮ КАРНЕГИ



Есть ли у вас библиотека в вашем городе? Как она называется? Хотели бы вы узнать, почему Эндрю Карнеги решил потратить миллионы и миллионы долларов на строительство прекрасных библиотек в этой стране и в Шотландии? Мне бы хотелось рассказать вам об этом, поскольку история очень интересная.

Мистер Карнеги родился в далёкой Шотландии в 1835 году. Его отец был бедняком, который зарабатывал на жизнь ручным ткачеством льна. Вскоре были изобретены машины для ткачества льна. Поскольку эти машины могли ткать дешевле, люди, зарабатывавшие на жизнь ручным ткачеством, остались без работы. Отец «Анди» таким образом лишился заработка и, едва понимая, в какую сторону повернуть, решил приехать в Америку.

Соответственно, когда Анди исполнилось семь лет, в компании родителей и брата он прибыл в эту землю обетованную. На столь огромной земле им было непросто решить, где обосноваться. В конце концов они решили поселиться в Аллегейни-Сити, прямо через реку от Питтсбурга.

После обустройства дома одним из первых вопросов, требующих решения, был вопрос о том, идти ли Анди в школу или на работу. Но что мог сделать такой маленький мальчик? Ему сказали, что он может стать мальчиком на подхвате с катушками (бобинщиком) на большой фабрике. И вот в качестве такого мальчика мы вскоре видим его зарабатывающим свои первые деньги. Можете ли вы угадать, какова была его первая зарплата? С раннего 170 утра до поздней ночи он работал, и за целую неделю труда получил всего один доллар и двадцать центов.

Он был настолько старателен и энергичен, что вскоре его повысили до помощника истопника паровой машины с жалованьем в один доллар и восемьдесят центов в неделю. Хотя прибавка к жалованью его обрадовала, работа была не столь приятной, поскольку ему приходилось трудиться в сыром подвале вдали от свежего воздуха и солнечного света. К тому же большую часть времени он был один.

Именно в то время, когда он был помощником машиниста, произошло событие, побудившее его позднее заняться строительством библиотек. Давайте попросим самого мистера Карнеги рассказать нам об этом.

«Тогда не было прекрасных библиотек, но в Аллегейни-Сити, где я жил, жил некий полковник Андерсон, человек состоятельный и филантропически настроенный. Примерно в то время, когда я начал работать, он объявил, что будет находиться у себя дома в библиотеке каждую субботу и готов давать книги читать работающим мальчикам и мужчинам. У него было всего около четырех сотен томов, но я сомневаюсь, что хоть какие-то другие книги использовались с большей пользой. Только тот, кто так же долго ждал прихода субботы, как я, чтобы для него заново открылся источник знаний, может представить, что полковник Андерсон сделал для меня и других мальчиков Аллегейни-Сити. Довольно многие из них достигли выдающегося положения, и я думаю, что их взлет можно легко проследить до этой прекрасной возможности».

Вне всяких сомнений, именно доброта полковника Андерсона побудила мистера Карнеги в более поздние годы пожертвовать свое богатство на основание библиотек.
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Поскольку работа помощника машиниста Энди никогда не привлекала, он был рад, когда получил очередное повышение. На этот рас его назначили рассыльным в телеграфный офис в Питтсбурге с жалованьем в два доллара с половиной в неделю. Говоря об этом периоде, мистер Карнеги сказал: «Если вы хотите получить представление о рае на земле, представьте себе, каково это — быть извлеченным из темного подвала, где я топил котел с утра до вечера, и попасть в офис, где свет льется со всех сторон, а вокруг в изобилии лежат книги, бумаги и карандаши, и о, это тиканье тех таинственных латунных приборов на столе, уничтожающих пространство и передающих информацию всему миру. Это было моим первым проблеском рая, и я летал на крыльях счастья».

К счастью, заведующий офисом, шотландец по имени Джеймс Рид, проникся симпатией к шотландскому мальчику и стал помогать ему, обучая телеграфии. Соответственно, в те свободные минуты, когда у Энди не было поручений по доставке депеш, он занимался настолько усердно, что в удивительно короткое время стал искусным телеграфистом.

В это время его отец умер, оставив заботу о семье на плечах Энди. Чтобы содержать их, он должен был зарабатывать больше денег, поэтому он оставил работу рассыльного и стал телеграфистом на Пенсильванской железной дороге. Работая таким образом телеграфистом, он изобрел систему диспетчеризации поездов, которая ежегодно экономила компании тысячи долларов. Это изобретение привлекло внимание железнодорожного руководства к молодому Карнеги, и его назначили личным секретарем полковника Скотта, вице-президента дороги, а чуть позже — суперинтендантом Западного дивизиона Пенсильванской железной дороги, и все это до того, как ему исполнилось тридцать лет.

Именно в то время, когда он был суперинтендантом железной дороги, к нему с изобретением пришел мистер Вудруфф, создатель спального вагона. Мистер Карнеги выслушал описание предлагаемых вагонов. Он понял, что идея хороша, и сразу же принял ее. Таким образом, именно на участке Пенсильванской железной дороги, которым руководил мистер Карнеги, начали ходить первые в Соединенных Штатах спальные вагоны.

До этого времени все железнодорожные мосты делались из дерева; но Карнеги пришло в голову, что мосты следует делать из стали, а не из дерева. Соответственно, он организовал Клейстонскую мостостроительную компанию, которая построила первый стальной мост через реку Огайо. По мере роста мостостроительного бизнеса мистер Карнеги решил, что сможет зарабатывать больше денег, если сам будет производить сталь для мостов. Для этого он организовал компанию и построил сталелитейные заводы «Юнион». Эти заводы оказались настолько прибыльными, что вскоре он приобрел сталерельсовый завод «Эдгар Томпсон» и сталелитейный завод «Хомстед». Его бизнес постепенно рос, пока в 1901 году, когда он отошел от дел, его фонд заработной платы не превышал восемнадцать миллионов долларов в год, а за свою долю в бизнесе он получил двести пятьдесят миллионов.

Но, я слышу, вы спрашиваете: «Как он мог заработать столько денег? Откуда у него взялись деньги на открытие этих великих предприятий?» С самого начала он был бережлив и сберегал каждый возможный пяс; и к счастью для него, его инвестиции всегда были прибыльными, как покажут следующие примеры.

Когда он был телеграфистом, его друг, мистер Скотт, убедил его купить десять акций компании «Адамс Экспресс» за шесть долларов. Поскольку мистер Карнеги смог собрать только пятьсот долларов, мистер Скотт одолжил ему недостающую сотню, и инвестиция была совершена. Вскоре эти акции стали приносить крупные дивиденды, которые мистер Карнеги тщательно сберегал.

Я уже рассказал вам о том, как мистер Вудруфф, создатель спального вагона, пришел к мистери Карнеги, чтобы тот испытал эти вагоны. Мистер Карнеги был настолько в восторге от этого изобретения, что организовал компанию спальных вагонов Вудруффа и занимал деньги из каждого возможного источника для финансирования этого предприятия. И здесь его ждал успех, который далеко превзошел его самые сокровенные ожидания.

Давайте попросим мистера Карнеги рассказать нам о его третьей инвестиции. Он говорит: «Вместе с несколькими другими людьми я приобрел ныне знаменитую ферму Стори на Ойл-Крик в Пенсильвании, где годом ранее была пробурена скважина и забил фонтан нефти. Это оказалось весьма прибыльным вложением средств. Когда я впервые посетил эту знаменитую скважину, нефть текла в ручей, где стояло несколько плоскодонных барж, заполненных ею и готовых к сплаву вниз по аллегенской реке в заранее оговоренный день каждую неделю, когда ручей наполнялся водой с помощью временной плотины. Это было началом нефтяного бизнеса. Мы купили ферму за сорок тысяч долларов, и наша вера в способность земли давать в течение какого-либо значительного времени сто баррелей в день, которые участок тогда производил, была настолько мала, что мы решили сделать пруд, способный вместить сто тысяч баррелей нефти, каковые, по нашим подсчетам, стоили бы один миллион долларов, когда запасы иссякнут.

К нашему несчастью, пруд страшно протекал. Испарение также приводило к большим потерям, но мы продолжали заливать нефть, чтобы изо дня в день восполнять убыль, пока таким образом не ушло несколько сотен тысяч баррелей. Наш опыт с фермой стоит того, чтобы о нем рассказать: ее стоимость возросла до пяти миллионов долларов, и в один из годов она выплатила наличными дивиденды в размере одного миллиона долларов». Разумеется, это была весьма прибыльная инвестиция.

Но большую часть своих денег мистер Карнеги заработал в сталелитейном бизнесе, и, вы спросите, как это было сделано.

До 1868 года процесс переработки железа в сталь был чрезвычайно дорогим. В том году мистер Карнеги внедрил метод производства стали, известный как бессемеровский процесс. В течение многих лет его заводы обладали монополией на этот процесс; и поскольку он снижал стоимость производства стали более чем напосле, он заработал огромные суммы денег.

Обо всех богатых людях всегда задают два вопроса: как они получили свои деньги и что они с ними сделали?
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Хотя мистера Карнеги можно справедливо критиковать за некоторые методы, которые он использовал для приобретения своих денег, мало кто может критиковать тот прекрасный дух, который он проявил, раздавая их. Он был настолько щедр, что всего за один год раздал сто двенадцать миллионов долларов. Некоторые из его наиболее заметных даров включают 22 000 000 долларов институту Карнеги в Вашингтоне, 24 000 000 долларов институту Карнеги в Питтсбурге, 15 000 000 долларов на пенсии учителям, 10 000 000 долларов шотландским университетам и 70 000 000 долларов библиотекам.

В северной части Шотландии находится большой и красивый особняк, известный как замок Скибо. Это было загородное поместье мистера Карнеги, и здесь он вместе с женой и дочерью жил в сравнительном уединении. В преклонные годы, как и в мальчишеские дни, он любил ходить по свободному вереску своей любимой страны. По мере того как шли годы, его сочувствие постепенно росло, а кругозор расширялся. Хотя некоторые с возрастом становятся желчными и сварливыми, мистер Карнеги становился все более оптимистичным и юным духом, пока смерть не забрала его.



Тот никогда не одинок, у кого есть хорошая книга.
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АННА ШОУ



Когда Анне Шоу было четыре года, ее мать уехала из Шотландии со своими маленькими детьми и отправилась в Америку, чтобы воссоединиться с мужем. После нескольких дней плавания поднялся страшный шторм, и корабль с большим трудом вернулся в Квинстаун. Это было первое впечатляющее переживание в жизни Анны, и ей было суждено пережить еще много захватывающих моментов. Наконец, другой корабль отправился в долгое плавание через Атлантику, и на этот раз семья достигла берегов нашей страны и встретила мужа и отца. Анна помнит его радость по поводу их воссоединения.

Но следующее событие, которое четко отложилось в ее памяти, произошло после того, как они прожили в Соединенных Штатах около года или больше. Ее родители не одобряли рабство и страстно желали помочь беглым рабам обрести безопасное и свободное место. Они читали вслух своим детям «Хижину дяди Тома», поэтому Анна не удивилась, когда однажды, отправляясь по поручению в подвал, она обнаружила там прячущуюся негритянку. Маленькая девочка была сильно взволнована и хотела узнать, как именно эта женщина туда попала и куда она направляется. Но когда она рассказала родителям о своей находке, они встревожились, как бы она из-за своего любопытства не сказала чего-либо при незнакомцах, что выдало бы их секрет. Поэтому они под тем или иным предлогом не пускали ее в подвал, и хотя Анна была уверена, что в их доме укрывалось немало рабов на пути к свободной земле, она больше никогда не видела никого из них и ничего не знала об этой системе, которая помогала этим страдающим людям.

Дом Шоу находился в небольшом городке штата Массачусетс, и там происходило много событий, привлекавших внимание детей. Анна вспоминает первые деньги, которые она заработала в своей жизни. Сумма составляла двадцать пять центов, и ей заплатили их за участие в праздновании Четвертого июля. После того как эта казавшаяся огромной сумма денег оказалась у нее, она и ее младшая сестренка решили потратить ее часть. Они купили банан, который казался им диковинным и чудесным фруктом, но он им не понравился, потому что они не знали, как его есть. Они отдали его мальчику, который быстро снял кожуру и с наслаждением съел фрукт. Они были поражены, ведь они пытались есть его точно так же, как купили у торговца. Когда Анна увидела, что их подарок съели так быстро, она была изумлена и разочарована.

Этот случай должен был стать одним из последних воспоминаний о ее новоанглийском доме, поскольку семья переехала на север Мичигана и стала пионерами. На Рождество ей подарили в качестве игрушек маленькую пилу и топор. Они были типичны для той жизни, которую ей предстояло вести в течение ряда лет. В отличие от многих девочек ее возраста, у нее не было времени играть в куклы или шить; она была вынуждена выполнять мужскую работу, помогая обустраивать новый дом.

Ее отец был добрым, мягким человеком, но большим мечтателем. Он не понимал, что дела нужно делать вовремя, если у семьи должна быть еда и крыша над головой. Однажды он потратил недели на чтение и планирование того, какие виды зерна лучше всего сеять, но задолго до того, как он принял решение, посевной сезон закончился, молодые всходы уже поднялись, а у Шоу ничего не было. Мать не отличалась крепким здоровьем, но выполняла колоссальный объем работы. Поскольку она получила прекрасное швейное образование, она шила одежду для всей семьи. Две старшие девочки, Эленор и Мэри, занимались домашним хозяйством, так что Анне и ее брату досталась тяжелая работа вне дома. Вместе они справлялись с этим и многими другими делами. Они даже сделали комплект мебели для своего скромного бревенчатого дома.

Повсюду в лесу бродили индейцы, и однажды во время прогулки Анна увидела группу из них, направлявшуюся к ее дому. Она поспешила обратно и увидела, что ее мать дает им еду. Они забрали ее без всякой благодарности и удалились. Но позже в том же году они вернулись и принесли миссис Шоу большой запас оленины в знак того, что оценили ее доброту.

В другой раз несколько индейцев остановились у хижины Шоу, будучи уже навеселе. Они потребовали еды, и ее для них приготовили. Тем временем Анна и ее брат, опасаясь, что алкоголь может возбудить их гостей, сумели подняться на чердак и опустить веревку из фронтонного окна. С ее помощью они подняли все свое огнестрельное оружие, одно за другим. Затем с большими интервалами члены семьи тайком уходили и прятались наверху, где, как они знали, они будут в безопасности, если только индейцы не подожгут дом.

Голодные гости съели все подчистую, после чего вытянулись во весь рост и погрузились в пьяный сон. Дети Шоу наблюдали за ними всю ночь через щели в чердачном полу, а когда настало утро, были рады видеть, как индейцы ускользают украдкой, словно стыдясь своего поступка.

Маленькой семье выпало немало лишений. Их корова пала, и целую зиму у них не было молока. У них не было и кофе, вместо него они готовили нечто под названием кофе из сушеного гороха и жженой ржи. Анна вечно мерзла; она не помнит, чтобы в доме было достаточно тепло для комфорта; тем не менее она наслаждалась жизнью и твердо решила поступить в колледж, стать проповедником и заработать сто тысяч долларов. Она назвала эту сумму потому, что ей казалось маловероятным, что у нее вообще когда-нибудь появятся деньги. Часто она убегала куда-нибудь тайком и проповедовала в лесу воображаемой аудитории.

Когда ей исполнилось пятнадцать лет, она начала учительствовать. У нее было всего четырнадцать учеников, и они учились читать по любым книгам, которые удавалось найти. В результате их учебниками были альманахи и сборники гимнов. За преподавание ей платили два доллара в неделю и предоставляли пансион. Последний значил немного, поскольку часто все, что у нее было на обед, представляло собой кусок сырой соленой свинины. Жалованье ей тоже выплачивали не вовремя, так как школьным властям приходилось ждать, пока соберут налог на собак, потому что именно из этого фонда выплачивалось жалованье учителю.

Самое большое жалованье, которое Анна Шоу когда-либо получала за преподавание, составляло сто пятьдесят шесть долларов в год, поэтому в конце концов она бросила это занятие и принялась осваивать швейное ремесло. Это было ей крайне неприятно, и она решила, что не станет зарабатывать на жизнь иглой. Больше всего на свете она хотела проповедовать. Наконец ей представилась возможность произнести свою первую проповедь, и ее зять, владевший районной газетой, напечатал следующее объявление:

«Молодая девушка по имени Анна Шоу проповедовала вчера в Эштоне. Ее истинные друзья осуждают выбранный ею путь».

Это не обескуражило Анну Шоу, поскольку она продолжала работать и в 1873 году сумела поступить в колледж Альбион в городе Альбион, штат Мичиган. Она заработала немного денег на учебу, а остальное намеревалась получить за счет проповедей. Ее семья настолько решительно не одобряла этот шаг, что порвала с ней все отношения, и прошло несколько лет, прежде чем они примирились и между ними и этой яркой молодой женщиной вновь установились хорошие отношения.

Анне было двадцать пять лет, когда она поступила в колледж, и благодаря столь богатому опыту жизни в пионерской семье она казалась гораздо старше. Каждое воскресенье она проповедовала в миссионерских церквях перед прихожанами, состоявшими в основном из индейцев, которые сидели с торжественным видом, в то время как их младенцы висели вдоль стен в своих странных маленьких индейских колыбелях.

Из колледжа Альбион Анна Шоу отправилась в Бостонскую богословскую школу и после суровой борьбы с бедностью окончила это учебное заведение в качестве пастора. Ей выделили в качестве участка для пастырской работы небольшую церковь на Кейп-Коде — той части Массачусетса, которая словно простирается навстречу морю. Здесь она прослужила пастором семь лет. Члены ее церкви полюбили ее, и она была постоянно занята тем, что помогала им во всем: от произнесения надгробных речей и проведения свадебных церемоний до улаживания соседских ссор.

В ее жизни было много забавных эпизодов. Один из тех, над которыми она смеялась много раз, был связан с покупкой лошади. Ей нужна была лошадь смирная и безопасная для женщины, поэтому, когда она отправилась посмотреть на предложенную ей лошадь, единственным вопросом, который она задала, был: «Она безопасна для женщины?» Семья, владевшая ею, ответила утвердительно, и мисс Шоу купила ее. Когда посыльный в доме мисс Шоу вышел в сарай, чтобы запрячь новую лошадь, животное так лягнуло, что мальчик с криками выбежал из хлева, смертельно перепуганный. Тем не менее мисс Шоу зашла в стойло и без труда запрягла лошадь. Вскоре она выяснила правду: лошадь была безопасна для женщин, они ей нравились, но она ни за что не подпускала к себе мужчин или мальчиков. Перехитрить ее удавалось лишь тогда, когда мальчик-посыльный надевал соломенный капор и длинный круглый плащ мисс Шоу. Даже тогда лошадь косилась на него с подозрением, но не брыкалась. Мисс Шоу подумала, что совершила весьма своеобразную покупку, но она привязалась к Дейзи, как звали лошадь, точно так же, как к каждому человеку и существу в своем приходе.

Наконец, чувствуя необходимость в дальнейшей подготовке для того, чтобы творить добро в мире, она поступила в медицинский колледж и после серьезного обучения стала доктором Анной Шоу. Во время учебы там она заинтересовалась делом женского избирательного права. В то время лишь немногие верили, что женщины, наравне с мужчинами, должны иметь право голоса, и любого, кто утверждал обратное, подвергали суровой критике.

Доктор Шоу с огромной энергией и твердостью намерений принялась работать ради этой цели. С 1888 по 1906 год она была тесно связана с мисс Сьюзен Б. Энтони, которая тогда возглавляла суфражистское движение. Когда мисс Энтони скончалась, доктор Шоу стала одним из главных лидеров. В 1906 году лишь четыре штата предоставили избирательное право женщинам:

	
Вайоминг в 1869 году, Колорадо в 1893 году, Айдахо в 1896 году, Юта в 1896 году.







Внезапно по всем Соединенным Штатам женщины заинтересовались этим движением, которому несколько преданных женщин уже отдали годы своей жизни, и в 1910 году Вашингтон пополнил этот небольшой список штатов, где женщины обладали равными с мужчинами политическими правами. Затем последовала череда быстрых побед:

	
Калифорния в 1911 году, Аризона в 1912 году, Канзас в 1912 году, Орегон в 1912 году, Аляска в 1913 году, Невада в 1914 году, Монтана в 1914 году, Нью-Йорк в 1917 году.











К 1917 году женщины также получили право голоса на президентских выборах и при замещении всех должностей, за исключением судебных, в Иллинойсе, Северной Дакоте, Небраске и Мичигане. В то время частичное избирательное право для женщин существовало в Арканзасе, Нью-Мексико, Южной Дакоте, Айове, Миннесоте, Висконсине, Оклахоме, Луизиане, Миссисипи, Нью-Джерси, Коннектикуте, Массачусетсе, Нью-Гэмпшире, Флориде и Огайо. В некоторых из только что упомянутых штатов женщины голосовали на выборах лишь на очень немногие должности, но тем не менее они имели некоторый голос в делах своего штата, в то время как большое число штатов полностью отказывало женщинам в избирательных правах. К ним относились Техас, Миссури, Алабама, Теннесси, Пенсильвания, Западная Виргиния, Мэриленд, Джорджия, Южная Каролина, Северная Каролина, Мэн, Индиана, Делавэр и Виргиния.

Мечта всей жизни доктора Шоу осуществилась, когда в результате поправки к Конституции Соединенных Штатов женщинам было предоставлено право голоса по всем вопросам во всех штатах страны.

Доктор Шоу скончалась на службе своей стране в Вашингтоне в 1918 году.

Подобно столь многим благородным мужчинам и женщинам Америки, секрет жизни Анны Шоу крылся в служении другим — в сотворении добра своим ближним и постоянной борьбе за справедливость для всего человечества.



	
ПРЕКРАСНАЯ АМЕРИКА


О край неоглядных небес, Янтарных зерновых волн, Пурпурных горных красот Над плодородной равниной! Америка! Америка! Пусть Бог изльет благодать на тебя И увенчает твое благополучие братством От моря и до сияющего моря.










— Кэтрин Ли Бейтс.
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ЭРНЕСТ ТОМПСОН СЕТОН



Многие ли десятилетние мальчики знают, кем они хотят стать, когда вырастут? Конечно же, среди мальчиков такого возраста есть те, кто спланировал свою будущую работу или по крайней мере мечтал о ней. Но многие ли в более зрелом возрасте занимаются именно тем, о чем думали, обучаясь в четвертом классе общеобразовательной школы? Немногие, можете быть уверены. Тем не менее много лет назад в Англии жил мальчик, который определился со своим жизненным призванием к тому времени, когда ему исполнилось десять лет. Более того, он претворил свои планы в жизнь с огромным успехом. Сегодня вы можете читать многие из его книг и рассматривать интересные рисунки, на которых он запечатлел диких животных, столь же знакомых ему, как и домашние питомцы, которые есть у большинства мальчиков и девочек в их домах. Более того, если мальчик состоит в бойскаутах, он является членом организации, в создании которой в Соединенных Штатах этот человек принимал непосредственное участие.

Эрнест Томпсон Сетон родился на севере Англии. Его семья переехала в Канаду, однако учился он в школе в Англии и долгое время не жил в Америке до окончания учебы. Изначально его звали Эрнест Э. Томпсон Сетон, но несколько лет назад он изменил имя, переставив последние два слова местами и поставив между ними дефис. Поскольку он публиковался под обеими фамилиями, люди иногда задаются вопросом, не существовало ли двух разных людей, которые любят дикую природу и с удовольствием описывают свой опыт общения с ней.
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Мистер Томпсон Сетон мечтал большую часть своей жизни провести в странствиях по стране, изучая животных и осваивая навыки выживания в лесу. Все остальное время он собирался писать и рисовать то, что успел увидеть. Он чувствовал, что способен оставаться в помещении лишь часть каждого года. Поэтому, как только он закончил учебу и вернулся в провинцию Манитоба, он отправился работать в поле. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы заработать достаточно денег на жизнь в течение зимы, так как запросы его были скромны; после этого он отправился странствовать по всей провинции. Он наблюдал за птицами; он изучил повадки всех животных и мог рассказывать удивительные истории об их инстинктах и сообразительности. Когда ему все же доводилось жить под крышей в течение нескольких недель, он неизменно был занят тем, что зарисовывал своих друзей на воле или записывал рассказы об их жизни. Одна из его самых известных книг была опубликована в 1898 году и называлась «Дикие животные, которых я знал». Она привлекла к нему внимание множества читателей; однако он помогал создавать книги задолго до выхода этой работы, ведь когда публиковался «Энциклопедический словарь века», он нарисовал для него более тысячи иллюстраций с изображением животных, за которыми наблюдал и которых изучал.

За свою жизнь он успел побывать охотником, чернорабочим, ученым, натуралистом и художником. При этом ему удавалось следовать своему плану проводить большую часть каждого года на свежем воздухе. Поскольку он с самого раннего детства любил свободную и активную жизнь, неудивительно, что Эрнест Томпсон Сетон стал первым человеком, организовавшим движение бойскаутов в Америке. В журнале «Аутлук» за 23 июля 1910 года он рассказывает об этом самым увлекательным образом. Он говорит:

«Мой друг Джон Моул, богатый человек, в 1900 году приобрел несколько тысяч акров заброшенных сельскохозяйственных земель неподалеку от Бостона. Он превратил их в прекрасный парк исключительно для собственного удовольствия. Вокруг этого парка он возвел прочный двенадцатифутовый забор, чтобы никто не мог проникнуть внутрь. Его перспективы на мир и счастье выглядели превосходно. Однако соседи затаили обиду на его появление. Он огородил забором множество открытых пространств, которые служили общим коровьим пастбищем для соседней деревни. Он лишил мальчишек мест для сбора орехов и запретил традиционные летние пикники. Он был чужаком, богачом, грабившим самых бедных, и они решили испортить ему жизнь.

Они разрушали его заборы, забрасывали камнями его указатели, пока те не падали, и рисовали шокирующие картинки на его воротах. Мистер Моул, человек мирный, заново отстраивал заборы и возвращал на место указатели лишь для того, чтобы их снова и снова сносили.

Все лето продолжалось это безобразие, о чем я и узнал, навестив мистера Моула в сентябре. Наконец я сказал ему: „Позволь мне попробовать совладать с этими мальчишками“. Он был готов на все и предоставил мне полную свободу действий. Я купил две палатки, три старых индейских типи и два каноэ. Я раздобыл луки, стрелы и мишень.

Затем я нанял бригаду рабочих, чтобы обустроить палаточный лагерь у озера на землях моего друга. На этом месте я установил палатки и типи в виде индейской деревни.

После этого я отправился в местную школу и получил разрешение поговорить с мальчиками в течение пяти минут. „Ну что, ребята, — сказал я, — мистер Моул приглашает всех вас прийти в индейскую деревню на его земле в следующую пятницу после школы, чтобы пожить там лагерем до утра понедельника. У нас будет столько еды, сколько вы сможете съесть, все необходимые каноэ и все условия для веселого времяпрепровождения в лагере“.

Сначала мальчики робели и относились ко всему с подозрением, но в конце концов они приняли приглашение, и в 4:30 сорок два ребенка прибыли в полном восторге.

„Эй, дядя, а шуметь можно?“

„Да, сколько душе угодно“.

„А можно раздеться?“

Поскольку стояла теплая погода, я ответил: „Да хоть догола, если хотите“. И вскоре они превратились в толпу голых, вопящих дикарей, которые носились по лесу, прыгали в озеро или швырялись друг в друга грязью».

После ужина, рассказывает мистер Томпсон Сетон, мальчики собрались вокруг костра, а он рассказывал им одну индейскую историю за другой. В течение двух дней мальчики ели, плавали, катались на каноэ и, что самое главное, знакомились с двумя мужчинами. Лодкам, типи и снаряжению не был причинен никакой ущерб, кроме естественного износа за время этого похода, и прежде чем он закончился, у мистера Моула, вместо банды хулиганов, с которой приходилось бороться круглый год, появилась надежная охрана из преданных друзей, готовых отстаивать его интересы и защищать его, когда его не было дома.

С этого все и началось. Теперь каждый мальчик в деревне является членом племени, а в окрестностях были сформированы еще три отряда. Все это происходило в 1900 году. С тех пор к этому делу присоединились тысячи тружеников, и движение распространилось настолько широко, что сегодня американские бойскауты представляют собой одну из самых известных организаций в стране.

Одной из причин роста движения бойскаутов является тот факт, что скаутинг обычно делает мальчиков более аккуратными и мужественными, чем прежде. Хотели бы вы узнать законы скаутов, которые они учат и претворяют в жизнь? Первый закон звучит так: «Скаут заслуживает доверия». Это означает, что честью скаута дорожат. Бойскауты повсеместно придают огромное значение слову «честь». Следующая история иллюстрирует скаутское представление о чести: «Небольшой разносчик газет сел в переполненный трамвай вечером с очень большой пачкой газет, и кондуктор с простоватым добродушием попытался проявить к нему снисходительность, не взяв с него плату за проезд, хотя, конечно же, он не мог сделать это, не обманув железную дорогу. Мальчик посмотрел на него с возмущением и не мог поверить, что это и впрямь кондуктор. Он прошел по всему вагону в поисках настоящего кондуктора, которому мог бы заплатить за проезд».

«Скаут верен своему слову», — гласит второй закон. «Верность» — это еще одно слово, дорогое сердцу скаута. Доводилось ли вам слышать, чтобы скаут говорил плохо о своем руководителе отряда или о других скаутах за их спиной? Не очень часто, я в этом уверен. Если у скаута есть претензии к кому-либо, он подходит непосредственно к нему и обсуждает это. В Законе скаутов верность поясняется следующим образом: «Он верен всем, кому должен хранить верность: своему руководителю скаутов, своему дому, родителям и стране». Он должен держаться за них до конца вопреки любому, кто является их врагом или отзывается о них дурно.

Доводилось ли вам видеть, как скауты салютуют флагу? Улыбающиеся лица и сияющие глаза показывают, как сильно они любят флаг. Мало кто умеет петь лучше скаутов, потому что они вкладывают душу в каждое слово, которое поют.

Как только наша нация вступила в великую мировую войну, бойскауты предложили свои услуги своей стране для выполнения любых поручений президента. Поскольку большинство из них были слишком молоды для призыва на военную службу, поначалу казалось, что сделать они смогут немного. Однако по мере того как шли месяцы, мальчики находили одну задачу за другой, и теперь они настолько заняты, что посрамят многих взрослых.

Кроме того, бойскауты работали так тихо, не поднимая шума вокруг того, что они делали. Во многих наших крупных городах они разбили «военные огороды» на каждом доступном пустом участке земли. В большинстве случаев все выращенное на этих огородах передавалось Красному Кресту. Более того, они стали лучшими друзьями для фермеров. Огромное число этих скаутов оставили свои комфортабельные городские дома, чтобы трудиться на фермах. Они не просили легкой и приятной работы, а были готовы выполнять то, в чем больше всего нуждались люди, независимо от того, было ли это дело приятным. Вы никогда не задумывались, кто расклеивал тысячи плакатов с призывом к людям беречь еду и покупать облигации? Во многих случаях эту работу выполняли скауты.

Бойскаут способен сделать так много потому, что его учат быть храбрым. Трусу не место среди скаутов. Подросток, не желающий переносить трудности, быстро отсеивается. Долгие походы, грубая пища и тяжелый труд испытывают закалку мальчика. Если он способен выдержать все это, то непременно разовьет в себе выносливость, которая делает его смелым.

Как только началась война, образованные молодые люди нашей страны отправились в офицерские лагеря подготовки, чтобы научиться быть офицерами. После того как тысячи таких молодых людей, пытавшихся стать офицерами, потерпели неудачу, люди начали задаваться вопросом, в чем же проблема. В конце концов они обратились к высокопоставленным армейским офицерам, которые их экзаменовали, и получили такой ответ: «Ваши молодые парни расхлябаны; расхлябаны в том, как они держат плечи, расхлябаны в походке, расхлябаны в использовании английского языка, расхлябаны в мышлении». Хотели бы вы узнать, как преуспели те молодые люди, которые в прошлом были скаутами? Практически без исключений все они сдали экзамены, поскольку подготовка, полученная ими в качестве скаутов, излечила их от большей части этой расхлябанности.

Скаут не только храбр, но также вежлив и готов прийти на помощь другим. Ничто не доставляет скауту большего удовольствия, чем возможность помочь ребенку или пожилому человеку перейти оживленную улицу. За эти маленькие услуги ему запрещено брать чаевые. Майор Пауэлл, великий организатор скаутского движения в Англии, рассказывает об одном малыше, который пришел к нему домой с поручением. Когда мальчику предложили чаевые, он приложил руку к козырьку в знак приветствия и сказал: «Нет, спасибо, сэр, я бойскаут».

Пожалуй, самое трудное, чего ждут от скаута, — это умение улыбаться и свистеть при любых обстоятельствах. «Наказанием за сквернословие или использование грубых слов является кружка ледяной-преледяной воды, которую другие скауты выливают нарушителю за шиворот за каждый такой проступок».

Обновленная редакция текста. В пользу бойскаутов можно написать гораздо больше. Они — группа мальчиков, которыми мы гордимся. И мы всегда будем благодарны Эрнесту Томпсону Сетону за его благородный труд по организации бойскаутов в Америке.



«Будь готов»
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ДЖОН УОНАМЕЙКЕР



Это был штормовой, дождливый день в Нью-Йорке. Нам хотелось посетить некоторые из великих магазинов и лавок, но мы боялись плохой погоды.

Наши друзья, жившие в городе, посмеялись над нами. Они сказали: «Это как раз такой день, чтобы поехать к Уонамейкеру. Мы сядем на метро до двери подвального этажа и вообще не попадем под дождь».

Поэтому мы поспешили к подземной железной дороге, которая проходит под оживленными улицами, и вскоре уже ехали в быстром экспрессе. Мы мчались в темноте через извилистые туннели в другой конец города. Наконец мы остановились у ярко освещенной платформы, и нам сказали, что это наш пункт назначения. Выйдя из поезда, мы не стали подниматься на улицу, а прошли через огромные двери в большое помещение, светлое, как днем. Лифты поднимали нас все выше и выше, с этажа на этаж. И что же мы увидели, как я слышу ваш вопрос. Мы увидели все, что только можно пожелать купить. Мы увидели все, о покупке чего когда-либо мечтали. Мы увидели множество прекрасных вещей, о которых никогда раньше не слыхали, и нам казалось, что мы попали в волшебный дворец.

В полдень мы пообедали в приятном ресторане на самом верху огромного здания. Там было тихо и мирно, и мы с радостью отдохнули. Когда мы закончили, мы нашли уютный маленький концертный зал, где множество людей слушали глубоко звучащий орган.
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Нам сказали, что мы можем смело садиться и слушать прекрасную музыку. Прошел час, прежде чем мы собрались уходить. Затем мы продолжили осмотр достопримечательностей, и было уже поздно после полудня, когда мы собрались домой. Мы вернулись тем же путем, каким приехали, и когда мы снова оказались далеко на севере города на нашей знакомой улице, дождь как раз прекратился. Тогда мы поняли, что пробыли в помещении весь день и ничего не знали о буре. Это действительно был именно такой день, чтобы поехать к Уонамейкеру.

И что же такое магазины Уонамейкера? Это название двух великих универмагов: один находится в Нью-Йорке, а другой — в Филадельфии. Их владелец, Джон Уонамейкер, — человек, который первым додумался продавать всевозможные товары под одной крышей и тем самым создал то, что мы сегодня называем универмагом.

Никто из тех, кто знал Джона Уонамейкера в детстве, не думал, что у него больше шансов, чем у любого другого мальчика среди его сверстников, и никто не предсказывал, что он станет великим купцом.

Простой двухэтажный дом в Филадельфии был его первым домом. Там он жил со своими отцом и матерью. Его отец был кирпичником, и пока Джон был совсем маленьким, он помогал отцу, переворачивая кирпичи, чтобы они сохли равномерно. Его отец умер в 1852 году. Джону было всего четырнадцать, и он пошел работать в книжный магазин. Его заработок составлял 1,50 доллара в неделю, но ему удавалось немного откладывать. Мать поощряла его, и он говорил о ней: «Ее улыбка была частичкой небес, и она не сходила с ее лица до самого смертного часа».
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Хотя сначала мальчик зарабатывал совсем мало, чтобы помочь этой доброй матери, вскоре он смог заботиться о ней так, как не смел и надеяться.

Что помогло ему преуспеть? Его капитал! «Но, — скажете вы, — у него не было денег; он был беден». Верно, его капиталом были не деньги. Давайте посмотрим, чем он владел. Всего несколько слов скажут нам об этом. У него были крепкое здоровье, хорошие привычки, чистый ум, бережливость и неутомимая преданность тому, что он считал своим долгом.

Он упорно трудился вне рабочего времени, совершенствуясь для любой возможности, которая могла представиться. И она представилась, когда ему исполнился двадцать один год.

Директора филадельфийской ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) искали молодого человека на должность секретаря ассоциации. Они хотели найти серьезного, энергичного человека, который смог бы добиться большого успеха, так как подобная должность секретаря Y. M. C. A. учреждалась впервые. Они выбрали Джона Уонамейкера и положили ему жалование в 1000 долларов в год.

Он принялся за работу с рвением, и все чувствовали, что он более чем отрабатывает свое жалование. Все это время он продолжал копить деньги, точно так же, как делал это, работая в книжном магазине. У него были большие надежды и планы. Когда он накопил 2000 долларов, они с другом того же возраста открыли собственное дело. Их магазин назывался «Ок-Холл», и они продавали мужскую одежду. В то время торговые дома не рекламировали себя в газетах так, как это делают сегодня. Вывески также не использовались. Только представьте себе, как были озадачены добрые жители Филадельфии, когда однажды утром они увидели огромные рекламные щиты по всему своему мирному городу. На них красовались две буквы: W. и B. Никто не знал, что означали эти буквы. Все гадали, и лишь после открытия «Ок-Холла» публика узнала, что W. и B. означают Wanamaker & Brown, название новой фирмы.

Выручка от продаж в первый день составила тридцать восемь долларов. Джон Уонамейкер сам развозил товар на тачке. Затем он поспешил в газетную редакцию и потратил все тридцать восемь долларов на рекламу. Прочитав о прекрасных товарах, выставленных на продажу, покупатели хлынули в «Ок-Холл». И они делали покупки, ведь Джон Уонамейкер снова потратил деньги с умом. Он нанял самого высокооплачиваемого приказчика в Филадельфии для руководства торговым залом, а это значило, что каждого покупателя обслуживали прекрасно и он уходил довольный, готовый рассказать о новом магазине своим друзьям.

Как вы думаете, о чем рассказывали чаще всего? Вероятно, вы не догадаетесь, потому что сегодня все торговые предприятия следуют тому плану, который впервые был применен в «Ок-Холле».

Вы удивитесь, услышав, что больше всего разговоров вызывал обычай назначать за предмет одежды одну твердую цену и неизменно придерживаться ее. Эта цена была четко указана на бирке, прикрепленной к товару, и ее мог видеть каждый. До этого торговцы одеждой не выставляли цен на свои товары, а старались содрать с покупателя как можно больше. Часто на один и тот же костюм в течение дня назначалось с десяток разных цен. Так что вы можете себе представить, какие перемены произвел этот энергичный молодой человек. Он сделал даже больше. Желая угодить публике, он заявил, что любой покупатель, оставшийся недовольным, может вернуть свою покупку и получить обратно деньги. Это была поразительная идея, но она сработала и завоевала множество друзей для молодой фирмы.

Их магазин взбудоражил Филадельфию. Каждую неделю появлялась какая-нибудь новая реклама. Однажды с крыши запустили огромные воздушные шары. На каждом из них было написано, что тот, кто найдет шар и вернет его в «Ок-Холл», получит костюм. Вы можете представить себе, как люди охотились за этими шарами! Один из них был найден пять месяцев спустя на клюквенном бокере. Испуганный фермер, увидевший качающийся из стороны в сторону шар, сначала подумал, что там прячется какое-то странное животное. Можете не сомневаться, как он был рад поспешить в «Ок-Холл» со своей добычей и получить обещанный костюм.

Джон Уонамейкер продолжал экономить и копить, потому что хотел расширить бизнес. Тогда к нему пришла идея продавать самые разные товары под одной крышей, и так родился современный универмаг. Магазин, хотя поначалу и небольшой, постепенно рос, пока наконец не стал крупнейшим в Филадельфии. Именно тогда он решил построить еще более крупный универмаг в Нью-Йорке.
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Сегодня универмаги есть по всей нашей стране, в каждом городе и селении. Мы любим их и воспринимаем как должное. Но давайте помнить, что они зарождались с идеи этого мальчика из Филадельфии.

Его успех кажется нам поистине великим, но он строился шаг за шагом. Сам он говорит, что обязан им «размышлениям, труду и вере в Бога». Это, кажется, подводит итог всей его жизни. Помимо бизнеса, его интерес к религиозным делам всегда был огромен. Он жертвовал свое состояние на многие благородные дела милосердия и полезные организации. В Филадельфии он построил огромное здание исключительно для воскресной школы. Тысячи людей посещают эту школу каждое воскресенье, а по будням там работают классы для тех, кому пришлось бросить школу в раннем возрасте. Он не забывал и про Y. M. C. A. и, возможно, благодаря своей ранней работе в ней, проявлял необычайную щедрость, жертвуя здания нуждающимся ассоциациям. Он даже построил одно здание в далеком городе Мадрасе в Индии, распространив тем самым свое благотворное влияние почти на весь мир.

Но думая о тех, кто далеко, он также заботился и о людях, работавших на него. Его магазины первыми ввели полный выходной в субботу в жаркие летние дни. Это делалось для того, чтобы мужчины и женщины могли при желании покинуть задымленный город в пятницу вечером и получить полноценный двухдневный отдых за городом или на морском побережье.

Кроме того, он поощрял создание клубов и музыкальных обществ по различным отделам магазинов. Иногда в нью-йоркском магазине существовало два оркестра: один состоял из мужчин, другой — из женщин. У них были свои помещения и часы для репетиций.

Помимо игры на музыкальных инструментах и пения, члены некоторых клубов изучали английский, иностранные языки и множество других предметов. Каждый сотрудник магазинов Уонамейкера имел возможность пополнить свой багаж знаний благодаря такой клубной жизни.

Несколько лет назад Джон Уонамейкер начал выплачивать пенсии тем, кто прослужил у него определенное время. Впоследствии этот опыт переняли и другие фирмы, так как он способствует укреплению верности делу и заинтересованности в бизнесе.

Эта заинтересованность заставляет каждого сотрудника магазина осознавать себя его частью. Пожалуй, лучше всего это проявилось в том, как пенсионеры откликнулись на призыв мистера Уонамейкера в 1917 году, после того как множество мужчин ушли в армию и на флот. Они вернулись, чтобы занять места ушедших, чувствуя, что тем самым служат своей родине.

В Нью-Йорке жил один почтенный пожилой шотландец старше восьмидесяти лет, который проработал у Уонамейкера сорок четыре года. Он уже некоторое время состоял в списках пенсионеров и спокойно наслаждался старостью. Услышав призыв своего бывшего работодателя, он поспешил на работу с мальчишеским задором, радуясь тому, что он достаточно силен и крепок, чтобы внести свой вклад в поддержание работы великого магазина на благо публики.
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Разве это не прекрасно — уметь развивать такой дух и энергию среди тысяч людей? Мать мальчика, переворачивавшего кирпичи ради отца, несомненно, ликовала бы, если бы могла прочитать о достижениях своего сына. Он стал одним из величайших деловых людей своего времени; он прекрасно служил нашей стране в должности генерального почтмейстера, но больше всего он год за годом отдавал все больше времени и средств на то, чтобы сделать мир лучше.

Разве мы не можем сказать о нем, что, всегда признавая целью бизнеса честное зарабатывание денег, он старался помнить: главная цель жизни — творить добро?



	
«И знамя в узоре из звезд и лучей
В торжестве будет вечно реветь над землей
Свободных людей и отважныхчей край!»





— Фрэнсис Скотт Ки.
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ВУДРО ВИЛЬСОН



Томас Вудро Вильсон родился в Стаунтоне, штат Вирджиния, 28 декабря 1856 года. В то время Стаунтон был городком с пятитысячным населением, расположенным в прекрасной и знаменитой долине Вирджинии. Отец Вудро, блестяще образованный и способный проповедник, был пастором Южной пресвитерианской церкви города.

Когда Вудро исполнилось два года, семья переехала в Огасту, штат Джорджия. В те дни Огаста, насчитывавшая пятнадцать тысяч жителей, была одним из ведущих промышленных центров Юга. С ее крупными железнодорожными мастерскими, литейными печами, прокаткими и хлопчатобумажными фабриками она поистине представляла собой улей трудовой активности.

В детстве товарищи звали Вудро «Томми»; но по мере взросления он отказался от первого имени и стал подписываться как Вудро Вильсон. Его мать была урожденной Вудро, и, подписываясь именем Вудро Вильсон, он надеялся оказать равную честь каждому из родителей.

В детские годы Вудро надвигалась грозовая туча Гражданской войны; когда ему было пять лет, она разразилась со всей яростью. К счастью для него, Огаста находилась далеко от мест сражений. Он совершенно не помнит, чтобы видел марширующие по улицам города отряды южных солдат. Лишь однажды он испугался по-настоящему. Когда генералу Шерману донесли о его знаменитом марше к морю, поступили сведения, что он собирается захватить Огасту. Немедленно те немногие мужчины, что оставались в городе, поскольку большинство из них ушли на войну, собрали всевозможные огнестрельные орудия и выступили навстречу неприятелю. Всю ночь они провели с оружием в руках, но к их величайшему облегчению враг так и не появился.

Вполне естественно, что самыми яркими воспоминаниями юного Вудро о войне были те, что связаны с нехваткой продовольствия. До войны жители Юга никогда и не думали есть коровьи бобы, считая их пригодными лишь для скота; однако еда стала настолько дефицитной, что Вудро пришлось съесть столько супа из коровьих бобов, что даже по сей день при одной мысли о нем он испытывает прежнее отвращение.

Две вещи, произошедшие сразу по окончании войны, произвели глубокое впечатление на мальчика, которому тогда было девять лет. На протяжении всей войны президентом Южной Конфедерации, как вы знаете, был Джефферсон Дэвис. Представьте себе удивление юного Вудро, когда он увидел бывшего президента, которого вели по улицам Огасты в качестве военнопленного под конвоем федеральных солдат. Они направлялись в форт Монро. Во время войны Вудро, как мы уже говорили, почти не видел солдат Конфедерации; но как только был объявлен мир, солдаты Севера захватили город, заняв даже церковь его отца под временные казармы. Лишения, перенесенные в течение нескольких лет сразу после окончания войны, оказались даже сильнее тех, что выпали на долю в саму войну.
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Захватывающим событием в жизни мальчика стал тот день, когда в Огасте появились первые уличные трамваи. Маленькие вагончики с красными, пурпурными и зелеными огоньками, запряженные мулами, доставляли мальчишкам массу веселья. Изготовление ножниц путем укладывания двух булавок крест-накрест на рельс, чтобы по ним проехал вагон, было одним из их любимых развлечений.

В те времена не было бесплатных государственных школ с красивыми зданиями, которые мог бы посещать Вудро, поэтому его отдали в частную школу, располагавшуюся в комнатах над почтамтом. У профессора Дерри, возглавлявшего школу, избиение линейкой было излюбленной формой наказания. Хотя Вудро и его приятели решительно расходились с мнением профессора насчет полезности розог, мальчикам так и не удалось убедить его в своей правоте. В конце концов ребята обнаружили, что прокладки из хлопка, росшего на полях со всех сторон города, отлично выручают их всякий раз, когда наступал злосчастный день наказания. Сделав это открытие, они стали более терпимо относиться к взглядам профессора.

Лучшим другом Вудро был его отец. Каким бы занятым он ни был заботами о своей многочисленной пастве, он всегда находил время пообщаться со своим сыном. Часами напролет он читал мальчику полезные книги, которые Вудро нравилось слушать. Кроме того, занятый пастор имел обычай брать один выходной день в неделю, чтобы побродить вместе с Вудро по полям, заводам или лесам, в зависимости от обстоятельств. Во время этих долгих прогулок отец и сын обсуждали многие волновавшие мальчика проблемы. Неудивительно, что при таком товариществе Вудро стремительно развивался в правильном направлении.

Как и все мальчишки, он любил строить воздушные замки. Пребывая большей частью в мире фантазий, он воображал себя на самых разных должностях и совершающим удивительные поступки.

Мистер Уильям Хейл в своем превосходном рассказе о жизни Вильсона описывает один из таких полетов воображения следующим образом: «Так на протяжении многих месяцев он был адмиралом военно-морского флота и в этом качестве ежедневно писал отчеты в министерство военно-морских сил».

«Главным его достижением в этом качестве стало обнаружение и уничтожение пиратского гнезда в южной части Тихого океана. Оказывается, правительство вместе со всеми жителями страны было напущено таинственными исчезновениями судов, отправлявшихся из наших западных портов или ожидавшихся в них. Корабли отправлялись в путь со своим драгоценным грузом и бесследно исчезали, поглощенные пучиной океана, где не велось никаких известных войн и не бушевало никаких известных бурь».

«Адмиралу Вильсону было приказано провести расследование с вверенным ему флотом; после полного приключений плавания они однажды ночью настигли пиратское судно с черным корпусом и хищным вооружением. Снова и снова погоня ускользала от адмирала. Наконец преследование привело флот к берегам неизведанного и доселе неизвестного острова. Его кругосветное плавание показало, что земля эта бесплодна и необитаема, а видимых гаваней нет. Однако там обнаружился узкий пролив, который, казалось, упирался в отвесную скалу в нескольких саженях вглубь суши. Что-то, впрочем, заставило адмирала направить шлюпку в этот пролив, и выяснилось, что это был искусно замаскированный вход в просторную бухту; сам же остров представлял собой нечто вроде атолла. Здесь находились корабли разбойников-врагов и остовы многих захваченных ими судов. И можно не сомневаться, что храбрые американские матросы под предводительством отважного адмирала сыграли поистине героическую роль в уничтожении пиратов и спасении выживших жертв».

Так он предавался мечтам, учился и дружил с отцом до того памятного дня, когда ему пришлось уезжать в колледж. Но куда ему отправиться? Какой колледж выбрать? Был выбран небольшой пресвитерианский колледж на Юге. До окончания первого года обучения он заболел и был вынужден оставить учебу. Именно тогда он решил поступить в Принстонский университет — решение, которое во многом определило всю его дальнейшую карьеру. Жизнь в Принстоне оказалась именно тем стимулом, который ему требовался. Здесь, в окружении самых проницательных и живых молодых людей страны, он быстро развивался. Проявив интерес ко всем студенческим делам, от бейсбола до дебатов, он завоевал видное положение в студенческом сообществе. Однако жажда знаний у него была столь велика, что окончания Принстона ему показалось мало. Поэтому он отправился в Университет Вирджинии, где в 1881 году окончил юридический факультет. Но и этого ему было недостаточно, так что он провел два года в Университете Джонса Хопкинса, получив в 1885 году степень доктора философии — высшую степень, которую может присвоить университет.

Обладая такой подготовкой, он стал профессором сначала в колледже Брин-Мор, затем в Уэслианском университете и, наконец, в Принстоне. Его успех на профессорском поприще в любимом университете был столь очевиден, что в 1902 году он стал президентом Принстона. Его руководство Принстоном оказалось столь успешным, что штат Нью-Джерси призвал его на пост своего губернатора. Мог ли университетский президент стать хорошим губернатором? Политики сильно сомневались в этом. Излишне говорить, что за ним следили с величайшим трепетом. Однако вскоре даже самым скептически настроенным стало очевидно, что ему суждено стать самым искусным губернатором Нью-Джерси. Постепенно, благодаря его силе, росла и его популярность, пока на него не обратились взоры всей нации. С губернаторского кресла он поднялся до высочайшей почести, которую может даровать нация: он был избран президентом Соединенных Штатов.

Он и не подозревал, принимая эту почесть, что вместе с ней на его плечи лягут тяжелейшие тяготы, какие выпадали на долю любого президента, кроме Авраама Линкольна. Восемь долгих лет он терпеливо нес эти тяготы и героически справлялся с каждой возложенной на него ответственностью. Сколь бы велики ни были требования к нему, он всегда оказывался на высоте положения.
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Последние три года его президентства прошли в решении проблем Первой мировой войны, и по ее окончании он стал одной из ключевых фигур при заключении финального мирного договора между воюющими странами.

Чтобы принять участие в заключении договора, мистер Вильсон дважды ездил в Париж. Это был первый случай, когда действующий президент Соединенных Штатов выехал за пределы нашей страны.

По истечении срока своих полномочий мистер Вильсон занялся юридической практикой в Вашингтоне.



«Этой задаче мы посвящаем наши жизни и наши состояния, все, что мы есть, и все, что мы имеем, с гордостью тех, кто знает: настал день, когда Америка имеет честь пролить свою кровь и использовать свою мощь во имя принципов, даровавших ей рождение, счастье и столь ценимый ею мир. С божьей помощью она не может поступить иначе».

— Военное послание президента Вильсона.








212
[image: ]

МАРК ТВАЙН
(Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс)
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МАРК ТВАЙН



«Подумаешь, бородавки вздумал сводить болотной жижей. Тебе нужно идти в самую глушь леса, куда-нибудь в середину, где, как ты знаешь, есть пень с болотной жижей, ровно в полночь повернуться к нему спиной, засунуть туда руку и сказать:

	
“Ячменное зерно, ячменное зерно, кукурузная мука,
Болотная жижа, болотная жижа, пожри эти бородавки”,





а потом быстро отойти одиннадцать шагов назад с закрытыми глазами, повернуться вокруг своей оси три раза и идти домой, ни с кем не разговаривая. Потому что, если заговоришь, заклинание пропадет.

“Я сводил тысячи бородавок таким способом, Гек. Я столько вожусь с лягушками, что у меня вечно полно бородавок. Иногда я свожу их фасолиной”.

“Да, фасолина — это хорошо. Я тоже так делал”.

“Но скажи, Гек, а как сводить их дохлыми кошками?”

К этому моменту вы, без сомнения, говорите: «О, я знаю, из какой книги эта цитата. У меня дома есть и “Том Сойер”, и “Гекльберри Финн”. Я перечитываю их снова и снова».

Но разве вам не хотелось бы узнать что-нибудь о человеке, который мог так проникновенно писать о мальчишках? Давайте почитаем историю его жизни и попытаемся понять, что подарило ему столь глубокое знание игр и приключений, мальчишеских шалостей и юношеских забот.
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За его первыми впечатлениями нам нужно отправиться в городок на Миссисипи, в ста милях от Сент-Луиса. В 1839 году семья Клеменсов переехала в Ганнибал из еще меньшего городка во Флориде, штат Миссури. Младшему ребенку в семье Клеменсов было четыре года. Его звали Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Восемь лет этот мальчик бродил по холмам и лесам со своими товарищами по играм. Неподалеку от Ганнибала находилась пещера. Говорили, что в ее глубинах прячутся диковинные существа. Кроме того, там была Медвежья речка, куда мальчишки ходили купаться. Юный Сэм изо всех сил старался научиться плавать. Несколько раз его вытаскивали на берег в самый последний момент, чтобы спасти жизнь, но в конце концов он научился плавать лучше всех своих друзей.

Была еще река — широкая Миссисипи.

«Именно река значила для него больше, чем все остальное. Ее очарование было вечным. Она была тропой приключений, вратами в широкий мир. Река с ее островами, огромными медленно плывущими плотами, удивительными пароходами, похожими на сказку, и величественным течением, устремленным к морю. Как сильно она притягивала его! Он часами сидел на берегу и мечтал. Он отправлялся на ней в плавание на тайком одолженной лодке, когда был едва ли достаточно силен, чтобы вытащить весло из воды».

Нам рассказывают, что, когда Сэму Клеменсу было всего девять лет, ему удалось проникнуть на один из речных пароходов. Он спрятался под шлюпкой на верхней палубе. После отправления парохода он сидел и наблюдал, как мимо проплывает берег. Затем начался сильный дождь, и промокшего, дрожащего от холода малыша обнаружил один из членов команды. На следующей остановке его высадили на берег, и жившие там родственники отвели его домой — так закончилось его первое путешествие по реке.

Годы спустя он стал лоцманом на речном судне Миссисипи и совершил множество рейсов из Нового Орлеана вверх по реке и обратно. Такой рейс занимал тридцать пять дней.

Работая речным лоцманом, Сэмюэл Клеменс услышал имя «Марк Твен». Старый речник использовал его как псевдоним, взяв это выражение из окликов лотовых при промере глубины реки. Сэмюэл Клеменс страстно любил шутки и розыгрыши, поэтому, когда он только начал писать, ему внезапно показалось забавным подписываться каким-нибудь чужим именем. В результате свои статьи он стал подписывать как «Марк Твен». Это имя пристало к нему, и многие забыли или никогда не знали, что его настоящее имя — Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс.

Таким образом, на реке своей детской любви он нашел имя, под которым мир знает сегодня одного из выдающихся американских авторов. Тем не менее в те ранние годы в Ганнибале он и помыслить не мог о писательстве. Напротив, его дни были настолько насыщены, что вряд ли он вообще много думал о будущем. Он был главарем ватаги мальчишек, игравших в бандитов, пиратов и индейцев. Сэм Клеменс всегда был вождем. Он вел товарищей к пещерам, залы которых уходили далеко под утесы и, возможно, даже под самую реку.

Став взрослым, мистер Клеменс написал две книги об этих ранних днях в Ганнибале: «Приключения Тома Сойера» и «Гекльберри Финн». Том Сойер — это он сам, и все происшествия в книге берут свое начало в его детстве. Пещера, как вам известно, играет важную роль во второй из названных книг. В «Томе Сойере» Индейки Джо погибает в пещере. В Ганнибале жил Индейки Джо, и хотя он не погиб в пещере, он заблудился там на несколько дней и питался летучими мышами, пока его не нашли. Этот случай произвел сильное впечатление на юного Сэмюэла Клеменса, и он никогда его не забывал. Именно в доме Клеменсов Том мучил кота болеутоляющим; там же он заставил толпу мальчишек белить забор все утро субботы. И опять же у дома Клеменсов маленький мальчик в ночной рубашке свалился с увитой зеленью решетки на веселую толпу, остужавшую ириски на снегу.

Подобные происшествия составляли часть жизни юного Сэма. Он жил на природе, и, когда он вырос, он мог во всех подробностях вспомнить все игры и развлечения тех дней. Он бережно хранил память о своих детских друзьях и потому написал о «Геке» Финне, сделав его похожим на Тома Бланкеншипа — одного из буйных, свободолюбивых членов ватаги Сэма Клеменса.

Эти мальчишки вместили множество приключений в считанные годы. Ганнибал был ареной бурных событий. Чернокожие рабы продавались на открытом рынке. Город наводняли отъявленные головорезы. Повсеместно царило беззаконие, и неудивительно, что жители Ганнибала не считали Сэма Клеменса серьезным человеком и пророчили, что он никогда не вырастет и не займется уважаемым ремеслом.

И все же, когда его отец умер, Сэм пошел работать в типографию своего брата. Печатное слово начало его интересовать. И вот однажды на пыльной улице Ганнибала этот полувзрослый, оживленный мальчишка поднял клочок бумаги. Листок, вырванный из учебника истории! Откуда он взялся? Никто не знает.

Книги в то время были не в диковинку, но дефицитны в том маленьком городке. Тем не менее на этом листке бумаги любящий веселье Сэм Клеменс впервые прочитал о Жанне д’Арк — удивительной девушке, приведшей французов к победе. Он никогда раньше не слышал о ней. Он не читал книг по истории и до того не проявлял особого интереса к чтению. Изучая этот клочок прямо на деревенской улице, читая несколько строк из поразительной истории Орлеанской девы, он проникся интересом, который остался с ним на всю жизнь.

Он поочередно побывал печатником, лоцманом, первопроходцем, солдатом, шахтером, газетным репортером, лектором, но в конце концов нашел свое истинное призвание. Он стал писателем и создал книги, которые продолжают радовать тысячи и тысячи читателей. Его жизнь нашла отражение в его книгах. Подобно тому как он черпал вдохновение из своего детства в Ганнибале для создания «Гекльберри Финна» и «Приключений Тома Сойера», он использовал весь свой жизненный опыт. Он написал «Жизнь на Миссисипи» — хронику своих лоцманских будней; «Налегке» — повесть о шахтерском лагере; «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» — западную историю, принесшую ему славу по всем Соединенным Штатам; «Простаки за границей» — рассказ о своих зарубежных странствиях, и «Жизнь Жанны д’Арк» — прекрасное повествование, которое всегда оставалось любимым произведением автора.

В последние годы своей жизни Марк Твен проводил зимы на Бермудах, и там он, как всегда, оставался другом детей. В его отеле жила миловидная двенадцатилетняя девочка по имени Маргарет. Она и мистер Клеменс везде ходили вместе, и во время одной из прогулок он нашел красивую маленькую ракушку. Обе створки распались у него в руках. Он отдал одну из них Маргарет и сказал: «Ну дорогая, когда-нибудь в будущем я случайно встречу тебя где-нибудь, и вполне может оказаться, что это вовсе не ты, а какая-то девочка, просто похожая на тебя. Я буду говорить себе: “Я знаю по ее внешности, что это Маргарет, но я точно не знаю, моя ли это Маргарет или чья-то еще”; но неважно, я смогу быстро это выяснить, потому что выну из кармана свою половинку ракушки и скажу: “Думаю, ты моя Маргарет, но я не уверен; если ты моя Маргарет, ты можешь предъявить вторую половину ракушки”».

После этого Маргарет часто играла в эту новую игру и пыталась застать его врасплох, когда у него не было с собой половинки ракушки, но Марк Твен пишет: «Я всегда выигрывал в эту игру, благодаря чему она наконец поняла, что я не только стар, но и очень умен».

Марку Твену исполнилось 74 года, когда земной путь его завершился 20 апреля 1910 года в Реддинге, штат Коннектикут. Как-то раз в минуту юмора он написал: «Давайте постараемся жить так, чтобы, когда придет наш час умирать, даже гробовщик пожалел об этом». Когда его земная жизнь подошла к концу, со всех концов света приходили слова скорби. Его оплакивали так, как немногих людей до него. Почему? Потому что он знал людей; он любил их и умел заинтересовать. Потому что даже в дни своей величайшей славы он в душе оставался тем мальчишкой, который играл у реки и любил бурлящее, беспокойное течение могучего потока.
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УОРРЕН Г. КАРДИНГ



В субботнее утро после дня выборов в ноябре 1920 года толпа людей ожила на железнодорожной станции в Мэрионе, штат Огайо. Они собрались там, чтобы попрощаться с избранным президентом и миссис Гардинг, отправлявшимися в отпуск; после бурных месяцев долгой кампании они нуждались в отдыхе.

Когда проводник поезда спросил мистера Гардинга, стоит ли вести поезд на большой скорости, избранный президент ответил: «Едем медленно; последние две недели я двигался слишком быстро».

Было вовсе не удивительно, что столько людей собралось тепло попрощаться с ним, ведь почти каждый в Мэрионе, казалось, любил мистера Гардинга. Когда мы спрашивали его земляков о причине такой привязанности, мы были удивлены тем, что почти все называли одно и то же. Они говорили: «Мы любим его за то, что он настоящий, искренний и справедливый», «Он великодушный, внимательный и умеет быть хорошим соседом». И действительно, этот дух добрососедства ярко проявился во время предвыборной кампании, предшествовавшей его избранию, когда мистер Гардинг решил остаться в Мэрионе и принимать гостей на крыльце собственного дома. Благодаря этому решению избирательная кампания республиканцев 1920 года навсегда вошла в историю как «кампания с крыльца». К этому крыльцу приходили многие тысячи мужчин и женщин со всех уголков нашей необъятной страны, чтобы повидаться с миссис и мистером Гардинг.
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Будь вы одним из этих паломников, вы встретили бы человека ростом выше шести футов, с широкими плечами и глубокой грудью. Хотя он не был лысым, его волосы были исключительно седыми для человека его возраста. Он обладал редким умением располагать к себе собеседника. В то время как его глубокие голубые глаза смотрят вам прямо в лицо, когда он разговаривает с вами, этот взгляд настолько дружелюбен, что вы чувствуете себя непринужденно.

После этой короткой, но приятной беседы вы присоединяетесь к полному ожиданий множеству людей, собравшихся на лужайке. Внезапно все взгляды устремляются на крыльцо. Там стоит мистер Гардинг — любезный, исполненный достоинства, серьезный. Затаив дыхание, каждый ждет его первых слов. Обладая хорошо поставленным голосом, он обращается к толпе так, будто говорит с группой друзей. Вскоре вам начинает казаться, что он обращается только к вам. Без всякой склонности к спорам он обсуждает правительственные проблемы так, что это обнаруживает ясность его мышления и чистоту души. Выступление заканчивается слишком быстро, и толпа начинает рассеиваться. Уходя, люди чаще всего повторяют одно и то же: «Он мне нравится, и я уверен, что мы можем ему доверять».

Теперь, когда вы с ним познакомились и услышали его выступление, я уверен, вам захочется узнать больше о его жизни.

Второго ноября, в год окончания великой Гражданской войны, мистер Гардинг родился в Корсике, штат Огайо. Сколько же ему лет? Большую часть детства, однако, он провел в Каледонии, штат Огайо, где его отец был деревенским доктором. Помимо врачебной практики, тот владел газетой Caledonian Argus — типичной провинциальной газетой.

Поскольку у каждого одиннадцатилетнего мальчика должны быть хоть какие-то карманные деньги, Уоррен — так тогда звали мистера Гардинга — обнаружил, что набор текста был для него самым легким способом заработать на мелкие расходы.

В первый год работы Уоррена в «Аргусе» в город приехал цирк с оркестром Хай Генри. В тот день Уоррен и другой мальчик помогали с необычайным усердием и быстротой. Они знали, что в редакции есть бесплатные билеты в цирк. Разумеется, им должны были дать билеты. Они строили планы о том, как прекрасно проведут время, и, поскольку билеты не стоили ничего, они могли потратить часть своих честно заработанных денег на балаганы и мороженое. Настал полдень, но никто так и не заикнулся о цирковых билетах. День тянулся медленно: два часа — билетов нет; три часа — билетов нет; четыре, пять, шесть часов — и ни слова о цирке. Двое возмущенных мальчишек провели совет. Затем, с наступлением темноты, они отправились к редактору и потребовали два билета как должное. Билеты были выданы, и два счастливых мальчика отправились в цирк.

Возможно, великолепие оркестра Хай Генри пробудило жителей Каледонии. Во всяком случае, вскоре там был организован оркестр из пятнадцати человек. Старый шорник, любивший, когда мальчишки играли около его мастерской, был знатоком клапанного тромбона. Он показал своему частому гостю Уоррену Гардингу, как обращаться с этим инструментом; затем Уоррен освоил теноргорн и стал полноправным участником Каледонского духового оркестра. Только те из вас, кто жил в маленьком городке, могут знать, насколько важен оркестр. Он дает концерты перед зданием суда или на площади. Он играет на митингах, пикниках, представлениях и возглавляет парады. Так что, когда Уоррен Гардинг присоединился к Каледонскому оркестру, он почувствовал себя совершенно взрослым и значительным, пожалуй, даже больше, чем когда его избрали президентом.

Лишь в 1882 году доктор Гардинг продал свою ферму и переехал в Мэрион. К тому времени его сын уже окончил Огайо Централ колледж. Подобно многим другим молодым людям тех лет, он проработал учителем в школе один семестр после окончания колледжа. Но он не планировал оставаться учителем. Некоторое время он думал о юриспруденции как о призвании, а также пытался продавать страховку. Но раннее знакомство с типографией и изданием газеты повлияло на его вкусы и стремления.

Его отец приобрел долю в газете Marion Star, боровшейся за выживание республиканской газете в административном центре округа. Уоррен Гардинг стал ее редактором. Он пробыл в этой должности всего две недели, когда отправился в Чикаго на Национальный съезд Республиканской партии в надежде увидеть выдвижение Джеймса Г. Блейна кандидатом в президенты. Пока он был в Чикаго, отец продал «Стар», и по возвращении Уоррен Гардинг, убежденный республиканец, оказался репортером в «Marion Mirror» — демократической газете.

В те дни поклонники Джеймса Г. Блейна носили высокие серые фетровые шляпы. Уоррен Гардинг надевал свою, когда ходил по Мэриону в поисках новостей для демократической газеты. Вскоре это стало раздражать редактора «Миррор», и молодому Гардингу объявили, что он должен прекратить носить свою шляпу «Блейна». Он отказался и потому потерял работу в газете.

В ночь выборов, когда президентом был избран Кливленд, Уоррен Гардинг и два его старых каледонских друга решили выкупить «Marion Star». Это положило начало владению газетой, которое продолжалось всю его жизнь. У молодого редактора было немало тяжелых дней, но с пророческим прозрением он написал и опубликовал в «Стар» следующие строки:

«Стар» _не_ собирается переходить в другие руки, но намерена как идти вперед, так и расти».

Друзья посмеиваются и шутят над тяжелыми временами газеты «Marion Star» и трудностями редактора, пытавшегося удержать ее на плаву. Они рассказывают о периодах, когда у редактора Гардинга не было денег даже на выплату жалованья сотрудникам. Тем не менее он заставил газету и развиваться, и расти, и эти трудности лишь сильнее привязали к нему жителей Мэриона. В конце концов он преодолел все препятствия, и сограждане гордились его успехом.

Уоррен Гардинг обладал глубоким чувством справедливости и беспристрастности. Пробыв редактором совсем недолго, он сформулировал свое журналистское кредо. Сегодня каждый репортер, поступающий на службу в «Marion Star», получает следующие правила, которым, по мнению президента нашей страны, следует неукоснительно следовать:
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ЖУРНАЛИСТСКОЕ КРЕДО

Помните, что у каждого вопроса есть две стороны. Узнайте обе.

Будьте правдивы. Добывайте факты.

Ошибки неизбежны, но стремитесь к точности. Я предпочту иметь один материал, абсолютно верный, чем сотню наполовину лживых.

Будьте порядочны, будьте справедливы, будьте великодушны.

Поддерживайте — не критикуйте.

В каждом есть что-то хорошее. Выявляйте хорошее в каждом человеке и никогда без нужды не задевайте ничьих чувств.

Освещая политическое собрание, приводите факты, излагайте события такими, какие они есть, а не такими, какими вам хотелось бы их видеть. Относитесь ко всем партиям одинаково.

Если и заниматься политикой, то мы будем делать это на страницах наших передовиц.

Относитесь ко всем религиозным вопросам с благоговением.

Если возможно хоть как-то избежать этого, никогда не навлекайте позор на невиновного человека или ребенка, рассказывая о несчастьях или проступках родственника.

Не ждите, пока вас попросят, но делайте все без напоминаний, и прежде всего соблюдайте чистоту: пусть в печать никогда не попадет ни единое грязное слово или двусмысленная история.

Я хочу, чтобы эта газета велась так, чтобы ее можно было принести в любой дом, не разрушая невинности ни одного ребенка.

Уоррен Гардинг.
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Итак, мы видим, что президент Гардинг посвятил большую часть своей жизни работе в газете. Здесь, как мы легко можем заметить, он приобрел то близкое знание людей, которое сделало его по-настоящему человечным.

Но его подготовка к президентству вовсе не ограничивалась этим. В течение двадцати лет он принимал активное участие в решении проблем штата и нации. Всего в тридцать пять лет он был избран членом законодательного собрания Огайо. Его усилия в этом органе оказались настолько успешными и были столь высоко оценены, что позднее он был выбран представителем Огайо в Сенате Соединенных Штатов. На этом ответственном посту он не упускал ни единой возможности ознакомиться со сложными проблемами национального правительства. Тогда он и не подозревал, что все эти знания готовят его к роли главы государства. Такова загадка жизни.

«Крупный, видный мужчина. Человек огромной жизненной силы. Человек несомненного мужества. Человек честный, честный с самим собой и с обществом. Человек здравого суждения и абсолютного прагматизма. Великодушный, добросердечный и внимательный человек. Внимательный к подчиненным, щедрый к противникам и радушный с равными. Человек, чья голова не закружилась от выпавших на его долю почестей. Простой, земной, практичный человек без иллюзий и прожектерства. Человек, поддерживающий стабильное управление. Человек с глубоко укоренившимися американскими инстинктами».
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Примечание: Следующие страницы предназначены для записи дополнительных фактов из жизни этих выдающихся американцев.
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