Примечания транскриптора: В отрывке Вудро Вильсона слово «altrusion» (которого нет в словаре) было исправлено на «altruism» после сверки с оригинальным текстом, из которого был взят этот фрагмент для данной книги.

В отрывке Джейкоба Рииса фраза «It it none too fine yet» была заменена на «It is none too fine yet» после сверки с оригинальным текстом, из которого был взят этот фрагмент для данной книги.

Были исправлены и другие незначительные опечатки. Правила переноса слов оставлены в том виде, в каком они представлены в книге.

ИЗБРАННАЯ СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ПРОЗА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

БАЙРОНА ДЖОНСОНА РИСА ПРОФЕССОРА АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА В КОЛЛЕДЖЕ УИЛЬЯМСА

НЬЮ-ЙОРК HARCOURT, BRACE AND HOWE 1920

THE PLIMPTON PRESS НОРВУД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США

CONTENTS

|  | PAGE
Preface |  | vii
Acknowledgments |  | xi
Abraham Lincoln | Theodore Roosevelt | 3
American Tradition | Franklin K. Lane | 8
America's Heritage | Franklin K. Lane | 17
Address at the College of the Holy Cross | Calvin Coolidge | 25
Our Future Immigration Policy | Frederic C. Howe | 31
A New Relationship between Capital and Labor | John D. Rockefeller, Jr. | 42
My Uncle | Alvin Johnson | 48
When a Man Comes to Himself | Woodrow Wilson | 53
Education through Occupations | William Lowe Bryan | 68
The Fallow | John Agricola | 81
Writing and Reading | John Matthews Manly and Edith Rickert | 87
James Russell Lowell | Bliss Perry | 94
The Education of Henry Adams | Carl Becker | 109
The Struggle for an Education | Booker T. Washington | 119
Entering Journalism | Jacob A. Riis | 128
Bound Coastwise | Ralph D. Paine | 135
The Democratization of the Automobile | Burton J. Hendrick | 145
Traveling Afoot | John Finley | 157
Old Boats | Walter Prichard Eaton | 165
Zeppelinitis | Philip Littell | 177

ПОСВЯЩАЕТСЯ Э., С. И Х. СТУДЕНТАМ И ДРУЗЬЯМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Как читатель, если пожелает, сможет без труда обнаружить, этот небольшой том современной прозы, который он держит в руках, не является результатом каких-либо амбициозных или претенциозных замыслов. Это не собрание лучших произведений, которые были известны и осмыслены в американском мире в последнее время; это не антология, в которой «все наши лучшие авторы» представлены яркими или знаменитыми отрывками. Редактор не планировал ничего столь ценного или эклектичного. Его цель состояла скорее в том, чтобы собрать около двадцати примеров типичной современной прозы, в которых авторы, знающие, о чем пишут, обсуждают определенные актуальные темы в доступной форме. При выборе материала он стремился не включать ничего только лишь из-за имени автора и требовал от каждого отрывка, чтобы он был такого характера, как по содержанию, так и по стилю, чтобы произвести впечатление на нормальных и здравомыслящих американцев как произведение, заслуживающее прочтения.

Более ранние отрывки — благородный панегирик президента Рузвельта Линкольну, две речи государственного секретаря Лейна об американской традиции и наследии и речь губернатора Кулиджа в колледже Холи-Кросс — напоминают читателю о высоком значении нашего национального прошлого и указывают на перспективы правильно понятого будущего. Далее следуют две статьи — «Наша будущая иммиграционная политика» комиссара Фредерика К. Хоу и «Новые отношения между капиталом и трудом» г-на Джона Д. Рокфеллера-младшего — на темы, требующие серьезного рассмотрения со стороны всех, кто стремится к решению наших проблем. Игривое, но серьезное эссе г-на Элвина Джонсона о «самом крупном, добром, честном и достойном вожде племени из всех, кто когда-либо жил» завершает группу того, что можно назвать статьями об «американизации».

Пожалуй, лучшая из многих журнальных статей, написанных президентом Вильсоном, — та, что служит связующим звеном (для тех, кому связи, даже в сборнике, доставляют удовлетворение) между более ранними отрывками и теми, что следуют за ними. «Когда человек приходит к самому себе», выражая в выдающейся английской прозе лучшие мысли лучших американцев об отношении индивида к обществу и государству, вероятно, будет широко читаться с вниманием и благодарностью еще долгие годы. С этой статьей г-на Вильсона связаны три отрывка, представляющие различные аспекты самореализации в образовании. Один из них, «Пар», с удивительно удачным подходом затрагивает настойчивый и жизненно важный вопрос об изучении классики.

То, что научная и компетентная литературная критика не обязательно должна быть скучной или лишенной очарования, очевидно из анализа мастерского исследования г-на Блисса Перри о Джеймсе Расселе Лоуэлле и тонкого, проницательного разбора г-ном Карлом Беккером книги «Образование Генри Адамса». Оба автора берутся за темы значительной сложности и трудности, и обоим удается прояснить мысли проницательного читателя и вызвать у него воодушевляющее чувство умственного и духовного расширения.

Из множества примечательных автобиографий, появившихся в последние годы, редактор выбрал две, из которых перепечатал краткие отрывки. Первая — «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона, простое и прямое личное повествование человека, которого теперь все должны признать великим; другая — это человечный и трогательный эпос о пришельце из Дании, который стал одним из нас и которым мы как народ нежно гордимся. «Становление американца» — в некотором смысле уникальная книга; конкретная, предметная, раскрывающая автора и в то же время исполненная достоинства; книга, которую, хотелось бы пожелать, знал бы каждый американец.

Конкретными и предметными являются также главы г-на Ральфа Д. Пейна и г-на Бертона Дж. Хендрика. В «Каботажном плавании» г-н Пейн со знанием дела, симпатией и воображением осветил важную сторону нашей коммерческой жизни. Как пример повествовательно-описательного текста, прозаичного, но тронутого романтикой тех, кто «спускается в море на кораблях», этот отрывок совершенно восхитителен. Г-н Хендрик в занимательной и полезной манере рассказывает историю того, что он считает «вероятно, величайшим производственным подвигом Америки».

Д-р Финли «заставляет воображение отправиться в путь» и «приглашает на открытые пространства», особенно к тем, что не потревожены «летающим автомобилем». «Ходьба», — с воодушевлением говорит он, — «не только радость сама по себе, но она дает близость к священным и первозданным вещам земли, которые не открываются тем, кто проносится мимо на колесах».

В «Старых лодках» г-н Уолтер Причард Итон в манере письма, которая в последние годы завоевала ему большое место в сердцах читателей, задумчиво созерцает заброшенную ферму и с тоской задерживается у выброшенных на берег и разрушающихся судов «неизведанного, соленого, отчуждающего моря». Мало кто может прочитать или, что еще лучше, услышать в чтении его заключительный абзац, не испытав трепета перед этой «другой гармонией прозы». Тот факт, что такой ритмичный и запоминающийся отрывок был опубликован совсем недавно, в 1917 году, должен убедить сомневающихся в том, что среди нас все еще жив вкус к прекрасному. «Я живу в глубине страны, вдали от запаха соленой воды и вида парусов. И все же иногда на меня находит тоска по морю, столь же непреодолимая, как жажда соли, которая гонит северных оленей. Я должен созерцать неразрывный край мира, я должен чувствовать жжение брызг, я должен слышать ритмичный грохот и рев прибоя и наблюдать, как морские водоросли поднимаются и опускаются там, где зеленые волны бьются о скалы. Время от времени я должен оседлать эти волны с закрепленным шкотом и тянущим румпелем и слышать мягкий шипящий звук воды у борта. И мой «день милосердия» не будет полным, пока я не увижу какую-нибудь старую лодку, закончившую свои морские странствия, накренившуюся на пляже или среди ароматных осок, — немое и тоскливое свидетельство романтики глубин, синих и беспокойных глубин, где человек совершал приключения на судах, созданных его руками с самой зари истории, и где он будет совершать их, пылко и неуверенно, до последнего слога записанного времени».

БЛАГОДАРНОСТИ

Редактор выражает благодарность правообладателям, которые любезно разрешили ему включить отрывки из опубликованных ими книг и журналов. В частности, он хотел бы выразить признательность издательству Йельского университета, Harper and Brothers, Henry Holt and Co., Doubleday, Page and Co., Macmillan Company, Century Company, Frederick A. Stokes Company, P. F. Collier and Son Company, Houghton Mifflin Company, Outlook Company, книжному магазину Индианского университета, редактору Harvard Graduates' Magazine, редакторам American Historical Review и Harcourt, Brace and Howe. Конкретные указания на объем заимствований редактора будут приведены вместе с отрывками.

Авторы, из чьих работ редактор хотел процитировать, были неизменно любезны. Он хотел бы выразить свою благодарность президенту Вильсону за его эссе «Когда человек приходит к самому себе», губернатору Кулиджу за его речь в колледже Холи-Кросс, секретарю Лейну за две речи и комиссару Хоу за его статью об иммиграции. Президент Джон Финли, г-н Уолтер Причард Итон, г-н Джон Д. Рокфеллер-младший, президент У. Л. Брайан, г-н Элвин Джонсон, г-н Джон Мэтьюз Мэнли, мисс Эдит Рикерт, г-н Карл Беккер, г-н Ральф Д. Пейн, г-н Бертон Дж. Хендрик, г-н Филип Литтелл и г-н Блисс Перри свободно дали разрешение на перепечатку отрывков, носящих их имена. Г-жа Джейкоб А. Риис и г-н Р. У. Риис любезно предоставили право на использование отрывка из книги «Становление американца». Редакторы The New Republic и редакторы The University of Virginia Alumni Bulletin любезно согласились на перепечатку статей, которые первоначально появились в их периодических изданиях. Г-ну Уиллу Д. Хоу, чья помощь была постоянной и неоценимой, редактор выражает свою сердечную благодарность.

ИЗБРАННАЯ СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ПРОЗА

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН [1]

Теодор Рузвельт

Мы собрались здесь, чтобы отпраздновать сотую годовщину со дня рождения одного из двух величайших американцев; одного из двух или трех величайших людей девятнадцатого века; одного из величайших людей в мировой истории. Этот расщепитель рельсов, этот мальчик, проведший свою нескладную юность в ужасающей нищете беднейших пограничных поселенцев, чей путь наверх был проложен изнурительным и мучительным трудом, дожил до того, чтобы вести свой народ сквозь пылающее пламя борьбы, из которой нация вышла очищенной, словно огнем, и возрожденной к более возвышенной жизни.

После долгих лет железного упорства и неудач, которые случались чаще, чем победы, он наконец поднялся до руководства Республикой в тот момент, когда это руководство стало грандиозной мировой задачей того времени. Он познал величие, но никогда — покой. Успех пришел к нему, но не счастье, за исключением того, что проистекает из добросовестного выполнения мучительной и жизненно важной задачи. Власть была у него, но не удовольствие. Борозды на его челе углубились, но глаза не были затуманены ни ненавистью, ни страхом. Его сутулые плечи были согбены, но его стальные мышцы никогда не дрожали, когда он нес бремя судеб своего народа. Его великое и нежное сердце содрогалось от причинения боли; а задача, возложенная на него, состояла в том, чтобы проливать, как воду, кровь молодых людей и чувствовать каждой фиброй своей души горе женщин. Бедствия огорчали, но никогда не приводили его в уныние.

По мере того как проходили кровавые годы войны, они находили его всегда исполняющим свой долг в настоящем, всегда смотрящим в будущее с бесстрашным лицом, высоким сердцем и неустрашимой душой. Несломленный ненавистью, непоколебимый презрением, он работал и страдал ради народа. В конце концов, к нему пришел триумф; и едва он успел вкусить его, как его настигло убийство, и добрые, терпеливые, бесстрашные глаза закрылись навсегда.

Как народ, мы, безусловно, безмерно счастливы тем, что обладаем характерами двух величайших наших государственных деятелей — Вашингтона и Линкольна. Как бы они ни различались внешне — вирджинский джентльмен-землевладелец и кентуккийский лесной житель, — они были схожи в главном, они были схожи в тех великих качествах, которые позволили каждому из них служить своей нации и всему человечеству так, как никто другой из его поколения не мог или не сделал. У каждого были высокие идеалы, но каждый в стремлении достичь этих высоких идеалов руководствовался здравым смыслом. Каждый обладал непоколебимым мужеством перед лицом невзгод и душой, совершенно не испорченной процветанием. Каждый обладал всеми мягкими добродетелями, обычно присущими хорошим людям, которым не хватает суровой силы характера. Каждый обладал также всеми сильными качествами, обычно присущими тем возвышающимся над человечеством мастерам, которые слишком часто оказывались лишенными даже понимания слов, которыми мы обозначаем качества долга, милосердия, преданности правде, высокого бескорыстия в борьбе за благо других.

Были и другие люди столь же великие и столь же хорошие; но за всю историю человечества нет других двух великих людей, столь же хороших, как эти, нет других двух хороших людей, столь же великих. Как бы ни отличались проблемы сегодняшнего дня от проблем, поставленных перед Вашингтоном, когда он основал эту нацию, и перед Линкольном, когда он спас ее и освободил рабов, качества, которые они проявили при решении этих проблем, в точности те же, что должны проявить мы, выполняя свою работу сегодня.

Линкольн видел будущее с пророческим воображением, обычно даруемым только поэту и провидцу. В нем было все стремление к величию мечтателя, без какого-либо фанатизма или эгоизма мечтателя, без какой-либо узкой ревности мечтателя к практическому человеку и неспособности бороться практическим образом за реализацию идеала. Он обладал твердым здравым смыслом практического человека и готовностью приспосабливать средства к целям; но в нем не было того болезненного роста ума и души, который ослепляет многих практических людей в отношении высших целей жизни. Не было человека более практичного, чем этот простой лесной идеалист; но у него не было ничего общего с теми практическими людьми, чья совесть искажена до такой степени, что они не могут отличить добро от зла, не понимают, что сила, способности, проницательность, будь то в мире бизнеса или политики, лишь делают их обладателя более вредным, более злым членом общества, если они не направляются и не контролируются тонким и высоким моральным чувством.

Мы в наши дни должны попытаться решить многие социальные и промышленные проблемы, требующие в особой степени сочетания несгибаемой решимости с хладнокровным здравомыслием. Мы можем извлечь пользу из того, как Линкольн использовал обе эти черты, стремясь к реформам. Мы можем многому научиться из тех самых нападок, которые следование этому курсу обрушило на его голову — нападок как со стороны экстремистов революции, так и со стороны экстремистов реакции. Он никогда не колебался в преданности своим принципам, в любви к Союзу и в отвращении к рабству. Робкие и равнодушные люди всегда осуждали его за то, что он был слишком радикален; но на самом деле он никогда не доходил до крайностей, он работал шаг за шагом; и именно поэтому экстремисты ненавидели и осуждали его с пылом, который сейчас кажется нам фантастическим в своем обожествлении нереального и невозможного. В то самое время, когда одна сторона выставляла его апостолом социальной революции, потому что он был против рабства, ведущий аболиционист называл его «рабовладельческим псом Иллинойса». Когда он во второй раз был кандидатом в президенты, большинство его противников нападали на него из-за того, что они называли его крайним радикализмом, в то время как меньшинство угрожало сорвать его выдвижение, потому что он был недостаточно радикален. Ему постоянно приходилось сдерживать тех, кто хотел двигаться вперед слишком быстро, в то же самое время, когда он преодолевал сопротивление тех, кто вообще не хотел двигаться вперед. Цель никогда не была туманной перед его взором; но он прокладывал свой путь осторожно, без остановок и спешки, пробираясь к ней через такую трясину трудностей, что человек с меньшим мужеством не решился бы на это, в то время как это наверняка сокрушило бы любого человека с менее безмятежным суждением.

И все же, пожалуй, самое удивительное из всего, и с точки зрения Америки сегодняшнего дня и будущего — самое жизненно важное, заключалось в том необычайном способе, которым Линкольн мог доблестно бороться против того, что он считал неправильным, и при этом сохранять в неприкосновенности свою любовь и уважение к брату, с которым он расходился во мнениях. В час триумфа, который вскружил бы голову любому более слабому человеку, в пылу борьбы, которая побуждала многих хороших людей к ужасной мстительности, он правдиво сказал, что за все время пребывания в своей должности он никогда добровольно не сажал шип в чью-либо грудь, и умолял своих сторонников изучать события испытания, через которое они проходили, как философию, из которой нужно извлечь мудрость, а не как обиды, которые нужно отомстить; закончив торжественным призывом к тому, чтобы, поскольку борьба окончена, все воссоединились в общих усилиях по спасению своей общей страны.

Он жил в дни, которые были великими и ужасными, когда брат сражался против брата за то, что каждый искренне считал правильным. В столь суровой борьбе сильные люди, которые одни способны довести ее до конца, редко способны воздать должное глубоким убеждениям тех, с кем они сцепляются в смертельной схватке. В такие времена люди видят сквозь тусклое стекло; лишь самым редким и возвышенным духам даруется то ясное видение, которое постепенно приходит ко всем, даже к меньшим, когда борьба уходит в прошлое, раны забываются, а мир возвращается в сердца, которые были уязвлены.

Но Линкольну было даровано это высшее видение. Он не ненавидел человека, с которым расходился во мнениях. Слабость была столь же чужда его сильной, нежной натуре, как и злоба; но его мужество было такого высокого качества, что не нуждалось в подпитке темными страстями. Он ясно видел, что одни и те же высокие качества, одно и то же мужество, готовность к самопожертвованию и преданность правде, как им было дано видеть правду, принадлежали как людям Севера, так и людям Юга. По мере того как проходят годы и все мы, где бы мы ни жили, начинаем испытывать равную гордость за доблесть и самоотверженность как людей, носивших синее, так и людей, носивших серое, так и вся эта нация будет испытывать особое чувство гордости за человека, чья кровь была пролита за союз его народа и за свободу расы; за любителя своей страны и всего человечества; за могущественнейшего из могучих людей, которые овладели могучими днями, — Абрахама Линкольна.

АМЕРИКАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ [2]

Франклин К. Лейн

Мне было нелегко выбрать тему для сегодняшнего обсуждения. Я знаю, что могу рассказать вам немного нового о Вашингтоне, и мне пришла в голову мысль, что, возможно, вас заинтересует то, что можно назвать западным взглядом на американскую традицию, ибо я приехал с другой стороны этого континента, где все наши традиции пока еще являются предметами трансконтинентального трафика, а вы находитесь здесь, в самом сердце традиции, в священном месте наших самых благородных воспоминаний.

Несомненно, вы иногда думаете, что мы безрассудны по отношению к мудрости наших предков; в то время как нас иногда можно услышать говорящими, что вы живете слишком безопасно в той страсти к прошлому, которая делает людей мягкими, но несовременными.

Когда вы видите, как Запад принимает или продвигает такие меры, как президентские праймериз, выборы сенаторов Соединенных Штатов путем всенародного голосования, инициатива, референдум и отзыв в качестве дополнений к представительному правлению, вы, несомненно, содрогаетесь в своей достойной манере от дерзости и непочтительности ваших грубых соотечественников. В ваших глазах они должны быть так же далеки от благодати, как тот американец, который посетил один из древних храмов Индии. После долгого путешествия по извилистым мраморным коридорам его привели к единственному мерцающему огоньку, установленному в украшенной драгоценностями нише в стене. «И что это?» — спросил турист. «Это, сэр, — ответил гид, — священный огонь, который был зажжен 2000 лет назад и никогда не гас». «Никогда не гас? Что за чепуха! Пуф! Ну, чертова штука теперь погасла». Этот дикий западный человек, несомненно, олицетворяет тех, кто бездумно и в своем горячечном и фанатичном поклонении переменам разрушил бы сам свет нашей цивилизации. Но позвольте мне напомнить вам, что не всякий фанатизм является радикальным. Существует фанатизм, который является консервативным, — благоговение перед вещами такими, какие они есть, что не менее разрушительно. Несколько лет назад я посетил рыбацкую деревню в Канаде, населенную шотландцами, иммигрировавшими в начале девятнадцатого века. Это было место под названием Ингониш на острове Кейп-Бретон, суровое место, которое выходит прямо на Атлантику в ее самом жестоком месте. Однажды я разговорился с рыбаком — настоящим образцом викинга с рыжими волосами. Он сказал мне, что своим рыболовством и фермерством он зарабатывает около 300 долларов в год. «Почему бы не приехать в мою страну, — сказал я, — где вы можете заработать это за месяц?» На его лице появилось выражение унижения, когда он ответил: «Нет, я не мог». «Почему нет?» — спросил я. «Потому что, — сказал он, проводя рукой по своей опаленной морем бороде, — потому что я не умею ни читать, ни писать». «А почему, — сказал я, — вы не научились? Здесь есть школы». «Да, школы есть, но мой отец не умел читать или писать, и я чувствовал бы, что позорю старика, если бы научился делать то, чего он не мог». Великолепно, не правда ли! Он не хотел делать то, чего не мог делать его отец. Прекрасно! Прекрасно, как дух любого человека с чувством, которое удерживает его от ведения полной, богатой жизни. И все же можете ли вы представить себе нацию таких людей — боготворящих то, что было, слепых к великому видению будущего, скованных цепями прошлого, схваченных и удерживаемых рукой мертвецов, нацию традиционалистов, неспособных удовлетворить потребности нового дня, безмятежных, несомненно, самодостаточных, но как далеко отстоящих от реализации того идеала тех, кто славит своего Бога за то, что они служат Его миру!

Я привел две крайности; теперь давайте вернемся к нашей отправной точке, и первый вопрос, который следует задать: «Каковы традиции нашего народа?» Эта нация не такова, какой она была сто тридцать с лишним лет назад, когда мы заявили о традиционном праве англосаксов восставать против несправедливости. С тех пор мы прошли столетия и столетия — измеренные событиями, достижениями, глубиной проникновения в тайны природы, широтой взглядов, размахом сочувствия и ростом облагораживающей надежды. Физически мы сегодня ближе к Китаю, чем тогда к Огайо. Социально, промышленно, коммерчески широкий мир почти един. И эти тринадцать штатов распространились по континенту, на который были собраны народы земли. Мы — «наследники всех веков». Наше наследие традиций больше, чем у любого другого народа, ибо мы восходим не только к королю Иоанну, подписывающему Великую хартию вольностей в той маленькой каменной хижине у реки, но и к Бруту, стоящему рядом с убитым Цезарем, к Карлу Мартеллу с его боевым топором, поднятым против наступающей орды цивилизации старого мира, к Мартину Лютеру, провозглашающему свою твердую политику религиозной свободы, к Колумбу на носу своего корабля, кричащему своему павшему духом экипажу: «Плывите дальше, плывите дальше, и дальше!» Ирландец, грек, славянин и сицилиец — все народы мира влили свои надежды и свою историю в этот великий плавильный котел, и продукт будет — на самом деле, является — цивилизацией, которая нова в том смысле, что она является смесью многих, и все же так же стара, как египтяне.

Конечно, настоящая традиция такого народа — это не какой-то один способ делать определенную вещь; конечно, не какой-то установленный и неизменный план действий в делах, и даже не какая-то фиксированная фраза, выражающая общую философию, если только она не исходит из всеобщего сердца этого странного нового народа. Почему мы здесь? Какова наша цель? Эти вопросы дадут вам традицию американского народа, нашу высшую традицию — ту, в которую впадают все остальные и частью которой они являются, — право человека противостоять несправедливости. Из этого вытекают право человека на самоуправление, право собственности и личной свободы, право на свободу слова, право сделать из себя все, что позволит природа, право быть одним из многих в создании национальной жизни, которая реализует те надежды, которые по отдельности не могли быть достигнуты.

Есть ли какая-либо другая традиция, столь же священная, как эта — столь же неотъемлемая часть нас самих, — эта ненависть к несправедливости? Она несет в своем лоне все прошлое, которое вдохновляет наш народ. Их дух беспокойства перед лицом зла осветил путь для народов мира. Это видно не только в Канзасе и Калифорнии, но и в Англии, где либеральное министерство начало восстановление земли для народа; в Германии, где гражданин пробивает себе путь к власти; в Португалии, где университетский профессор сидит в кресле, которое так недавно занимал король; в России, выходящей из Средневековья со своей нащупывающей путь Думой; в Персии, откуда молодой Шустер был так недавно изгнан за попытку дать народу чувство национального самоуважения; в Индии, где император переносит национальную столицу, чтобы успокоить скрытое недовольство; и даже в далеком Китае, таинственной стране Марко Поло, неподвижном, флегматичном, индивидуалистическом Китае, люди ведут войну за философию, воплощенную в первых десяти строках нашей Декларации независимости.

Вот эффект традиции, которая реальна, а не просто группа слов или хорошо скроенный кусок правительственной машины — реальна, потому что она наша; она вышла из нашей жизни; ибо единственные настоящие традиции, которые есть у народа, — это те убеждения, которые стали их частью, как хорошие манеры джентльмена. Это действительно наши симпатии — симпатии, рожденные опытом. Субъективно они дают точку зрения; объективно они создают фон — богатый, глубокий фон, как у какого-нибудь мастера света и тени, какого-нибудь Рембрандта, чья картина — одна большая светящаяся тайна тьмы, за исключением центрального пятна лучистого света, где стоит единственная фигура или группа, которая приковывает взгляд и очаровывает воображение. История может дать нам одно яркое лицо, на которое можно смотреть, но в глубокой тайне фона рассказывается настоящая история; ибо там, для тех, кто может видеть, находятся нащупывающие путь массы, слепо идущие к свету самовыражения.

Теперь, это западный взгляд на традицию; это и ваш взгляд тоже; это был ваш взгляд первым; это был ваш дар нам. И неуместно ли спрашивать, когда ваши чувства шокированы каким-то отступлением от условностей в нашем западном праве, чтобы вы поискали традицию своей собственной истории, чтобы узнать, в каком духе и каким методом боги старых дней встречали те ошибки, которые они хотели исправить? Может быть, мы задаем слишком много вопросов; что мы не желаем принимать что-либо как решенное; что мы любопытны, недоверчивы и так же неумолимо логичны, как ребенок.

For what are we but creatures of the night
Led forth by day,
Who needs must falter, and with stammering steps
Spell out our paths in syllables of pain?

В этом новом мире демократии нет взрослых. Мы проводим эксперимент, подобного которому мир никогда не видел. Вот мы, столько миллионов людей, работающих, чтобы зарабатывать на жизнь, как можем; 90 000 000 человек, покрывающих половину континента — богатые, уважаемые, пугающие. Это все, что мы есть? Это почему мы есть? Чтобы быть богатыми, уважаемыми, пугающими? Или у нас есть какая-то роль в решении проблем этого мира? Почему у одного человека так много, а у многих так мало? Как могут многие обеспечить себе большую долю в богатстве, которое они создают, не разрушая индивидуальную инициативу или не подавляя индивидуальные способности и воображение? Было неизбежно, что эти вопросы будут заданы, когда была основана эта республика. Человек боролся за право задавать эти вопросы в течение 4000 лет; и теперь, когда у него есть право задавать любые вопросы, конечно, мы не можем с полным основанием ожидать, что он будет молчать. Не является ответом то, что люди не задавали эти вопросы сто лет назад. Настолько великим было наше физическое достояние, что до самых последних лет мы были безразличны к тому, какую долю каждый получал от произведенного богатства. Мы могли тогда с радостью принимать самые холодные и логичные экономические теории. Но теперь люди задаются вопросом о будущем. В текущей мысли может быть много зависти и еще больше злобы; но под всем этим скрывается чувство, что если нация хочет иметь полную жизнь, она должна разработать методы, с помощью которых ее граждане будут застрахованы от монополии на возможности. Это смысл многих политик, полная философия которых не осознается в целом — регулирование железных дорог и других корпораций общественного обслуживания, сохранение природных ресурсов, аренда государственных земель и водных ресурсов, контроль над крупными объединениями богатства. Как эти движения в конечном итоге проявят себя, никто не может предсказать, но в процессе будут некоторые, кто будет догматично утверждать, что «все, что есть, — правильно», и другие, кто будет маршировать под красным флагом мести и экспроприации. И в этот день мы должны искать людей, чтобы встретить ложный крик обеих сторон — «джентльменов без страха», которые не будут ни нанятыми на деньги дворецкими богатых, ни любящими власть сводниками бедных.

Примите право на самоуправление, и общество станет сценой героической борьбы за реализацию справедливости. Отнимите у одного сильного человека право править и заставлять других служить, право брать все и удерживать все, власть давать или отказывать, и вы заставите всех людей спрашивать: «Что должен иметь я и что должны иметь мои дети?» — и с этим приходят все опасности инноваций и риски революции.

Чтобы встретить такую ситуацию, традиционалист, который верит, что последнее слово в политике или экономике было сказано столетие назад, так же далек от истины, как и тот, кто считает, что временная эмоция публики — это высеченное в камне слово с Синая.

Железнодорожный народ не должен контролироваться теориями воловьих упряжек, восклицает молодой энтузиаст перемен. Эпоха, которая осмеливается рассказывать, из чего сделаны звезды; которая взвешивает сами солнца на своих весах; которая дразнит птиц в их полете по воздуху, а рыб в их броске через море; которая превращает падающий поток в огонь, свет и музыку; которая бальзамирует на куске пластинки нежнейшие тона человеческого голоса; которая лечит болезнь болезнью; которая поставляет новое ухо с той же легкостью, с какой заменяет лопнувшую шину; которая проникает в саму могилу и снова запускает молчаливое сердце — конечно, такой эпохе можно позволить немного подумать самой над вопросами политики.

И все же, с нашими поисками и зондированиями, кто знает больше о человеческом сердце сегодня, чем старый Псалмопевец? И что есть проблема управления, как не проблема человеческой природы? Какой Бербанк уже заставил виноград расти на терновнике или инжир на чертополохе? Загадка вселенной не ближе к решению, чем была, когда Сфинкс впервые посмотрел на Нил. Единственная постоянная и непостоянная величина, с которой человек должен иметь дело, — это человек. Человеческая природа реагирует, насколько мы можем видеть, на те же магнитные притяжения и отталкивания, которые двигали ею во дни Авраама и Сократа. Основа управления — человек: меняющийся, инертный, импульсивный, ограниченный, сочувствующий, эгоистичный человек. Его институты, будь то социальные или политические, должны исходить из его потребностей и из его способностей. Проблема управления, следовательно, не всегда в том, что должно быть сделано, а в том, что может быть сделано. Мы не можем следовать высшей традиции расы создавать новый, более сладкий мир, если мы не обратим внимание на ее дополнительную традицию, что опыт человека предостерегает его прокладывать новую тропу с осторожностью. Он должен обуздать мужество здравым смыслом. Он может класть свои первые кирпичи на двадцатый этаж, но не раньше, чем убедится в прочности каркаса внизу. Настоящая традиция нашего народа позволяет каменщику класть кирпич на кирпич там, где он находит это наиболее удобным, безопасным и экономичным; но он не должен принимать тонкий воздух за структурную сталь.

Позвольте мне проиллюстрировать мысль, которую я хотел бы оставить вам, описанием одной из наших западных железных дорог. Ваш поезд несется через пустыню, как какой-то смелый рыцарь на турнире, и когда он собирается безрассудно въехать в отвесную скалу, он делает изящный поворот и следует по диким извилинам потока, пока не достигает хребта, вдоль которого он находит свой каменистый путь на многие мили. Наконец вы оказываетесь лицом к лицу с великой бездной, каньоном — зияющим, гулким и пурпурным в своих глубинах. Перед вами лежит тропа, зигзагами спускающаяся вниз по склону каньона к самому дну, а вдали другая, более легкая тропа поднимается на противоположной стороне. Какой наш путь? Должны ли мы следовать старой тропе? Ответ приходит, когда поезд вылетает на мост и в туннель на противоположной стороне, снова выходя на возвышенности и глядя в Долину Желаний Сердца, где мог бы жить тоскующий Расселас.

Когда вы или я смотрим на этот участок стали, мы удивляемся дерзости его строителей. Великими людьми они были, кто смело построил эту дорогу — великими в воображении, еще более великими в своих делах, — ибо они были людьми настолько великими, что не строили на линии, которая была лишена традиции. Маршрут, по которому они следовали, был проложен буйволами и лосями десять тысяч лет назад. Медведь и олень следовали по нему поколение за поколением, а за ними пришли траппер, а затем пионер. Это уже была тропа, когда инженер-железнодорожник пришел с теодолитом и цепью, ища путь для великого черного жеребца из стали.

Вверх вдоль потока и вдоль хребта были проложены рельсы. Но не было мысли следовать старой тропе вниз в каньон. Тогда дух новой эпохи прорвался сквозь традицию, каньон был перепрыгнут, а сердце горы пронзено, чтобы человек мог иметь более быстрый и безопасный путь в Долину Желаний Сердца.

НАСЛЕДИЕ АМЕРИКИ [3]

Франклин К. Лейн

Вы были на конференции последние три дня, и я очень сожалел, что не мог быть с вами. Вы собрались вместе как крестоносцы в великом деле. Вы — миссионеры в новом движении. Вы представляете миллионы людей в Соединенных Штатах, которые сегодня вечером верят, что нет другого вопроса такой важности перед американским народом, как укрепление и усиление истинно американских настроений.

Я понимаю, что ваша конференция прошла успешно; и она была успешной, потому что, в отличие от некоторых других конференций, она состояла из экспертов, которые знали, о чем говорят. Но вы знаете, никто не может дать окончательный ответ на вопрос об американизации. Вы можете изучать методы, но вы обнаружите, что они не работают, потому что нет одного метода — нет стандартизированного метода, который всегда можно использовать для правильного и верного решения любой человеческой проблемы. Бергсон, французский философ, был здесь год или два назад, и он сделал мне предложение, которое показалось очень глубоким, когда он сказал, что теория эволюции может продолжаться в отношении видов, пока не дойдет до человека, а затем вам придется иметь дело с каждым отдельным человеком, исходя из теории, что он является видом сам по себе. И я думаю, что в этом есть больше, чем поверхностное значение. Это может идти к самому сердцу и центру того, что мы называем духовностью. Это может быть из-за того самого факта, что индивид — это душа сама по себе; и именно по этой причине должны быть открыты пути в сердца людей, которые нельзя стандартизировать.

Человек — это большой замок с рвом и стенами, с десятками дверей, ведущих внутрь него, — но большинство из нас держат свои двери закрытыми. Людям трудно получить доступ к нам; но есть некоторые двери, которые открыты для всего человечества; и как те, кто стремится узнать нашего ближнего и достичь его, мы должны найти, что это за двери и как эти двери можно открыть.

Одна из этих дверей могла бы быть помечена «наша любовь к нашим детям». Это дверь, общая для всех. Другая дверь могла бы быть помечена «наша любовь к куску земли». Другая дверь могла бы быть помечена «наша общая ненависть к несправедливости». Другая дверь могла бы быть помечена «потребность в человеческом сочувствии». Другая дверь могла бы быть помечена «страх перед страданием». И еще одна дверь могла бы быть помечена «надежда, которую мы все имеем в наших сердцах, что этот мир превратится в лучший».

Через одну из этих дверей можно достичь каждого человека; по крайней мере, если не каждого человека, то, безусловно, огромную массу человечества. Их нельзя достичь только через интерес; их нельзя достичь через разум; их достигают через инстинкты, импульсы и через тенденции; и есть какое-то слово, какой-то поступок, который вы или я можем сделать или сказать, который проникнет внутрь этого странного, странного человека и откроет его самому себе, и откроет его нам, и сделает его полезным для мира.

Мы хотим достичь через одну из этих дверей каждого человека в Соединенных Штатах, который не сочувствует нам в высшей преданности нашей стране. Вы бы позабавились, увидев некоторые письма, которые приходят ко мне, спрашивающие почти повелительно, какие методы должны быть приняты, чтобы мужчины и женщины могли быть американизированы, как будто существует какой-то один конкретный рецепт, который можно дать; как будто вы могли закатать рукав человека и сделать ему подкожную инъекцию какого-то раствора, который, с помощью какой-то странной алхимии, превратил бы его в хорошего американского гражданина; как будто вы могли взять воду и сделать в ней смесь — одна часть способности читать, писать и говорить на английском языке; затем другая часть — Декларация независимости; одна часть — Конституция Соединенных Штатов; одна часть — любовь к яблочному пирогу; одна часть — желание и готовность носить американскую обувь; и другая часть — гордость от использования американской сантехники; и взять все это вместе и перемолоть их, и получить раствор, который вы могли бы ввести в вены человека и этими поверхностными вещами превратить его в человека, который любит Америку. Ничего подобного сделать нельзя. Мы знаем, что это нельзя сделать, потому что мы знаем тех, кто читает, пишет и говорит на языке, и у них нет этого чувства. Мы знаем, что мы считаем того, кто берет свой стакан молока и яблочный пирог на обед, предположительно хорошим американцем. Мы знаем, что есть добродетель в американской ванне. Мы знаем, что есть принципы, провозглашенные в Декларации независимости и в Конституции Соединенных Штатов, которые необходимо внедрить в свою систему, прежде чем он сможет полностью понять Соединенные Штаты; и есть некоторые, у кого эти принципы являются стандартом для их жизни, которые, однако, никогда не слышали о Декларации независимости или о Конституции Соединенных Штатов. Вы не можете сделать американцев таким образом. Вы должны сделать их, призывая к прекрасным вещам, которые есть внутри них, и обращаясь с ними с сочувствием; оценивая то, что они могут предложить нам, и открывая им то, что мы можем предложить им. И это приводит на ум мысль, что эта работа должна быть человеческой работой — должна быть чем-то, сделанным из человеческого сердца и говорящим к человеческому сердцу, и должна в значительной степени опираться на инструменты, которые никоим образом не являются формальными, и которые не имеют догм и не имеют кредо, и которые не могут быть записаны и не могут быть напечатаны в прессе — к мысли, которая была у меня в уме некоторое время относительно продвижения новой организации в этой стране — и, возможно, вы будете сочувствовать ей — я назвал ее, за неимением лучшего имени, «Лига американского братства», и не должно быть никаких условий для членства, за исключением обязательства, которое каждый дает, что каждый год, или в течение одного года, член обязуется интерпретировать Америку с сочувствием по крайней мере одному иностранцу или одному человеку в Соединенных Штатах, который не имеет понимания американских институтов, американских традиций, американской истории, американского спорта, американской жизни и духа, который является американским. Если бы вы, по возвращении домой, могли организовать в городах, которые вы представляете, по всей широте этой земли, какую-то такую лигу, и индивидуальными усилиями, и без формализма, обязать тех, с кем вы вступаете в контакт, делать американцев через сочувствие и через понимание, я верю, что мы добились бы большого прогресса в решении этой проблемы.

Я не знаю, какой метод может быть принят для создания американцев, но я думаю, что может быть стандартный тест относительно результата. Мы можем сказать, когда человек является американцем по своему духу. Был тест, через который люди этой страны — и женщины тоже — недавно прошли — предполагаемый быть величайшим из всех тестов — тест войны. Когда люди выходят и жертвуют своими жизнями, тогда мы говорим, что они верят во что-то как в нечто превыше всего остального; и так наши люди в этой стране, мальчики иностранного рождения, мальчики иностранного происхождения, грек и датчанин, и итальянец, и русский, и поляк, и француз, и португалец, ирландец, шотландец — все эти мальчики отправились во Францию, сражались в своей битве, отдали свои жизни, и они доказали, все американцы, которыми они являются, что в Америке есть сила, с помощью которой эта странная конгломерация народов может быть расплавлена в одно, и с помощью которой может быть создана общая привязанность и развито общее сочувствие. Я не знаю, как это делается, но это делается.

Я помню, как однажды, тридцать лет или более назад, проезжал через Северную Дакоту в поезде Northern Pacific. Я сошел с платформы, и термометр показывал тридцать или сорок градусов ниже нуля. Никого не было видно, кроме одного человека, и этот человек, когда он стоял передо мной, был одет в пять разных пальто, чтобы согреться; и я посмотрел на это море снега, а затем сказал: «Ну, это довольно суровая страна, не так ли?» Он был датчанином, я думаю, и он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Молодой человек, я хочу, чтобы вы поняли, что это Божья собственная страна».

Каждый из тех мальчиков, которые вернулись из Франции, вернулся с чувством, что это Божья собственная страна. Он мало знает об Америке в целом, возможно; он не может процитировать никакие положения Конституции Соединенных Штатов; может быть, он выучил свой английский, находясь в армии; но какая-то часть этой страны — «Божья собственная страна» для него. И это хорошо, что мы не должны терять местные привязанности, которые у нас есть — те узости, те предрассудки, которые придают остроту характеру. Есть своего рода широта, которая является поверхностностью; есть своего рода сочувствие, у которого нет удара. Мы должны помнить, что если тот мир за водой должен быть сделан таким, каким он может быть при демократических формах, он должен быть ведом Демократией; и, следовательно, высшая ответственность ложится на нас, чтобы сделать это всем, чем может быть Демократия. И если есть немного местной гордости, привязанной к одной части нашей почвы, которая подчеркивает нашу сильную привязанность к этой стране, пусть будет так. Я бы не стал ее убирать. Я приехал из части этой страны, которая считается более предубежденной в свою пользу, чем любая другая секция. Я помню, как годы назад слышал, что комиссар по рыболовству хотел размножить и распространить в этих атлантических водах западного краба — который примерно в четыре раза больше атлантического краба — и поэтому они отправили два вагона этих крабов на атлантическое побережье. Их высыпали в Атлантику в Вудс-Хоул, и на каждом крабе была маленькая алюминиевая табличка с надписью «При обнаружении уведомить Комиссию по рыболовству, Вашингтон». Прошел год, и ни одного краба не нашли; прошло два года, и ни одного краба не нашли. И на третий год два из этих крабов были найдены рыбаком из Буэнос-Айреса, который сообщил, что они, очевидно, направлялись на юг, огибая Мыс, возвращаясь в Калифорнию.

Неделю или две назад я выступал на методистской конференции в Балтиморе, и я рассказал эту историю дорогому старому седому человеку, сидевшему напротив меня, которому было восемьдесят шесть лет, который сказал, что проповедовал там шестьдесят лет; и я сказал ему: «Вы из Мэриленда?» Он сказал: «Да, сэр». Он сказал: «Я с Восточного берега. Вы когда-нибудь были там?» Я сказал: «Нет; мне жаль, что я никогда не был на Восточном берегу». Он сказал: «Никогда не были там? Ну, мне жаль вас». Он сказал: «Знаете, мы странные люди там — странные люди». Он сказал: «У нас есть некоторые своеобразные легенды; некоторые истории, которые дошли до нас, поколение за поколением; и хотя другие люди могут не верить им, мы верим; и одна из историй заключается в том, что когда Адам и Ева были в Эдемском саду, они заболели, и Господь был очень обеспокоен ими, и он созвал собрание своих главных ангелов и посоветовался с ними, что делать для них, чтобы дать им смену климата и улучшить их здоровье; и ангел Гавриил сказал: «Почему бы не отвезти их на Восточный берег?» И Господь сказал: «О, нет; этого было бы недостаточно для перемены».

И вот, путешествуя по Соединенным Штатам, вы обнаруживаете людей, привязанных к разным частям нашего континента, обустраивающих свои дома в разных местах и нечасто задумывающихся о той великой стране, к которой они принадлежат, за исключением случаев, когда она представлена этим флагом; и каждая из этих местных привязанностей является ценным достоянием нашей страны, и не следует делать ничего, чтобы их умалять. Когда парни возвращаются из Франции, каждый из них говорит: «Больше всего, находясь во Франции, я хотел вернуться домой, ибо там я впервые осознал, какой великолепной, прекрасной, щедрой и богатой страной является Америка». Мы хотим, чтобы эти люди, приезжающие к нам из-за границы, осознали то, что осознали те парни, и мы хотим вложить в их души понимание того, что есть благородного и прекрасного в американских законах, американских институтах и американской жизни; и мы хотим, чтобы они присоединились к нам как граждане, привнося в Америку все лучшее, что есть в каждой зарубежной стране.

Мы — сплав симпатий, сплав искусства, сплав литературы, сплав устремлений, и в этом наша надежда на то, чтобы сделать эту расу величайшей в мире. Этого нельзя достичь механически; этого нельзя достичь научно; это должно быть сделано через человеческое участие; через поиск пути к сердцу этого чужестранца, с помощью слова или поступка, которые покажут ему, что в Америке есть те чувства и сострадание, к которым тянется душа этого человека.

Это Богом данная страна. Мы хотим, чтобы парни знали, что небо здесь синее, огромное и полное надежд, что поля зеленеют, обещая урожай, и что в каждом из наших сердец живет желание, чтобы эта земля стала лучше, чем она есть сейчас, — при том, что нам не нужно оправдываться за то, какая она есть. Это не та земля, где можно распространять доктрины революции, потому что мы покончили с революцией. Когда мы пришли сюда, мы отказались от права на революцию. Вы не можете совершить революцию в стране, если вам не против кого бунтовать — а против кого вы будете бунтовать в Соединенных Штатах? И когда 140 лет назад мы победили в нашей революции, мы тогда сказали: «Мы отказываемся от этого неотъемлемого права на революцию, потому что не может быть никакой революции против страны, в которой правят сами люди».

У нас нет какой-то особой социальной теории, которую мы продвигаем в рамках американизации; нет экономической системы, которую мы отстаиваем; но мы можем честно и прямо потребовать от каждого человека в Соединенных Штатах, если он является гражданином, чтобы он хранил высшую верность флагу Соединенных Штатов и присягал ему — и он не достоин быть гражданином, если этот флаг не занимает первое место в его сердце.

Лучшая проверка того, являемся ли мы американцами или нет, не придет — да и не пришла — с войной. Она придет, когда мы пойдем рука об руку, признавая, что в нашей стране есть недостатки, что в нашей системе чего-то не хватает; что наши программы не идеальны; что наши институты могут быть улучшены; и мы будем постоянно стремиться к тому, чтобы путем сотрудничества сделать эту землю местом, где страха будет минимум, а надежды — максимум.

ВЫСТУПЛЕНИЕ В КОЛЛЕДЖЕ СВЯТОГО КРЕСТА [4]

Кэлвин Кулидж

Прийти из гущи общественных дел, где практическая сторона жизни находится на своем пике, в эту спокойную и классическую обстановку, где идеалы ценятся ради них самих, — это огромное облегчение и удовлетворение. Даже в разгар торжественной церемонии вручения дипломов очевидно, что здесь пребывают истина и служители истины. Здесь проявляется преемственность прошлого в лице великого сообщества выпускников, напоминающих об истории, уже столь богатой лаврами. Здесь — надежда на будущее, еще более яркая в молодых людях, выпускаемых сегодня.

The unarmed youth of heaven. But o'er their heads
Celestial armory, shield, helm and spear,
Hung bright, with diamond flaming and with gold.[5]

В них живет мертвое прошлое. Они представляют колледж. Они и есть колледж. Он живет не в кампусе с его внушительными залами и храмами, не в безмолвных знаниях огромной библиотеки или научных приборах хорошо оснащенных лабораторий, а в людях, которые являются воплощением всего этого. Недостаточно просто иметь знания, историю и поэзию, красноречие и искусство, науку и математику, философию и этику, идеи и идеалы. Они должны быть оживлены. Они должны быть воплощены в жизнь. Выпускать людей, которые живут всем этим, — значит быть колледжем. Этот храм знаний должен быть переведен в человеческую форму, если он хочет оказывать хоть какое-то влияние на дела человечества или если его выпускники должны обладать силой образования.

Великий мыслитель и мастер выражения мысли сказал нам:--

Именно перед Божеством, воплощенным в человеческой форме, ходящим среди людей, разделяющим их немощи, склоняющимся к их груди, плачущим над их могилами, спящим в яслях, истекающим кровью на кресте, предрассудки Синагоги, сомнения Академии, гордыня Портика, фасции Ликтора и мечи тридцати легионов были повержены в прах. [6]

Если люди с университетским образованием хотят оказывать влияние на прогресс мира, что должно быть их уделом, они должны демонстрировать в своей жизни знания и образованность, отмеченные искренностью, смирением и честным умом.

Настоящее всегда находится под мощным влиянием прошлого. Патрик Генри проявил великую мудрость, заявив Континентальному конгрессу: «У меня есть только один светильник, которым руководствуются мои ноги, и это светильник опыта». Человечество конечно. Оно имеет пределы всего конечного. Процессы управления подвержены тем же ограничениям, и, не будь в них несовершенств, они были бы чем-то большим, чем человеческими. Всегда легко обнаружить недостатки и, указывая на них, критиковать. Не так легко предложить существенные средства правовой защиты или конструктивную политику. Для невежественных людей характерно постоянно предлагать что-то старое и, поскольку это недавно привлекло их собственное внимание, полагать, что это ново. Люди с либеральным образованием не должны впадать в эту ошибку. Формы и процессы управления не новы. Они были известны, обсуждались и опробовались во всех своих разновидностях на протяжении прошлых веков. То, что Америка воплощает в своей Конституции и системе представительного правления, является самым современным и из всего когда-либо разработанного обещает быть самым прочным и долговечным.

Нередко можно услышать аргументы против наших институтов и нашего правительства, адресованные, в частности, недавним прибывшим и сыновьям недавних прибывших к нашим берегам. Иногда они принимают форму утверждения, что наши институты были основаны давно; что изменившиеся условия требуют, чтобы они теперь были изменены. Особенно часто теми, кто добивается таких изменений, утверждается, что эти новые прибывшие и люди их расы и идей не принимали участия в создании нашей страны, и что она была сформирована теми, кто был к ним враждебен, а потому они не обязаны ее поддерживать. Каким бы ни было положение по отношению к другим, и что бы ни воображали невежество и фанатизм, такие аргументы не применимы к тем, чья раса и кровь столь заметны в этом собрании. Чтобы доказать это, достаточно процитировать одиннадцать из пятидесяти пяти подписавших Декларацию независимости и вспомнить, что в списке генералов Вашингтона были Салливан, Нокс, Уэйн и доблестный сын Тринити-колледжа в Дублине, павший в Квебеке во главе своих войск, — Ричард Монтгомери. Но ученость ответила невежеству. Ученые и патриотические исследования таких людей, как доктор Джеймс Дж. Уолш и Майкл Дж. О'Брайен, историк Ирландско-американского общества, продемонстрировали, что значительная часть рядовых людей, сражавшихся в Революции и поддерживавших тех, кто создавал наши институты, не была чужда тем, кто представлен здесь. Неудивительно, что именно из их среды вышли одни из самых стойких защитников того, что является американским.

В наши дни бурных потрясений ученым людям следует задуматься о том, что прогресс прошлого был достигнут не столько путем полного ниспровержения институтов, сколько путем отбрасывания того, что было плохим, и сохранения того, что было хорошим; не революцией, а эволюцией человек прокладывал свою судьбу. Мы упустим центральную черту всякого прогресса, если не будем придерживаться этого процесса сейчас. Вопрос не в том, совершенны ли наши институты. Самые благотворные из наших институтов имели свои истоки в формах, которые сейчас были бы для нас особенно отвратительны. Цивилизация началась с войны и рабства; правительство началось с абсолютного деспотизма; а сама религия выросла из суеверий, которые зачастую были отмечены человеческими жертвоприношениями. Так и из наших нынешних несовершенств мы разовьем то, что более совершенно. Но непредвзятый ум ученого признает и будет стремиться исправить все несправедливости с тем же рвением, с каким он защищает все права.

Из знаний и образованности ученого должна развиться прочная вера. Каково учение всей истории? То, что необходимо для благополучия и прогресса человеческого рода, никогда не было уничтожено. Первооткрыватели истины, учителя науки, создатели изобретений ушли к своим последним наградам, но их труды сохранились. Финикийские галеры и цивилизация, рожденная их торговлей, погибли, но алфавит, который этот народ усовершенствовал, остался. Цари-пастыри Израиля, храм и империя Соломона ушли туда, куда уходит все земное, но Ветхий Завет был сохранен для вдохновения человечества. Ковчег завета и семисвечник исчезли из поля зрения людей; жители Иудеи были рассеяны по концам земли, но Новый Завет выжил и усилил свое влияние среди людей. Слава Афин и Спарты, величие Имперского города — это давно забытое воспоминание, но поэзия Гомера и Вергилия, ораторское искусство Демосфена и Цицерона, философия Платона и Аристотеля остаются с нами навсегда. Все, что есть в Америке ценного для потомков, не исчезнет.

Долгие и утомительные процессы, которые отмечали прогресс прошлого, не могут быть отвергнуты нынешним поколением в нашу пользу. У нас нет права ожидать в качестве своего удела чего-то существенно отличного от человеческого опыта прошлого. Устройство вселенной не меняется. Человеческая природа остается неизменной. То служение и та жертва, которые были ценой прогресса в прошлом, являются ценой прогресса и сейчас.

Это не евангелие отчаяния, а евангелие надежды и высоких ожиданий. Пройдя через многие скорби, человечество неуклонно двигалось вперед. Возможность для разумного существования никогда прежде не была столь велика. Благословения никогда не были столь обильны. Но никогда еще не было столь подавляющих доказательств, как сейчас, что люди и нации должны жить разумно или погибнуть.

Защита нашего Содружества не материальна, а ментальна и духовна. Ее укрепления, ее замки — это ее учебные заведения. Те, кто допущен в кампус колледжа, ступают на валы государства. Классические залы — это арсеналы, из которых выходят рыцари в доспехах, чтобы защищать и поддерживать нашу свободу. Для такой высокой цели был создан Святой Крест. Твердый фундамент Содружества. Защитник праведности. Учитель святых мужей. Пусть ее башни продолжают возвышаться, указывая «путь, истину и свет»--

In thoughts sublime that pierce the night like stars,
And with their mild persistence urge man's search
To vaster issues.[7]

НАША БУДУЩАЯ ИММИГРАЦИОННАЯ ПОЛИТИКА [8]

Фредерик К. Хоу

Выдающейся чертой нашей иммиграционной политики был ее негативный характер. Ожидается, что иммигрант сам позаботится о себе. До настоящего времени законодательство руководствовалось условиями, которые преобладали в XVII и XVIII веках. Мы позволяли иммигранту приезжать; только недавно его начали проверять на физические, умственные и моральные дефекты в порту прибытия, а затем ему разрешали высадиться и идти, куда он пожелает. Это была практика колониальных времен. Она продолжалась без существенных изменений до настоящего времени. Это была политика, которая довольно хорошо работала в более ранние времена, когда иммигрант переходил с корабля на землю, которую можно было получить у индейцев, или, в более поздних поколениях, от правительства.

И из поколения в поколение иммигрант двигался на запад, чуть дальше линии поселений, где он находил усадьбу, ожидающую его труда. Это были годы англосаксонского, немецкого, скандинавского, североевропейского заселения, когда иммиграция в эту страну шла почти исключительно из того же состава населения. И до тех пор, пока землю можно было получить по первому требованию, иммиграционной проблемы не существовало. Отдельные штаты стремились привлечь поселенцев для освоения своих ресурсов. Крупных городов было мало. Промышленность только начинала развиваться. Бедности было относительно мало, в то время как многоквартирные дома и трущобы наших городов и горнодобывающих районов еще не появились. Это был период «старой иммиграции», как ее называют; иммиграции с севера Европы, из того же состава населения, который основал первоначальные поселения в Новой Англии, Нью-Йорке, Пенсильвании, Вирджинии и на Юге; это был тот же состав населения, который заселил Огайо и Средний Запад, Канзас, Небраску и Дакоту.

«Старая иммиграция» из Северной Европы перестала преобладать в последние годы прошлого века. Затем поток сместился в Южную Европу, в Италию, Австро-Венгрию, Россию, Польшу и на Балканы. К нашему англосаксонскому, германскому составу добавлялся новый элемент. «Новая иммиграция» не говорила на нашем языке. Она не была знакома с самоуправлением. Она была по большей части неграмотной. И с этим переходом от «старой иммиграции» к «новой» иммиграция увеличилась в объеме. В 1892 году общая иммиграция составила 579 663 человека; в 1894 году она упала до 285 631. Еще в 1900 году она составляла всего 448 572 человека. Затем она начала расти. В 1903 году она составила 857 046 человек; в 1905 году достигла миллионной отметки; и с того времени вплоть до начала войны общая иммиграция составляла в среднем около миллиона человек в год, причем общее число прибывших в 1914 году составило 1 218 480 человек. Почти весь прирост пришелся на Южную Европу, причем более 70 процентов от общего числа составили выходцы из латинских и славянских стран. В 1914 году Австрия дала 134 831 человека; Венгрия — 143 321; Италия — 283 734; Россия — 255 660; в то время как Соединенное Королевство дало 73 417; Германия — 35 734; Норвегия — 8 329; и Швеция — 14 800.

В течение двадцати лет преобладающая иммиграция шла из Южной и Центральной Европы. И именно эта «новая иммиграция», так называемая, создала «иммиграционную проблему». Она в значительной степени ответственна за агитацию за ограничительное законодательство со стороны лиц, опасающихся смешения рас, трудностей ассимиляции, высокого уровня неграмотности южной группы; и, прежде всего, за оппозицию со стороны организованного труда конкуренции со стороны армии неквалифицированных людей, которые селятся в городах, идут на шахты и борются за существующие рабочие места в конкуренции с теми, кто уже здесь. Ибо новоприбывшему нужно быстро найти работу. Он исчерпал те немногие ресурсы, которые у него были на транспортные расходы. В подавляющем большинстве случаев его переезд был оплачен друзьями и родственниками, уже находящимися здесь, которые заманили его в эту страну описаниями лучших экономических условий, больших возможностей для него самого и, особенно, новой жизни, которая открывается для его детей. И эта зарубежная конкуренция является серьезной проблемой для американского труда, особенно в черной металлургии, в горнодобывающих районах, на железных дорогах и других строительных работах, куда в основном идут иностранцы.

Насколько серьезно рабочие и наши города обременены этой новой иммиграцией из Южной и Центральной Европы, свидетельствует тот факт, что 56 процентов иммигрантского населения в этой стране находится в штатах к востоку от Миссисипи и к северу от реки Огайо, куда направляется не менее 80 процентов нынешних прибывающих иммигрантов. В крупных городах от 70 до 80 процентов населения либо родились за границей, либо являются непосредственными потомками лиц, родившихся за границей. В Нью-Йорке 78,6 процента людей родились за границей или являются непосредственными выходцами из-за рубежа. В Бостоне этот процент составляет 74,2, в Кливленде — 75,8, а в Чикаго — 77,5. В горнодобывающих районах этот процент еще выше. Другими словами, почти вся иммиграция последних двадцати лет ушла в города, в промышленность, в горное дело. Здесь иммигрант конкурирует с организованным трудом. Он обременяет наши неадекватные жилищные условия. Он переполняет многоквартирные дома. Он, по крайней мере, является проблемой для демократии.

Но влияние иммиграции на нашу жизнь не так просто, как настаивают сторонники ограничений. Вероятно, борьба рабочего класса за улучшение своих условий затрудняется притоком неквалифицированной рабочей силы. Вероятно также, что заработная плата удерживается на низком уровне в определенных профессиях и что работодатели стремятся держать ворота открытыми как средство обеспечения дешевой рабочей силы, которую трудно организовать. Также вероятно, что иммигрант является временным бременем для демократии и особенно для наших городов. Но предмет не так прост, как кажется. Иммигрант является потребителем, а также производителем. Он создает рынок для продуктов труда, даже конкурируя с трудом. И он создает новые профессии и новые отрасли промышленности, такие как швейная промышленность в Нью-Йорке, Чикаго и Кливленде, в которых заняты сотни тысяч рабочих. И большая часть иммигрантов быстро ассимилируется.

Кроме того, новый контингент из Южной и Центральной Европы привносит в эту страну качества ума и темперамента, которые со временем могут значительно обогатить более суровые и практичные расы Северной Европы.

Но цель этой статьи — не обсуждать вопрос об ограничении иммиграции или виды тестов, которые должны применяться к прибывающему иностранцу. Скорее, это рассмотрение внутренней или национальной политики, которую мы до сих пор приняли после того, как иммигрант высадился на наших берегах. И эта политика была полностью негативной. Наше отношение к иммигранту почти не изменилось с самого начала, когда иммиграция легко поглощалась свободными землями Запада. Даже в настоящее время наша законодательная политика является следствием предположения, что иммигрант мог пойти на землю и получить свою собственную усадьбу; и дополнительного предположения, что он не нуждался в помощи или руководстве, когда прибыл в эту страну, не больше, чем иммигранты прошлых веков.

До настоящего времени, за исключением восточных рас, не было реальных ограничений на иммиграцию. Наша политика была скорее селективной, чем ограничительной. Из прибывающих некоторые лица отвергаются иммиграционными властями из-за какого-либо дефекта ума, тела или морали, или из-за возрастных немощей, или по какой-либо другой причине, по которой иностранцы могут стать общественным бременем. За официальный 1914 год из 1 218 480 человек, подавших заявление на въезд, 15 745 были исключены, потому что они могли стать общественным бременем; 6 537 страдали физическими или умственными немощами, влияющими на их способность зарабатывать на жизнь; 3 257 страдали туберкулезом или заразными заболеваниями; и 1 274 — серьезными умственными дефектами. Всего в том году менее 2 процентов от общего числа подавших заявление на въезд были отвергнуты и отправлены обратно в страны, из которых они прибыли.

Наша иммиграционная политика заканчивается отбором. Со станций иммигранты переезжают в крупные города, главным образом в Нью-Йорк, или садятся на поезда, покидающие порты прибытия для следования вглубь страны. Их не направляют к какому-либо пункту назначения, и, что самое важное, не предпринимается никаких усилий, чтобы разместить их на земле в условиях, благоприятных для успешного сельского хозяйства. И это проблема будущего. Это проблема гораздо более масштабная, чем распределение иммиграции. Это проблема всей нашей промышленной жизни. Ибо, пока наши иммигранты переполняют города, сельское хозяйство страдает от нехватки рабочей силы. Фермы забрасываются. Не более одной трети земли в Соединенных Штатах находится под обработкой. Что еще более важно, миллионы акров не используются. Земельная монополия преобладает во всех западных штатах. Согласно наиболее доступной статистике землевладения, примерно 200 000 000 акров принадлежат менее чем 50 000 корпораций и отдельных лиц. Многие из этих поместий превышают 10 000 или даже 50 000 акров. Некоторые превышают миллионную отметку. Такие штаты, как Калифорния, Техас, Орегон, Вашингтон и другие западные штаты, имеют огромные поместья, подобные тем, что есть в Англии, Пруссии и России, которые не используются или используются неадекватно и которые выросли в цене в сто раз за последние пятьдесят лет. Эти огромные поместья являются в значительной степени результатом земельных грантов, предоставленных железным дорогам, а также небрежной политики правительства при распоряжении государственным достоянием.

Вот одна из аномалий нации. Вот реальное объяснение иммиграционной проблемы. Здесь также проходит граница между «старой иммиграцией» и «новой иммиграцией». Ибо «старая иммиграция» с севера Европы шла в сельскую местность. «Новая иммиграция» ушла в города, потому что вся земля была роздана, и единственная возможность для немедленного трудоустройства находилась в городах и горнодобывающих районах. «Новая иммиграция» с юга Европы так же стремится к домовладению, как и «старая иммиграция» с севера Европы. Но земля вся ушла, и прибывающий иностранец вынужден принять первую предложенную работу или голодать. Именно это также стимулировало протест со стороны труда против прибывающего потока. Ибо, пока земля была доступна для всех, прибывающие иммигранты шли в сельскую местность, где они могли строить свое состояние, как хотели, точно так же, как они делали это в предыдущих поколениях.

Европейская война поставила перед нами много новых проблем. И одна из них — отношение людей к земле. В одном, по крайней мере, мы можем быть уверены — что с окончанием войны начнется конкуренция за людей, конкуренция не только со стороны истощенных держав Европы, но и со стороны Канады, Австралии и Америки. Европа будет стремиться удержать своих трудоспособных мужчин дома. Они будут нужны для целей реконструкции. Иммиграции из Франции будет мало; ибо Франция — это нация крестьян-домовладельцев, и Франция никогда не вносила существенного вклада в наше население. То же самое верно и для Германии. Германия — самое высокосоциализированное государство в Европе. Государство владеет железными дорогами, многими шахтами и огромными участками земли. В Англии тоже государство было социализировано в значительной степени в результате войны. Россия и Австро-Венгрия претерпели нечто подобное. Когда война закончится, эти страны, вероятно, будут стремиться мобилизовать своих мужчин и женщин для промышленности, как они ранее мобилизовали их для войны. И в той мере, в какой они смогут приспособить кредиты и помощь для своих людей, они будут стремиться удержать их дома.

Но это еще не все. Миллионы людей были убиты или стали инвалидами. Польша, Галиция, части Венгрии и России были опустошены. Многие дворяне, владевшие огромными поместьями, были убиты. Многие из них обанкротились. Их земельные владения могут быть разбиты на мелкие фермы. Государство может продолжать существовать, налоги могут собираться только в том случае, если промышленность и сельское хозяйство будут возвращены к жизни. И страны Европы обращают свое внимание на сознательно разработанную сельскохозяйственную программу по возвращению вернувшихся солдат на землю. Мало того, отчеты пароходных и железнодорожных компаний указывают на то, что большое количество людей планирует вернуться в Европу после войны. Оценки, основанные на исследованиях, доходят до миллиона человек. Поляки и венгры проникнуты идеей, что земля в Европе будет дешевой и что сбережения, которые они накопили в этой стране, могут быть использованы для покупки небольших участков в их родной стране, благодаря владению которыми их социальный и экономический статус будет существенно улучшен.

Я не сомневаюсь, что годы, следующие за окончанием войны, увидят исход из этой страны, который может быть таким же большим, как прибывающий поток в годы нашей самой высокой иммиграции. Наряду с этим исходом в Европу Канада будет стремиться заселить свою землю. Западная Канада, в частности, разрабатывает сельскохозяйственную и земельную программу. Еще до войны ее провинции отменили налоги на дома и улучшения и увеличивали налоги на пустующую землю с целью прекращения земельных спекуляций. И эта политика, вероятно, будет в значительной степени расширена после окончания войны. Англия также разрабатывает комплексную земельную политику и размещает вернувшихся солдат на земле на условиях, подобных тем, что предусмотрены в Ирландском законе о покупке земли. Не исключено, что за войной последует дробление многих крупных поместий в Англии и поселение многих людей на земле в фермерских колониях, подобных тем, что были разработаны в Дании и Германии. Даже до войны Германия разместила сотни тысяч людей на государственных фермах и в частных поместьях, которые были приобретены правительством для этой цели. Более 400 000 000 долларов было выделено на поощрение домовладения в Германии в последние годы.

По всему миру, по сути, признается необходимость новой государственной политики в отношении сельского хозяйства. Тысячи датских сельскохозяйственных рабочих были превращены в фермеров-домовладельцев благодаря помощи правительства. Сегодня 90 процентов фермеров в Дании владеют собственными фермами, в то время как только 10 процентов являются арендаторами. Правительство авансирует 90 процентов стоимости фермы, при этом фермер должен внести только оставшиеся 10 процентов. Кроме того, учителя и инспекторы, нанятые государством, дают инструкции по ведению сельского хозяйства, маркетингу и использованию кооперативных агентств, в то время как железные дороги принадлежат государству и управляются с прицелом на развитие сельского хозяйства. В результате этого Дания стала мировой сельскохозяйственной экспериментальной станцией. Иммиграция из Дании практически прекратилась, как и из других стран Европы, в которых преобладает крестьянское землевладение.

По моему мнению, иммиграция в Соединенные Штаты будет глубоко затронута этими крупными проектами по колонизации земель европейскими нациями. Может случиться так, что большое количество людей со своими сбережениями будет увлечено из Соединенных Штатов. В результате сельскохозяйственное производство в Соединенных Штатах может быть существенно сокращено. Даже сейчас существует большая нехватка сельскохозяйственной рабочей силы, в то время как аренда увеличивается очень быстрыми темпами. И Америка может столкнуться с немедленной необходимостью конкурировать с Европой, чтобы удержать людей в этой стране. В Конгрессе сейчас находится мера, направленная на развитие фермерских колоний, в которых правительство приобретет большие участки земли для продажи на легких условиях оплаты потенциальным фермерам, которым разрешено погашать первоначальную стоимость в рассрочку в течение длительного периода лет. Подобные меры обсуждаются в Калифорнии, штате, в котором было проведено всестороннее исследование темы аренды и возможности фермерского поселения. В том же направлении смотрят декларации многих фермерских организаций по всему Западу о налогообложении земли как средстве прекращения земельной монополии и земельных спекуляций. Это один из главных пунктов платформы беспартийной организации фермеров Северной Дакоты, которая одержала победу в штате на последних выборах. Каждая ветвь правительства была захвачена фермерами, чья платформа провозгласила отмену налогов на все виды фермерских улучшений и увеличение налоговой ставки на необработанную землю как средство развития штата и прекращения спекуляций пустующими землями, которые преобладают.

Если бы такая политика была принята для страны в целом; если бы пустующая земля, которая сейчас не используется, была открыта для заселения; если бы правительство предоставило готовые фермы, за которые нужно платить на легких условиях, и если бы наряду с этим были предоставлены возможности для маркетинга, для терминалов, для скотобоен и для агентств по доставке продукции ферм на рынки, сельское хозяйство получило бы не только толчок, в котором оно остро нуждается, но и перенаселенность наших городов и иммиграционная проблема были бы открыты для легкого решения. Тогда на многие поколения вперед земля была бы доступна в изобилии. Ибо Америка могла бы поддерживать население, во много раз превышающее нынешнее, если бы ресурсы страны были открыты для использования. Германия с 67 000 000 человек могла бы поместиться внутри Техаса. А Техас — лишь один из сорока восьми штатов. При такой политике правительство могло бы направлять иммиграцию в места прибыльного поселения; оно могло бы облегчить перенаселенность городов и американизировать иммигранта в условиях, подобных тем, что преобладали с момента первой высадки в Новой Англии до освоения континента в последние дни прошлого века. Ибо иммиграционная проблема есть и всегда была экономической проблемой. И за всеми другими условиями национального благополучия стоит правильное отношение людей к земле.

НОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ КАПИТАЛОМ И ТРУДОМ [9]

Джон Д. Рокфеллер-младший

Опыт, через который прошла наша страна в месяцы войны, продемонстрировав готовность всех американцев, независимо от расы, вероисповедания или класса, жертвовать личными интересами ради великого идеала и работать вместе в духе братства и сотрудничества, стал откровением для нашего собственного народа и поводом для поздравлений для всех нас. Теперь, когда стимул войны прошел, вопрос, который стоит перед нашей нацией, заключается в том, как можно поддерживать эти высокие уровни бескорыстной преданности общему благу и распространить их на гражданскую жизнь нации в мирное время.

Мы были собраны вместе, чтобы рассмотреть промышленную проблему. Только если каждый из нас выполнит свои обязанности как член этой конференции в том же высоком духе патриотизма, бескорыстной преданности праву и справедливости, преданности принципам демократии и братства, с которыми мы подходили к проблемам войны, мы можем надеяться на успех в решении промышленной проблемы, которая не менее важна для жизни нации. Есть пессимисты, которые говорят, что нет иного решения, кроме революции и свержения существующего социального порядка. Несомненно, мужчины и женщины, которые показали себя способными на такую высокую жертву, которые действительно отдавали себя так свободно, радостно, безоговорочно, как люди этой великой страны делали в течение этих последних лет, будут стоять вместе так же бескорыстно в решении этой великой промышленной проблемы, как они делали это при решении проблем войны, если только право будет прояснено и путь к решению указан.

Мировое положение, которое наша страна занимает сегодня, обусловлено широким видением государственных деятелей, основавших эти Соединенные Штаты, и дерзкой и неукротимой настойчивостью великих промышленных лидеров, вместе с мириадами людей, которые с верой в их руководство сотрудничали, чтобы выстроить удивительную промышленную структуру, которой наша страна по праву так гордится. Этот результат был достигнут сотрудничеством четырех факторов в промышленности: труда, капитала, управления и общественности, последняя из которых представлена потребителем и организованным правительством. Ни одна из этих групп не может в одиночку претендовать на заслугу в том, что было достигнуто. Какова относительная важность вклада, внесенного в успех промышленности этими несколькими факторами, и какими должны быть их относительные вознаграждения — это спорные вопросы. Но как бы ни различались взгляды на эти вопросы, ясно, что общие интересы не могут быть продвинуты усилиями какой-либо одной стороны доминировать над другой, произвольно диктовать условия, на которых она будет сотрудничать, угрожать выходом, если будет предпринята какая-либо попытка помешать осуществлению ее воли. Такая позиция столь же неамериканская, сколь и невыносимая.

Почти бесчисленны предложенные решения промышленной проблемы, которые были выдвинуты с тех пор, как промышленность впервые стала проблемой. Большинство из них невыполнимы; некоторые несправедливы; некоторые эгоистичны и поэтому недостойны; некоторые из них имеют достоинства и должны быть тщательно изучены. Ни одно из них нельзя рассматривать как панацею. Есть те, кто верит, что законодательство — это лекарство от всех социальных, экономических, политических и промышленных недугов. Многое можно сделать с помощью законодательства, чтобы предотвратить несправедливость и поощрить правильные тенденции, но законодательство никогда не решит промышленную проблему. Его решение может быть достигнуто только путем внедрения нового духа в отношения между сторонами в промышленности — духа справедливости и братства.

Личные отношения, которые существовали в прошлые дни, необходимы для развития этого нового духа. Они должны быть восстановлены; если не в своей первоначальной форме, то по крайней мере настолько близко к ней, насколько это возможно. В первые дни развития промышленности работодатель и инвестор капитала часто были одним лицом. Ежедневный контакт был между ним и его сотрудниками, которые были его друзьями и соседями. Любые вопросы, которые возникали с обеих сторон, решались сразу и легко. Результатом было чувство подлинной дружелюбности, взаимного доверия и стимулирующего интереса к общему предприятию. Как отличается ситуация сегодня! Из-за масштабов, которых достигла современная промышленность, работодатели и сотрудники слишком часто являются незнакомцами друг другу. Личный контакт, столь жизненно важный для успеха любого предприятия, практически неизвестен, и, естественно, развились непонимание, подозрительность, недоверие и слишком часто ненависть, принося с собой все промышленные беды, которые стали слишком распространенными. Там, где люди — незнакомцы и не имеют точек соприкосновения, это обычный исход. С другой стороны, там, где люди часто встречаются за столом, общаются, обмениваются мнениями и обсуждают вопросы, представляющие общий интерес, почти неизменно случается, что подавляющее большинство их разногласий быстро исчезает и устанавливаются дружеские отношения. Большая часть раздоров и горечи в промышленных отношениях проистекает из отсутствия способности или желания со стороны как труда, так и капитала рассматривать свои общие проблемы с точки зрения другой стороны.

Человек, который недавно посвятил несколько месяцев изучению промышленной проблемы и который контактировал с тысячами рабочих в различных отраслях промышленности по всей стране, сказал, что для него с самого начала было очевидно, что рабочие ищут чего-то, что поначалу он считал более высокой заработной платой. Однако, по мере того как его контакт с ними расширялся, он пришел к выводу, что не более высокая заработная плата, а признание их как людей — вот что они действительно искали. Какая радость может быть в жизни, какой интерес может проявлять человек к своей работе, какой энтузиазм от него можно ожидать от имени своего работодателя, когда его считают номером в платежной ведомости, винтиком в колесе, просто «рукой»? Кто бы не стремился искренне добиться признания своей человечности и права быть услышанным и рассматриваемым как человеческое существо, а не как машина?

Хотя, очевидно, в нынешних условиях те, кто инвестирует свой капитал в промышленность, часто исчисляемые тысячами, не могут иметь личного знакомства с тысячами и десятками тысяч тех, кто инвестирует свой труд, контакт между этими двумя заинтересованными сторонами может и должен быть установлен, если не напрямую, то через их соответствующих представителей. Возобновление таких личных отношений посредством частых конференций и текущих встреч, проводимых для рассмотрения вопросов, представляющих общий интерес, таких как условия найма, а также условия труда и жизни, необходимо для восстановления духа взаимного доверия, доброй воли и сотрудничества. Личные отношения могут быть возрождены в современных условиях только через адекватное представительство сотрудников. Представительство — это принцип, который фундаментально справедлив и жизненно важен для успешного ведения промышленности. Это принцип, на котором основано демократическое правительство нашей страны. На полях сражений Франции эта нация свободно проливала свою кровь, чтобы демократия могла поддерживаться дома и чтобы ее благотворные институты могли стать доступными и в других странах. Конечно, для нас, американцев, не последовательно требовать демократии в правительстве и практиковать автократию в промышленности.

Что может сделать эта конференция для содействия установлению демократии в промышленности и заложения надежного и прочного фундамента для постоянного развития сотрудничества, доброй воли и промышленного благополучия? Попытка договориться о деталях планов и методов склонна привести к бесконечным спорам без конструктивного результата. Не можем ли мы, однако, объединиться в принятии принципа представительства и соглашении приложить все усилия для обеспечения одобрения и принятия этого принципа всеми торговыми палатами, промышленными и коммерческими органами и всеми организациями труда? Такое действие, я уверен, было бы подавляющим образом поддержано общественным мнением и сердечно одобрено федеральным правительством. Данная таким образом гарантия более тесных отношений между сторонами в промышленности способствовала бы справедливости, укрепляла бы добрую волю и помогала бы преодолеть пропасть между капиталом и трудом.

Не этому или любому другому органу предпринимать попытки определить для промышленности в целом, какую форму должно принять представительство. Однажды приняв принцип представительства, очевидно мудро, чтобы метод, который будет использоваться, был оставлен в каждом конкретном случае на усмотрение заинтересованных сторон. Если должен быть мир и добрая воля между несколькими сторонами в промышленности, это, конечно, не будет достигнуто путем навязывания нежелающим группам метода, который, по их мнению, не приспособлен к их специфическим потребностям. В этом, как и во всем остальном, убеждение является существенным элементом в достижении убежденности. При нынешних событиях в промышленности обязательно произойдет прогрессивная эволюция от автократического единого контроля, будь то со стороны капитала, труда или государства, к демократическому кооперативному контролю со стороны всех трех. Все движение является эволюционным. То, что является фундаментальным, — это идея представительства, и эта идея должна найти выражение в тех формах, которые послужат ей лучше всего, при нынешних условиях, силах и временах.

МОЙ ДЯДЯ [10]

Элвин Джонсон

Мой дядя только по браку, он, естественно, менее понятен и более интригует меня. Я не могу с уверенностью сказать, чувствую ли я себя с ним абсолютно как дома или нет, но думаю, что да. Он всегда относился ко мне с величайшей добротой. Что он считает меня точно таким же племянником по крови, он часто дает мне повод убедиться, особенно в свой день рождения, который мы все очень ценим, так как это чуть ли не единственный день, когда нам разрешено совершенно бесстыдно сентиментальничать по его поводу. Но за его торжественным лицом и прямым, насмешливым взглядом я часто улавливаю скрытую оговорку в его суждении обо мне. Он думает, я полагаю, что я не совсем отвык от властителей и сил, от которых я отрекся, когда пересек океан, чтобы стать членом его семьи. Не то чтобы его это сильно заботило. Властители и силы, императоры, короли, принцы — это ценные слова в его ораторском словаре, он не мог бы очень хорошо обойтись без них. Он демократ и заявляет, что в присутствии наследственных величеств он решительно отказался бы преклонить колено. Без сомнения, он бы так и сделал, и его инстинкт верен как эстетически, так и морально. У него жесткое колено, и вы не можете не улыбнуться при мысли о двух длинных частях его ноги, плотно обтянутых полосатыми брюками, устраивающихся в подобострастный прямой угол. Прямой и жесткий, грудь вперед, бакенбарды на подбородке, глаза, мигающие независимо, мой дядя великолепен. Или когда он поднимает шляпу широким, внешним жестом руки, слегка кланяясь от плеч, в любезном приветствии. Или, больше всего, когда его кулаки сжимаются, его челюсти демонстрируют большие нервные узлы, его глаза светятся жестким синим светом в гневе из-за какого-то явного беззакония, какой-то низкой трусости, какого-то возмутительного акта жестокости или угнетения.

Настроение ярости, конечно, редко бывает у него, и он гордится самообладанием, которое запрещает ему действовать под его влиянием. Поэтому некоторые дерзкие иностранные парни, сторонники долга сражаться по первому зову, обвинили нашего дядю в том, что он ставит мир выше чести. И некоторые из нас, его племянников, не совсем спокойны под этим обвинением. Кажется, это отражается на нас. Но большинство из нас действительно знают лучше. Наш дядя ненавидит неприятности и предпочитает аргументы кулакам. Но никому не следует слишком полагаться на его отвращение к насилию.

Склонность к драке, заявляет мой дядя, — это форма сентиментализма, а всякий сентиментализм презренен. Это практический мир. Определите ценность того, к чему вы стремитесь, и подсчитайте стоимость. И везде, где можете, сводите все статьи к долларам и центам. «Ага!» — кричат враждебные критики нашего дома, — «какой грубый материалист!» И некоторые, даже из племянников по крови, повторяют эту насмешку за спиной нашего доброго дяди. Сначала я тоже думал, что в этом может что-то быть. Но я был вынужден прийти к другому взгляду благодаря размышлениям над печально известным фактом, что мой дядя гораздо охотнее в хорошем деле «выкладывает» свои доллары и центы, чем любой из его идеалистических критиков. Сведение проблемы к долларам и центам, как я пришел к пониманию, — это просто его способ достижения определенности. Мой дядя хочет вести хороший бизнес, будь то в грубых радостях плоти или в благах спасения. Дело Господне, думает он, должно быть таким же платежеспособным, как и мирское. Наивный взгляд? Конечно, но не тот, который свидетельствует о низкой душе.

Эта настойчивость моего дяди на определенности, на финансовой платежеспособности каждого предприятия, конечно, действует на нервы многим из нас. Он заглянет в вашу студию, расположит свое длинное, костлявое тело в вашем самом удобном кресле и будет размышлять часами, пока вы работаете. Вы погружены в очень важную проблему. Вы находитесь на той стадии, скажем, открытия того, как передать звук колоколов чистым цветом. «Могу я спросить», — говорит он наконец, — «что, черт возьми, вы пытаетесь сделать?» Вы объясняете подробно, с энтузиазмом. Он выслушивает вас до конца, с видимым усилием приостановить суждение. Вы делаете паузу и сканируете его лицо в поисках ответного сияния. Он встает, мягко хлопает вас по плечу. «Мальчик мой, я могу устроить тебя на хорошую работу на скотобойнях. Отличные перспективы и хорошая зарплата для начала. Я заходил повидать твою жену и детей вчера, и они выглядят довольно изможденными. Не много заработка для них в этом роде занятий, знаешь ли. Конечно, это очень интересно. Но не думаешь ли ты, что мог бы умудриться делать что-то с этим в свое свободное время?»

Нельзя отрицать, в вопросе семейных отношений мой дядя безнадежно реакционен. По его мнению, почти весь долг человека — держать свою жену хорошо обеспеченной, хорошо одетой, довольной, а своих детей — пухлыми и розовыми. Убавить хоть немного от этого требования мой дядя считает чистым хищением. Вы пытаетесь заставить его увидеть встречные требования к вам со стороны науки, литературы, искусства. «Да, да, все это очень хорошо, но разве ты ограбишь свою собственную жену и детей ради этого?»

Интересно, связана ли эта близорукость моего дяди с тем, что он закоренелый старый холостяк, и все женщины и дети для него — чистые идеалы, настолько более сладкие, чем все другие идеалы, насколько они более существенны? Он позирует, конечно, как преуменьшитель женщин. «Прямо как женщина», «женское легкомыслие», «бесполезные маленькие женские безделушки» — это фразы, которые всегда на его устах. Но посмотрите на его ласкающее выражение лица, когда он слушает болтовню кузины Тисби, самого пустоголового маленького существа, которое когда-либо носило сияющие щеки и яркие локоны. Пусть кто-нибудь попадет в беду со своей женой или возлюбленной, и мой дядя немедленно берется за дубинку в защиту дамы. Достоинства дела не имеют значения: дама всегда права, или, если нет, это очень подлый человек, который будет настаивать на обратном.

Его племянники по крови твердо убеждены, что причина, по которой наш дядя такой дурак насчет женщин в целом, заключается в том, что он никогда не был влюблен ни в одну женщину в частности. Так члены семьи ослепляют себя догмами друг о друге. Я, будучи более или менее аутсайдером, могу наблюдать без предвзятости. Теперь я утверждаю, несмотря на его последовательную позу безмятежного безразличия к конкретным прелестям, темперамент моего дяди — это темперамент человека, вечно влюбленного в кого-то. Он силен, он прост, он чист, и должен ли он избежать дротика? Поверьте, он влюблялся не раз и не два, а часто и часто. И вероятности таковы, что его любили, хотя и не так часто. И — это было бы нечестивым предположением, если бы я был племянником по крови — как он вел себя в редком последнем случае? Как человек в присутствии чуда, совершенного исключительно для его пользы. Он ликовал, затем сомневался в его реальности, затем отправлялся в широкую прерию, где он чувствует себя как дома, чтобы охладить свою кровь на северном ветру и восстановить себя до безмятежности, свободы от запутанностей, подобающей дяде во главе своего племени. Это, скажете вы, все домыслы, выведенные из поведения тех его племянников, которые больше всего похожи на него? Нет. Разве вы не помните тот его ранний роман с темной, оживленной дамой — Марианной, кажется, было ее имя? Разве вы не помните более поздний роман с очень молодой, холодной дамой из страны снегов? Разве вы не помните его более зрелую преданность благородной даме с трезубцем, его кузине? И — но я не буду опускаться до пустых сплетен.

Как видите, я не вполне принимаю своего дядю таким, какой он есть. Мне бы хотелось, чтобы он не был столь настойчив в стремлении свести все к простым, определенным понятиям, независимо от того, сводится ли это к таковым или нет. Мне бы хотелось, чтобы он больше задумывался о том, чтобы его поведение было не только безупречным, но и правильным. Я на его стороне, когда его подчиненные смеются над ним, но мне бы хотелось, чтобы он сумел пресечь их злобное желание посмеяться. Мне бы хотелось, чтобы он был менее склонен мягко насмехаться над моими попытками направить его воспитание. Тем не менее, он самый великий, добрый, честный и благородный глава племени из всех, что когда-либо жили. И вы не найдете ни следа этих оговорок в том энтузиазме, с которым я буду желать ему многих тысяч счастливых возвращений в следующий День независимости.

КОГДА ЧЕЛОВЕК ПРИХОДИТ К САМОМУ СЕБЕ

Вудро Вильсон

Это весьма благотворная и возрождающая перемена, которую претерпевает человек, когда он «приходит к самому себе». Человек приходит к самому себе не только после периодов безрассудства или увлечения, когда он вел себя как транжира или глупец. Он приходит к самому себе после переживаний, о которых может знать только он один: когда он перестает быть полностью поглощенным собственными силами и интересами, а также всяким мелким планом, сосредоточенным на нем самом; когда он проясняет свой взор, чтобы увидеть мир таким, какой он есть, и свое истинное место и роль в нем.

Это процесс избавления от иллюзий. Пелена спала. Он видит себя трезво и знает, в каких условиях должны действовать его силы, а также каковы эти силы. Он избавился от прежних предубеждений относительно мира людей и дел, как от тех, что были слишком благоприятными, так и от тех, что были слишком неблагоприятными — как от детсадовских, так и от тех, что почерпнуты из юношеского чтения. Он узнал свой собственный темп или, по крайней мере, находится на верном пути к тому, чтобы узнать его; он нашел опору под ногами и истинную природу того «пути», который он должен искать в мире; по каким дорогам он должен ожидать своего движения и с какими затратами усилий; куда лежит его цель и на какое ободрение он может рассчитывать в пути. Это процесс избавления от иллюзий, но он не обескураживает ни одного здравомыслящего человека. Он приводит его к свету, который направляет, а не обманывает его; свету, который не делает путь холодным для любого человека, чьи глаза пригодны для использования на открытом пространстве, но который, скорее, благотворно светит на очевидную тропу, подобно честным лучам откровенного солнца, и делает путешествие безопасным и радостным.

В жизни человека нет фиксированного времени, когда он приходит к самому себе, а некоторые люди никогда не приходят к самим себе. Это перемена, предназначенная для совершенно здравомыслящих и здоровых людей, а также для тех, кто может достаточно долго и часто отвлекаться от задач и рутины, чтобы получить, по крайней мере время от времени, представление о пропорциях жизни, а также о сцене и сюжете ее действия. Мы часто говорим с насмешкой, иногда с неприязнью и беспокойством о людях, у которых «нет чувства юмора», которые принимают себя слишком всерьез, которые напряжены, поглощены собой, чрезмерно самоуверенны в вопросах мнений или же ходят, кичась самомнением, гордясь неизвестно чем, наслаждаясь, ценя, думая ни о чем другом, кроме самих себя. Это люди, которые не претерпели этой благотворной перемены. Они не пришли к самим себе. Если это серьезные люди и реальные силы в мире, мы можем сделать вывод, что они были слишком сильно и слишком долго поглощены; что их задачи и обязанности давным-давно поднялись вокруг них, подобно потопу, и заставляли их плыть сильными гребками все эти годы, их глаза на уровне неспокойной поверхности — никакого горизонта в поле зрения, никаких проходящих флотов, никаких товарищей, кроме тех, кто борется в потоке, как и они сами. Если они легкомысленны, ветрены, люди без цели или достижений, мы можем предположить, если не знаем наверняка, что они такими родились, или были избалованы судьбой, или одурманены потаканием своим желаниям. Не так уж важно, что мы о них думаем.

Достаточно знать, что существуют некоторые законы, которые управляют пробуждением человека к познанию самого себя и той роли, которую ему предстоит играть. Человек — это та роль, которую он играет среди своих ближних. Он не изолирован; он не может быть таковым. Его жизнь состоит из отношений, которые он поддерживает с другими — создается или разрушается этими отношениями, направляется ими, судится ими, выражается в них. Нет ничего другого, на что он мог бы потратить свой дух — ничего другого, что мы могли бы увидеть. Именно благодаря им он получает свой духовный рост; именно благодаря им мы видим раскрытие его характера, его цели и его дарований. Некоторые играют с определенной естественной страстью, с непосредственностью, без изящества, без модуляции, без изучения мастеров или осознания пронизывающего духа сюжета; другие отдают все свои мысли своему костюму и думают только о публике; немногие действуют как те, кто овладел секретами серьезного искусства, с преднамеренным подчинением самих себя великой цели и мотиву пьесы, тратя себя, как хорошие слуги, не потакая своеволию, не выпячивая эксцентричность, отдавая сердце, тон и жест совершенному ходу действия. Эти люди «нашли себя» и обладают всей легкостью совершенной адаптации.

Адаптация — это именно то, что человек обретает, когда приходит к самому себе. Некоторые люди обретают ее поздно, некоторые рано; некоторые получают ее сразу, как будто одним четким актом преднамеренного приспособления; другие получают ее постепенно и совершенно незаметно. Несомненно, большинству людей она приходит через медленные процессы опыта — на каждом этапе жизни понемногу. Студент колледжа чувствует первый толчок этого при выпуске, когда мальчишеская жизнь прожита и внезапно начинается жизнь мужчины. Он измерял себя мальчиками, он знает их кодекс и чувствует шпору их идеалов достижений. Но что мир ожидает от него, ему еще предстоит узнать, и это производит, когда он обнаруживает это, настоящую революцию в его способах как мышления, так и действия. Он обнаруживает, что от него требуется новый вид пригодности: исполнительность, основательность, внимание к деталям, полная рутины и подчинения приказам. Все впереди него. Только что он был выпускником, на вершине мира, который он знал и в котором правил, готовым продуктом и образцом хорошего тона. Внезапно он снова новичок, такой же зеленый, как в свой первый школьный год, изучающий вещь, которая, кажется, не имеет правил — в море среди встречных ветров, да к тому же немного страдающий от морской болезни. Вскоре, если он сделан из материала, который примет форму и пригодность, он привыкает к своим задачам и чувствует себя комфортно. Он пришел к самому себе: понимает, что такое способности и для чего они предназначены; видит, что его обучение было не для украшения или личного удовлетворения, а для того, чтобы научить его, как использовать себя и развивать способности, стоящие того, чтобы их использовать. Отныне в действии есть азарт, и он любит видеть, как его усилия приносят плоды.

То же самое происходит с парнем, приехавшим с фермы в город, большое и новое поле, где толпы спешат и толкаются, а деревенский мальчик должен немного озадачиться, как использовать свою спокойную и не утомленную силу. Это происходит также, хотя и более глубоким и тонким образом, с человеком, который женится по любви, если любовь истинна и пригодна для ненастной погоды. Мистер Бэджот имел обыкновение говорить, что холостяк — это «любитель в жизни», и остроумие и мудрость соединены в этой шутке. Человек, который живет только для себя, еще не начал жить — ему еще предстоит узнать свое применение, а также свое истинное удовольствие в мире. Не обязательно жениться, чтобы найти себя, но необходимо любить. Люди приходили к самим себе, служа своим матерям с бескорыстной преданностью, или своим сестрам, или делу, ради которого они оставляли покой и переставали думать о себе. Именно бескорыстное действие, медленно перерастающее в высокую привычку преданности, а в конце, возможно, в своего рода посвящение, учит человека широкому смыслу его жизни и делает из него устойчивого профессионала в жизни, если мотив — не необходимость, а любовь. Необходимость может сделать из человека простого чернорабочего, а ни один простой чернорабочий никогда не делал из себя профессионала; это требует более высокого духа и более тонкого стимула, чем его.

Конечно, человек приходит к самому себе только тогда, когда он находит лучшее, что есть в нем, и удовлетворяет свое сердце высшим достижением, к которому он пригоден. Только тогда он знает, на что он способен и чего требует его сердце. И, безусловно, ни один вдумчивый человек никогда не подходил к концу своей жизни, имея время и немного пространства спокойствия, чтобы оглянуться назад, который не знал бы и не признавал бы, что именно то, что он сделал бескорыстно и для других, и ничто иное, удовлетворяло его в ретроспективе и заставляло его чувствовать, что он сыграл роль мужчины. Только это кажется ему реальной мерой самого себя, реальным стандартом его мужественности. И так люди растут, когда на них возлагается ответственность, бремя дел других людей. Их силы отдаются под проценты, и они получают ростовщический доход в натуре. Они подобны умноженным людям. Каждый считается многократно. Люди, которые живут, глядя только на то, что принадлежит им, кажутся карликами рядом с ними — кажутся дробями, в то время как они — целые числа. Надежность людей, которым доверяют, часто, кажется, растет вместе с доверием.

Именно по этой причине люди влюблены в власть и величие: это дает им столь приятное расширение способностей, столь большой простор для их умов, упражнение духа, столь разнообразное и освежающее; они имеют свободу на столь широком пространстве мира дел. Но если они используют власть только для своих собственных целей, если в этом нет бескорыстного служения, если ее объект — только их личное возвеличивание, их любовь видеть других людей инструментами в своих руках, они уходят из мира маленькими, встревоженными, нищими, без дарованного им расширения души, без ростовщического дохода удовлетворения. Они ничего не добавили к себе. Умственные и физические силы одинаково растут от использования, как все знают; но труд только для себя — это как упражнение в гимнастическом зале. Ни один здоровый человек не может оставаться удовлетворенным этим или рассматривать это как что-либо иное, кроме подготовки к задачам на открытом пространстве, среди дел мира — не спорт, а бизнес — где нет упорядоченного аппарата, и каждый человек должен сам изобретать средства, с помощью которых он должен максимально использовать себя. Максимально использовать себя означает умножение своей деятельности, и для этого он должен отвернуться от себя. Он оглядывается вокруг, изучает лицо бизнеса или дел, улавливает некоторые намеки на их более широкие объекты, руководствуется этим намеком и вскоре обнаруживает, что он является частью движущей силы сообществ или наций. Не имеет значения, насколько мала часть, насколько незначительна, насколько незаметна. Когда его силы начинают действовать вовне, и он любит выполняемую задачу не потому, что она дает ему средства к существованию, а потому, что она создает ему жизнь, он пришел к самому себе.

Необходимость — не мать энтузиазма. Необходимость несет кнут. Ее метод — принуждение, а не любовь. У нее нет мысли сделать себя привлекательной; она довольствуется тем, что погоняет. Энтузиазм приходит с откровением истинных и удовлетворяющих объектов преданности; и именно энтузиазм освобождает силы. Это своего рода просветление. Он светит прямо на идеалы, и для тех, кто видит его, гонка и борьба отныне направлены к ним. Пример укажет на смысл. Один из самых выдающихся и наиболее справедливо почитаемых наших великих филантропов провел большую часть своей жизни, будучи полностью поглощенным зарабатыванием денег — так это казалось тем, кто его не знал. На самом деле, он очень рано прошел стадию, на которой рассматривал свой бизнес как средство поддержки или материального комфорта. Бизнес стал для него интеллектуальным занятием, исследованием в области предпринимательства и прироста. Поле коммерции лежало перед ним, как шахматная доска; ходы интересовали его, как маневры в игре. Больше денег означало больше власти, большее преимущество в игре, средство формирования людей, событий и рынков для своих собственных целей и нужд. Именно его воля спускала флоты на воду и определяла гавани, к которым они направлялись; именно его предвидение доставляло товары на рынок в нужное время; именно его предложение делало промышленность бездумных людей эффективной; его проницательность видела себя оправданной не только дома, но и на краях земли. И по мере того, как деньги текли рекой, его управление и мастерство возрастали, и его ум был тем более удовлетворен. Именно так люди создают маленькие королевства для себя, и международную власть, не омраченную дипломатией, не направляемую парламентами.

Ошибочно полагать, что великие капитаны индустрии, великие организаторы и директора производства, торговли и денежного обмена поглощены вульгарной погоней за богатством. Слишком часто они позволяют вульгарности богатства проявляться в праздности и показной роскоши своих жен и детей, которые «предаются», может быть, «расходам, не считаясь с удовольствием»; но мы не должны неправильно понимать даже это или осуждать это несправедливо. Хозяева индустрии часто слишком заняты своим собственным трезвым и важным призванием, чтобы иметь время или свободные мысли для управления своими собственными домашними хозяйствами. Король может быть слишком верным государственным деятелем, чтобы быть бдительным отцом. Эти люди не очарованы блеском золота: аппетит к власти овладел ими. Они влюблены в упражнение своих способностей в большом масштабе; они организуют и контролируют большую часть жизни мира. Неудивительно, что они очарованы. Бизнес интереснее удовольствия, как сказал мистер Бэджот, и когда ум однажды уловил его азарт, его уже не отвлечь. У мира есть причины быть благодарным за этот факт.

Именно это очарование овладело способностями человека, которого мир впоследствии должен был узнать не как принца среди купцов — ибо мир забывает купеческих принцев — а как принца среди благотворителей; ибо благодеяние порождает благодарность, благодарность — восхищение, восхищение — славу, и мир помнит своих благодетелей. Бизнес, и только бизнес, интересовал его или казался ему стоящим. В первый раз, когда его попросили подписаться на деньги для благотворительной цели, он отказался. Почему он должен подписываться? Какое дело будет продвинуто, какой прирост эффективности купят деньги, какой возврат они принесут? Должны ли хорошие деньги быть просто отданы, как вода, вылитая на бесплодную почву, чтобы быть впитанными и ничего не дать? Только когда люди, понимавшие благотворительность с ее разумной, систематической, практической и действительно полезной стороны, объяснили ему это как инвестицию, его ум ухватился за это и обратился к ней за удовлетворением. Он начал видеть, что образование — это вещь бесконечного ростовщичества; что деньги, посвященные ему, принесут необычайный прирост, которому не было исчислимого конца, прирост в бессрочное пользование — прирост знаний, а следовательно, интеллекта и эффективности, затрагивающий поколение за поколением новыми импульсами, добавляющий к общей сумме пригодности мира для дел — невидимое, но чрезвычайно реальное духовное ростовщичество, не поддающееся исчислению, потому что оно начисляется в неизвестном соотношении из века в век. Отныне благотворительность была для него так же интересна, как бизнес — была, по сути, своего рода сублимированным бизнесом, в котором деньги двигали новые силы в коммерции, которую никто не мог связать или ограничить.

Он пришел к самому себе — к полному осознанию своих сил, истинному и ясному восприятию того, чего требовал его ум для своего удовлетворения. Его способности были сознательно растянуты до их правильной меры, были, наконец, упражнены в лучшем виде. Он чувствовал острый азарт не просто успеха, но и чести, и был возвышен до своего рода величия среди своих ближних, которые сопровождали его в смерти, как мертвого суверена. Он умер бы карликом, если бы не разорвал узы простого зарабатывания денег; никогда бы не узнал себя, если бы не научился, как их тратить; и само честолюбие не могло бы показать ему более прямой дороги к славе.

Это позитивная сторона открытия человеком того пути, на котором его способности должны быть приспособлены к делам мира и высвобождены для усилий таким образом, который принесет реальное удовлетворение. Есть и негативная сторона. Люди приходят к самим себе, обнаруживая свои ограничения не меньше, чем обнаруживая свои более глубокие дарования и мастерство, которое сделает их счастливыми. Именно открытие того, чего они не могут сделать и не должны пытаться, превращает реформаторов в государственных деятелей; и великой должна быть радость мира по поводу каждого реформатора, который приходит к самому себе. Зрелище не редкое; метод не скрыт. Практичность каждой реформы определяется абсолютно и всегда «обстоятельствами дела», и только те, кто ставит себя в центр дел, либо действием, либо наблюдением, могут знать, что это за обстоятельства, или воспринимать, что они означают. Ни один государственный деятель не мечтает делать все, что ему заблагорассудится; он знает, что из того, что точка морали или политики очевидна для него, не следует, что она будет очевидна для нации или даже для его собственных друзей; и сила демократического строя в том, что есть так много умов, с которыми нужно советоваться и приводить к согласию, и что ничего нельзя мудро сделать, для чего мысль, и гораздо больше, чем мысль, страны, ее настроения и ее цели не были подготовлены. Социальная реформа — это вопрос сотрудничества, и, если она нового рода, требует бесконечного количества убеждения, чтобы заставить эффективное большинство поверить в нее и поддержать ее. Без их согласия и поддержки это невозможно.

Именно это обнаруживают более воображаемые и нетерпеливые реформаторы, когда они приходят к самим себе, если эта успокаивающая перемена когда-либо приходит к ним. Часто самым непосредственным и радикальным средством привести их к самим себе является избрание их на законодательную или исполнительную должность. Это сведет чрезмерно оптимистичных людей к их самым простым терминам. Не потому, что они находят своих коллег-законодателей или чиновников неспособными к высокой цели или равнодушными к улучшению сообществ, которые они представляют. Только циники считают, что это главная причина, по которой мы так медленно приближаемся к тысячелетию, а циники — обычно очень плохо информированные люди. И не потому, что при наших современных демократических устройствах мы так подразделяем власть и балансируем части в правительстве, что ни один человек не может значить много или повернуть дела по своей воле. Одним из самых поучительных исследований, которые мог бы предпринять политик, было бы изучение бесконечных ограничений, наложенных на власть русского царя, несмотря на деспотическую теорию русской конституции — ограничений социальной привычки, официального предрассудка, расовых ревностей, религиозных пристрастий, административной машины даже, и неудобства быть самому только одним человеком, да к тому же очень молодым, сверхчувствительным и тронутым меланхолией. Он может делать только то, что можно сделать с русским народом. Он не может сделать их быстрыми, просвещенными и принадлежащими к современному миру Запада больше, чем он может изменить их вкусы в еде. Он просто лидер русских.

Английскому или американскому государственному деятелю лучше. Он ведет думающую нацию, а не расу крестьян, возглавляемую классом революционеров и кастой дворян и чиновников. Он может объяснить новые вещи людям, способным понять, убедить людей, желающих и привыкших делать независимые и разумные выборы самостоятельно. У английского государственного деятеля даже лучшая возможность вести, чем у американского государственного деятеля, потому что в Англии исполнительная власть и законодательная инициатива обе вверены одному и тому же великому комитету, министерству дня. Министры и предлагают, что должно стать законом, и определяют, как это должно быть исполнено, когда принято. И все же английские реформаторы, как и американские, нашли должность настоящей холодной ванной для своего пыла к переменам. Многие люди, которые заняли свое место в делах как представитель тех, кто видит злоупотребления и требует их реформирования, перешли от осуждения к спокойному и умеренному совету, когда попали в парламент, и превратились в настоящих консерваторов, когда стали министрами короны. Мистер Брайт был примечательным примером. Медленные и осторожные люди считали его немногим лучше революционера, пока его голос звучал свободно и властно с платформ публичных собраний. Они очень боялись влияния, которое он должен был оказывать в парламенте, и сочли бы саму конституцию небезопасной, если бы могли предвидеть, что он когда-нибудь будет приглашен занять должность и принять участие в управлении делами. Но оказалось, что бояться нечего. Мистер Брайт дожил до того, чтобы увидеть почти каждую реформу, на которой он настаивал, принятой и воплощенной в законодательстве; но он содействовал процессу их реализации со все большей и большей умеренностью и мудрым обсуждением, по мере того как его роль в делах становилась все более заметной и ответственной, и в конце концов был так же мало похож на агитатора, как любой человек, служивший королеве.

Дело не в том, что такие люди теряют мужество, когда они оказываются ответственными за фактическое руководство делами, относительно которых они придерживались и высказывали такие сильные, не колеблющиеся, радикальные мнения. Они только научились осмотрительности. Впервые они видят в полном объеме то, что они пытались сделать. Они, наконец, на близком расстоянии с миром. Люди всякого интереса и разнообразия окружают их; новые впечатления теснят их; посреди дел прежние специальные объекты их рвения попадают в новые окружения, лучшую и более истинную перспективу; кажутся больше не восприимчивыми к отдельному и радикальному изменению. Реальная природа сложного материала жизни, в котором они стремились работать, открывается им — его запутанное и нежное волокно, и тонкая, тайная взаимосвязь его частей — и они работают осмотрительно, чтобы не испортить больше, чем они исправят. Моральный энтузиазм не является, неинструктированный и сам по себе, подходящим руководством к практической и длительной реформации; и если искомая реформа — это реформация других, а также самого себя, реформатор должен следить за тем, чтобы он знал истинное отношение своей воли к волям тех, кого он хотел бы изменить и направлять. Когда он обнаружил это отношение, он пришел к самому себе: обнаружил свое реальное использование и планирующую часть в общем мире людей; пришел к полному командованию и удовлетворяющему использованию своих способностей. В противном случае он обречен жить вечно в раю дураков, и можно сказать, что он пришел к самому себе только на предположении, что он дурак.

Каждый человек — если я могу принять и перефразировать отрывок из доктора Саута — каждый человек имеет как абсолютную, так и относительную способность; абсолютную в том, что он был наделен такой природой и такими частями и способностями; и относительную в том, что он является частью универсального сообщества людей, и поэтому стоит в таком отношении к целому. Когда мы говорим, что человек пришел к самому себе, мы думаем не о его абсолютной способности, а о его относительной. Он начал осознавать, что он часть целого, и знать, какая часть, подходящая для какого служения и достижения.

Когда-то было модно — и это было не так давно — говорить о политическом обществе с определенным отвращением, как о необходимом зле, раздражающем, но неизбежном ограничении «естественного» суверенитета и полного самоуправления индивида. Это была мечта эгоиста. Это была теория, в которой люди видели себя щеголяющими в гордом осознании своих отдельных и «абсолютных» способностей. Было бы так же поучительно, как и трудно подсчитать ошибки, которые она породила в политическом мышлении. На самом деле, люди никогда не мечтали о желании обойтись без «пут» организованного общества, по той очень веской причине, что эти путы в действительности вовсе не путы, а незаменимые помощники и шпоры к достижению самых высоких и самых приятных вещей, на которые способен человек. Политическое общество, жизнь людей в государствах, — это постоянное естественное отношение. Это не просто удобство и не просто необходимость. Это не просто добровольная ассоциация, не просто корпорация. Это ничто преднамеренное или искусственное, придуманное для специальной цели. Это в истинной правде вечное и естественное выражение и воплощение формы жизни, более высокой, чем жизнь индивида — та общая жизнь взаимной полезности, стимуляции и состязания, которая дает разрешение и возможность индивидуальной жизни, делает ее возможной, делает ее полной и завершенной.

Именно на такой сцене человек оглядывается, чтобы обнаружить свое собственное место и силу. Посреди людей организованных, бесконечно взаимосвязанных, связанных узами интереса, надежды, привязанности, подчиненных властям, мнению, страсти, видениям и желаниям, которые никто не может сосчитать, он жадно оглядывается, чтобы найти, где он может войти вместе с остальными и быть человеком среди своих ближних. Занимая свое место, он находит, если ищет разумно и глазами, которые видят, больше, чем легкость духа и простор для своего ума. Он находит себя — как будто туманы рассеялись вокруг него, и он знал, наконец, свое соседство среди людей и задач.

То, что ищет каждый человек, — это удовлетворение. Он обманывает себя до тех пор, пока воображает, что оно заключается в потакании своим желаниям, до тех пор, пока считает себя центром и объектом усилий. Его ум тратится впустую на самого себя. Не в самом действии, не в «удовольствии» найдет он свои желания удовлетворенными, а в сознании правоты, сил, потраченных великим и благородным образом. Он приходит к познанию себя в мотивах, которые удовлетворяют его, в азарте и силе праведности. Христианство освободило мир не как система этики, не как философия альтруизма, а своим откровением силы чистой и бескорыстной любви. Его жизненный принцип — не его кодекс, а его мотив. Любовь, ясновидящая, верная, личная, — это его дыхание и бессмертие. Христос пришел не для того, чтобы спасти себя, безусловно, а для того, чтобы спасти мир. Его мотив, его пример — это ключ каждого человека к его собственным дарам и счастью. Этический кодекс, которому он учил, может, несомненно, быть сопоставлен, здесь кусок и там кусок, из других религий, других учений и философий. Каждый вдумчивый человек, рожденный с совестью, должен знать кодекс правоты и жалости, которому он должен соответствовать; но без мотива христианства, без любви, он может быть чистейшим альтруистом и все же быть таким же печальным и неудовлетворенным, как Марк Аврелий.

Христианство дало нам, в полноте времени, совершенный образ правильной жизни, секрет социального и индивидуального благополучия; ибо эти два неразделимы, и человек, который получает и проверяет этот секрет в своей собственной жизни, обнаружил не только лучший и единственный способ служить миру, но и единственный счастливый способ удовлетворить себя. Тогда, действительно, он пришел к самому себе. Отныне он знает, что означают его силы, каким духовным воздухом они дышат, какие пылы служения очищают их от летаргии, освобождают их от всякого чувства усилия, ставят их в лучший вид. После этого раздражительность проходит, опыт смягчает и укрепляет и делает более пригодным, а старость приносит не дряхлость, не пресыщение, не сожаление, а высшую надежду и безмятежную зрелость.

ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЗАНЯТИЯ

Уильям Лоу Брайан

Молодые леди и джентльмены, ваш главный интерес в настоящее время, как я полагаю, заключается в занятиях, которым вы собираетесь следовать. То, что я должен сказать, совпадает с этим интересом.

В самом начале я прошу напомнить вам, что каждое важное занятие было сделано тем, что оно есть, гильдией — древней гильдией, чья история уходит в прямой или косвенной последовательности к самой глубокой древности. Каждая такая историческая гильдия ремесленников, ученых, юристов, пророков, чего угодно, возникла, можно быть уверенным, чтобы встретить некоторую глубокую социальную необходимость. В каждом поколении эти необходимости присутствовали, требуя каждая служения своей доли населения, требуя каждая увековечения своей гильдии. И потому что в исторических искусствах, ремеслах и профессиях человечество тратило в каждом поколении все, что у него было от рутины или гения, оно выиграло в них все свое состояние. Сталелитейный завод, линкор, суд правосудия, университет — эти и подобные им не являются случайностями, ни чудесами индивидуального изобретения, ни продуктами смутных стремлений и поисков общества в целом. Они являются каждый продуктом братства, поколений, работающих для удовлетворения одной социальной необходимости, апостольской преемственности мастеров, живущих в служении одному идеалу. И поэтому именно эти братства труда, именно эти суровые братства, покрытые грязью и шрамами, стоят перед вами сегодня, приглашая вас к инициации.

Тот факт, что занятие может научить своей далеко принесенной мудрости людей каждого поколения, делает цивилизацию и прогресс возможными. Но это при одном условии, что многие из людей и некоторые из лучших из них смогут сделать это занятие своим жизненным делом.

Закон не в стране, когда вы импортировали Комментарии Блэкстоуна и Статуты Парламента. Закон в стране в лицах таких юристов, которые там есть. Он там в Джоне Маршалле.

Религия не в стране, потому что мы построили церковь и обставили ее подушками, чтобы спать на них раз в неделю. Она там в епископе Бруксе, мистере Муди и Армии спасения.

Стальной бизнес не в Питтсбурге в индустриальном музее, где публика может слоняться по праздникам. Он там в людях, которые зарабатывают на жизнь тем, что знают чуть лучше с каждым годом, как делать броню.

Все это должно быть само собой разумеющимся. Но есть много тех, кто думает, что наука и искусство могут быть заставлены служить нам по более дешевой цене, что эти суровые гильдии отдадут свои секретные сокровища в лекциях по расширению и клубах шатокуа и двадцати минутах в неделю в государственных школах. История покажет, я думаю, что это неправда, что никакое искусство и никакой вид обучения никогда не присутствовали жизненно среди людей, если они не были там как живое занятие.

Обучение пришло к нам в этом смысле только в последнюю четверть века. Мы были заняты другими вещами до этого. Наши отцы делали — как каждый народ должен — то, что они должны были делать. Они должны были жить, установить правительство и поддерживать свои фундаментальные веры. Они склонились к этим задачам с энергией нашей породы. И задачи сформировали нашу национальную историю и характер. Они дали нам Декларацию независимости и американского фермера, который принимает как должное, что ее принципы истинны. Они дали нам Чикаго, амазонку, которая стоит вон там с «Я буду» написанным на ее щите и толпой людей, которые пригодны служить ее воле. Они дали нам Гражданскую войну — людей, которые могли сражаться в ней, а затем жить вместе в мире. Они дали нам индустрию, закон, демократию. Но не науку, не искусство. Они не были полностью отсутствующими, но они были гостями. Они были здесь в лицах нескольких людей, которые, несмотря на все трудности, действительно работали над ними как над жизненным делом.

В этой далекой западной деревне, например, у нас были два человека, которые принесли сюда старое английское классическое обучение, два, которые более пятидесяти лет назад были обучены в университетах Европы, и один, которого радикальный инстинкт, который заставил науку идти в первую очередь, призвал из деревенской академии в членство в международной гильдии ученых. Что эти люди сделали для здравого обучения и что они сделали через своих учеников, чтобы поднять каждое занятие в штате, это полностью вне нашей власти измерить. Но одну вещь они не могли сделать. Они не могли предоставить обществу больше людей, которые должны посвятить себя обучению, чем общество предоставило бы средства к существованию. И голый факт в том, что в Америке в дни до войны было существование для очень немногих таких людей. За последнюю четверть века произошло изменение в этом отношении настолько большое, что никто не может его не заметить. Миллионы, которые мы потратили на университеты и средние школы, огромный завод зданий и библиотек и лабораторий, наполняют общественный глаз изумлением. Но все это — шелуха того, что произошло. Реальная вещь в том, что эти миллионы, этот огромный завод, эти тысячи позиций, требующих обученных людей, принесли к жизни на этой земле гильдию ученых. Нам не нужно больше увещевать людей становиться учеными. Дух, который был в Фалесе и Копернике, в Агассисе и Кирквуде, призывает хузьерского фермерского мальчика своим собственным голосом и показывает ему ясный путь, по которому, если он пригоден, он может присоединиться к их великой компании.

И, если я не ошибаюсь, Искусство, которое также было гостем, готово наконец стать гражданином. Почему бы и нет? Чего не хватает? Вон там произведения искусства и люди, которые знают. Здесь молодежь, некоторая часть которой должна по праву принадлежать служению Искусства. И здесь миллионы, которые идут на поддержку людей в каждой кротовой норе научных исследований и другие миллионы, потраченные глупо и бессмысленно на все, что лавочники говорят нам, красиво. Мы не могли создать эти потенциальные силы, которые делают для искусства. Но если это правда, что они здесь, мы можем организовать их, как Дэвид Старр Джордан и подобные ему менее двадцати лет назад организовали силы, которые делают для науки. Мы можем проложить путь через школу и университет, по которому все дети штата могут идти так далеко, как они хотят, и по которому те, кто пригоден, могут войти в жизнь художника.

«Миссия общества», — говорит Геддес, — «заключается в том, чтобы привести к цветению как можно больше видов гения». И это оно может сделать только тогда, когда каждый вид гения имеет шанс выбрать свободно свое собственное жизненное занятие.

Здесь, как я думаю, программа для нашей образовательной системы — сделать ясные шоссе из каждого угла штата к каждому занятию, которое история доказала хорошим.

II

Однако, как дела фактически стоят в настоящее время, это ваша удача иметь широкий спектр занятий, среди которых выбирать.

Это не легкое дело сделать выбор. Это избрать вашу физическую и социальную среду. Это выбрать, где вы будете работать — в монастыре ученого, на ферме или в скалах городской улицы. Это выбрать ваших товарищей и соперников. Это выбрать, на что вы будете обращать внимание, на что вы будете пытаться, за кем вы будете следовать. Одним словом, это избрать на всю жизнь, к лучшему или худшему, одну часть всего социального наследия. Эти влияния не коснутся вас легко. Они окружат вас тонкими принуждениями. Они сформируют вашу одежду и внешний вид и осанку, хитрость ваших рук, текстуру вашей речи и темперамент вашей воли. И если вы полностью желаете и полностью пригодны, они могут совершить над вами это чудо: они могут перенести вас быстро в ходе вашей единственной жизни на уровни мудрости и навыка в одном роде, которые стоило всей истории вашей гильдии выиграть.

Но есть, конечно, никакой магии в простом выборе занятия. Если вы ничего не делаете с занятием, кроме выбора его, оно не может сделать ничего для вас. Если вы неисправимый любитель праздников, так что прибытие рабочего дня делает вас больным, если каждая задача, брошенная в ваши руки, становится невыносимой, если каждое призвание, как только вы коснулись его рутины, становится ненавистным — это иметь душу бродяги. Это быть пораженным неизлечимой бедностью. Вы поворачиваетесь спиной к каждой компании людей, где что-то стоящее должно быть сделано. Вы закрываете от себя всякую мудрость и навык, которые цивилизованная работа развивает в человеке. И вы растете не пустым, а полным, задушенным злой жизнью. Жалки те, которые алчут и жаждут ничего хорошего, ибо они также будут наполнены. В этом демократия, что, являетесь ли вы сыном нищего или сыном Креза, вы не можете убежать от себя — вы не можете подкупить или напугать себя в то, чтобы быть чем-то иным, чем то, что ваши собственные голода и жажды сделали вас.

Это несколько лучше, но далеко не достаточно хорошо, если вы входите во многие занятия, но остаетесь ни в одном достаточно долго, чтобы получить тщательное ученичество.

Это так упорядочено, что легко для большинства из нас сделать справедливое начало почти во всем. В грубости и суматохе младенчества и юности мы все накапливаем опыт, который является сырьем для любого и каждого занятия. Поэтому, когда одно из них зажигает в вас легкое пламя любопытства, вам остается только собрать себя, вам остается только мобилизовать свои силы, и вы вскоре наслаждаетесь маленькими успехами, которые удивляют и радуют вас и которые могут дать вам иллюзию мастерства.

Несомненно, Мировая Душа знает свои собственные дела в упорядочении этого так. Во-первых, легкие начальные победы — это прекрасные приманки, ловушки, которыми молодежь ловится и втягивается в серьезное ученичество. Во-вторых, влияние каждого занятия на общество в целом должно осуществляться в значительной степени через людей, которые несут некоторое знание о нем в другие занятия.

Но если человек перелетает от одного любопытства к другому, если из страха быть узким и с надеждой быть широким, он оставляет каждое занятие, прежде чем оно может поставить свою печать на него, если он насквозь дилетант, мастер на все руки, он человек только менее бедный, чем бродяга. У него иллюзия эффективности. Он удивляется, что общество в целом судит, что он не стоит своей соли, что на каждом поле битвы Хотспур проклинает его за попугая, что в каждой компании мастеров, встретившихся для совета, он в лучшем случае терпимый гость. Суждение о нем — не мое суждение, а суждение, которое дни бросают ему в лицо — это: что когда есть важная работа, которую нужно сделать, он не может ее сделать. Он полон универсальности. Он знает алфавит всего — химии, инженерии, бизнеса, права, чего угодно. Но со всем этим он не может перекинуть мост через Миссисипи. Он не может сделать сталь для моста, ни рассчитать его прочность, ни найти деньги, чтобы построить его, ни защитить его интересы в суде. Эти задачи выпадают на долю людей, которых двадцать лет службы в их нескольких призваниях научили говорить за общество в его лучшем виде. И пока их работа идет своим путем, блестящий человек, который отказался от всякого рода тщательного обучения, которое общество могло дать ему, может только стоять полный удивления и гнева, что со всеми его универсальностями он оставлен выбирать между рутиной неквалифицированного труда и простым голоданием.

Есть другой сорт человека, который будет учиться мало в любом занятии, потому что он полностью нацелен на то, чтобы быть оригинальным. Прошлое — все неправильно, полно ошибок, абсурдов, несправедливостей. Служить ученичеством — значит индоктринировать себя пагубными ортодоксиями. Мы должны бунтовать. Мы должны начать с начала. Мы должны сделать что-то совершенно новое и революционное. Мы должны полагаться на наши свободные души, чтобы видеть и делать правильное, как это никогда не было увидено или сделано раньше. Некоторую такую декларацию независимости, некоторую такую комбинацию безнадежного пессимизма обо всем, что было сделано, с уверенным оптимизмом о том, что только должно быть сделано, находит в людях каждого искусства, ремесла и призвания. Мы должны иметь вечное движение. Мы должны квадратить круг. Мы должны оставить наши нынешние политические и религиозные и образовательные институты и получить новые и совершенные. Прежде всего, дети должны расти свободными от всего массива социальных ортодоксий. Мы должны убежать от всего жалкого ошибочного прошлого и одним смелым маршем войти в новый Эдемский сад.

Есть что-то вдохновляющее в этом, что-то, что волнует молодежь, как горн, и что-то, как я верю, что существенно в каждом поколении для очищения общества. Прошлое так же плохо, как кто-либо говорит, что оно есть, соткано полно несоответствия и несправедливости. Мы должны убежать от него. Мы должны бороться с ним. И это, несомненно, неизбежно, что должны быть некоторые, кто думает, что они не должны ему ничего, кроме войны.

И все же, со своей стороны, я убежден, что это фатально односторонний взгляд на вещи. Есть ли в существовании одна великая работа любого рода, которая не обязана ничем исторической гильдии, которая делает этот род работы? Есть ли один великий человек в истории, который дал будущему, не получая ничего от прошлого? Голый научный факт в том, что никто не избегает обучения общества. Чудак не избегает. Фрик не избегает. Они пропускают высшие традиции общества только для того, чтобы стать жертвами низших традиций. Имеет ли такой человек гений или иллюзию гения, это его трагическая судьба, что лучшее, что он может сделать, лежит далеко ниже лучшего, что общество уже обладает.

Если кто-то хочет увидеть, к чему приходит гений без адекватного обучения, пусть посмотрит на случай математического вундеркинда, Артура Гриффита. Там то, что никто не отказался бы назвать гением. Там оригинальность, спонтанность, ненасытный интерес, непрекращающийся труд. И результат? Удивительный навык, для которого у общества почти нет использования, и знание науки арифметики, которое на двести лет отстает от выпускника средней школы.

III

Но теперь, когда мы перечислили эти три класса, которые не будут учиться тому, чему общество должно учить, мы счастливо оставили большинство человечества; конечно, я верю, большинство из вас, кто подчинился обучению общества до сих пор. И именно вы, кто желает работать и жаждет лучшего обучения, которое общество может дать, кого вопрос занятий особенно касается.

И здесь я прошу вас различать работу, которой человек уделяет свое внимание, и великий рой деятельности физической и умственной, которые всегда происходят на заднем плане.

Мальчик, который забивает гвозди в забор, имеет для немедленной задачи своих глаз и рук попадание по определенному гвоздю в голову. Тем временем, остальная часть тела и души мальчика может быть полна бунта и желания покончить с забором на любых условиях и уйти на рыбалку. Или вместо этого весь мальчик может быть полон гордости за то, что он сделал, и решимости забить последний гвоздь так же верно, как первый. Какая из этих двух вещей более важна — задача на переднем плане или расположение на заднем плане — я не знаю. Они не могут быть разделены. Они оба присутствуют в каждый час бодрствования, сплетая вместе нити судьбы.

Жизнь человека не полностью удачлива, если все, что внутри него, не поднимается радостно, чтобы присоединиться к работе, которую он должен делать.

Это, однако, печально верно, что многие хорошие и полезные люди вынуждены обстоятельствами работать над одной вещью, в то время как их сердца тянутся быть над чем-то другим. Они не выбрали свои задачи. Они были движимы необходимостью. Должен быть хлеб. Есть жена и дети. Нет выхода. Это вставать с солнцем. Это нести бремя и жару дня. Это невыносимая усталость. Это хуже, чем это. Это топтание вокруг и вокруг в одних и тех же ненавистных шагах, пока вы не можете сделать ничего другого. Вы не можете думать ни о чем другом. Они звучат в ваших снах — эти шаги беговой дорожки, пробуждающие эхо горечи и бунта. Вы не можете убежать от себя. Вы не можете взять отпуск. Вы можете стать богатым и путешествовать далеко и тратить отчаянно, но зловещая музыка будет следовать за вами до конца, музыка работы, которую вы делали в ненависти. Это трагедия рутины, не то, что вы тратите свое время и силу на нее, а то, что вы теряете себя в ней.

Но в худшем случае этот человек не такая бедная душа, как чудак, бродяга или мастер на все руки. Если его занятие было стоящим, те ненавистные привычки далеко не заслуживают ненависти. Если они привычки, которыми человек может жить, которыми можно дать служение, в котором другие люди нуждаются и за которое будут платить, их ценность сертифицирована из самой суровой лаборатории. У чернорабочего есть право уважать себя. У него есть право на уважение других людей, и я даю свое без оговорок. Я говорю, что тот, кто держит себя сурово на всю жизнь к полезной обыденной работе, которую он ненавидит, героичен. Легко быть героическим на лошади. Быть героическим пешком в пыли, потерянным в толпе, без аплодисментов — это героизм, который вынес и перенес вперед большую часть работы цивилизации.

IV

Мы чтим чернорабочего, но оплакиваем его судьбу. И все же есть много тех, кто верит, что на самом деле нет другой судьбы для любого человека; что каждый бизнес в конечном счете — принижающий бизнес; что являетесь ли вы носильщиком или поэтом, по мере того как вы продолжаете в своем призвании, «тени тюремного дома» закроются на вас и обычай ляжет на вас «тяжело как иней и глубоко почти как жизнь».

Давайте посмотрим на этот глубокий пессимизм в его самом темном виде. Несовершенное, это везде. Это все, что вы можете видеть или над чем работать. Это основа и уток всех ваших занятий и институтов, вашей политики, вашей науки, вашей религии. Они все почти так же плохи, как они хороши. Ваша наука должна навсегда отречься от своего прошлого. Ваша политика требует, чтобы вы были соучастником преступления в ее зле как цена позиции, в которой вы можете оказать какое-либо влияние. Ваша историческая церковь почти так же полна Сатаны, как Христа. И когда вы потратили свою частицу жизни в любом из этих институтов или занятий, они не совершенны, как вы надеялись.

Вы освобождаете рабов, но негритянский вопрос по-прежнему смотрит вам в лицо. Вы изобретаете книгопечатание, а затем вынуждены повторять вслед за Фаустом из поэмы Браунинга: «Принес ли я людям пользу или, так сказать, вывел на свет странную змею?»

Вы создаете новое братство во имя любви ко Христу, а вскоре они уже ссорятся, кому быть главным, или, возможно, бросают людей в тюрьмы во имя Того, Кто пришел, чтобы отпустить угнетенных на свободу.

И вы сами в награду будете преисполнены «Вечного Несовершенного», которое видели ваши глаза и которого касались ваши руки.

Сущностная трагедия жизни, согласно этому глубокому пессимизму, заключается не в боли и поражении, а в пустоте и суетности всего того, что мы называем победой.

И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, всё — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем.

V

Полагаю, что вера каждого человека — это порождение его характера, и моя вера заставляет меня верить, что истина охватывает весь мрак этого пессимизма, а также и победу над ним. Я признаю и заявляю, что наше положение столь же плохо, как кто-либо когда-либо находил. В поколении, которое успокаивает себя заверениями, что ада не существует, я — один из тех, кто опасается, что его пламя пронизывает каждую артерию общества.

И все же я ни на миг не сомневаюсь, что существует дух, который может вести человека через любое призвание, всегда направляя его к большей полноте жизни и свободе Царства Божьего.

Во-первых, необходимо, чтобы ваше призвание в своем лучшем проявлении — в том лучшем, что оно уже совершило и что еще может совершить, — ставило перед вами программу задач, первая из которых лежит непосредственно перед вами и вам подвластна, а остальные простираются вдаль, охватывая все, что человек способен сделать в этом роде. Это не бег на месте. Это лестница, стоящая на земле и уходящая в небо.

Во-вторых, вы должны находить радость в своей работе. Ваше сердце и тело должны быть в ней, а не рваться куда-то еще. Тогда вы не будете уделять каждой частице работы скупую долю своего внимания. Вы будете наслаждаться делом. Вы будете парить и вынашивать его, словно влюбленный, и щедро одаривать его богатством бесчисленных часов.

Верным следствием этого станет то, что вы не будете делать одно и то же снова и снова, все глубже прокладывая колею привычек. Привычки не могут устоять в этом жаре. Они плавятся и сливаются воедино. Они больше не цепи. Они — крылья. Они поднимают вас и несут вперед быстро и радостно.

Это поистине жизнь в радости. Вы обретаете радость эффективности. Вы обретаете радость от выполнения того лучшего, на что надеялись. И может случиться так, что время от времени вас будет охватывать трепет восторга оттого, что нечто внутри вас создало результат лучше, чем вы считали возможным.

И если, помимо всего этого, основа ваших чувств и воли абсолютно верна; если по милости Божьей вы научились работать с тонкой правдивостью, будучи строгими к себе и верными Совершенству, чьи покровы не приподнимал ни один человек; если далекое видение этого Совершенства наполняет вас смирением, придает мужества и заставляет с радостью бросаться навстречу задачам, которые перед вами поставлены, — что это, как не вхождение здесь и сейчас в Царство Божье?

И если эта венчающая благодать снизойдет на вас, как это может произойти в любом призвании — она снизошла на дядю Тома, — вы, я думаю, не поверите, что все, созданное вашими руками, — суета. Вы не поверите, что Логос, призвавший наш род из земли, чтобы созерцать Его творение и участвовать в нем, — это лишь сон, насмешка над нашим отчаянием, пока мы совершаем последние бесполезные круги вокруг угасающего солнца. Но вы увидите, что истину знал Тот, кто сказал:

Отец Мой доныне делает, и Я делаю. Дела, которые Я творю, и вы сотворите, и больше сих сотворите, потому что Я к Отцу Моему иду.

ПАР

Джон Агрикола

В книге «Римское управление фермой», содержащей переводы Катона и Варрона, выполненные «Виргинским фермером» (который по совместительству является президентом американской железной дороги), приводится на языке оригинала латинская пословица, практика которой не только послужила основой для гордой фразы «Romanus sum», но и помогла сделать римлян «народом непреходящих достижений». Это «Romanus sedendo vincit». Ибо, как добавляет этот фермер из Нового Света в качестве перевода и акцента: «Римляне достигали своих результатов благодаря тщательности и терпению». «Именно так, — продолжает он, — они победили Ганнибала, и именно так они строили свои фермерские дома и заборы, возделывали поля, виноградники и оливковые рощи, разводили и кормили скот. Они, по-видимому, осознавали, что в природных процессах нет коротких путей и что закон компенсации неизменен». «Основой их сельского хозяйства, — утверждает он, — был пар»; и заключает, комментируя это, что, хотя «можно найти наставление в их практике даже сегодня, еще больше пользы можно извлечь из их сельскохозяйственной философии, ибо характерная черта американского фермера — это то, что он слишком спешит».

Это лишь вступление к тому, чтобы сказать: потребность в нашей образовательной философии, или, во всяком случае, в нашей образовательной практике, как и в сельском хозяйстве, — это потребность в паре.

Филологам, даже тем, кто не обладает сельскохозяйственными знаниями, будет известно, что «паровое поле» — это не праздное поле, хотя таково популярное представление. «Пар» как существительное первоначально означал «борону», а как глагол — «пахать», «боронить». «Паровое поле — это поле вспаханное и обработанное», но на время оставленное незасеянным основной культурой ради его продуктивности; или, в лучшей современной практике, я полагаю, засеянное культурой, ценной не тем, что она принесет на рынке (ибо она может быть совершенно неходовой), а тем, что она даст почве, обогащая ее для более высокой и долгой продуктивности.

Я использую эту сельскохозяйственную метафору не по незнанию; ибо я, прямо здесь, на этих прериях, читал между уборкой кукурузы и весенней пахотой «Георгики» и «Буколики» Вергилия, для которых трактаты Варрона послужили фундаментом. И я также, на этих же прериях, брал с собой весной в поле «Оды» Горация, привязывая книгу к плугу, чтобы читать, пока лошади отдыхали в конце борозды.

И я не использую эту метафору в уничижительном смысле. Ничто так не прославило для меня мои юные дни на этих прериях, как ассоциации, которые дали им классики, включая Библию, на ферме; а также, могу добавить, в мастерской, ибо именно в мастерской, как и на ферме, я имел их общество. Осваивая профессию печатника, будучи студентом колледжа, я набирал мелким шрифтом свой перевод ежедневной порции «Прикованного Прометея» Эсхила, и эта темная и грязная старая мастерская становилась миром Титана, который «послал людям могучие средства искусства и его совершенные основы», местом, где божественное в человеке «бросило вызов непобедимому жесту необходимости». И ничто так не может прославить классику, как привнесение ее в поле и в мастерскую, позволив ей вплестись в задачи, которые иначе могли бы показаться монотонными или низменными.

В недавней редакционной статье в «Нью-Йорк Таймс» говорилось, что люди и времена Аристофана были гораздо современнее, чем администрация Резерфорда Б. Хейса. Но это было лишь потому, что Аристофан бессмертно изобразил вечные черты человеческой природы, тогда как вопросы, связанные с этой конкретной администрацией, были эфемерны. Бессмертное, конечно, всегда современно, а классика — это бессмертное, вневременная дистилляция человеческого опыта.

Но я отхожу от своего тезиса, который заключается в том, что классика необходима как пар, чтобы придать прочное и возрастающее плодородие естественному уму на великих равнинах демократии, куда так много было смыто и отложено с олимпийских гор и вечных холмов классического мира.

В военные дни мы естественным образом игнорировали пар. Мы возделывали землю с гуверовской поспешностью. Было необходимо подвергнуть нашу почву риску истощения, точно так же, как мы подвергали наших людей риску смерти. Было реквизировано сорок миллионов дополнительных акров, шесть миллиардов бушелей ведущих зерновых были добавлены к ежегодному продукту предыдущих сезонов. Земле было позволено думать только о немедленной обороне. Можно было выращивать только те культуры, которые помогли бы быстро выиграть войну. Вику, клевер и все остальное, что постоянно обогащало почву, пришлось принести в жертву военному садоводству или военному фермерству. Девизом был не Americanus sedendo vincit, а Americanus accelerando vincit.

Но в день, когда я пишу это (день подписания мира), я думаю, что в сельском хозяйстве, как и в образовании, мы должны снова обратить свои мысли к добродетелям тщательности и терпения — добродетелям пара, то есть к пахоте, боронованию и обработке, не ради немедленного урожая, а ради обогащения почвы и ума, в зависимости от того, идет ли наша мысль о сельском хозяйстве или об образовании.

Катон, когда его спросили, что является первым принципом хорошего земледелия, ответил: «Хорошо пахать». Когда спросили, что является вторым, ответил: «Пахать снова». А когда спросили, что является третьим, сказал: «Вносить удобрения». А более поздний латинский писатель говорит о фермере, который не пашет тщательно, как о том, кто становится простым «неучем». Вы заметите, что это не посев и не прополка после посева, а именно пахота является основной операцией.

Именно посев, однако, в нашей сельскохозяйственной и образовательной теории популярно ставится на первое место. «Вышел сеятель сеять». Учитель вышел учить, то есть разбрасывать информацию, факты: арифметические, исторические, географические, лингвистические факты. Но акцент величайшей сельскохозяйственной притчи в нашей литературе был в конечном счете не на посеве, а на почве, на том, на что или во что упало семя, — или, как можно было бы выразиться лучше, на паре. Только паровое поле, земля, которая была должным образом очищена от камней, терний и других препятствий, мешающих росту, придавала смысл притче. Это было одно и то же семя, которое падало на каменистую, тернистую и паровое поле одинаково.

Есть время сеять, сеять семя для особого урожая, который вы хотите получить; но это после того, как вы вспахали поле. Есть время специализироваться, давать информацию, которую жизнь должна произвести в своем роде; но это тогда, когда вы тщательно подготовили ум его пахотными дисциплинами.

Я недавно видел тип сельского хозяйства, практикуемый на полях, которые были библейской колыбелью человечества. Там пахота — это лишь царапанье поверхности. Действительно, посев происходит на поверхности земли, а так называемая пахота или заделывание семян кривой палкой происходит потом. Сравните это с глубокой пахотой Запада, и мы получим, по крайней мере, одно объяснение большей продуктивности Запада. И здесь есть образовательный аналог. В тех родных землях человечества семя разума сеется на поверхности и заделывается устными и хоровыми повторениями. Ум, который его получает, не вспахан, не приучен думать. Он просто получает и с мелкими корнями, если не будет выжжен, дает свой скудный урожай.

До посева должна быть пахота, и глубокая пахота, если вещи с корнями должны найти обильную жизнь и плоды. И классика, по моему мнению, предоставляет лучшие плуги для ума — во всяком случае, для умов, которые имеют глубину почвы. Для мелких умов, «где нет большой глубины земли», где, поскольку не может быть много корней, то, что прорастает, увядает, возможно, не стоило бы рисковать этим драгоценным инструментом. А еще есть гении, чье плодородие не нуждается в таких же стимулирующих дисциплинах. Есть и другие плуги, но как пахарь я не нашел лучшего для английского использования, чем плуг, который имеет классическое название, плуг, который достигает подпочвы, который дополняет бороздящие плуги, привнося в культуру наших юных умов то, что лежит глубоко в опыте человечества.

Существует много видов пара, как я уже намекал. Более современный — это не «чистый пар», который позволяет земле, вспаханной и боронованной, лежать незасеянной даже сезон, а пар, с разными названиями, где земля засевается культурами, цель которых — собрать свободный азот обратно в почву для ее обогащения. Так и наше «парование» классикой призвано не только подготовить почву, очистить ее от сорняков, проветрить, разбить комья, но и обогатить ее, возвращая в разум современной молодежи то, что улетучилось в воздух прошлых веков через великие человеческие умы, которые жили и любили на этой земле и легли в ее пыль, чтобы умереть.

В Нью-Йорке молодой человек, родившийся на прериях, лежал, как полагали, при смерти в больнице. Он повернулся к медсестре и спросил, какой сейчас месяц. Она ответила, что начало мая. Он подумал о прериях, прославленных для него «Одами» Горация. Он услышал лягушек в низинах среди девственных цветов прерий, как Аристофан слышал их в прудах Греции. Он увидел прорастающий овес на соседнем поле, который должен был дать тростник для ветров Пана. Он увидел, как умирающий поэт Ивик, журавлей, с криком пролетающих над головой. И он сказал: «Я не могу умереть сейчас. Сейчас время пахоты».

Снова наступило «время пахоты» для мира, и время пахоты не только потому, что мы переходим от инструментов войны к инструментам мира, символизируемым со времен Исаии «оралами», перекованными из мечей, но и потому, что мы должны обратиться к возделыванию с тщательностью и терпением не только наших акров, но и умов, которые в этот новый сезон земли должны иметь мировые горизонты.

Амос пророчествовал, что в день восстановления «пахарь догонит жнеца». Мрачный жнец войны сегодня покидает поле. Пахарь догнал его. Пусть он помнит закон «пара» и не слишком спешит.

ПИСЬМО И ЧТЕНИЕ

Джон Мэтьюз Мэнли и Эдит Рикерт

Вам нравится писать? Вероятно, нет. Что вы пытались писать? Вероятно, «сочинения».

«Сочинение» — это литературная форма, изобретенная преподавателями риторики для обучения студентов искусству письма. Она не существует вне мира школы и колледжа. Ни один редактор никогда не принимал «сочинение». Ни одно «сочинение» никогда не произносилось с трибуны, не обсуждалось за обедом и не переплеталось под обложкой книги в надежде, что оно может прожить столетия. Одним словом, «сочинение» — это от начала до конца продукт «композиции» — трудоемкого составления идей, без аудитории и без цели, ненавидимого как студентом, так и преподавателем. Его единственное назначение — служить примером принципов риторики. Но риторика принадлежит прошлому так же, как тога и табакерка; это вымершее искусство, искусство культивирования стиля в соответствии с манерами исчезнувшей эпохи.

Забудьте, что вы когда-либо писали «сочинение», и спросите себя сейчас: «Хотел бы я писать?» Конечно, хотели бы — если бы могли. И вы можете. У вас были и будут некоторые переживания, которые не повторятся в точности ни в одной другой жизни — которые никто другой не сможет выразить в точности так, как выразили бы их вы. И искусству выражения того, что вы пережили, что вы думаете, что вы чувствуете и во что верите, можно научиться.

Если вы остановитесь, чтобы обдумать этот вопрос, вы поймете, что самовыражение — это один из законов жизни; вы выражаете себя день за днем, хотите вы того или нет. Следовательно, чем быстрее вы поймете, что успешное самовыражение — это источник одного из величайших удовольствий в жизни, тем легче вы сможете направить свою энергию в нужное русло и тем больше удовольствия получите от этого процесса. Тот вид восторга, который приходит через самовыражение тела, через игру мышц в беге или прыжках, через совместную игру мышц и ума в футболе, бейсболе, теннисе или гольфе, приходит также через упражнение одного лишь ума в разговоре или письме.

Помните всегда на протяжении этого курса, что вам есть что сказать — нечто присущее только вам, что должно быть внесено в сумму мирового опыта, нечто, что не может быть внесено никем, кроме вас самих. Это может быть много или мало: это вас сейчас не касается; ваше дело сейчас — выяснить, как это сказать; как расчистить препятствия, которые засоряют самовыражение; как дать своему уму свободный ход; и как получить все удовольствие, которое есть в этом процессе.

Первоначальные проблемы в обучении письму таковы: как вы можете добраться до этого запаса материала, скрытого внутри вас? и как вы можете узнать, когда вы его нашли? Ваш опыт, каким бы интересным он ни был, пока еще очень ограничен. Как вы можете сказать, какие его фазы заслуживают выражения, а какие — просто банальность? Самый быстрый способ ответить на этот вопрос — чтение. Чтение подскажет вам, какие фазы опыта обычно рассматривались, а какие были проигнорированы. Более того, читая, вы будете удивлены, обнаружив, что очень часто те черты вашей жизни, которые кажутся вам особенно интересными, — это именно те, о которых обычно — и даже дешево — пишут, в то время как те, которые вы пропустили как не заслуживающие внимания, могут быть аспектами жизни, которые другие люди тоже пропустили; поэтому они могут быть свежими и вполне заслуживающими того, чтобы о них написать. Например, за последние двадцать пять лет у нас были два писателя, Джозеф Конрад и Джон Мейсфилд, писавшие о море так, как о нем никогда не писали раньше. Оба были моряками; и оба использовали свой опыт, увиденный через призму их темпераментов, способом, о котором раньше и не мечтали. Опять же, за последние десять лет у нас был Элджернон Блэквуд, использующий свое воображение для применения психологии к изучению сверхъестественного, и таким образом развивающий область, присущую только ему. И еще, Г. Уэллс, который начал свою карьеру как клерк и продолжил как преподаватель естественных наук, нашел в обеих этих фазах своего опыта золотую жилу литературного богатства; а Арнольд Беннетт, родившийся и выросший в самой унылой, самой непримечательной, по-видимому, наименее вдохновляющей части Англии, увидел в самой прозаичности «Пяти городов» нетронутый материал и дал ему прочное место в литературе. В вашем воображении может лежать основа фантазий, еще не выраженных; или в вашем опыте — аспекты жизни, которые еще не были адекватно рассмотрены. Читая, вы обнаружите, что до недавнего времени единственной фазой жизни, наиболее эксплуатируемой в литературе, была романтическая любовь юности; это было основой почти всех романов и большинства рассказов; ее присутствие требовалось для первичного или вторичного интереса в драме; и это был главный источник вдохновения для лирики. Но за последние тридцать лет были открыты всевозможные другие темы. Сегодня трудность писателя не в том, что он ограничен литературной конвенцией в выборе материала, а в том, что он настолько абсолютно не ограничен, что может сомневаться, где сделать свой выбор. Он, конечно, обусловлен двумя способами: чтобы делать лучшую работу, он должен оставаться в рамках своего собственного темперамента и опыта; и он должен, насколько это возможно, избегать фаз жизни, о которых уже написано, если только он не может представить их под каким-то новым аспектом.

С этими условиями в уме вы готовы спросить себя: о чем мне писать? Давайте поставим вопрос более конкретно: жили ли вы, например, в маленьком шахтерском городке на Западе? Такой маленький городок, с его салунами, автоматическими пистолетами и героем в фланелевой рубашке, смотрит на нас каждый месяц со страниц популярных журналов. Но, возможно, ваш маленький шахтерский городок сухой, возможно, в нем не было перестрелки уже десять лет, и все молодые люди ходят в воскресную школу. Что ж, вот что-то новое; давайте это. Нью-Йорк — ваш дом? Журналы говорят вам, что Нью-Йорк поделен между множеством писателей: итальянский квартал, еврейский квартал, сирийский квартал, пансионы, Уолл-стрит. Что осталось? Пригороды? Конечно, нет; и все же видели ли вы когда-нибудь историю именно о вашем типе улицы и именно о тех людях, которых вы знаете? Если нет, то вот ваша возможность.

Вы читали о моряках, рыбаках, фермерах, детективах, итальянских торговцах фруктами, еврейских торговцах одеждой, коммивояжерах, финансистах, продавцах и продавщицах, врачах, священниках, наследницах и светских львах, но часто ли вы читали захватывающий роман о делопроизводителе? Как насчет героизма сборщика телефонной платы? юмора кондуктора трамвая? Видящий глаз найдет материал в трамвае, в универмаге, в приемной стоматолога, в залах колледжа, на пустынной проселочной дороге — где угодно и везде. А видящий глаз воспитывается постоянным процессом сравнения жизни как она есть с жизнью, как она изображена в литературе и искусстве. Другими словами, чтобы получить материал для письма, вы должны развивать бдительность к природе и ценности вашего собственного жизненного опыта, а также к природе и ценности всех форм жизни, с которыми вы вступаете в контакт; но вы никогда не сможете сделать это с какой-либо степенью успеха, если одновременно не научитесь читать.

Вы можете сказать, что умеете читать. Почти наверняка это не так. Если под чтением вы подразумеваете, что можете пробежать глазами по странице и, не считая слова здесь и там, уловить общий смысл, вы, возможно, можете претендовать на умение читать. Если перед вами поставлена задача полностью интерпретировать каждую фразу в статье вдумчивого автора, скорее всего, вы потерпите неудачу. Когда лишь малая часть смысла автора перешла из его ума в ваш, вряд ли можно сказать, что вы прочитали то, что он написал. С другой стороны, никто не может извлечь из написанных слов все, что было в них вложено. То, что было написано из опыта одного человека, должно быть интерпретировано опытом другого; и поскольку нет двух людей, у которых был бы в точности одинаковый опыт — нет двух людей, которые были бы в точности одинаковы, — из этого следует, что ни одна интерпретация никогда не является в точности тем, что имел в виду автор. Соотношение между тем, что входит в книгу, и тем, что выходит из нее, варьируется двумя способами. При одном и том же читателе он возьмет из любой предложенной ему книги только до предела своих способностей: он может взять почти все из книги, которая содержит мало, значительную часть из книги, которая содержит много, но очень мало из книги, которая далеко выходит за рамки его опыта. При одной и той же книге один читатель едва скользит по ее поверхности, другой получит верное представление о ее сути, третий почти проживет ее вместе с автором.

Главный момент заключается в том, что это варьирующееся соотношение зависит от количества жизненного опыта, которое вкладывается в написание книги, и количества жизненного опыта, которое вкладывается в ее чтение. Ибо, как письмо — это выражение жизни, так чтение — это викарная жизнь, жизнь по доверенности, переживание заново в воображении того, что автор прожил, прежде чем смог это написать. Следовательно, мы вырастаем до книг, врастаем в них, перерастаем их. Наш растущий жизненный опыт может быть измерен книгами, которые мы читаем; и наоборот, поскольку мы не можем иметь весь опыт в наших собственных жизнях, книги неизбежно являются одним из самых плодотворных источников роста опыта.

Это верно, однако, только для того, что можно назвать витализированным чтением — чтением не одними глазами, не одним умом, а накопленным опытом жизни, эмоциями, которые она принесла, отношениями к людям, вещам и идеям, которые она дала, — одним словом, воображением. Чтобы читать с воображением, вы должны быть, во-первых, активны; во-вторых, чувствительны и, поскольку вы чувствительны, восприимчивы. Однако вместо того, чтобы быть просто пассивно восприимчивым к потоку идей, образов и ощущений, исходящих из произведения, которое вы читаете, вы должны быть бдительны, чтобы взять все, что оно может дать, и воссоздать это в терминах вашего собственного опыта. Таким образом, делая это частью вашего воображаемого опыта, вы расширяете свой фактический опыт, вы обогащаете свою жизнь и увеличиваете гибкость и жизненную силу вашего ума.

Чтобы, таким образом, задействовать источники вашего воображения, вы должны научиться переживать двумя способами: во-первых, через саму жизнь, не столько ища опыт, отличный от тех, что естественно приходят на ваш путь, сколько осознавая ценность тех, что естественно принадлежат вашей жизни; и во-вторых, через обучение поглощать и трансмутировать жизнь, которая есть в книгах, начиная с тех, что стоят ближе всего к вашей стадии развития. В процессе чтения вы будете все больше обращаться к тем писателям, которые имеют большее мастерство жизни и которые, благодаря своему умению выражать мудрость и красоту, которые они сделали своими собственными, могут допустить вас, когда вы будете готовы, к некоторой доле в этом мастерстве.

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

Блисс Перри

Два гарвардских выпускника, преподаватели английского языка в Университете Северной Каролины, недавно опубликовали новый вид учебника для студентов. Отказавшись от традиционного обзора литературных типов и изучения истории литературы в узком смысле этих слов, они представляют программу идей, доминирующих идей последовательных эпох в жизни Англии и Америки. Они направляют внимание молодого студента не столько на каноны искусства, сколько на примечательные выражения общественного мышления и чувства, на проблемы самоуправления, благородной дисциплины, упорядоченной свободы. Название этой книги — «Великая традиция». Фундаментальный идеализм англосаксонской расы проиллюстрирован отрывками из Бэкона и Рэли, Спенсера и Шекспира. Но Уильям Брэдфорд, так же как Кромвель и Мильтон, выбран, чтобы представлять борьбу семнадцатого века за веру и свободу. В восемнадцатом веке Вашингтон, Джефферсон и Томас Пейн появляются бок о бок с Берком, Бернсом и Вордсвортом. Шелли и Байрон, Теннисон и Карлейль здесь, конечно, есть, но вместе с ними — Джон Стюарт Милль, Джон Брайт и Джон Морли. Есть отрывки из Вебстера и Эмерсона, из Лоуэлла, Уолта Уитмена и Линкольна, и, наконец, из красноречивых уст живых людей — от Ллойда Джорджа, Артура Бальфура, виконта Грея и президента Вильсона — звучат призывы к международной чести, международной справедливости и к содружеству свободных наций.

Это великолепная история, эта летопись англосаксонского идеализма на протяжении четырехсот лет. Шесть или семьсот страниц книги, которую я упомянул, действительно богаты чисто литературным материалом; иллюстрацией темперамента исторических периодов; демонстрацией изменений в языке и литературных формах. Любитель чистой красоты слов, аналитик литературных типов, студент-биограф находят здесь богатый материал для своих специальных исследований. Но акцент сделан не столько на качестве индивидуального гения, сколько на политических и моральных инстинктах англоязычных рас, их долгой борьбе за свободу и демократию, их стремлении установить условия, на которых люди могут жить вместе в обществе. И именно здесь, я полагаю, заключается значимость страниц, которые профессора Гринло и Хэнфорд отводят Джеймсу Расселу Лоуэллу. Человек, которого мы чтим сегодня, сыграл свою роль в эволюции, которая превратила елизаветинского англичанина в американца двадцатого века. Лоуэлл был наследником и обогатителем «Великой традиции».

Это не означает, что он не знал, американец он или англичанин. В 1866 году он писал о некоторых англичанах: «Они, кажется, забывают, что более половины жителей Севера имеют корни, как и я, которые уходят более чем на двести лет глубоко в эту почву Нового Света — что у нас нет ни мысли, ни надежды, которая не была бы американской». В 1876 году, когда его политическая независимость сделала его мишенью для критики, он возмущенно ответил: «Эти ребята не имеют понятия, что значит любовь к стране. Она у меня в самой крови и костях. Если я не американец, то кто им был?»

Тем не менее остается фактом, что жизнь Лоуэлла и его лучшие произведения настроены на тот инстинкт личной дисциплины и гражданской ответственности, который характеризовал эмигрантов из Англии семнадцатого века. Эти преемники Роджера Асхэма, Томаса Элиота и Филипа Сидни были пуританскими, моралистическими, практичными; и с их «верой в Бога, верой в человека и верой в труд» они построили империю. Ум самого Лоуэлла, как и у Франклина, как и у Линкольна, имел проницательное чувство того, что касается общих интересов всех. Надпись под его бюстом на внешней стороне Массачусетс-холла гласит: «Патриот, ученый, оратор, поэт, государственный служащий». Эти слова начинаются и заканчиваются той гражданской нотой, которая слышна во всех великих высказываниях Лоуэлла. Она была доминирующей нотой многих американских произведений, которые выдержали испытание временем. И именно благодаря этой ноте, звучащей так страстно, так благородно на протяжении долгой жизни, Лоуэлл принадлежит к избранной компании общественных душ.

Без сомнения, у нас в этой стране были выдающиеся деятели литературы, которые стояли в основном или полностью вне линии «Великой традиции». Они черпали свое вдохновение в другом месте. По, например, не из этой компании; Готорн в свои более одинокие моменты едва ли из этой компании. В чисто литературной славе эти имена могут считаться превосходящими имя Джеймса Рассела Лоуэлла; как Эмерсон превосходит его, конечно, в широте видения, Лонгфелло — в мастерстве, а Уолт Уитмен — в чистой силе эмоций и фразы. Но так случилось, что Лоуэлл стоит вместе с Эмерсоном и Уитменом в самом центре той группы поэтов и прозаиков, которые были вдохновлены американской идеей. Они все были, как мы гордо говорим сегодня, «на службе», и конкретный ранг, который им довелось получить, — это относительно незначительный вопрос, за исключением критиков и историков.

Столетие со дня рождения писателя, который дожил до трех скор и десяти, обычно плохо выбрано для правильной перспективы его творчества. Прошло поколение со дня его смерти. Мода изменилась; писатели, как предметы старой мебели, имели время «выйти из моды», но не имели времени снова войти в нее. Джордж Элиот и Раскин, например, чьи столетия приходятся на этот год, страдают от темного упрека в том, что они были «викторианцами». Столетия Готорна, Лонгфелло и Уиттьера праздновались в период сравнительного безразличия к их значимости. Но если нынешний момент все еще слишком близок к жизни Лоуэлла, чтобы обеспечить желаемую литературную перспективу, моральный пробный камень его ценности находится под рукой. В этот час повышенного национального сознания, когда мы все поглощены той ролью, которую англоязычные расы играют на службе миру, мы, безусловно, можем спросить, сохранил ли ум Лоуэлла верность своей крови и своему гражданству, или же, подобно многим творцам экзотической, гибридной красоты, он остался чужаком в духовном содружестве, бездомным, бесхозным человеком.

Никому не нужно говорить в Кембридже о преданности Лоуэлла общине, в которой он родился и в которой ему посчастливилось умереть. На некоторых из своих самых восхитительных страниц он запечатлел свою привязанность к ней. Там, в альковах Гарвард-холла, тогдашней библиотеки колледжа, он обнаружил многих авторов, не представленных среди книг его отца в Элмвуде. В Юниверсити-холле он посещал часовню — изредка. На открытом пространстве между Холлисом и Холденом он прочитал свою «Памятную оду». В 1863 году он писал президенту Хиллу: «Нужно что-то сделать с деревьями во дворе». Он любил это место. Именно здесь, в Сандерс-театре, он произнес свою памятную речь на двухсотпятидесятилетии основания колледжа — речь, богатую историческим фоном и не лишенную беспокойства за будущее его любимых гуманитарных исследований — беспокойства, которое, как некоторые подумают, было лишь слишком оправданным. «Кембридж во все времена полон призраков», — говорил Эмерсон. Но ни один призрак из прошлого, порхающий вдоль Старой дороги от Элмвуда к Двору и преследующий мрачные лекционные залы, где он декламировал беззаботным мальчиком и утомленно преподавал взрослым, не мог носить более насмешливого и дружелюбного облика, чем Лоуэлл. Он обычно говорил о своей жизни профессора с причудливым пренебрежением, как Генри Адамс писал о своем собственном преподавании с несколько циничным пренебрежением. Но факт в том, что оба этих самокритичных новоанглийца были стимулирующими и ценными учителями. От его счастливо праздного детства до конца его плодотворной карьеры лояльность Лоуэлла к Кембриджу и Гарварду была неизменной. Другие вкусы менялись после более широкого опыта в мире. Он даже предпочитал, в конце концов, английского дрозда американскому боболинк, но Гарвардский пятилетний каталог никогда не терял своей прелести, и в полном расцвете своего социального успеха в Лондоне он все еще считал, что общество, которым он наслаждался в субботнем клубе, было лучшим обществом в мире. Вырвать Лоуэлла с корнем было невозможно, и именно по этой причине он стал таким полезным международным деятелем. Вы знали, где он стоит. Не зря его корни уходили на двести лет вглубь. Он был воплощением своей родной почвы.

Лоуэлл недавно был описан, вместе с Уиттьером, Эмерсоном и другими, как «английский провинциальный поэт — в том смысле, что Америка все еще была литературной провинцией метрополии». На это удивительное утверждение можно только возразить, что если «Биглоу Пейперс», «Гарвардская памятная ода», «Под старым вязом», «Ода четвертого июля» и элегия Агассису — это английская провинциальная поэзия, то большинству из нас нужны новая карта и новый словарь. Обоих сериях «Биглоу Пейперс» мы, безусловно, можем воскликнуть, как Квинтилиан о ранней римской сатире: «Это полностью наше». Правда, что Лоуэлл, как и каждый молодой поэт его поколения, пропитал себя Спенсером и другими елизаветинцами. Они были его литературными предками по столь же неоспоримому наследству, на какое мог претендовать Мейсфилд или Киплинг. Его воспитали в почтении к Поупу. Затем он сдался Вордсворту, Китсу и Шелли, и его ранние стихи, как и ранние работы Теннисона, полны эха чужой музыки. Также правда, что, несмотря на его ловкость в стихосложении, или, возможно, из-за нее, он обычно проявлял мало изобретательности в создании новых поэтических паттернов. Его вкусы были консервативными. Ему не хватало того беспокойного технического любопытства, которое побуждало По и Уитмена экспериментировать с новыми формами. Но Лоуэлл рано проявил необычайные дары импровизации, сохраняя старые мелодии английского стиха как основу для своих собственных потоков непреднамеренного искусства. Он написал «Басню для критиков» быстрее, чем мог бы написать ее в прозе. «Сэр Лонфал» был сочинен за два дня, «Памятная ода» — за один.

Именно этот легкий, обильный, восторженный поэт, которому еще не было тридцати, который разгорячился из-за мексиканской войны и излил свое негодование в незабываемой политической сатире, которую никакой английский провинциальный поэт не мог бы написать. Какое оружие у него было, и как оно сверкало в его руке, блестя остроумием, юмором и иронией, окаймленное презрением и взвешенное двумястами годами пуританской традиции относительно добра и зла! Ибо это, в конце концов, был секрет его успеха. Великая сатира должна иметь стандарт; и Лоуэлл раскрыл свой в самом первом номере и в одной строке:

"'T aint your eppylets an' feathers
Make the thing a grain more right."

Некоторым читателям сегодня не нравится янки-диалект этих стихов. Некоторые думают, что Лоуэлл бил слишком сильно; но они забывают характеристику Гранта мексиканской войны как «одной из самых несправедливых, когда-либо развязанных более сильной нацией против более слабой». Есть критики, которые считают Первую серию «Биглоу Пейперс» слишком секционной; выставкой древней тенденции Новой Англии к аннулированию национальной воли. Без сомнения, Лоуэлл недооценил реальную силу сторонников национальной экспансии любой ценой. Парсон Уилбур думал, вы помните, что

"All this big talk of our destinies
Is half on it ign'ance an' t'other half rum."

Ни невежество, ни ром не были ответственны за вторжение в Бельгию; но, по крайней мере, можно сказать, что политическая философия, которая оправдывает насильственную аннексию территории, преподается сегодня в меньшем количестве университетов, чем преподавали ее до 1914 года. Поэты склонны иметь последнее слово, даже в политике.

Война с Мексикой была лишь эпизодом в экспансии рабовладельческой власти; фундаментальное испытание американских институтов пришло в Войне за Союз. Здесь снова Лоуэлл коснулся сердца великой проблемы. Вторая серия «Биглоу Пейперс» более неровная, чем Первая. В ней меньше юмора и больше причудливости. Но диалог между «Монументом и Мостом», «Джонатан к Джону» и, прежде всего, десятый номер, «Мистер Осия Биглоу к редактору Атлантического ежемесячника», показывают полный размах силы Лоуэлла. Здесь есть гордость за страну, страсть личной скорби, нежность, идиллическая красота, магия слова и фразы.

Никогда больше, за исключением отрывков из памятных од, написанных после войны, Лоуэлл не был более полно поэтом. Ибо хорошо известно, что его натура была разделенной, настолько разнообразно одаренной, что полная интеграция была трудной, и что обстоятельства его карьеры препятствовали той устойчивой концентрации сил, которой требует поэзия. Она, как известно, самая ревнивая из любовниц, и Лоуэлл не мог хранить постоянную верность. В тридцать лет его друзья думали о нем, вполне справедливо, как прежде всего о поэте: но в следующие пятнадцать лет он стал профессором, посвятил долгие периоды учебе в Европе, опубликовал прозаические эссе, стал редактором, сначала «Атлантика», затем «Североамериканского обозрения», и писал политические статьи, которые направляли общественное мнение на Севере. Используя фразу, которая тогда начинала входить в общее употребление, он был теперь «литератором». Но во время Гражданской войны, я полагаю, он думал о себе просто как о гражданине Союза. Его общая репутация, завоеванная во многих областях, придавала вес тому, что он писал как публицист. Его редакционные статьи были еще одним доказательством центрального притяжения «Великой традиции»; она выравнивала его суждение, проясняла его видение, держала его руль верным.

Политические статьи Лоуэлла в этот период, хотя сейчас их мало читают, были высоко оценены мистером Джеймсом Фордом Роудсом как точная оценка общественных настроений, как выражение энергичным языком массы простых людей Севера. Линкольн написал, чтобы поблагодарить его за одну из них, добавив: «Боюсь, я не совсем достоин всего того, что там любезно сказано обо мне лично». К счастью, Линкольн никогда не видел более раннего письма, в котором Лоуэлл думал, что «унция Фримонта стоит фунта долговязого Авраама». Факт в том, что Лоуэлл, как и большинство людей «браминской касты», медленно приходил к признанию истинного качества Линкольна. Мотли, наблюдая за событиями из Вены, имел лучшую перспективу, чем Бостон тогда мог предложить. Даже мистер Нортон, дорогой друг и соратник Лоуэлла по «Североамериканскому обозрению», думал в 1862 году, что президент был робким, колеблющимся и скрытным, и, что сейчас кажется еще более странным суждением, что он писал очень плохим английским языком. Но если редакторы «Североамериканского обозрения» проявили типичную англосаксонскую неохоту поддаться чарам нового политического лидерства, Лоуэлл полностью возместил это той превосходной строфой о Линкольне, теперь вставленной в «Памятную оду», хотя это было запоздалой мыслью и не читалось на праздновании.

В этой поэме и в различных Столетних одах, сочиненных десять лет спустя, Лоуэлл нашел инструмент, в точности подходящий его темпераменту и его технике. Свободные по структуре, обильные по лексике, кишащие образами, эти Оды давали широкий простор для быстрого порыва патриотического пыла Лоуэлла, для вдохновения импровизатора, уравновешенного благоговением перед историческим прошлым Америки. Поколению, начинающему терять вкус к памятной ораторской речи, Оды давали — и до сих пор дают — трепет патриотического красноречия, которое Эверетт и Вебстер передавали в памятную эпоху 1826 года. Формы меняются, функция никогда не умирает.

Дюжина лет после Гражданской войны была также периодом наибольшей продуктивности Лоуэлла в прозе. Привязанный к обязанностям своего профессорства и ворча по-юмористически по их поводу, он тем не менее умудрялся составлять том за томом эссе, которые значительно добавили к его репутации, как здесь, так и в Англии. Ибо следует помнить, что почетные степени D.C.L. из Оксфорда и LL.D. из Кембриджа были присуждены Лоуэллу в 1873 и 1874 годах; задолго до того, как кто-либо думал о нем как о министре в Англии, и всего лишь немногим более чем через десять лет после того, как он напечатал свои возмущенные строки о

"The old J. B.
A-crowdin' you and me."

Дж. Б. они, кажется, понравились! Часть полного урожая прозы Лоуэлла выросла из той привычки к огромному чтению, которой он предавался с детства. Ему нравилось думать о себе как об «одном из последних великих читателей»; и хотя он им, конечно, не был, тем не менее, в его книжной прожорливости было что-то от традиции семнадцатого века. Сами вид, прикосновение и запах книг были одним из его благочестивых занятий. Он писал из Элмвуда в 1861 году: «Я снова вернулся в место, которое люблю больше всего. Я сижу на своем старом чердаке, за своим старым столом, курю свою старую трубку и люблю своих старых друзей». Именно так книголюбы до сих пор представляют себе Лоуэлла — Лоуэлла из «Писем» — и хотя это лишь портрет по пояс, он не является ложным. Он черпал из своего богатого запаса чтения для своих университетских лекций, а из лекций, в свою очередь, вышли многие эссе. Как бы широко ни было чтение на разных языках, оно было в основном в области «изящной словесности». Лоуэлл имел мало или никакого интереса к науке или философии. С одной стороны своей сложной натуры он был просто книжником, как Чарльз Лэмб, и, как Лэмб, он был склонен думать, что книги на темы, которые его не интересовали, на самом деле вовсе не книги.

Недавние критики казались несколько обеспокоенными по поводу учености Лоуэлла. Он однажды сказал о Лонгфелло: «Мистер Лонгфелло не ученый в немецком смысле этого слова — то есть он не педант, но он, безусловно, ученый в другом и, возможно, более высоком смысле. Я имею в виду диапазон приобретений и аромат, который с этим приходит». Эти слова могли бы быть написаны о нем самом. Прошло шестьдесят пять лет с тех пор, как Лоуэлл был назначен на свою профессорскую должность в Гарварде, и за этот долгий период эрудиция здесь не бездействовала. Вполне возможно, что университет обладает сегодня лучшим специалистом по Данте, чем Лоуэлл, лучшим специалистом по старофранцузскому, лучшим специалистом по Чосеру, лучшим специалистом по Шекспиру. Но несомненно, что если бы наш Отдел современных языков был призван создать том эссе, соответствующий по человеческому интересу одному из томов Лоуэлла, составленных из этих различных областей, мы были бы вынуждены, во-первых, организовать синдикат, а во-вторых, принять поражение с как можно большим достоинством.

Современные критики также высказали определенную озабоченность по поводу некоторых аспектов литературной критики Лоуэлла. Всегда ли она проницательна, спрашивают они? Продумывал ли он свои критические задачи? Была ли у него стройная система взглядов, общая концепция, которую он отстаивал? Всегда ли он придерживался сути дела? Честность заставляет признать, что у него часто не было концепций, которые нужно было отстаивать: он изобретал их по ходу дела. Иногда он был просто догадливым человеком, а не провидцем. У нас был только один Кольридж. Эссе Лоуэлла о Вордсворте не столь проницательно, как эссе Уолтера Пейтера. Эссе о Грее не столь упорядочено, как эссе Арнольда. Эссе о Торо столь же неудовлетворительно, как эссе Стивенсона. Справедливости ради стоит отметить, что знаменитые пространные эссе о Данте, Чосере, Спенсере, Шекспире, Драйдене, Мильтоне полны посторонних материй, легких и восхитительных рассуждений, которые часто никуда не ведут. Наконец, верно и то, что более глубокий интерес к философии и науке мог бы сделать критику Лоуэлла более плодотворной; что он не проложил новых путей в методах критики; что он упустил из виду многие значительные литературные движения своего времени в своей собственной стране.

Но когда все это сказано, даже столь блестяще, как это сформулировал мистер Браунелл, остается без ответа уместный вопрос: «Почему, несмотря на эти недостатки, эссе Лоуэлла читались с таким удовольствием столь многими интеллигентными людьми по обе стороны Атлантики, и почему их читают до сих пор?» Ответ кроется во всей традиции английского книжного эссе, начиная с первого появления перевода Монтеня, выполненного Флорио, и вплоть до настоящего времени. Эта традиция всегда приветствовала содержательные, осведомленные, восторженные, бессистемные и проникнутые любовью рассуждения о книгах. Она требует скорее воодушевления, чем строгого метода, скорее отступлений от темы, чем лаконичности, скорее обилия материала, чем просто изящества формы. «Вот уж поистине Божье изобилие!» — воскликнул Драйден в старости, вновь открыв своего любимого Чосера; и в эссе Лоуэлла для книголюба, безусловно, есть «Божье изобилие». Все хвалят «Мое знакомство с садом», «Доброе слово о зиме», «Об определенном снисхождении иностранцев» как совершенные образцы английского фамильярного эссе. Но все эссе Лоуэлла носят дискурсивный и фамильярный характер. Их следует оценивать не по меркам современной французской критики — которая, по общему признанию, более искусна, тонка и логична, чем наша, — а по той ничем не ограниченной свободе, которой англоязычные народы желали в своих беседах о старых авторах на протяжении трехсот лет. В конце концов,

"There are nine-and-sixty ways of constructing tribal lays
And every single one of them is right."

Лоуэлла, как и всех нас, следует оценивать по тому, что у него было, а не по тому, чего ему недоставало.

Его репутация как собеседника о книгах и людях значительно укрепилась благодаря речам, произнесенным во время его службы в качестве посла в Англии. Генри Джеймс однажды назвал карьеру Лоуэлла в Лондоне данью уважения господству стиля. Это было в еще большей степени торжество характера, но стиль этих речей неоспорим. На бесчисленных публичных мероприятиях американского посла просили сказать подходящее слово; и он заслуживает той причудливой похвалы, которую Томас Бентон воздал главному судье Маршаллу: «джентльмен с безупречными манерами, с привлекательной и располагающей речью, и ровно с таким умом, какой требовалось проявить в данном случае». Я не думаю, что Лоуэлл говорил лучше, открывая бюст в Вестминстерском аббатстве, чем на обедах Академии в Эшфилде, штат Массачусетс, где тон задавали мистер Кертис и мистер Нортон; он всегда был на высоте, всегда остроумен и мудр; и некоторые из его речей в Англии, в частности речь о «Демократии», произнесенная в Бирмингеме в 1884 году, могут по праву считаться эпохальными, поскольку им выпала удача объяснить Америку Европе. У Лоуэлла, как и у всех послов, были свои неприятности; были скучные обеды наряду с приятными, были профессиональные ирландцы, которых нужно было умиротворять, были торжественные депеши, которые нужно было отправлять в Вашингтон. И все же, подобно мистеру Фелпсу, мистеру Байарду, мистеру Чоату и незабвенному Уолтеру Пейджу в более поздние годы, этот джентльмен, не обученный профессиональной дипломатии, совершил непреходящее дело. Без тени банальности в духе «рука через океан», без раболепия или ура-патриотизма, он помог привить двум народам взаимное уважение и доверие, и тридцать лет спустя, когда Англия и Америка взялись за общее дело защиты цивилизации, этот старый якорь удержал.

Это кумулятивное качество достижений Лоуэлла впечатляет, когда оглядываешься на его карьеру. Его самые вдумчивые, хотя и не самые красноречивые стихи, его богатейший дар эпистолярного жанра, его самые влиятельные публичные выступления пришлись на закат его жизни. При всей своей ранней одаренности к самовыражению, при всей своей разносторонней и блестящей продуктивности в эпоху 1848 года, он остался верен своему англосаксонскому происхождению, будучи в семьдесят лет более эффективным, чем в тридцать. Он был из тех людей, которые учатся до самой смерти и о которых поэтому едва ли можно сказать, что они вообще умирают. Я не уверен, что мы не можем сказать о нем сегодня то же, что Торо сказал о Джоне Брауне: «Он живее, чем когда-либо был». Безусловно, тот тип американизма, который олицетворял Лоуэлл, становился все более интересным для европейского мира и все больше проявлял себя как фактор, с которым придется считаться в мире будущего. Всегда чуткий к окружающей среде, всегда готовый двигаться вперед, он встречал новые политические проблемы на рубеже веков с тем же мужеством и проницательностью, которые отличали его поведение в сороковых годах девятнадцатого века. Вы помните его ответ на вопрос Гизо: «Как долго, по-вашему, просуществует Американская Республика?» «До тех пор, — ответил Лоуэлл, — пока идеи ее основателей будут оставаться доминирующими»; и он добавил, что под «идеями» он подразумевает «традиции их расы в управлении и морали». И все же консерватизм, проявленный в этом ответе, сочетался с дерзостью — унаследованной дерзостью первопроходца. Ни одна строка Лоуэлла не цитировалась в этом зале чаще, чем строка о тщетности попыток открыть «портал Будущего ключом Прошлого, заржавевшим от крови». Эти слова были написаны в 1844 году. А вот предложение, написанное сорок два года спустя, — описание организованного человеческого общества, которое выражает точную надежду прогрессивно мыслящих людей в Европе и Америке в этот самый час: «Основа всякого общества — это предоставление силы всех в распоряжение всех посредством некоего соглашения, одобренного всеми, для защиты всех, и это в рамках определенных предписанных форм». Подобно Джефферсону, подобно Линкольну, подобно Теодору Рузвельту в его лучшие моменты, Лоуэлл осмелился использовать слово «все».

Такие люди не забываются. Пока приходят июньские дни и песня камышевки «бежит, ручей смеха, сквозь воздух»; пока несколько ученых довольствуются тем, что сидят на старом чердаке со старыми книгами и время от времени закрывают их, чтобы подумать о старых друзьях; пока память о храбрых парнях заставляет «глаза затуманиваться от слез»; пока американцы все еще кричат в своих сердцах «О прекрасная, моя страна!» — имя Джеймса Рассела Лоуэлла будут помнить как наследника и обогатителя великой традиции.

ВОСПИТАНИЕ ГЕНРИ АДАМСА [16]

Карл Беккер

В 1771 году Томас Хатчинсон писал одному из своих друзей: «Мы здесь не были так спокойны последние пять лет... если бы не два или три Адамса, мы бы вполне справились». С тех пор и до сегодняшнего дня многие соглашались с этим привередливым губернатором. Но до сих пор один или два Адамса всегда были с нами; и в целом, хотя они иногда и раздражали, они всегда были полезны. На протяжении четырех поколений мужчины этого семейства любили Америку и служили ей так же сильно, как и ругали ее. Большего сказать нельзя, разве что они обычно давали, в обоих случаях, больше, чем получали. Поэтому их — благословение, а наша — польза.

Помимо прочего, мы должны быть благодарны им за некоторые дневники и автобиографии, которые отличались откровенным самораскрытием. Генри Адамс, конечно, решительно отрицал бы, что в «Воспитании» намеревались или достигли такой дерзости, как самораскрытие. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо вел дневник (учитывая все обстоятельства, бремя доказательства лежит не на нас!); но не стоит полагать, что он в любом случае опубликовал бы его. Человек, который считал себя не более значимым, чем случайное отложение на поверхности мира, мог бы, конечно, записать интимную хронику деяний своей души как упражнение в космической иронии; но мысль об ее публикации вряд ли могла бы просуществовать хоть мгновение в ярком пламени его собственного сардонического юмора. Он мог быть своенравным, но своенравие вряд ли могло дойти до совершения столь бессмысленной шутки, какой это стало бы.

Нет, Генри Адамс не стал бы раскрывать себя любопытному взору несимпатичного мира; но он написал бы книгу с целью изложения динамической теории истории, чем не могло быть ничего более безличного или нераскрывающего. Философия истории всегда занимала пуритан; и это было главным интересом Генри Адамса на протяжении большей части его жизни. Он никогда не получал ничего, кроме смутного представления о какой-либо вразумительной философии, как он сам охотно признал бы; но после целой жизни упорного изучения и глубоких размышлений дело представилось ему так:

Между динамо-машиной в галерее механизмов и машинным отделением снаружи разрыв непрерывности достигал бездонного раскола для целей историка. Он не мог обнаружить больше связи между паром и электрическим током, чем между Крестом и собором. Силы были взаимозаменяемы, если не обратимы, но он мог видеть лишь абсолютный указ в электричестве, как и в вере.

В этих двух силах должен крыться секрет, поскольку веками вера правила неумолимо, лишь для того, чтобы быть замененной электричеством, которое обещало править столь же неумолимо. Найти секрет было достаточно трудно; но

любой школьник мог понять, что человек как сила должен измеряться движением из фиксированной точки. Психология помогла здесь, предложив единицу — момент истории, когда человек имел высшее представление о себе как о единице в единой вселенной. Восемь или десять лет изучения привели Адамса к мысли, что он может использовать столетие 1150–1250 годов, выраженное в Амьенском соборе и трудах Фомы Аквинского, как единицу, от которой он мог бы измерять движение вплоть до своего времени, не предполагая ничего истинным или ложным, кроме отношения... Взявшись за задачу, он начал том, который мысленно называл «Мон-Сен-Мишель и Шартр: исследование единства тринадцатого века». С этой точки он предложил зафиксировать позицию для себя, которую мог бы обозначить: «Воспитание Генри Адамса: исследование множественности двадцатого века». С помощью этих двух точек отношения он надеялся проецировать свои линии вперед и назад бесконечно, при условии корректировки со стороны любого, кто знает лучше. После этого он отплыл домой.

Вы должны понимать, следовательно, что «Воспитание Генри Адамса» на самом деле не имеет никакого отношения к личности Генри Адамса. Со времен Руссо,

Эго постоянно стремилось к самостиранию и, для целей модели, становилось манекеном, на который должен быть наброшен туалет образования, чтобы показать, подходит ли одежда или нет. Предмет изучения — одежда, а не фигура... Манекен, следовательно, имеет ту же ценность, что и любая другая геометрическая фигура трех или четырех измерений, которая используется для изучения отношения. Для этой цели он незаменим; это единственная мера движения, пропорции, человеческого состояния; он должен иметь вид реальности; его нужно принимать за реальный; с ним нужно обращаться так, как будто он обладает жизнью. Кто знает? Возможно, так оно и было.

Обладал ли он жизнью или нет, однако, не имеет никакого значения. С манекеном нужно обращаться безлично; и он будет обозначаться повсюду в третьем лице, не как эго автора, а как своего рода спроецированная и одушевленная геометрическая точка, на которую воздействуют космические линии силы!

Оказывается, манекен все-таки обладал жизнью — и немалой; с тем эффектом, что по мере чтения вы становитесь больше озабочены манекеном, чем одеждой, и в конце концов обнаруживаете, что полностью поглощены эго, более тонким и сложным, временами более раздражающим, но в целом более привлекательным и, прежде всего, более всепроникающим, чем то, с которым вы, вероятно, столкнетесь в любой автобиографии современности. Поистине удивительно, как одежда спадает с манекена, как при лучших попытках драпировки она на самом деле отказывается надеваться вовсе. Причина проста; ибо постоянный рефрен исследования заключается в том, что никакой одежды так и не было найдено. Манекен поэтому всегда на виду из-за отсутствия покрытия и в конце концов вынужден извиняться за само свое существование. «Уставшему студенту мысль о том, что он должен сдаться [поиск одежды-философии], казалась чистым старческим маразмом. Пока он мог шептать, он продолжал бы так, как начал, наотрез отказываясь встретиться со своим творцом с признанием, что творение не научило его ничему, кроме того, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника может для удобства быть принят за что-то другое». На его собственных предпосылках допущение о том, что манекен когда-либо встретит своего творца (если он действительно у него был) или что его творца будет волновать его мнение о творении, является необоснованным. На его собственных предпосылках здесь слишком много эго. «Воспитание Генри Адамса», задуманное как исследование философии истории, на деле оказывается «Apologia pro vitâ suâ», одной из самых эгоцентричных и самораскрывающих книг на этом языке.

Это откровение, конечно, не того прямого сорта, который проистекает из откровенной и беззаботной спонтанности. Поскольку откровение не планировалось, процесс крайне запутан. Это откровение, которое приходит попутно, проявляется в попытке скрыть его, перекрывается всевозможными загадочными предложениями и самоуничижительными фразами, наполовину скрытыми защитной окраской, принятой чувствительным умом, обычно использующим парадокс и наслаждающимся своенравной и дразнящей мистификацией. Никогда нельзя быть уверенным, что означает книга; но, если судить по номиналу, «Воспитание» кажется историей человека, который рассматривал жизнь со стороны, как зритель в театре, спектакле, в котором его собственная роль зрителя была отдана второстепенному персонажу. Спектакль был забавен в своей абсурдности, но он не трогал зрителя, Генри Адамса, который довольствовался тем, что сидел в своей защищенной ложе и смеялся в кулак над спектаклем и актерами — и больше всего над самим собой за то, что смеялся. Таков подтекст; но я думаю, что это было не так. В «Мон-Сен-Мишель» [17] Адамс говорит о тех молодых людях, которым редко нравится романский стиль. «Они предпочитают готику... Несомненно, они правы, поскольку они молоды: но мужчины и женщины, которые прожили долго и устали — которые хотят покоя — которые покончили с устремлениями и амбициями — чья жизнь была сломанной аркой — чувствуют этот покой и самообладание так, как не чувствуют ничего другого». «Воспитание» — это на самом деле запись, трагическая и патетическая под своей добродушной иронией, поражения прекрасных устремлений и похвальных амбиций. Это история жизни, на которую сам человек в своей старости оглядывался как на сломанную арку.

Неудивительно, что человек с происхождением Генри Адамса должен воспринимать жизнь серьезно; но ни один здравомыслящий человек, глядя на его карьеру со стороны, не назвал бы ее провалом. Рожденный в семье, чьи традиции сами по себе были либеральным образованием, Генри Адамс пользовался в юности преимуществами, которые есть у немногих мальчиков. Это был, по крайней мере, необычный опыт — иметь возможность в детстве сидеть каждое воскресенье «позади деда-президента и читать над его головой табличку в память о прадеде-президенте, который «пожертвовал своей жизнью, своим состоянием и своей священной честью», чтобы обеспечить независимость своей страны». Это, конечно, могло бы не быть преимуществом, если бы привело мальчика к мысли о президентстве как о наследственной должности в семье; но, безусловно, много значило иметь возможность ежедневно слушать за отцовским столом разговоры, столь же хорошие, как те, что ему «еще когда-либо доведется услышать». Это, несомненно, была одна из причин, почему он получил (или это только так казалось ему в старости?) так мало от Гарвардского колледжа; но, во всяком случае, он окончил его с отличием, а затем наслаждался благословенным даром двух беззаботных лет праздности и учебы в Германии и Италии. В течение шести лет, будучи личным секретарем своего отца в одной из самых сложных и успешных дипломатических миссий в истории своей страны, он наблюдал за тем, как творится история, и получил глубокое знание английской политики и общества, которое приходит к одному молодому человеку из десяти тысяч. Вернувшись в Америку, он некоторое время работал редактором «North American» и семь лет был профессором истории в Гарвардском колледже. Последние тридцать пять лет своей жизни он жил попеременно в Вашингтоне и Париже. Освобожденный от официальной или иной ответственности, он путешествовал по всему миру, встречался с самыми интересными людьми своего поколения, посвятил себя на досуге изучению искусства и литературы, философии и науки и написал, как эпизод в долгой жизни серьезных усилий, двенадцать или пятнадцать томов истории, которые по общему согласию стоят в одном ряду с лучшими работами, выполненными в этой области американскими учеными.

Ни по каким обычным меркам такой послужной список не является провалом. Большинство людей были бы удовлетворены жизнью, которую он прожил, помимо книг, которые он написал, или книгами, которые он написал, помимо жизни, которую он прожил. Генри Адамса обычно причисляют к историкам; но он едва ли считал себя таковым, за исключением того, что он искал и не смог найти философию истории. Характерно, что в «Воспитании» он едва упоминает «Историю Соединенных Штатов». Предприятие, за которое он взялся за неимением лучшего, он всегда считал незначительным — эпизодом в своей жизни, который нужно было записать, как и любой другой. Но можно с уверенностью сказать, что большинство из нас, называющих себя историками с гораздо меньшими на то основаниями, были бы вполне довольны, если бы могли считать результатом целой жизни усилий такую полку томов на своем счету. Среднестатистический профессор истории мог бы вполне ожидать, имея меньшие заслуги, быть избранным президентом Исторической ассоциации; в этом случае перспектива произнесения президентской речи могла бы побудить его праздно размышлять в часы досуга о смысле истории; но загадка бытия не сильно тревожила бы его сон, и нельзя было бы сказать о нем, как Генри Адамс сказал о себе, что «историческая формула, которая должна удовлетворять условиям звездной вселенной, тяжким грузом лежала на его разуме». Он дожил бы остаток своих дней, будучи почитаемым и чествуемым лидером в мире ученых, совершенно не подозревая, что его жизнь была космическим провалом.

Маловероятно, что многие читатели увидят трагедию провала, который выглядит как успех, или упустят одежду-философию, которая так и не была найдена. И, действительно, мы все можем быть вполне довольны деяниями этого манекена, который оказывается столь живым эго. Генри Адамс стоил целой пустыни философий. Возможно, нам понравилась бы книга больше, если бы он мог принять себя более откровенно, как нечто само собой разумеющееся, таким, каким он был — человеком с широким опытом, с совершенно необычными достижениями, с необычайно проницательной умственной силой; и если бы, опираясь на это допущение, он рассказал нам более прямо, как нечто, что мы хотели бы знать, что он сделал, каких людей встречал и знал, в каких событиях участвовал или наблюдал, и что он обо всем этом думал. Это он, конечно, делает, в своей собственной загадочной манере, в процессе объяснения того, где и как он искал образование и не смог его найти; и, к счастью, в ходе неспешного путешествия он уводит нас на многие окольные пути и показывает нам, благодаря легкой игре своего просвещающего интеллекта, много странных мест и многих людей, которых мы никогда не знали или никогда не знали так близко. Когда это происходит, когда манекен забывает о себе и своей одежде-образовании и просто описывает людей, типы мышления или социальные обычаи, результат совершенно восхитителен. Есть неподражаемые отрывки, и их число велико, которые невозможно забыть. Не скоро забудешь молодых людей из гарвардского класса 58-го года, которые были «отрицательными до такой степени, что в конце концов стали положительными и триумфальными»; или изысканно нарисованный портрет «Мадам Президент», который, учитывая все обстоятельства, является лучшим отрывком в книге; или картину старого Джона Куинси Адамса, медленно спускающегося по лестнице одним жарким летним утром и с массивной и безмолвной торжественностью ведущего упирающегося маленького Генри в школу против его воли; или даже размышления самого маленького Генри (или это было размышление более взрослого Генри?), который признал по этому случаю, «что Президент, хотя и был орудием тирании, проделал свою постыдную работу с определенной долей интеллекта. Он не проявил ни гнева, ни раздражения, ни личных чувств, и не продемонстрировал никакой силы. Прежде всего, он держал язык за зубами»...

Количество отрывков, которые хотелось бы процитировать, легион; но нужно довольствоваться тем, чтобы сказать, что книга увлекательна от начала до конца — особенно, возможно, в тех частях, которые не касаются образования Генри Адамса. Там, где затрагивается эта заумная и космическая проблема, часто возникают оговорки. Постоянное признание в невежестве и неспособности кажется временами несколько неискренним; и мы имеем дело по большей части не с тем, как все это поразило Адамса в то время, а с тем, как ему, старику, оглядывающемуся на «сломанную арку», казалось, это должно было его поразить. Кроме того, в более поздних главах, где он имеет дело с динамической теорией истории, проблема была настолько расплывчатой даже для него самого, что мы слишком часто не знаем, что он хочет донести. По поводу Чикагской ярмарки, которая, как и все остальное в его поздние годы, связывалась с делом динамо-машины и Девы, он говорит: «Знал ли он сам, что имел в виду? Конечно, нет! Если бы он знал достаточно, чтобы сформулировать свою проблему, его образование было бы завершено немедленно». Является ли это констатацией факта или только отражением своенравия? Мы не знаем. Большинство читателей, во всяком случае, дойдя до страницы 343, не будут склонны оспаривать это утверждение. И все же мы должны, в конце концов, быть благодарны за эту бессмысленную философию истории (тем более, возможно, поскольку она бессмысленна); ибо без нее у нас никогда не было бы ни «Мон-Сен-Мишель», ни «Воспитания Генри Адамса» — книг, которые не обязаны быть в «библиотеке каждого джентльмена», но которые долго будут читать любознательные исследователи природы человеческого сердца.

Генри Адамс похоронен на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне. Случайный посетитель мог бы, возможно, заметить на небольшом возвышении группу кустарников и небольших деревьев, образующих круглое ограждение. Если бы он поднялся в это скрытое место, он увидел бы на противоположной стороне полированное мраморное сиденье; и, расположившись там, он обнаружил бы, что находится лицом к сидящей фигуре, выполненной в бронзе, свободно завернутой в мантию, которая, покрывая тело и голову, подчеркивает лицо необычайного очарования. Мужчина это или женщина, наблюдатель затруднился бы сказать. Глаза полузакрыты, скорее в задумчивости, чем во сне. Фигура, кажется, не передает ощущения ни жизни, ни смерти, ни радости, ни печали, ни надежды, ни отчаяния. Она жила, но жизнь закончена; она испытала все, но теперь забыла обо всем; она вопрошала, но больше не задает вопросов. Случайный посетитель, возможно, подойдет к фигуре, ища символ, имя, дату — какое-то откровение. Его нет. Ровная земля, устланная опавшими листьями, не дает никаких признаков могилы внизу. Может быть, озадаченный посетитель выйдет наружу, обойдет ограждение, осмотрит мраморный столб, к которому прислонена фигура; и, не найдя там ничего, вернется на сиденье и будет долго смотреть на странное лицо. Что он из этого извлечет — это ровное место, эти кустарники, эту фигуру, которая говорит и все же молчит? Ничего — или то, что захочет. Такова была жизнь для Генри Адамса, который прожил долго, серьезно вопрошал и не хотел довольствоваться нечестным или легким ответом.

БОРЬБА ЗА ОБРАЗОВАНИЕ [18]

Букер Т. Вашингтон

Однажды, работая в угольной шахте, я случайно услышал, как двое шахтеров говорили о великой школе для цветных людей где-то в Вирджинии. Это был первый раз, когда я услышал что-либо о какой-либо школе или колледже, которые были бы более претенциозными, чем маленькая школа для цветных в нашем городе.

В темноте шахты я бесшумно подполз как можно ближе к двум разговаривающим мужчинам. Я услышал, как один говорил другому, что школа была создана не только для представителей моей расы, но и что были предоставлены возможности, благодаря которым бедные, но достойные студенты могли отработать всю или часть стоимости проживания и в то же время обучиться какому-либо ремеслу или профессии.

По мере того как они продолжали описывать школу, мне казалось, что это должно быть величайшее место на земле, и даже Небеса не представляли для меня в то время большего притяжения, чем Хэмптонский нормальный и сельскохозяйственный институт в Вирджинии, о котором говорили эти люди. Я сразу же решил отправиться в эту школу, хотя не имел ни малейшего представления, где она находится, сколько миль до нее или как я собираюсь туда добраться; я помнил только, что я постоянно горел одной амбицией, и это было желание поехать в Хэмптон. Эта мысль была со мной день и ночь.

Услышав о Хэмптонском институте, я продолжал работать еще несколько месяцев в угольной шахте. Работая там, я услышал о вакантной должности в доме генерала Льюиса Раффнера, владельца солеварни и угольной шахты. Миссис Виола Раффнер, жена генерала Раффнера, была «янки» из Вермонта. Миссис Раффнер имела репутацию во всей округе как очень строгая с прислугой, и особенно с мальчиками, которые пытались ей служить. Немногие из них оставались с ней дольше двух или трех недель. Все они уходили с одним и тем же оправданием: она была слишком строга. Я решил, однако, что лучше попробую поработать в доме миссис Раффнер, чем оставаться в угольной шахте, и поэтому моя мать обратилась к ней по поводу вакантной должности. Меня наняли с зарплатой 5 долларов в месяц.

Я был наслышан о строгости миссис Раффнер настолько, что почти боялся ее видеть и дрожал, когда входил в ее присутствие. Однако я прожил с ней не так много недель, прежде чем начал ее понимать. Вскоре я начал осознавать, что, прежде всего, она хотела, чтобы все вокруг нее содержалось в чистоте, чтобы все делалось быстро и систематически, и в основе всего она хотела абсолютной честности и прямоты. Ничто не должно быть неряшливым или небрежным; каждая дверь, каждый забор должны быть в исправности.

Я не могу сейчас вспомнить, как долго я жил у миссис Раффнер перед отъездом в Хэмптон, но думаю, что это был год с половиной. Во всяком случае, я здесь повторяю то, что говорил уже не раз, что уроки, которые я получил в доме миссис Раффнер, были для меня столь же ценны, как и любое образование, которое я когда-либо получал где-либо с тех пор. Даже по сей день я никогда не вижу клочков бумаги, разбросанных по дому или на улице, чтобы мне не хотелось немедленно их подобрать. Я никогда не вижу грязного двора, чтобы мне не хотелось его убрать, оторванной планки на заборе, чтобы мне не хотелось ее прибить, неокрашенного или не побеленного дома, чтобы мне не хотелось его покрасить или побелить, или оторванной пуговицы на чьей-то одежде, или пятна жира на ней или на полу, чтобы мне не хотелось обратить на это внимание.

От страха перед миссис Раффнер я вскоре научился видеть в ней одного из своих лучших друзей. Когда она обнаружила, что может мне доверять, она делала это безоговорочно. В течение одной или двух зим, что я был с ней, она давала мне возможность ходить в школу на час в день в течение части зимних месяцев, но большая часть моих занятий проходила по ночам, иногда в одиночку, иногда под руководством кого-то, кого я мог нанять, чтобы он меня учил. Миссис Раффнер всегда поощряла меня и сочувствовала мне во всех моих усилиях получить образование. Именно живя с ней, я начал собирать свою первую библиотеку. Я достал ящик из-под мануфактуры, выбил одну его сторону, сделал в нем полки и начал складывать в него всякого рода книги, которые мог достать, и называл это своей «библиотекой».

Несмотря на мой успех у миссис Раффнер, я не отказался от идеи поехать в Хэмптонский институт. Осенью 1872 года я решил предпринять попытку добраться туда, хотя, как я уже говорил, у меня не было четкого представления о том, в каком направлении находится Хэмптон или сколько будет стоить туда поехать. Не думаю, что кто-либо полностью сочувствовал моему стремлению поехать в Хэмптон, кроме моей матери, да и та была обеспокоена серьезным страхом, что я пускаюсь в «безнадежную затею». Во всяком случае, я получил лишь половинчатое согласие от нее, что могу отправиться. Небольшая сумма денег, которую я заработал, была потрачена моим отчимом и остальной частью семьи, за исключением очень немногих долларов, и поэтому у меня было очень мало средств, чтобы купить одежду и оплатить дорожные расходы. Мой брат Джон помогал мне всем, чем мог, но, конечно, это было немного, ибо его работа была в угольной шахте, где он не много зарабатывал, и большая часть того, что он зарабатывал, уходила на оплату домашних расходов.

Пожалуй, больше всего меня тронул и порадовал в связи с моим отъездом в Хэмптон интерес, который проявили к этому многие пожилые цветные люди. Они провели лучшие дни своей жизни в рабстве и едва ли ожидали дожить до того времени, когда увидят, как член их расы покидает дом, чтобы посещать школу-интернат. Некоторые из этих пожилых людей давали мне никель, другие — четвертак или носовой платок.

Наконец настал великий день, и я отправился в Хэмптон. У меня был только маленький, дешевый саквояж, в котором лежали те немногие предметы одежды, которые я смог достать. Моя мать в то время была довольно слаба и подорвала здоровье. Я едва ли ожидал увидеть ее снова, и поэтому наше расставание было еще более печальным. Она, однако, была очень храбра во всем этом. В то время не было прямых поездов, соединяющих ту часть Западной Вирджинии с восточной Вирджинией. Поезда ходили только часть пути, а остальное расстояние преодолевалось на дилижансах.

Расстояние от Молдена до Хэмптона составляет около пятисот миль. Не прошло и нескольких часов после отъезда из дома, как стало мучительно очевидно, что у меня недостаточно денег, чтобы оплатить проезд до Хэмптона. Один случай я буду помнить долго. Я ехал через горы большую часть дня в старомодном дилижансе, когда поздно вечером экипаж остановился на ночь у обычного, неокрашенного дома, называемого отелем. Все остальные пассажиры, кроме меня, были белыми. По своему невежеству я полагал, что маленький отель существует для того, чтобы размещать пассажиров, путешествующих на дилижансе. О том, какую разницу может создать цвет кожи, я не думал. После того как всем остальным пассажирам показали комнаты и они готовились к ужину, я робко представился человеку за стойкой. Правда, у меня практически не было денег в кармане, чтобы заплатить за ночлег или еду, но я надеялся каким-то образом выпросить милость у хозяина, ибо в то время года в горах Вирджинии погода была холодной, и я хотел попасть в помещение на ночь. Не спрашивая, есть ли у меня деньги, человек за стойкой твердо отказался даже рассматривать вопрос о предоставлении мне еды или ночлега. Это был мой первый опыт осознания того, что значит цвет моей кожи. Каким-то образом мне удалось согреться, расхаживая взад-вперед, и так я пережил ночь. Вся моя душа была настолько устремлена к тому, чтобы добраться до Хэмптона, что у меня не было времени лелеять какую-либо горечь по отношению к владельцу отеля.

Пешком, выпрашивая поездки как в фургонах, так и в вагонах, каким-то образом, спустя несколько дней, я добрался до города Ричмонд, штат Вирджиния, примерно в восьмидесяти двух милях от Хэмптона. Когда я добрался туда, уставший, голодный и грязный, было уже поздно. Я никогда не был в большом городе, и это только добавило мне страданий. Когда я достиг Ричмонда, у меня совсем не осталось денег. У меня не было ни одного знакомого в этом месте, и, будучи непривычным к городским порядкам, я не знал, куда идти. Я обращался в несколько мест за ночлегом, но везде требовали деньги, а их-то у меня и не было. Не зная, что еще лучше сделать, я бродил по улицам. При этом я проходил мимо многих продуктовых лавок, где жареные цыплята и яблочные пироги в форме полумесяца были навалены высоко и выглядели очень заманчиво. В то время мне казалось, что я пообещал бы все, чем рассчитывал обладать в будущем, чтобы заполучить одну из тех куриных ножек или один из тех пирогов. Но я не мог получить ни того, ни другого, ни чего-либо еще поесть.

Должно быть, я бродил по улицам до полуночи. Наконец я стал настолько истощен, что больше не мог идти. Я был уставшим, я был голодным, я был всем, кроме как обескураженным. Как раз в тот момент, когда я достиг крайнего физического истощения, я наткнулся на часть улицы, где деревянный тротуар был значительно приподнят. Я подождал несколько минут, пока не убедился, что никто из прохожих не может меня видеть, а затем прополз под тротуар и лег на ночь на землю, используя свой саквояж с одеждой в качестве подушки. Почти всю ночь я слышал топот ног над головой. На следующее утро я почувствовал себя несколько отдохнувшим, но был крайне голоден, потому что прошло много времени с тех пор, как я получал достаточно еды. Как только стало достаточно светло, чтобы я мог видеть свое окружение, я заметил, что нахожусь рядом с большим кораблем и что этот корабль, кажется, разгружает груз чугуна. Я сразу же подошел к судну и попросил капитана разрешить мне помочь разгрузить его, чтобы получить деньги на еду. Капитан, белый человек, который показался добросердечным, согласился. Я работал достаточно долго, чтобы заработать деньги на завтрак, и мне кажется, как я помню это сейчас, что это был лучший завтрак, который я когда-либо ел.

Моя работа так понравилась капитану, что он сказал мне: если я желаю, то могу продолжать работать за небольшую плату в день. Я был очень рад это сделать. Я продолжал работать на этом судне несколько дней. После покупки еды на небольшую зарплату, которую я получал, оставалось не так много, чтобы добавить к сумме, которую я должен был получить, чтобы оплатить свой путь до Хэмптона. Чтобы экономить всеми возможными способами, чтобы быть уверенным, что доберусь до Хэмптона в разумные сроки, я продолжал спать под тем же тротуаром, который дал мне приют в первую ночь моего пребывания в Ричмонде. Много лет спустя цветные граждане Ричмонда очень любезно устроили в мою честь прием, на котором присутствовало, должно быть, две тысячи человек. Этот прием проходил недалеко от того места, где я спал в первую ночь, проведенную в этом городе, и должен признаться, что мои мысли были больше о тротуаре, который впервые дал мне приют, чем о приеме, каким бы приятным и сердечным он ни был.

Когда я накопил сумму, которую считал достаточной, чтобы добраться до Хэмптона, я поблагодарил капитана судна за его доброту и снова отправился в путь. Без каких-либо необычных происшествий я добрался до Хэмптона, имея в остатке ровно пятьдесят центов, чтобы начать свое образование. Для меня это было долгое, полное событий путешествие; но первый вид большого трехэтажного кирпичного школьного здания, казалось, вознаградил меня за все, что я перенес, чтобы добраться до этого места. Если бы люди, которые дали деньги на строительство этого здания, могли оценить влияние, которое вид его оказал на меня, так же как и на тысячи других молодых людей, они чувствовали бы себя еще более воодушевленными делать такие пожертвования. Оно показалось мне самым большим и самым красивым зданием, которое я когда-либо видел. Вид его, казалось, дал мне новую жизнь. Я почувствовал, что началось новое существование — что жизнь теперь будет иметь новый смысл. Я почувствовал, что достиг земли обетованной, и решил не позволить никаким препятствиям помешать мне приложить величайшие усилия, чтобы подготовить себя к тому, чтобы принести как можно больше пользы в мире.

Как можно скорее после прибытия на территорию Хэмптонского института я представился главному учителю для распределения в класс. Пробыв так долго без нормальной еды, ванны и смены одежды, я, конечно, не произвел на нее очень благоприятного впечатления, и я сразу увидел, что в ее уме были сомнения относительно целесообразности приема меня в качестве студента. Я чувствовал, что вряд ли могу винить ее, если она подумала, что я никчемный бездельник или бродяга. Некоторое время она не отказывалась принять меня, но и не решала в мою пользу, и я продолжал околачиваться вокруг нее и производить на нее впечатление всеми способами, какими мог, своей достойностью. Тем временем я видел, как она принимает других студентов, и это значительно усилило мой дискомфорт, ибо я чувствовал, глубоко в сердце, что могу учиться не хуже их, если бы только получил шанс показать, на что способен.

После того как прошло несколько часов, главный учитель сказала мне: «Соседнюю комнату для занятий нужно подмести. Возьми метлу и подмети ее».

Мне сразу пришло в голову, что это мой шанс. Никогда я не получал приказа с большим восторгом. Я знал, что умею подметать, ибо миссис Раффнер тщательно научила меня этому, когда я жил у нее.

Я подмел комнату для занятий три раза. Затем я взял тряпку для пыли и протер ее четыре раза. Все деревянные детали вокруг стен, каждую скамью, стол и парту я прошел четыре раза своей тряпкой. Кроме того, каждый предмет мебели был передвинут, и каждый шкаф и угол в комнате были тщательно вычищены. У меня было чувство, что в значительной степени мое будущее зависит от впечатления, которое я произведу на учителя при уборке этой комнаты. Когда я закончил, я доложил главному учителю. Она была женщиной-«янки», которая знала, где именно искать грязь. Она вошла в комнату и осмотрела пол и шкафы; затем она взяла свой носовой платок и потерла им деревянные детали вокруг стен, а также стол и скамейки. Когда она не смогла найти ни одной крупинки грязи на полу или частицы пыли на какой-либо мебели, она тихо заметила: «Думаю, ты подойдешь для поступления в это учебное заведение».

Я был одним из самых счастливых людей на земле. Подметание этой комнаты было моим вступительным экзаменом в колледж, и никогда ни один юноша не сдавал экзамен для поступления в Гарвард или Йель, который доставил бы ему больше искреннего удовлетворения. С тех пор я сдал несколько экзаменов, но всегда чувствовал, что этот был лучшим из всех, что я когда-либо сдавал.

ВХОЖДЕНИЕ В ЖУРНАЛИСТИКУ [19]

Джейкоб А. Риис

Когда я наконец достаточно поправился, чтобы путешествовать, я направился на восток и медленно прошел пешком через северные угольные районы Пенсильвании, мало заботясь о том, куда иду, и зарабатывая ровно столько торговлей утюгами, чтобы оплатить свой путь. Была весна, когда я начал; осенние краски уже были на листьях, когда я наконец прибыл в Нью-Йорк, настолько восстановленный, насколько это было под силу молодости и долгому пешему переходу. Но беспокойная энергия, которая сделала из меня успешного продавца, исчезла. Я думал только, если вообще думал, о том, чтобы найти какое-нибудь тихое место, где я мог бы сидеть и смотреть, как проходит мимо мир, который меня больше не касался. Смутно надеясь быть отправленным в самые дальние дебри в качестве оператора, я пошел в бизнес-колледж на Четвертой авеню и заплатил 20 долларов, чтобы научиться телеграфии. Это были последние деньги, которые у меня были. Я посещал школу после обеда. Утром я торговал утюгами, зарабатывая деньги на еду, и так выкручивался.

Однажды, пока я был так занят, я увидел среди объявлений о вакансиях в газете одно, предлагающее должность городского редактора в еженедельнике Лонг-Айленд-Сити компетентному человеку. Что-то из моих старых амбиций всколыхнулось во мне. Мне не пришло в голову, что городских редакторов обычно не находят через объявления, и еще меньше — что я не компетентен, имея лишь самые смутные представления о том, каковы могут быть функции городского редактора. Я подал заявку на работу и получил ее сразу. Восемь долларов в неделю должны были стать моей зарплатой; моя работа — заполнять местную колонку и заниматься делами Хантерс-Пойнта и Блиссвилля в целом, за исключением политики. Этим занимался редактор. Через двадцать четыре часа я уже вовсю работал, описывая свой тогда самый неблагополучный округ. Он и сейчас не слишком хорош, но в те дни, когда каждое неудобство, вытесненное из Нью-Йорка, находило там приют, он вонял до небес.

Конечно, я вошел в журналистику через черный ход, причем очень дальний, когда присоединился к штату «Review». Признаки этого проявились быстро и множились день ото дня. На третий день моей работы я увидел, как главный редактор был избит на улице разъяренным кучером, которого он обидел, и когда в порыве лояльности я хотел разделить его участь, меня удержал один из печатников со смехом, заметив, что это его ежедневная диета и что это полезно для него. Это был единственный способ, которым кто-либо когда-либо получал от него удовлетворение или что-либо еще. Судя по тому, что творилось в офисе за те две недели, что я там был, он, должно быть, был по уши в долгах перед всеми людьми, которые пытались их взыскать. Когда в мой второй отложенный день зарплаты я встретил его на лестнице, подталкиваемого его прачкой, которая опускала свою корзину ему на голову с каждым шагом, призывая население (лестница была снаружи здания) стать свидетелем справедливого наказания, постигшего его за неуплату стирки его рубашек, я справедливо заключил, что претензии городского редактора не имеют шансов. Я оставил его, когда он был должен мне зарплату за две недели, но я охотно прощаю его. Думаю, я получил сполна опыта на свои деньги. Я не давал траве расти под ногами в качестве «городского редактора». Хантерс-Пойнт получил на этот раз тщательную проработку, а я — свой первый урок в охоте за неуловимой новостью и, когда она найдена, в том, чтобы сделать заметку о ней.

Если не считать щенка ньюфаундленда, которого кто-то мне подарил, я вернулся на другой берег реки таким же бедным, как и пришел. Собака оказалась довольно сомнительным приобретением с течением дней. Ее аппетит был огромным, а предпочтение моего общества — смущающе безудержным. Она не соглашалась спать нигде, кроме моей комнаты. Если я выставлял ее во двор, она немедленно организовывала поиски меня, в которых весь район был вынужден участвовать, волей-неволей. Ее манера делать это способствовала местной торговле щетками для волос и каминными безделушками, но приводила к осложнениям с домовладельцем по утрам, что обычно заканчивалось отъездом Боба и меня на другие пастбища. Расстаться с ним я не мог; ибо Боб любил меня. Однажды я попытался, когда казалось, что выбора нет. Меня выставили, может быть, в десятый раз, и у меня не осталось денег, чтобы обеспечить наше содержание. Брокер с Уолл-стрит дал объявление о поиске сторожевой собаки, и я пошел с Бобом к нему. Но когда он хотел отсчитать три золотые монеты, которые предложил мне в руку, я увидел, как честные карие глаза Боба смотрят на меня с таким взглядом верной привязанности, что я выронил монеты, как будто они жгли, и обнял его за шею, чтобы сказать ему, что мы никогда не расстанемся. Боб положил свои огромные лапы мне на плечи, лизнул меня в лицо и гавкнул таким радостным лаем вызова миру в целом, что даже человек с Уолл-стрит был тронут.

«Полагаю, вы слишком хорошие друзья, чтобы расстаться», — сказал он. И так оно и было.

Мы оставили Уолл-стрит и ее золото позади, чтобы отправиться в путь и голодать вместе. В последующие дни мы буквально этим и занимались. Я взялся торговать книгами — иллюстрированным изданием Диккенса, выпущенным издательством «Харперс», — но едва зарабатывал этим на жизнь и на временный кров над головой. Я называю его временным, потому что редко удавалось провести две ночи в одном и том же месте по причинам, которые я уже объяснял. Днем Боб справлялся лучше меня. Он всегда мог выпросить ужин у слуги у ворот подвала своими ужимками и трюками, в то время как я тщетно и голодно умолял хозяйку у парадной двери. Диккенс был неходовым товаром. По какой-то странной иронии судьбы мне достался экземпляр «Тяжелых времен» для продажи. Думаю, никакое везение не вскружило бы мне голову, пока эта книга стоит у меня на полке. Один взгляд на нее слишком живо возвращает в тот день, когда Боб и я, отчаявшиеся и голодные, ушли с последнего ночлега, который нам мог светить еще долго, чтобы попытаться продать ее и получить средства на пропитание еще на двадцать четыре часа.

Не хватало не только завтрака. Накануне мы съели лишь одну корку хлеба на двоих. Два дня без еды — не лучшая подготовка к дню торговли. Мы делали все, что могли. Боб стоял рядом и убедительно вилял хвостом, пока я говорил, но удача была явно не на нашей стороне, и «Тяжелые времена» так и остались у нас, несмотря на все попытки. Наступил вечер, и мы оказались у Куперовского института, не имея ни цента. Ослабев от голода, я сел на ступени под освещенными часами, а Боб растянулся у моих ног. Он выпросил еду у кухарки в одном из последних домов, куда мы заходили, и его желудок был полон. Из угла я завистливо наблюдал за ним. Для меня ужина не было, как не было ни обеда, ни завтрака. Завтра предстоял еще один день голодовки. Как долго это продлится? Есть ли смысл продолжать столь безнадежную борьбу? С этого самого места я ушел, голодный и разгневанный, три года назад, когда французы, за которых я хотел сражаться, выставили меня вон. Три потраченных впустую года! Помню, тогда у меня в кармане был один цент. Сегодня не было даже этого. Я был банкротом в надеждах и целях. Ничего не шло как надо; ничего никогда не будет хорошо; и, что хуже всего, мне было все равно. Я угрюмо барабанил по своей книге. Потрачено! Да, это верно. Моя жизнь была потрачена, совершенно потрачена.

Голос окликнул меня по имени, и Боб сел, внимательно глядя на меня в ожидании знака, как отнестись к владельцу этого голоса. Я узнал в нем директора телеграфной школы, куда ходил, пока у меня не кончились деньги. Он, казалось, был чем-то внезапно поражен.

«Что ты здесь делаешь?» — спросил он. Я ответил, что мы с Бобом просто отдыхаем после дня торговли книгами.

«Книги!» — фыркнул он. — «Не думаю, что они сделают тебя богатым. А как насчет того, чтобы стать репортером, если у тебя нет дела получше? Менеджер одного новостного агентства в центре города просил меня сегодня найти ему толкового молодого человека, которого можно было бы обучить. Платят немного — 10 долларов в неделю для начала. Но это лучше, чем торговать книгами, я знаю».

Он потыкал в книгу у меня в руках и прочитал название. «Тяжелые времена», — сказал он с легким смешком. — «Полагаю, так и есть. Что скажешь? Думаю, ты справишься. Лучше пойдем сейчас, я дам тебе записку к нему».

Как во сне, я перешел с ним через улицу в его офис и получил письмо, которое должно было сделать меня, полуголодного и бездомного, богатым, как Крез, — так мне казалось. Боб пошел со мной, и перед тем как я покинул школу, для него нашли дом получше того, что мог дать я, — у моего благодетеля. Я должен был принести его на следующий день. Пришлось признать, что так будет лучше. В ту ночь, последнюю, которую мы с Бобом провели вместе, мы гуляли по Бродвею, где было тихо, и обдумывали все это. Произошедшее глубоко взволновало меня. Во второй раз я увидел руку, протянутую, чтобы спасти меня от гибели именно тогда, когда она казалась неизбежной; и я узнал в ней Его руку, чьей воле я наконец начал покоряться со смирением, которое было мне чуждо прежде. Я всегда настаивал на своей собственной воле, на своем собственном пути. В тени Грейс-черч я склонил голову к гранитной стене серой башни и молился о силе для выполнения работы, которую так долго и упорно искал и которая теперь пришла ко мне; в то время как Боб сидел и смотрел, ясно давая понять виляющим хвостом, что не понимает, что происходит, но уверен, что все в порядке. Затем мы продолжили наши скитания. У меня была лишь одна мысль, и только для нее нашлось место. Я не преследовал ее; она шла со мной, куда бы я ни направлялся: она еще не замужем. Еще нет. Когда взошло солнце, я умыл лицо и руки в поилке для собак, привел одежду в такой порядок, в какой смог, и пошел с Бобом в его новый дом. Когда прощание закончилось, я дошел до Парк-Роу, 23, и передал свое письмо редактору отдела в Нью-Йоркской ассоциации новостей, на верхнем этаже.

Он посмотрел на меня с некоторым сомнением, но, очевидно, впечатленный тем, как рано я пришел, сказал, что я могу попробовать. Он указал мне на стол, велев подождать, пока он составит утреннюю книгу заданий; и с такой скудной церемонией я был наконец представлен «Ньюспейпер-Роу», которая была для меня как заколдованная страна. Спустя двадцать семь лет тяжелой работы там, в течение которых я побывал за кулисами большинства драм, составляющих сумму жизни мегаполиса, она до сих пор оказывает на меня прежнее очарование. Если мои чувства нуждаются в обострении, а точка зрения — в корректировке, мне достаточно спуститься на Парк-Роу в вечернее время, когда толпы спешат домой и зажигаются часы на Сити-холле, особенно когда снег лежит на траве в парке, и постоять, наблюдая за ними некоторое время, чтобы почувствовать, что все встает на свои места. Это Боб стоит рядом и наблюдает вместе со мной, как и в ту ночь.

Заданием, которое выпало на мою долю, когда книга была составлена, первым, напротив которого было вписано мое имя в книгах нью-йоркского редактора, был какой-то обед в «Астор-хаусе». Я забыл, по какому особому случаю. Помню медвежьи шапки Старой гвардии, но мало что еще. В каком-то тумане я созерцал половину вкуснейших яств земли, разложенных перед глазами и ноздрями человека, который не пробовал пищи третий день. Я не просил ничего. Я достиг той стадии голода, которая подобна спокойному центру циклона, когда голод не ощущается. Но, возможно, отголосок этого просочился в мой репортаж; ибо, когда редактор прочитал его, он коротко сказал:

«Ты справишься. Занимай тот стол и приходи к десяти каждое утро, без опозданий».

В ту ночь, когда меня отпустили из офиса, я поднялся по Бауэри до дома № 185, где датская семья держала пансион под самой крышей. У меня была работа и заработок, и я мог платить. На лестнице я упал в обморок и лежал там, пока кто-то не споткнулся обо меня в темноте и не внес внутрь. Мои силы наконец иссякли.

Так началась моя жизнь газетчика.

КАБОТАЖНОЕ ПЛАВАНИЕ

Ральф Д. Пейн

О старом торговом флоте принято думать в терминах клиперов и далеких портов. Каботажная торговля была обойдена вниманием в песнях и рассказах; однако с 1859 года ее флоты всегда были крупнее и важнее, чем американский океанский торговый флот, и ни упадок, ни несчастья не настигли их. Это торговля, которая процветала с самого начала, изобретательно приспосабливаясь к новым условиям, не сдерживаемая войнами и выживающая с великолепной энергией, под парусами и на паровой тяге, в эту современную эпоху.

Морские первопроходцы прокладывали путь от порта к порту вдоль бурного атлантического побережья на крошечных кечах, шлюпах и шлюпках, когда плавание на пятьсот миль из Новой Англии в Вирджинию было затяжным и опасным приключением. Туманы, отмели и подветренные берега подстерегали этих каботажных моряков, и кораблекрушения были прискорбно часты. Ни в одном Зале славы вы не найдете имени капитана Эндрю Робинсона из Глостера, но тем не менее он был выдающимся благодетелем и заслуживает места среди самых полезных американцев. Его изобретением была янки-шхуна с косым парусным вооружением, и он дал этому типу судна его название. Мореходная, быстрая и легко управляемая, приспособленная для использования в начале XVIII века, когда внутренние перевозки были почти невозможны, шхуна осуществляла торговлю между колониями и была важным фактором в развитии рыболовства.

До Революции первые шхуны Новой Англии направлялись к Большой Ньюфаундлендской банке за треской и палтусом. Они были водоизмещением не более пятидесяти тонн, слишком малы для своей задачи, но укомплектованы рыбаками исключительной выносливости. Марблхед был тогда передовым рыболовецким портом с двумя сотнями бригов и шхун на прибрежных банках. Но Глостеру принадлежит слава отправки первой шхуны на Большую банку. Из этих двух скалистых гаваней тысячи обученных моряков отправились служить на каперах и кораблях Континентального флота, подвешивая свои гамаки на орудийных палубах рядом с китобоями Нантакета. Эти рыбаки и каботажные моряки сражались и на суше, следуя за барабанами армий Вашингтона до финальной сцены в Йорктауне. Глостер и Марблхед были полны вдов и сирот, и половина их мужчин погибла или пропала без вести.

Рыболовная торговля вскоре снова процветала, и люди старых портов упорно держались за море, даже когда великая миграция устремилась на запад, чтобы заселить дикие земли и основать новую американскую империю. Они были рыбаками из поколения в поколение, связанные тесным сообществом интересов, расой чистого местного или английского происхождения, заслуживающей этой дани, которая была отдана им в Конгрессе: «Каждый человек на борту наших рыболовецких судов имеет общий интерес со своими товарищами; их вознаграждение зависит от их трудолюбия и предприимчивости. Большая осторожность соблюдается при подборе экипажей наших рыболовецких судов; часто случается, что каждый человек связан кровным родством и прочнейшими узами дружбы; наши рыбаки примечательны своей трезвостью и хорошим поведением, и они стоят в одном ряду с самыми искусными мореплавателями».

Рыболовство и каботажная торговля были тесно связаны. Шхуны грузили сушеную треску, а также лесоматериалы для южных портов и привозили обратно военно-морские припасы и другие южные товары. Состоятельные рыбаки владели торговыми судами и отправляли свои суда в рейсы, моряки переходили из одного кубрика в другой. Имея вкус к более легкой жизни, чем штормовые, ледяные банки, молодой глостерский парень нанимался в рейс до Пернамбуку или Гаваны и таким образом загорался амбицией стать помощником или капитаном и со временем выйти в открытое море. Таким образом поддерживалась школа мореходства, которая поставляла самых умных и эффективных офицеров торгового флота. Поколениями они в основном набирались из старых рыболовных и судоходных портов Новой Англии, пока термин «капитан судна янки» не приобрел особое значение.

Мореходство претерпело так много революционных изменений, а старые дни и обычаи почти стерлись, что удивительно видеть парусное судно, все еще используемое в больших количествах, даже несмотря на то, что устанавливается бензиновый мотор, чтобы подталкивать его в периоды штиля. Глостерская рыболовецкая шхуна, совершенная в своем типе, прочная, быстрая и мощная, все еще спешит домой с банок под огромным количеством парусов, и ее экипаж все еще делит заработок поровну, как и их предки сто пятьдесят лет назад. Но старая новоанглийская кровь больше не преобладает, и португальцы, скандинавы и «синеносые» из Новой Шотландии делят койки с парнями глостерского происхождения. И все же они схожи в мужестве, выносливости и мастерстве владения морем, и традиции этого призвания не померкли.

Было время до Гражданской войны, когда Конгресс ревностно защищал рыболовство с помощью системы субсидий и законодательства, направленного против наших канадских соседей. Рыболовецкие флоты рассматривались как источник национального богатства и питомник первоклассных моряков для флота и торгового судоходства. Однако в 1858 году система субсидий была отменена, и рыбаки были предоставлены сами себе, зарабатывая небольшую прибыль с риском для жизни и предпочитая заниматься морем, потому что не знали другой профессии. Несмотря на эту потерю помощи со стороны правительства, тоннаж, занятый в глубоководном рыболовстве, никогда не был так велик, как на второй год Гражданской войны. Четыре года спустя отрасль сократилась наполовину; и она так и не восстановила своего былого значения.

Каботажная торговля, с другой стороны, ревностно охранялась от конкуренции и всячески поощрялась с 1789 года, когда был введен первый дискриминационный тоннажный налог. Закон об эмбарго 1808 года запретил внутреннюю торговлю судам под иностранными флагами, и этот указ был возобновлен в Законе о судоходстве США 1817 года. Он оставался твердо установленной доктриной морской политики до тех пор, пока Великая война не вынудила приостановить его в качестве чрезвычайной меры. Теории протекционизма и свободной торговли поколениями яростно обсуждались, но в данном случае практика была исключительно успешной, а результаты — весьма впечатляющими. Океанское судоходство сокращалось и умирало, но рост каботажного плавания был последовательным. В начале этого века он достиг пяти миллионов тонн и делает Соединенные Штаты до сих пор одной из ведущих морских держав в отношении деятельности в соленых водах.

Называть это океанское судоходство каботажной торговлей в некотором смысле вводит в заблуждение. Эти слова создают впечатление перебежек от порта к порту на короткие расстояния, тогда как многие рейсы длиннее, чем маршруты в иностранных водах европейских стран. По морю из Бостона в Филадельфию дальше, чем из Плимута, Англия, в Бордо. Шхуна, совершающая рейс из Портленда в Саванну, оставляет за кормой больше узлов, чем трамп, идущий из Англии в Лиссабон. Рейс из Кардиффа в Алжир короче, чем тот, который американский шкипер прокладывает на своей карте, когда ведет свой пароход из Нью-Йорка в Новый Орлеан или Галвестон. Этому каботажному плаванию, возможно, не хватает романтики старой школы парусных кораблей в «ревущих сороковых», но оно всегда было более опасным и требовательным. Его моряки терпят лишения, неизвестные в других местах, ибо им приходится переживать зимы с сильными холодами и тяжелыми штормами, и они всегда подвергаются риску сесть на мель или быть выброшенными на берег.

История этих выносливых людей по большей части переплетена с развитием шхуны в размере и мощности. Это изящное судно, столь характерное для своего побережья и людей, было построено для пользы и обладало простой красотой, когда шло под полными парусами. Шхуны поначалу были очень маленькими, потому что считалось, что большими косыми парусами нельзя управлять безопасно. Их было трудно брать на рифы или опускать в шторм, пока не обнаружилось, что три мачты вместо двух значительно облегчают задачу. В течение многих лет трехмачтовая шхуна была самым популярным видом американского торгового судна. Они скапливались в каждом атлантическом порту и строились на верфях Новой Англии, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Вирджинии — строились «на мили», как говорили, и отпиливались кусками по желанию владельцев. Они перевозили уголь, лед, лесоматериалы всего побережья и были настолько экономичны в плане человеческих ресурсов, что приносили дивиденды там, где пароходы или парусные суда не окупили бы себя.

Как только для подъема парусов стали использовать небольшой паровой двигатель, стало возможным спускать на воду гораздо более крупные шхуны и эксплуатировать их с удивительно низкой стоимостью. Быстро завоевали популярность четырехмачтовые, а затем появились пяти- и шестимачтовые суда, гигантские корабли своего рода. Вместо стотонной шхуны вековой давности, Хэмптон-Роудс и Бостонская гавань видели этих великих грузоперевозчиков, которые могли разместить под люками четыре-пять тысяч тонн угля, и чьи мачты вздымались на сто пятьдесят футов над палубой. Парусным судам такой же вместимости потребовались бы экипажи из ста человек, но этими шхунами комфортно управляла компания из пятнадцати человек, из которых только десять были в кубрике. Не было нужды потеть и тянуть за брасы и фалы. Паровая лебедка брала на себя весь этот труд. Огромные паруса, растягивающиеся на сто футов от гика до гафеля, нельзя было бы обработать иначе. Даже для подбора шкотов или постановки топселей нужно было лишь сделать пару оборотов вокруг барабана лебедки и повернуть паровой клапан. Большая шхуна была последним словом в дешевых и эффективных водных перевозках. В своей сфере деятельности она была таким же выдающимся достижением, как пакетбот на западном океане или клипер, идущий вокруг мыса Горн.

Капитаны, которые управляли этими необычайными судами, также изменились и должны были освоить новый вид мореходства. Они должны были быть очень компетентными людьми, ибо испытания их мастерства и готовности были действительно большими, чем те, что требовались от океанского шкипера. Они вели эти большие шхуны вдоль берега зимой и летом, через Нантакетские отмели и вокруг мыса Код, и их спасение зависело от своевременного уменьшения парусности перед штормом. Стоило ветру разгуляться, а морю подняться, как становилось почти невозможно убрать паруса с неповоротливого шестимачтовика. Главным страхом капитана было быть снесенным в открытое море, чтобы судно не унесло вместе с ним! В отличие от океанского моряка, он предпочитал идти к берегу и отдавать якоря. Там он пережидал шторм и поднимал паруса, когда погода улучшалась.

Это были американские капитаны старой закалки, как правило, выросшие на шхунах и приспособившиеся к современным условиям. Они плавали за номинальную зарплату и примаж, или пять процентов от валового фрахта, выплачиваемого судну. До Великой войны в Европе фрахты были низкими, и шкиперы шхун зарабатывали скудные доходы. Затем наступила мировая нехватка тоннажа, и каботажные фрахты немедленно взлетели до небес. Большие шхуны флота Палмера начали приносить баснословные дивиденды, и их капитаны участвовали в неожиданном богатстве. Помимо примажа, они владели долями в своих судах, примерно одной тридцать второй, и вскоре их расчет в конце каботажного рейса составлял доход в тысячу долларов в месяц. Они зарабатывали эти деньги, и управляющие владельцы охотно платили им, ибо были худые годы и безропотная служба, и моряк доказал, что достоин своей платы. Торговля в зоне военных действий была настолько заманчивой, что флот их был отправлен через Атлантику, пока американское правительство не запретило им вход в зону военных действий как слишком легкой добыче для атак подводных лодок. Поэтому они вернулись на старый каботажный маршрут или грузились для южноамериканских портов — удивительно интересные корабли, потому что они были последней смелой попыткой старого американского морского духа, вызовом Эпохе пара.

Ни одной из этих огромных, возвышающихся шхун не было построено за последние дюжину лет. Паровые углевозы и баржи выиграли борьбу, потому что время сейчас ценнее, чем дешевизна перевозок. Шхуна могла дойти до Норфолка из Бостона или Портленда за четыре дня, а на обратном пути две недели бороться со встречными ветрами.

Маленькая шхуна, казалось, была обречена несколько раньше. Она перестала быть прибыльной в конкуренции с более крупным, более современным косым парусным судном, но эти потрепанные, ветеранские суда умирали тяжело. Они напоминали о более простой эпохе, об эре дилижансов и прялок, о маленьких верфях, которые можно было найти в каждой бухте и заливе Новой Англии. Ими все еще владели и управляли люди, которые на берегу были друзьями и соседями. Даже сейчас во время своих летних странствий вы можете найти какую-нибудь коренастую, потрепанную двухмачтовку, заходящую в укрытие на ночь, которая ходила вверх и вниз по побережью пятьдесят или шестьдесят лет, сейчас протекающую, как корзина, и слишком хрупкую для зимних рейсов. Именно на таком судне ваши грубые предки занимались каперством против британцев. Действительно, маленькая шхуна «Полли», которая бойко сражалась в войне 1812 года, все еще на плаву и грузится в портах Новой Англии.

Эти маленькие каботажные суда, выжившие спустя долгое время после того, как величественный торговый флот исчез с синих вод, в последние годы пользовались благосклонностью судьбы. Они тоже были востребованы, и снова нашлись деньги на краску, канаты и конопатку. Они получили новую жизнь и могут быть найдены пришвартованными у причалов, выброшенными на берег на эллингах или стоящими на якоре на рейде, с нетерпением ожидающими своей очереди на ремонт. Жизненно важно, что фрахт на еловые доски из Бангора в Нью-Йорк увеличился до пяти долларов за тысячу футов. Многие из этих судов принадлежат дедушкам-шкиперам, которые не осмеливались заходить за мыс Код в декабре, опасаясь, что почтенная «Матильда Эмерсон» или болезненный «Джошуа Р. Коггсвелл» разойдутся по швам и затонут в шторм. Во время зимних штормов эти шкиперы обычно грелись у кухонной плиты в унылых фермерских домах, пока не приходила весна и они не могли снова выйти в море. Однако суровость обстоятельств заставляла других искать торговлю круглый год. В одну из недавних зим пятьдесят семь шхун погибли на побережье Новой Англии, большинство из которых были непригодны ни для чего, кроме летних бризов. Как по волшебству, другие смогли обновить свою молодость, заменить губчатую обшивку и гнилые штевни, и украсить себя белыми парусами и свежей краской!

Капитаны этих судов собираются в лавках корабельных снабженцев, где пол усыпан опилками, кресла вместительны, а обстановка гармонирует с рассказываемыми историями. Это неформальный клуб каботажных шкиперов, и старая энергия начинает проявляться снова. Они двигаются более бодрой походкой, чем когда времена были такими тяжелыми и они ходили выпрашивать чартеры на любых условиях. Жилистый патриарх ковыляет к окну, размахивает рукой на древнюю двухмачтовку и гремит:

«Это мое судно крепкое, как орех, говорю вам. Оно не такое большое, как некоторые, но я бы ничего больше не хотел, чем... солнце затянуло облаками. Ожидаю дойти до Африки, как «Гораций М. Бикфорд», который отчалил на днях, снаряженный на шестьдесят тысяч долларов».

«Ха, ты бы потерялся, как только берег скрылся из виду, Джон», — следует жестокий ответ, — «и эта твоя старая коробка из-под обуви испугалась бы до смерти без гавани, куда можно было бы забежать каждый раз, когда солнце заходит за облака. Собираешься дойти до Африки с будильником и лотом, полагаю».

«Может, мне лучше оставить все как есть», — отвечает старик. — «Африка не кажется такой дружелюбной, как Фиппсбург и Мачайас-порт. Рискну дойти до Филадельфии в следующий рейс, и, думаю, старуха сможет купить новое платье».

Активность и пробуждение старых верфей, их слипы, заполненные каркасами деревянных судов для внешней торговли, подобны возрождению старого торгового флота, реинкарнации призрачных воспоминаний. В смягченном достоинстве квадратные белые дома под вязами Новой Англии напоминают о моряках, которые в них живут. Кажется, что их верфи также принадлежат прошлому; но летний посетитель находит свежее очарование в наблюдении за тем, как новые шхуны поднимаются со стапелей, и веселый праздник их спуска на воду, каждая мачта в ярких флагах, привлекает толпы к набережной. И как деловое предприятие, с некоторым привкусом старомодной романтики, случайный незнакомец время от времени соблазняется приобрести шестьдесят четвертую «долю» великолепного четырехмачтовика янки и следить за его скитальческой судьбой. Судоходные отчеты ежедневной газеты оказываются более захватывающими, чем тикерная лента, и известия об успешном рейсе волнуют чувством личного удовлетворения. Ибо море не утратило своей магии и тайны, и те, кто спускается в него на кораблях, должны по-прежнему сражаться со стихийными силами — по-прежнему нести благородные и непреходящие традиции Старого Торгового Флота.

ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ АВТОМОБИЛЯ

Бертон Дж. Хендрик

Во многих производственных отраслях американский гений организации и крупномасштабного производства развил гигантские индустрии. Почти во всех из них тенденция к объединению и концентрации оказала преобладающее влияние. В первые годы двадцатого века общественность впервые осознала, что одна корпорация, «Американ Шугар Рефайнинг Компани», контролировала девяносто восемь процентов бизнеса по переработке сахара. Шесть крупных интересов — «Армор», «Свифт», «Моррис», «Нэшнл Пэкинг Компани», «Кудахи» и «Шварцшильд энд Сальцбергер» — настолько сконцентрировали упаковочный бизнес, что к 1905 году они забивали практически весь скот, отправляемый в западные центры, и поставляли большую часть говядины, потребляемой в крупных городах к востоку от Питтсбурга. «Табачный трест» в значительной степени монополизировал как оптовую, так и розничную торговлю этим предметом роскоши, а также сделал значительные успехи на английском рынке. Текстильная промышленность не только превратила крупные центры Новой Англии в американское Ланкашир, но и южные штаты, восстанавливаясь после деморализации Гражданской войны, начали прясть собственный хлопок и отправлять готовую продукцию во все части света. Американские производители обуви развили свое искусство до такой степени, что «американская обувь» приобрела отличительный статус практически в каждой европейской стране.

Вряд ли нужно подробно описывать каждую из этих отраслей. В своих общих чертах они лишь повторяют историю стали, нефти, сельскохозяйственной техники; они являются продуктом тех же методов, той же инициативы. Однако есть одна отрасль американского производства, которая заслуживает более детального внимания. Если мы просмотрим производственную статистику 1917 года, один поразительный факт бросается нам в глаза. Существует только три американских отрасли, продукция которых достигла миллиардной отметки; одна из них — сталь, другая — пищевые продукты, в то время как третья — отрасль, которая была практически неизвестна в Соединенных Штатах пятнадцать лет назад. Превосходные степени приходят на ум при обсуждении американского прогресса, но вряд ли какие-либо экстравагантные фразы могли бы воздать должное развитию американских автомобилей. В 1902 году Соединенные Штаты произвели 3700 моторных транспортных средств; в 1916 году мы сделали 1 500 000. Человек, который сейчас получает личную прибыль в размере около 50 000 000 долларов в год в этой отрасли, был копающимся механиком, когда наступил двадцатый век. Если бы мы капитализировали доход Генри Форда, он, вероятно, был бы богаче Рокфеллера; однако еще в 1905 году его владения состояли из маленького сарая-фабрики, где работало дюжина рабочих. Ослепителен этот личный успех, но его действительно важные аспекты — это то, что он олицетворяет. Американский автомобиль пережил свои «дикие» дни; однако по большей части его лидеры мало внимания уделяли Уолл-стрит, а ограничивали свою деятельность исключительно производством. Более того, автомобиль иллюстрирует более полно, чем любая другая отрасль, технические качества, которые в значительной степени объясняют наш промышленный прогресс. Прежде всего, американское производство развило три характеристики. Это серийное производство, стандартизация и использование трудосберегающих машин. Именно потому, что Форд и другие производители адаптировали эти принципы к производству автомобилей, американская автомобильная промышленность достигла таких гигантских пропорций.

Несколько лет назад английский производитель, ища объяснение способности Америки производить отличный автомобиль так дешево, провел интересный эксперимент. Он получил три американских автомобиля, все одной и той же «стандартизированной» марки, и совершил на них долгий и изнурительный тур по английским шоссе. Затем рабочие разобрали три машины и бросили разобранные останки в беспорядочную кучу. Каждый болт, стержень, бензобак, мотор, колесо и шина были взяты со своего привычного места и свалены в кучу, отвратительную массу мусора. Затем рабочие кропотливо собрали три машины из этих беспорядочных элементов. Три шофера запрыгнули в эти машины, и они немедленно тронулись в путь и совершили долгую поездку так же успешно, как и раньше. Англичанин узнал секрет американского успеха с автомобилями. Одно слово «стандартизация» объяснило тайну.

И все же, когда несколько лет назад англичане называли американский автомобиль «прославленной детской коляской», эта характеристика не была несправедливой. Этот новый способ передвижения медленно находил признание на нашей стороне Атлантики. Америка была сентиментально и практически предана лошади как движущей силе для транспортных средств; и тот факт, что у нас было так мало хороших дорог, также работал против внедрения автомобиля. И все же здесь, как и в Европе, механически приводимая в движение повозка появилась в ранние времена. Это транспортное средство, как и велосипед, не является по сути современным изобретением; причина, по которой любой может его производить, заключается в том, что практически все основные идеи предшествуют 1840 году. Действительно, автомобиль на самом деле старше железной дороги. В двадцатых и тридцатых годах паровые дилижансы совершали регулярные рейсы между определенными городами в Англии, и иногда очень шумная самоходная карета проносилась через Нью-Йорк и Филадельфию, пугая всех лошадей и вызывая вмешательство властей. Стойкие духом люди, которые разработали эти двигатели, чьи имена записаны в энциклопедиях, заслуженно считаются «отцами» автомобиля. Ответственность как за фактического «изобретателя», вероятно, не может быть определена более точно. Однако, если бы не два события, ни одно из которых не было непосредственно связано с автомобилем, у нас никогда не было бы этого эффективного способа передвижения. Настоящие «отцы» автомобиля — это Готлиб Даймлер, немец, который создал первый успешный бензиновый двигатель, и Чарльз Гудьир, американец, который открыл секрет вулканизированной резины. Без этого двигателя, чтобы сформировать движущую силу, и пневматической шины, чтобы дать ему четыре воздушные подушки, на которых можно ехать, автомобиль никогда бы не продвинулся дальше стадии паровой кареты. Правда, Чарльз Болдуин Селден из Рочестера был представлен как «изобретатель современного автомобиля», потому что еще в 1879 году он подал заявку на патент на идею использования бензинового двигателя в качестве движущей силы, получив этот базовый патент в 1895 году, но это, надо признать, составляет шаткую основу для такого претенциозного заявления.

Французы, по-видимому, лидировали среди всех наций в производстве моторных транспортных средств, и в начале девяностых их продукция начала появляться на американских дорогах. Тип американца, который владел этой импортной машиной, был тем же, что владел паровыми яхтами и ложей в опере. Едва ли какое-либо новое развитие вызывало большую враждебность. Она не только пугала лошадей и тем самым нарушала популярное движение того времени, но ее скорость, ее гламур, ее высокомерие и высокомерное поведение ее владельца, по-видимому, превратили ее в новый знак социального расслоения. Таким образом, она немедленно заняла свое место как новая безделушка богатых; что у нее была какая-то другая цель, приходило в голову немногим людям. И все же французские и английские машины вызвали совершенно иную реакцию в уме воображаемого механика в Детройте. Вероятно, американские анналы не содержат более прекрасной истории, чем история этого простого американского рабочего. И все же с самого начала казалось неизбежным, что Генри Форд должен сыграть эту назначенную роль в мире. Рожденный в Мичигане в 1863 году, сын английского фермера, который эмигрировал в Мичиган, и голландской матери, Форд всегда демонстрировал интерес к вещам, далеким от его фермы. Только механические устройства интересовали его. Ему нравилось убирать урожай, потому что харвестеры Маккормика делали большую часть работы; только механизмы молочной фермы приводили его в восторг. Он развил разрушительные наклонности в детстве; он должен был разобрать все на части. Он привел в ужас богатого товарища по играм, разложив его новые часы на составные части — и быстро успокоил его, собрав их снова. «Каждые часы в доме содрогались, когда видели, что я иду», — сказал он недавно. Он сконструировал небольшую рабочую кузницу в своем школьном дворе и построил небольшой паровой двигатель, который мог развивать десять миль в час. Он проводил свои зимние вечера, читая механические и научные журналы; он мало заботился об общей литературе, но техника в любой форме была почти патологической одержимостью. Некоторые мальчики убегают с фермы, чтобы присоединиться к цирку или уйти в море; Генри Форд в возрасте шестнадцати лет убежал, чтобы получить работу в механической мастерской. Здесь одна аномалия немедленно поразила его. Никакие две машины не были сделаны точно одинаковыми; каждая рассматривалась как отдельная работа. Со своими сбережениями от еженедельной зарплаты в 2,50 доллара молодой Форд купил часы за три доллара и немедленно препарировал их. Если бы можно было сделать несколько тысяч таких часов, каждые точно одинаковые, они стоили бы всего тридцать семь центов за штуку. «Тогда», — сказал Форд про себя, — «каждый мог бы иметь одни». Он довольно детально разработал свои планы по открытию фабрики на этой основе, когда болезнь отца позвала его обратно на ферму.

Это было около 1880 года. Следующее заметное появление Форда в Детройте было около 1892 года. Это появление было не только заметным; оно было чрезвычайно шумным. Детройт теперь знал его как пилота странного аппарата, который кружился и шатался по ее улицам, создавая столько же беспокойства, сколько товарный поезд. Читая свои технические журналы, Форд встретил много описаний безлошадных экипажей; следствием было то, что он снова вырвался с фермы, устроился на работу за 45 долларов в месяц в детройтскую механическую мастерскую и посвятил свои вечера производству бензинового двигателя. Его молодая жена была чрезвычайно обеспокоена его здоровьем; суждение соседей было таково, что он сумасшедший. Только два других американца, Чарльз Б. Дюрье и Эллвуд Хейнс, пытались построить автомобиль в то время. Задолго до того, как Форд был готов со своей машиной, другие начали появляться. Дюрье выпустил свою первую в 1892 году; и иностранные марки начали появляться в значительных количествах. Но у детройтского механика было более всеобъемлющее вдохновение. Он не работал, чтобы сделать одну из тех прекрасно обитых и красиво окрашенных машин, которые приходили из-за океана. «Все, что не хорошо для всех, вообще никуда не годится», — сказал он. Точно так же, как амбицией Вейла было сделать каждого американца пользователем телефона, а Маккормика — сделать каждого фермера пользователем его харвестера, так и решимостью Форда было то, что каждая семья должна иметь автомобиль. Он был, по-видимому, единственным человеком в те времена, который видел, что эта новая машина — не прежде всего роскошь, а удобство. И все же все производители, здесь и в Европе, смеялись над его идеей. Почему бы не дать каждому бедняку дом на Пятой авеню? Французы и англичане высмеивали идею о том, что кто-то может сделать дешевый автомобиль. Его механизмы были особенно утонченными и требовали стали высшего сорта; умные американцы могли использовать свои трудосберегающие устройства на многих продуктах, но только искусная ручная работа могла выпустить моторную машину. Европейские производители рассматривали каждую машину как отдельную проблему; они индивидуализировали ее производство почти так же скрупулезно, как художник пишет свой портрет или поэт пишет свое стихотворение. Результатом было то, что только человек с несколькими тысячами долларов мог купить одну. Но Генри Форд — и впоследствии другие американские производители — имели совершенно иную концепцию.

Первым банкиром Генри Форда был владелец фургона с быстрой едой, в котором изобретатель обычно ел свой полуночный обед после тяжелой вечерней работы в сарае. «Кофе Джим», которому Форд доверял свои надежды и стремления в этих случаях, был единственным человеком с доступными наличными, который верил в его идеи. Капитал в более существенной форме, однако, пришел около 1902 года. На деньги, предоставленные «Кофе Джимом», Форд построил машину, которую он заявил на гонки в Гросс-Пойнте в том году. Это был отвратительно выглядящий аппарат, но он бежал как ветер и обогнал всех конкурентов. С того дня карьера Форда была непрерывным триумфом. Но он отверг самые ранние предложения капитала, потому что миллионеры не соглашались на его условия. Они искали высокие цены и быструю прибыль, в то время как планы Форда были на низкие цены, большие продажи и использование прибыли для расширения бизнеса и снижения стоимости его машины. Величие Генри Форда как производителя состоит в упорстве, с которым он придерживался этой концепции. Вопреки общему мнению в автомобильной промышленности, он утверждал, что высокая цена продажи не является необходимой для большой прибыли; действительно, он заявлял, что чем ниже цена, тем больше будет чистая прибыль. Он также не верил, что низкая зарплата означает процветание. Самый эффективный труд, независимо от того, какой номинальной стоимостью он может быть, был самым экономичным. Секрет успеха заключался в быстром производстве полезного изделия в больших количествах. Когда Форд впервые заговорил о выпуске 10 000 автомобилей в год, его партнеры спрашивали его, где он собирается их продавать. Ответ Форда был таков, что это вообще не проблема; машины продадут себя сами. Он обратил внимание на тот факт, что в этой стране миллионы людей, чей доход превышает 1800 долларов в год; все в этом классе станут потенциальными покупателями недорогого автомобиля. Было 6 000 000 фермеров; какой более восприимчивый рынок можно просить? Его единственной проблемой была техническая — как производить свою машину в достаточных количествах.

Велосипедный бизнес в этой стране прошел через подобный опыт. Когда велосипеды впервые были размещены на рынке, они были дорогими; требовалось 100 или 150 долларов, чтобы купить один. Через несколько лет, однако, отличная машина продавалась за 25 или 30 долларов. Что объясняло это падение цены? Ответ заключается в том, что производители научились стандартизировать свой продукт. Велосипедные фабрики стали не столько местами, где изделия производились, сколько сборочными комнатами для их сборки. Различные части делались в разных местах, каждое учреждение специализировалось на конкретной части; они затем отправлялись в центры, где они трансформировались в завершенные машины. Результатом было то, что Соединенные Штаты, несмотря на высокие зарплаты, выплачиваемые здесь, лидировали в мире в производстве велосипедов и наводнили все страны этим утилитарным изделием. Наши великие локомотивные фабрики развивались по подобным линиям. Европейцы всегда удивлялись, что американцы могут строить эти дорогостоящие изделия так дешево, что они могут продавать их дешевле европейских производителей. Когда они получали взгляд на американскую локомотивную фабрику, причина становилась ясной. В Европе каждый локомотив был отдельной проблемой; никакие два, даже в одной мастерской, не были точно одинаковыми. Но здесь локомотивы строятся по частям, все дубликаты друг друга; части затем отправляются машинами в сборочные комнаты и быстро собираются. Американские уборочные машины строятся таким же образом; всякий раз, когда фермер теряет часть, он может пойти в деревенский магазин и купить ее дубликат, ибо части одной и той же машины не варьируются до тысячной доли дюйма. Тот же принцип применяется к сотням других изделий.

Таким образом, Генри Форд не изобрел стандартизацию; он просто применил эту великую американскую идею к продукту, к которому, из-за требуемого деликатного труда, она казалась поначалу неприспособленной. Он вскоре обнаружил, что дешевле отправлять части десяти машин в центральную точку, чем отправлять десять завершенных машин. Поэтому была бы большая экономия в производстве его частей на конкретных фабриках и отправке их в сборочные учреждения. Таким образом, завершенные машины всегда были бы близки к своим рынкам. Большое производство означало бы, что он мог бы покупать свое сырье по очень низким ценам; высокие зарплаты означали, что он мог бы получить эффективный труд, который требовался его быстродействующим методом кампании. Было необходимо планировать производство каждой части до мельчайших деталей, иметь каждую часть обработанной до ее точного размера, и иметь каждый винт, болт и стержень точно взаимозаменяемыми. Около 1907 года фабрика Форда была систематизирована на этой основе. В те двенадцать месяцев она произвела 10 000 машин, каждая — абсолютный аналог остальных 9 999. Американские производители до тех пор довольствовались несколькими сотнями в год! С той даты производство Форда быстро увеличивалось; пока, в 1916 году, не было почти 4 000 000 автомобилей в Соединенных Штатах — больше, чем во всем остальном мире вместе взятом — из которых одна шестая была продукцией фабрик Форда. Многие другие американские производители следовали плану Форда, с результатом, что американские автомобили дублируют историю американских велосипедов; из-за их дешевизны и полезности, они быстро доминируют на рынках мира. В Великой войне американские машины превзошли всех в работе, проделанной при особенно требовательных обстоятельствах.

Взгляд на сборочную комнату Форда — и мы можем видеть тот же процесс на других американских фабриках — проясняет причины этого успеха. В этих комнатах никакая подгонка не делается; фрагменты автомобилей приходят автоматически и просто свинчиваются вместе. Прежде всего, единицы собираются в своих различных отделах. Задние оси, передние оси, рамы, радиаторы и моторы — все собираются с той же точностью и аккуратностью, которая отмечает работу завершенной машины. Таким образом, колеса приходят из одной части фабрики и катятся по наклонной плоскости к конкретному месту. Шины продвигаются какой-то таинственной силой к тому же месту; когда два элемента совпадают, рабочие быстро собирают их вместе. В длинной комнате кузова медленно продвигаются на движущихся платформах со скоростью около фута в минуту. Сбоку стоят группы людей, каждый готов сделать свою часть, их материалы доставляются в удобные точки по желобам. Когда верхи проходят мимо, эти люди быстро привинчивают их на место, и завершенный кузов отправляется в место, где он ожидает шасси. Эта важная секция, включающая все механизмы, начинается на одном конце движущейся платформы как передняя и задняя ось, свинченные вместе с рамой. Когда это медленно продвигается, оно проходит под мостом, содержащим бензиновый бак, который быстро регулируется. Дальше мотор перебрасывается маленьким подъемником и опускается в позицию на раме. Вскоре приборная панель соскальзывает вниз и помещается в позицию позади мотора. Когда быстро накапливающийся механизм проходит дальше, различные рабочие регулируют глушители, выхлопные трубы, радиатор и колеса, которые, как уже указано, прибывают на сцену полностью с шинами. Затем рабочий садится на бензиновый бак, который содержит небольшое количество своего незаменимого топлива, запускает двигатель, и вещь выезжает за дверь под своей собственной мощностью. Она останавливается на момент снаружи; завершенный кузов опускается со второго этажа, и несколько болтов быстро надежно ставят его на место. Рабочий ведет теперь завершенный Форд к погрузочной платформе, он хранится в товарном вагоне и отправляется в путь к рынку. В настоящее время около 2000 машин ежедневно выпускаются таким образом. Нация требует их с более быстрой скоростью, чем они могут быть сделаны.

Здесь мы имеем то, что является, вероятно, величайшим производственным подвигом Америки. И эта демократизация автомобиля включает больше, чем вершину эффективности в производственном искусстве. Карьера Генри Форда имеет также символическое значение. Она может быть принята как сигнализирующая о новых идеалах, которые получили верх в американской индустрии. Мы начали этот обзор американского бизнеса с Корнелиуса Вандербильта как типичной фигуры. Это счастливое предзнаменование, что он закрывается с Генри Фордом на переднем плане. Вандербильт, ценными как были многие из его достижений, представлял тот дух эгоизма, который был безудержным большую часть пятидесяти лет после войны. Он всегда искал свою собственную выгоду, и он никогда не рассматривал общественный интерес как что-то стоящее момента рассмотрения. С Фордом, однако, дух служения был преобладающим мотивом. Его доходы были неизмеримо больше, чем у Вандербильта; его доход за два года составляет почти общее состояние Вандербильта при его смерти; но накопление богатств было отнюдь не его исключительной целью. Он признал, что его рабочие — его партнеры, и щедро делился с ними своей растущей прибылью. Его деньги — не продукт спекуляции; Форд — незнакомец на Уолл-стрит и построил свой бизнес независимо от великого банковского интереса. Он не пользовался никакой монополией, как Рокфеллеры; существует более трехсот производителей автомобилей только в Соединенных Штатах. Он отверг все просьбы присоединиться к комбинациям. Далекий от просьб о тарифных одолжениях, он вошел на европейские рынки и продавал дешевле английских, французских и немецких производителей на их собственной земле. Вместо того чтобы воспользоваться большим общественным спросом для увеличения своих цен, Форд постоянно снижал их. Хотя его идеализм, возможно, привел его к случайному личному абсурду, как бизнесмен он может быть принят как полный цветок американского производственного гения. Возможно, Америка, как следствие всеобщей войны, продвигается к более высокому состоянию промышленной организации; но экономическая система не является полностью злой, которая производит такую индустрию, как та, которая сделала автомобиль слугой миллионов американцев.

ПЕШИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ [24]

Джон Финли

«Пешие путешествия» — одни лишь эти слова заставляют воображение отправиться в путь! Наши предки-кочевники взывают к нам сквозь века и зовут на простор. Многих, кто слышит этот зов, тянет на горные тропы, лесные дороги, в уединение или глушь, где ступала лишь нога диких зверей. Но меня больше привлекают черные или бурые дороги, людские тракты — те полоски или ленты земли, которые до сих пор остаются в общем пользовании, пути, достаточно широкие для того, чтобы кареты богачей и телеги бедняков могли разъехаться, дороги, по которым все они везут свою скрипучую поклажу или спешат по делам милосердия или нужды, но предпочтительнее те дороги, что не манят к себе летящие автомобили, чьи пассажиры так часто заставляют пешехода чувствовать, что даже эти полоски земли перестали быть демократичными.

Мои пешие путешествия в течение многих лет проходили главным образом по оживленным городским улицам или проселочным дорогам, в которые они переходят, — недалеко от повседневной работы или от магистралей, где кипят мировые дела.

Из таких пеших прогулок, которые я вспоминаю с наибольшим удовольствием, — некоторые, совершенные мною вокруг городов. Не раз я обходил остров Манхэттен (приключение на полдня или на день, доступное тысячам), стараясь при этом держаться как можно ближе к кромке воды на всем пути. Человек не только проходит через физические условия, иллюстрирующие различные стадии муниципального развития — от дикого леса на одном конце острова до самых густонаселенных мест на земле на другом, но и проходит через разные города и цивилизации. Еще одно подобное путешествие я совершил вокруг Парижа, следуя линии старых укреплений, которые до сих пор поддерживаются, с зоной, проходящей почти по всему пути сразу за укреплениями, где живут только самоселы, некоторые из домов которых стояли на колесах, готовые к «мобилизации» по первому требованию. (Это было ближе к концу того кругового путешествия, около заката, в последний день старого года, когда я увидел свой первый аэроплан, поднимающийся, как большая золотая птица, на авиационном поле, а несколько минут спустя — свой первый удлиненный дирижабль, предвестники воздушных армий).

Я читал, что у шотландцев когда-то был обычай совершать ежегодное паломничество или экскурсию вокруг своих боро или городов — «обход границ», как они это называли, следуя по межам, чтобы знать, что им предстоит защищать. Это обычай, который стоило бы возродить. Тогда мы лучше знали бы города, в которых живем. Мы стали бы сильнее, здоровее благодаря таким экспедициям, и более способными и готовыми защищать свои границы.

Но это исключительные пешие экспедиции. У большинства горожан есть возможность ходить пешком на работу и обратно, если бы только их не искушало колесо трамвая или автомобиля. Во время забастовки в нью-йоркском метро не так давно я видел здоровых мужчин, едущих в импровизированных баржах или автобусах, движущихся медленнее пешехода, потому что, полагаю, хотя у них все еще были ноги, эти «жители скал» стали рабами колес, подобно мифическому Иксиону, который был привязан к одному из них.

Однажды поздно вечером я шел с человеком, который не знал, что может ходить, от Таможни, недалеко от Бэттери, до спортзала Городского колледжа на 138-й улице, и то, что мы сделали (со скоростью около мили за двенадцать минут), тысячи людей могут сделать так же, хотя, возможно, и не в таком темпе, когда улицы полны.

И какой это был бы «меры готовности», если бы тысячи молодых горожан каждый день после работы маршировали по городу в составе рот! С другой стороны, размашистый шаг одиночной прогулки по авеню часто дает столько же приключений, сколько получаешь, неся мяч в футбольном матче.

Много раз, когда я не мог выбраться из города в отпуск, я прогуливался по Пятой авеню в конце дня и полузакрывал глаза, чтобы видеть мужчин и женщин так, как видел их слепой, когда его глаз впервые коснулся Учитель, — видеть их как «деревья ходячие».

Но стремление всех временами, будь то атавистическое или культивируемое стремление, — к настоящим деревьям и всему, что с ними связано. Сразу открываются долины с вязами, такими изящными, что вспоминается знаменитая строка из «Одиссеи», где Улисс говорит, что однажды видел дерево, прекрасное, как самая красивая женщина, — долины с вязами, вершины холмов с далеко виднеющимися тополями, горы с соснами или прерии с их рощами и садами. Вокруг каждого города есть свое очарование, даже если в нем нет деревьев, как, например, в Шайенне, штат Вайоминг, где, остановившись на несколько часов не так давно, я провел большую часть времени, гуляя к окружающим столовым горам, с которых открывается вид и на горы, и на город. Я никогда не находил города без наград для пешеходов. В Нью-Йорке есть тропы Палисадов, холмы и лощины Вестчестера, его «южный берег» и «северный берег», и его Статен-Айленд (который я часто считал Атлантидой, ибо однажды в праздник я взял с собой Платона, чтобы провести день на его побережье, вдали от городского шума, а по пути домой обнаружил, что мой Платон остался позади, и он больше не появлялся, хотя я обыскал вагон и лодку). В Чикаго есть мили прогулок по берегу озера; в Олбани — Хелдербергские горы; а в Сан-Франциско — дорога Золотые Ворота. И я вспоминаю с удовольствием, которое не может отнять война, ряд пригородных европейских прогулок. Одна была через Кампанью из Фраскати в Рим, когда я видел, как солнце пасхальной недели садится за Вечный город. Другая — во Фьезоле из Флоренции и обратно; еще одна — из места, где Сона впадает в Рону в Лионе; еще одна — от замка Монтескье до Бордо; еще одна — из Эдинбурга к Трон Артура и дальше; еще одна — из Лозанны в Женеву, мимо виллы Падеревского, вдоль сверкающего озера на фоне Альп; и еще одна — из Итона (где я провел ночь в кабинке с видом на Виндзорский замок) в Лондон, начатая на рассвете. Нельзя познать сокровенное очарование городской периферии, совершая лишь челночные поездки на автомобиле или трамвае.

Это близкие путешествия, но бывают времена, когда они не удовлетворяют, когда нужно отправиться в дальний путь, испытать свою волю и выносливость тела или уйти от привычного. Иногда долгая прогулка — единственное лекарство. Однажды, страдая от одной из немногих простуд в моей жизни (подхваченной в Калифорнии), я прошел от края Гранд-Каньона Колорадо вниз к реке и обратно (расстояние в четырнадцать миль, со спуском на пять тысяч футов и таким же подъемом) и обнаружил, что полностью излечился от недуга, который мучил меня несколько дней. Моя первая пятидесятимильная прогулка много лет назад началась в отчаянии из-за медленного восстановления после последствий дифтерии.

Но большинство этих дальних прогулок совершались просто ради радости ходить на свежем воздухе. Среди них были путешествия по Пуэрто-Рико (двести миль), вокруг Йеллоустонского парка (около ста пятидесяти миль, с остановками на тех же станциях, что и у дилижансов), по волокам вдоль водных путей, следуя за французскими исследователями от залива Святого Лаврентия до Мексиканского залива, и по проселочным дорогам, посещая однокомнатные школы в штате Нью-Йорк, и по бескрайним полям прерий давным-давно.

Но прогулки, которые я больше всего люблю, во всяком случае в ретроспективе, — это те, что совершаются ночью. Тогда создаешь свой собственный пейзаж, лишь с помощью луны или звезд, или далеких огней города, или с помощью своего собственного воображения, если небо затянуто облаками.

Следующая лучшая вещь после демократии дороги днем — это монархия дороги ночью, когда у тебя есть свой собственный земной путь под руководством Провидения, которое ближе. В «прохладе дня» Всемогущий, как изображено, гулял в саду, но я чаще всего встречал его на дороге ночью.

Несколько раз я ходил вниз по Статен-Айленду и через Нью-Джерси в Принстон «после наступления темноты», причем пункт назначения был особенно привлекательной чертой этой прогулки. Но мне нравятся и путешествия, совершаемые в незнакомых местах, где не знаешь ни пути, ни пункта назначения, кроме как по карте или совету указателей или километровых столбов (которые читаешь при пламени спички, или, когда его нет, иногда прослеживая буквы и цифры на столбе пальцами), или информации, обычно неточной, какого-нибудь другого путника. Большинство этих путешествий совершались по необходимости, которая мешала мне совершать их днем, но я в каждом случае был благодарен впоследствии за эту необходимость. В этой стране они обычно проходили среди гор — Зеленых гор, Белых гор или Катскильских гор. Но из всех моих ночных странствий ночь на вересковых пустошах Шотландии — самая впечатляющая и запоминающаяся, хотя и без происшествий. Никакой горный пейзаж для меня не более внушителен, чем пустоши ночью, или более заманчив, чем пустоши днем, когда цветет вереск. Возможно, это снова говорят предки.

Но что-то, кроме предков, должно объяснять другие. Действительно, вопреки этому, однажды ночью меня потянуло в Ассизи, где жил святой Франциск. Поздно вечером я отправился в Фолиньо, чтобы успеть на поезд до Рима к пасхальному утру. Я следовал по белой дороге, которая вилась вокруг холмов, через тихие скопления коттеджей, плотно закрытых, с лишь узкой полоской света, видимой время от времени, не встречая ни одного человека по пути, кроме трех мрачных фигур, сопровождающих телегу с волами, человека во главе волов и мужчины и женщины у хвоста телеги — тема для Милле. (Я спросил на ломаном итальянском, как далеко до Фолиньо, и ответом было: «Una hora» — расстояние во времени, а не в милях.) В ночи я мог видеть огни Перуджи, а некоторое время после полуночи я начал видеть огни Фолиньо — Перуджи и Фолиньо, где бродил и писал Рафаэль. Приключение заключалось в том, что когда я добрался до Фолиньо, я обнаружил, что это город с крепостными стенами, что ворота закрыты, и что у меня нет ни паспорта, ни понятной речи. У этого путешествия есть интересное пешее продолжение. В ту ночь я нес деревянную флягу для воды, такую, какую носили итальянские солдаты, наполнив ее из фонтана у ворот Ассизи перед отправлением. Ровно месяц спустя, под той же полной луной, я шел между полуночью и утром в Нью-Гэмпшире. У меня была та же фляга, и я остановился у родника, чтобы наполнить ее. Когда я перевернул бутылку, несколько капель воды из фонтана Ассизи упали в родник Новой Англии, который для меня, во всяком случае, навсегда стал слаще от этой ассоциации.

Все мои долгие ночные прогулки кажутся мне теперь лишь подготовкой к одной, которую я был вынужден совершить в начале войны в Европе. Я пересек Ла-Манш из Англии во Францию в день, когда Англия объявила войну, чтобы вывезти десятилетнего мальчика из зоны военных действий. Я добрался по железной дороге до города между Аррасом и Амьеном, где рассчитывал сесть на поезд на ветке в сторону Дьеппа; но поздно вечером мне сообщили, что запланированный поезд отменен и что другого может не быть двадцать четыре часа, если вообще будет. Автомобилей было не достать, даже если бы я мог заплатить за один. Поэтому я отправился в сумерках пешком в сторону Дьеппа, до которого было сорок миль или больше. Опыт той ночи сам по себе заставил бы человека практиковаться в ходьбе годами, чтобы иметь возможность пройти через такую ночь, на рассвете которой вся Европа проснулась для войны. Был тихий, серьезный сбор солдат в месте сбора; были приготовления крестьян вдоль дороги к новым условиям всю ночь напролет; был проливной дождь, от которого я искал укрытия в нишах для статуй в стенах заброшенного замка; был стук поспешных шагов солдат или жандармов, которые должным образом арестовали странника, обыскали его, отвели в караульное помещение и задержали, пока не убедились, что он американский гражданин и друг Франции, после чего его отпустили в путь с пожеланием «bon voyage»; был незабываемый рассвет над полями урожая, на которых работали только старики, женщины и дети; был сбор крестьян с реквизированными лошадьми и телегами в красивом парке на набережной в Дьеппе; и было многое другое; но это был опыт, который в большинстве своем мог получить только человек, идущий пешком.

И мораль всей моей истории в том, что ходьба — это не только радость сама по себе, но и то, что она дает близость к священным и первозданным вещам земли, которые не открываются тем, кто мчится на колесах.

Я хотел организовать еще один клуб — клуб «Святая Земля», с целями, которые Либерти Бейли изложил в своей одноименной книге («Святая Земля»), но я принимал бы в него (за исключением особых причин) только тех, кто любит ходить по земле.

Пешие путешествия! Это лучшая поза для поклонения Богу Открытых Пространств!

СТАРЫЕ ЛОДКИ [25]

Уолтер Причард Итон

Все, что человек вытесал из камня или придал форму из дерева, использовал для своих удовольствий или труда, а затем в конце концов бросил, чтобы оно медленно рассыпалось обратно в свои элементы почвы или металла, преисполнено для созерцателя тоскливой привлекательности, будь то пирамиды египетских царей, или заброшенный фермерский дом на дороге к Мусилауке, или просто ржавые грабли для сена в поле, теперь заросшем золотарником и дикой морковью, и быстро сдающемся возвращающемуся приливу леса. Пирамида может волновать нас своей грандиозностью; мы можем мечтать о том, как когда-то легионы Марка Антония разбивали лагерь под ней, как орлы Наполеона проносились мимо. Но в конце концов мы будем размышлять о трудящихся рабах, которые строили ее, блок за тяжелым блоком, чтобы стать гробницей монарха, и о монархе, который теперь лежит под ней (если его мумия не была перенесена в Британский музей). Старый серый дом у дороги, заброшенный, пустынный, с лозой горько-сладкого паслена, обвивающей дымоход, и кустом малины, пробивающимся сквозь сгнивший порог, возвращает нас в дни, когда топор пионера звенел на этой поляне, тесая бревна для балок и стропил, и дым первого огня поднимался по этому широкому дымоходу. Сколько раз я останавливался во время своих странствий, чтобы порыться в таких руинах, восстанавливая исчезнувшую жизнь дня, когда города еще не высосали наши горные городки досуха и эта заросшая глушь была продуктивной фермой!

Автомобили проходят через Беркширы в постоянной процессии по долинным шоссе, мимо больших поместий, свидетельствующих о нашей изменившейся цивилизации. Но проселочные дороги Беркшира известны немногим, и вы можете бродить все утро по плато горы Беартаун, по дороге, где зеленая трава растет между колеями, не встретив ни автомобиля, ни, собственно, никакого транспортного средства. Столетие назад Беартаун был процветающим сообществом, производящим зерна, кленового сахара, шерсти и баранины на многие тысячи долларов. Сегодня осталось менее полудюжины семей, и они выживают, вырубая дрова из овечьих пастбищ! Мы должны возить нашу шерсть из Аргентины, а баранину из Монтаны, в то время как наша собственная земля возвращается в непроизводительную глушь. Когда дорога приближается к длинному холму, спускающемуся в Монтерей, рядом с ней стоит разрушенный дом, один из многих руин, которые вы пройдете, штукатурка грудами на полу, окна исчезли, дверь наполовину упала с длинных, кованых вручную петель. Это дом, построенный вокруг огромного центрального дымохода, который кажется таким же прочным, как в день, когда он был закончен. Сгнившие каминные полки были просто сделаны, но с идеальными линиями, и панели над ними были чрезвычайно хороши. Так же, как и изящное фрамужное окно над дверью, в котором до сих пор держится кусочек стекла, переливающийся теперь, как масло на воде. Под карнизом плотник побаловался греческим бордюром, а над проемом дровяного сарая позади он перекрыл замковую арку. Заглянув в этот сарай, под обрушивающуюся крышу, вы видите то, что осталось от топора, застрявшего в куче красноватой растительной плесени, которая когда-то была колодой для рубки дров. Заглядывая в окна дома, вы видите несколько кусочков простой мебели, все еще населяющих разрушенные комнаты. Снаружи, во дворе, лилейники, одичавшие в траве, говорят вам о руке домохозяйки сквозь исчезнувшие годы. Сарай исчез полностью, опрокинутый и стертый наступающим краем леса. Однако достаточно поляны все еще остается, чтобы показать, где лежали кукурузные поля и пастбища. Они дикие от стеблей ягод и цветов теперь, тихие и пустые под летним солнцем.

Руины войны меланхоличны и вызывают наше горькое негодование. И все же как часто мы проходим мимо такой заброшенной фермы, не осознавая, что это тоже руина войны, непрекращающейся войны коммерческой жадности. Не менее верно, чем в истерзанной Бельгии, здесь произошла депортация. Фабрики и города поглотили все население, собственно, вдоль дороги Беартаун. Легко сказать, что они ушли добровольно, что они предпочли жизнь в городах; что унылая квартира под фабричной копотью, с кинотеатром за углом, является для них приемлемой заменой просторных каминов, двери с фрамугой, холмистых полей и ручья у дороги. Мы слышим много дискуссий в Новой Англии сегодня о том, «как удержать молодых людей на ферме». Но почему они должны оставаться на ферме, чтобы трудиться и голодать, телом и душой? Мы так организовали все наше общество на конкурентной коммерческой основе, что они теперь не могут делать ничего другого. Те старые яблони рядом с разрушенным домом когда-то давали фрукты, превосходящие по вкусу любые яблоки, которые когда-либо приезжали из Худ-Ривер или Уэнатчи, и могли бы давать их снова; но жадность определила, что наши города должны платить по пять центов за штуку за эффектный западный продукт, а мелкий индивидуальный производитель Востока беспомощен. Мы возвели индивидуализм в кредо и убили личность. Мы превознесли «бизнес» и обезлюдели наши фермы. Старая серая руина на проселочной дороге в Монтерей — это воплощение нашей истории за сто лет.

Но предаваться таким размышлениям слишком любопытно — значит отвлечь наш ум от дороги, наши глаза от садов диких цветов, выстилающих путь, — берегов черники, ароматных на солнце, величественных бордюров василистника, где травянистая тропа спускается через влажную лощину. И предаваться таким размышлениям слишком любопытно — значит увести нас далеко от места, куда мы планировали добраться, когда взялись за перо для этого конкретного путешествия. Этим местом был кусочек песчаной дорожки, прямо перед домом капитана Брэдли в старом Южном округе, Род-Айленд. Дорожка ведет вниз от колониальной Почтовой дороги к берегу Соленого пруда, и дом капитана — первый слева после того, как вы покидаете дорогу. Во втором доме слева живет мисс Мария Миллс. Третий дом слева — Большой дом, где принимают постояльцев. Большой дом находится на берегу Соленого пруда. Справа от дорожки нет домов, только поля, полные восковника и черники. Дорожка выходит прямо на небольшой пирс и, по-видимому, прыгает с конца в любую лодку, которая там пришвартована, где она прячется в трюме, ожидая, чтобы ее взяли в дальнее путешествие к желтой линии океанского пляжа или отмеченным флагами просторам устричных отмелей. Это восхитительная, неспешная маленькая дорожка, проселок в другой порядок, отличный от модернизированной макадамовой Почтовой дороги, где проносятся автомобили. Вы спускаетесь по небольшому склону к дому капитана, и автомобили закрыты от вашего взора. Отсюда можно увидеть танцующую воду Соленого пруда, и почувствовать ее запах тоже, когда ветер дует с юга, унося запах бензина в другую сторону. Дом капитана выкрашен в коричневый цвет, маленькое коричневое жилище с синеногим моряком на шестах во дворе, вращающимся на ветру. Капитан, если уж на то пошло, — маленький коричневый человек. Он примирился с жизнью на берегу своей трубкой и пенсией, и своим наблюдательным пунктом, построенным из выветренного дерева на покрытом травой песчаном наносе прямо за кухонной дверью, куда он отправляется со своей подзорной трубой в ясные дни, чтобы увидеть, не его ли старый друг капитан Перри там, на устричной отмели номер два, или насколько интенсивно движение сегодня далеко за желтой линией пляжа, где Блок-Айленд поднимается, как синий мираж.

Капитан Брэдли тоже хвастается садом. Он находится прямо через дорожку от его входной двери. В нем три сорта цветов — настурции, портулаки и ярко-красные герани. Портулаки растут по краям, затем идут настурции, и, наконец, более высокие герани в центре. Капитан никогда не видел и не слышал об этих нелепых деревянных птицах на зеленых стержнях, которые сейчас модно втыкать в цветочные клумбы, но у него есть нечто вполне подходящее и, учитывая все обстоятельства, столь же «художественное». На носу его сада, верхом на рее, стоит синеногий моряк десяти дюймов ростом, постоянно наблюдающий за дорожкой. Ибо эта цветочная клумба посажена в старой дори, наполненной землей. Она пережила свою полезность там, в Соленом пруду, или даже, может быть, в самом синем море, но никакие вандальские руки не были наложены на нее, чтобы разломать на дрова. Вместо этого сам капитан покрасил ее в ярко-желтый цвет, поставил перед своим жилищем и наполнил цветами. Она медленно распадается; уже после дождя мутная вода просачивается сквозь ее борт и пачкает желтую краску. Но какой красивый и мирный процесс! Она, может быть, не показалась бы вам счастливым штрихом, помещенным в один из тех формальных садов, изображенных в «The House Beautiful» или «Country Life», но здесь, рядом с соленой дорожкой мимо двери капитана Брэдли, яркая в цвете, с ее грузом простых цветов и ее причудливым маленьким моряком верхом на рее над яркими геранями, она идеальна. Ни одна лодка не могла бы прийти к лучшему концу. Она везет портулаки на Острова Блаженных!

Мисс Мария Миллс, в соседнем доме, никогда не следовала за морем, и ее представление о саде более традиционно. Она выращивает мальвы рядом с домом и душистый горошек на своем проволочном заборе. Но в конце дорожки, где вода Соленого пруда плещется о пирс, вы можете увидеть еще одну старую лодку, используемую для более скромных целей, теперь, когда ее морские дни окончены, и цели иногда не менее романтичные, чем сад капитана. Это плоскодонная лодка, и она лежит вверх дном прямо над маленьким пляжем, образованным плеском волн, ибо прилив не влияет на Соленый пруд здесь, в трех милях от выхода. Краска почти сошла с этого старого судна, хотя несколько чешуек зеленого все еще держатся под планширями. Но вместо краски появилось невероятное количество инициалов, вырезанных с разной степенью мастерства или неуклюжести, по дну и бортам. Эта лодка — скамья, на которой вы ждете катер, чтобы отвезти вас вниз по пруду, чтобы катбот или тридцатифутовик привели с ее швартовов, чтобы капитан Перри причалил с грузом устриц; или это скамья, на которой вы сидите, чтобы наблюдать закатное сияние за соснами на противоположном мысе, соснами, где ночуют синие цапли, или увидеть лунную дорожку на танцующей воде. Почтовая дорога полна автомобилей теперь, до самого вечера. Вы получаете свою почту из маленького почтового отделения рядом с ней как можно быстрее — что не очень быстро, конечно, ибо мы не спешим в Южном округе, даже когда мы наняты дядей Сэмом — а затем вы сворачиваете на тихую дорожку, мимо сада капитана, к плеску тихой воды и соленому запаху. Дела штата теперь обсуждаются, летним вечером, на дне этой перевернутой лодки, в то время как перочинный нож, затупленный устричными раковинами, вырезает новый инициал. И когда судьба нации решена, или завтрашняя погода тщательно обсуждена (и то, и другое имеет примерно одинаковое значение для нас в Южном округе, с перевесом в пользу погоды), и спорщики разошлись по домам, некоторые из них уезжают по воде с грохотом снастей или, чаще в эти выродившиеся дни, «пух-пух» неглушимого выхлопа, тогда другие фигуры приходят к перевернутой лодке, говоря тихо или вовсе молча, и утром вы, возможно, найдете двойные инициалы, свежевырезанные, с кругом, сентиментально их окружающим. Так старое судно проводит свои последние дни у плещущейся воды, приятный и полезный конец.

На другой стороне Большого дома от пирса, в начале крошечного дноуглубительного залива, есть старый лодочный сарай. Кажется, только вчера мы привыкли заводить «Idler» туда, когда лето заканчивалось, подводить под нее цепи и блокировать ее на зиму. Она проводила зиму на одной стороне слипа; «Sea Mist», неуклюжее судно, которое не могло сдвинуться с места без полушторма, проводило зиму на другой стороне. Над ними, на стойках, были подвешены гребные лодки. Был лодочный сарай побольше для больших ребят. Какие занятые дни мы проводили в мае или июне, конопатя, соскребая и крася, сращивая и ремонтируя, делая маленькую «Idler» готовой к морю снова! Она была восемнадцатифутовым катом, немного бочонком, боюсь, но лучшим на пруду в свое время, остро идущим к ветру, чувствительным, бдительным, с парой белых пяток, которые она показала многим судам покрупнее. Конечно, только вчера я греб к ней, где она была пришвартована в ста футах от берега, взобрался на борт, поднял парус и, с приятно дымящейся трубкой, сел рядом с румпелем и потравил шкот, пока парус не наполнился; раздался треск и щелчок натягивающихся снастей, лодка прыгнула вперед, румпель ударил меня по ребрам, «Idler» накренилась, а затем тихо, мягко, ритмично, как песня, вода зашумела вдоль ее борта, маленькие волны шлепали под ее носом — и мир был хорош для жизни! Конечно, только вчера белый парус «Idler» был как крыло чайки на пруду!

Но белых парусных крыльев на пруду сегодня мало, и «Idler» лежит на боку в сорняках за лодочным сараем. Ей пришлось уступить место моторным судам. Она слишком громоздка для цветочной клумбы, слишком выпукла для скамьи. Ее краска почти сошла теперь, как желтый основной цвет, так и красивая зелено-белая полоса вдоль борта, которую мы наносили с такой заботой. Ее швы зияют, и лужа дождевой воды, которая сначала осела на низкой стороне ее кокпита, теперь просочилась, и накопился небольшой слой почвы, в котором растет болезненный сорняк. Бедная старая «Idler»! Однажды я взял топор, решив разбить ее, но когда дело дошло до первого удара, моя решимость подвела. Я думал обо всех часах восторженного труда, которые я потратил на эти восемнадцать футов дубовых ребер и обшивки; я думал обо всех захватывающих часах гонки, когда мы выжимали ее против ветра мимо Перри-Пойнт и экономили драгоценный галс; я думал о мечтательных часах, когда она несла нас по пруду в летнем солнечном свете, или сквозь серый, таинственный туман, или под звездами над черной водой. Поэтому вместо этого я нежно положил руку на ее гниющий румпель, а затем отнес топор обратно в дровяной сарай. Она больше никогда не будет бороздить волны, но она мирно растворится в своих элементах, на виду у соленой воды, в тихой траве за лодочным сараем.

Мне кажется, что всю свою жизнь у меня были воспоминания о старых лодках. Одно из моих самых ранних воспоминаний — об «Old Ironsides» на Чарльзтаунской верфи, разобранной и с палубой, но спасенной от разрушения поэмой доктора Холмса. Какие захватывающие видения пробуждало взобраться на нее и ступить на ее палубу! Акры спинакера и брамселей раскрывались в вышине, пушки гремели, дым клубился, «картечь» летала в воздухе, цепные ядра пролетали с грохотом, и Звездно-полосатый флаг развевался сквозь все это, торжествуя. Белые броненосцы в канале (ибо в те дни они были белыми) не вызывали таких видений. Другое воспоминание — о детской поездке в Нью-Бедфорд и долгой прогулке часами по набережной, по зеленым и гниющим пирсам, где коренастые, квадратные китобойцы, тоже зеленые и гниющие, были пришвартованы рядом. Жизнь китобоя была в те дни чем-то бесконечно увлекательным для нас, мальчишек. Мы читали о погоне, метании гарпуна, безумной езде по волнам, буксируемой ныряющим монстром. И вот здесь были те самые корабли, которые возили храбрых китобоев к местам охоты, здесь на их палубах были некоторые из китобойных лодок, которые буксировались по взбаламученному и забрызганному кровью морю! Почему они должны быть зелеными и гниющими теперь? Они произвели на меня впечатление бесконечной печали. Казалось, будто большая рука внезапно стерла романтический налет с моего видения мира.

Но вскоре после этого я узнал романтику спуска на воду. Это было в Кеннебанкпорте в штате Мэн. Все лето верфи по обе стороны реки, близко к маленькому городку и под самой тенью шпиля белой церкви, звенели от ударов топора и молотка. Большие ребра вставали на место, обшивка продолжалась, палубы были настланы, мачты установлены; наконец, первый такелаж был отрегулирован. После того как рабочие уходили поздно вечером, мы, мальчишки, облепляли корабли — трехмачтовые, восхитительно пахнущие новым деревом и конопаткой, и играли в то, что мы моряки. Когда веревочные лестницы были наконец на месте, мы носились вверх и вниз по ним, сидя в «вороньем гнезде» на одной линии с церковным флюгером и притворяясь, что берем рифы на парусах. Это было событие, когда корабли спускали на воду. Прилив был в самом разгаре, веселые каноэ заполняли поток вдоль обоих берегов, сотни людей собирались на берегу. Маленькая девочка стояла на носу с бутылкой вина на веревке. Гудел паровой двигатель, скрипели тросы, и вниз по смазанному слипу скользил корабль, с погружением и качкой, когда он ударялся о воду, что создавало большие волны по обе стороны и заставляло каноэ бешено качаться, в то время как толпа ликовала и кричала. После спуска шхуны буксировались в море и вниз по побережью, чтобы быть оснащенными в другом месте. Мы, мальчишки, следовали за ними на каноэ до волнореза и наблюдали, как они исчезают. Скоро их паруса будут подняты, и они присоединятся к белым искателям приключений там, на краю мира.

Где они теперь, интересно? Все еще борются с морями или лежат пришвартованными и устаревшими у какого-нибудь зеленого причала, их дни полезности окончены? Я помню, как надеялся, наблюдая, как они уходят в море, что они не разделят судьбу неизвестного судна, которое лежало погребенным в песках в миле вниз по побережью. Говорили, что она выбросилась на берег во время «Великого шторма» 1814 года (или около того). Ничего не осталось от нее в наши дни, кроме ее крепких ребер, которые выступали на несколько футов над песком, очерчивая ее форму, и были видны только во время отлива. В штормовой день, когда волны были высокими, я обычно стоял в начале пляжа и пытался представить, как она выехала на берег, восхитительно содрогаясь, когда каждая большая волна с грохотом обрушивалась на все, что осталось от ее дубового каркаса. Когда я читал в газете о кораблекрушении, я думал о ней, и я думаю о ней по сей день в таких случаях, выступающей черными и капающими ребрами над влажными песками во время отлива или исчезающей под грохочущей пеной бурунов.

Если вы едете на прибрежном поезде из Бостона в Нью-Йорк, вы проезжаете через сонный старый город в Коннектикуте, где ветка с ржавыми рельсами идет к причалам, и пришвартованы к этим причалам колесные пароходы, которые когда-то курсировали по проливу. Кому-то послужило целью или карману лучше прекратить линию, и с ее прекращением и прекращением работы на верфях поблизости старый город перешел в состояние соленой сонливости. Гавань зеркальная и тихая, открывающаяся к синим водам пролива. Тихи белые пароходы у причалов, где когда-то тряслись сходни от поступи ног и грохота багажных тележек. Много раз, когда поезд останавливался на станции, я наблюдал за черными трубами в поисках намека на дым, надеясь против надежды, что я увижу, как старый корабль двинется, повернется и отправится в свое законное морское плавание. Но этому не суждено было сбыться. В машинном отделении и рулевой рубке были только призраки. Как и заброшенное жилище на возвышенной дороге в Монтерей, эти пароходы были немыми свидетелями исчезнувшего порядка. Но всегда, когда поезд отходил от станции, я сидел на задней платформе и смотрел, как белый город, белые пароходы и зеркальная гавань ускользают назад в дымку — и казалось, будто эта дымка была нежным дыханием забвения.

Я живу в глубине страны теперь, далеко от запаха соленой воды и вида парусов. И все же иногда на меня находит тоска по морю, такая же непреодолимая, как жажда соли, которая заставляет северных оленей срываться с места. Я должен смотреть на неразрывный край мира, я должен чувствовать укус брызг, я должен слышать ритмичный грохот и рев бурунов и наблюдать, как морские водоросли поднимаются и опускаются там, где зеленые волны поднимаются против скал. Раз в какое-то время я должен оседлать эти волны с заклиненным шкотом и тянущим румпелем и слышать мягкую шипящую песню воды на борту. И «мой день милосердия» не завершен, пока я не увижу какую-нибудь старую лодку, ее морское плавание закончено, накренившуюся на пляже или среди ароматных осок, немой и тоскливый свидетель романтики глубин, синих и беспокойных глубин, где человек приключался на судах, которые сделали его руки с самого раннего солнца истории, и где он будет приключаться, пылко и неуверенно, до последнего слога записанного времени.

ЦЕППЕЛИНИТ [26]

Филип Литтелл

Многочисленное чтение интервью с возвращающимися путешественниками, которые почти видели цеппелины над Лондоном, и беспроводных сообщений от других путешественников, которые подошли еще ближе к тому, чтобы увидеть великое зрелище, заставило меня, полагаю, болезненно желать побега из города, где другие подобные путешественники, по-видимому, были на свободе. Как бы то ни было, когда миссис Уоткин попросила меня провести воскресенье в ее загородном доме, я нарушил старую привычку и сказал, что поеду. Когда я в последний раз посещал ее дом, она поклонялась успеху в искусстве, и ее рецепт заключался в том, чтобы иметь несколько успехов для разговора и кучу нас, неуспешных людей, чтобы слушать. В то время ее эстетику было легко понять. «Каждая великая статуя», — говорила она, — «установлена в общественном месте. Каждая великая картина стоит дорого. Каждая великая книга имеет большие продажи. Вот что означает величие в искусстве». Ее собственный стиль разговора не противоречил тому, что она назвала бы своим тогдашним кредо. Она никогда не говорила, что вещь очень черная. Она никогда не говорила, что она черная, как туз пик. Она всегда говорила, что она черная, как пресловутый туз пик. Однажды я рискнул намекнуть, что, возможно, было бы благороднее сказать «черный, как пресловутый туз пресловутых пик», но это предложение оставило ее в мире со своим обычаем. Что ж, когда я приехал в ее дом на прошлой неделе и имел возможность рассмотреть остальных, они не выглядели так, будто она выбрала их по какому-то особому шаблону.

Обед, однако, вскоре позволил нам всем угадать модель, с которой миссис Уоткин стремилась скопировать свой случай. Я с большим удовольствием наслаждался беседой моей соседки слева, большеглазой, с удивленными глазами женщины, которая мало говорила и, казалось, никогда не слышала ничего из того, что я обычно говорю, обедая вне дома, и которая, смею поклясться, выглядела бы благодарно удивленной, если бы я доверил ей свое открытие, что в начале Бог сотворил небо и землю. Прежде чем мы далеко зашли с едой, внимание этой тактичной особы было оторвано от меня нашей хозяйкой, чей голос был слышен над другими голосами: «О, мистер Слайсер, расскажите нам свой опыт. Я хочу, чтобы все наши друзья услышали его». Мистер Слайсер, узнаваемый по прочищающему горло виду, который наполнил его бледное, консервативное лицо, не был глух к ее призыву. Он только что вернулся из Лондона, где был во время налета цеппелинов, и хотя сам не был так удачлив, чтобы увидеть цеппелин, а был лишь скромным свидетелем спортивной стойкости, с которой Лондон перенес это посещение, цеппелин-ин-чиф был фактически виден брату гувернантки его дочери. «От шума пушек», — сказал мистер Слайсер, — «мы все покинули ресторан, где обедали, миссис Хамфри Уорд, Джордж Мур, Асквит, мисс Панкхерст и я, и пошли, не побежали, на улицу, где мне стоило мгновения взобраться на фонарный столб, откуда я получил более близкий вид на то, что происходило наверху. Ничего, кроме черноты». Инстинктивно я взглянул на миссис Уоткин, на губах которой прохождение слов вроде «как пресловутый туз пик» было ясно видно. «Конечно», — продолжал мистер Слайсер, — «я не мог бесконечно удерживать свою точку обзора, которую я уступил в пользу миссис Хамфри Уорд, которой по ее смеющейся просьбе Джордж Мур и я помогли подняться. Она оставалась там несколько мгновений, одной ногой на моем плече, а другой на плече сэра Эдварда Карсона — она не легкая женщина — а затем мы помогли ей спуститься, Асквит и я. Когда я вернулся в свои апартаменты на Халф-Мун-стрит, я обнаружил, что брат гувернантки, которому посчастливилось увидеть цеппелин, ушел домой. Я не скоро забуду свой опыт». Этот рассказ был чудесным для моей соседки слева. Это заставило ее почувствовать, как будто она действительно была там и видела все это своими собственными глазами.

Мистер Маллингер, который был следующим оратором в списке миссис Уоткин и который вернулся из Европы на том же корабле, что и мистер Слайсер, имел другой опыт. В вечер налета он был в ложе театра, где Гитри, прибежавший из Парижа, появлялся в маленькой роли «Федры», когда шум стрельбы был услышан над александринами Расина. «С большим присутствием духа», — так сказал нам мистер Маллингер, — «Гитри спустился на сцену, справа, и сказал насмешливым тоном нам: 'Eh bien, chere petite folle et vieux marcheur, просто поднимитесь на крышу, не могли бы вы, пожалуйста, и скажите нам, что это все значит, вы же знаете'. Принцесса и я встали и ответили в том же тоне: 'Right-o, mon vieux', и были в лифте в мгновение ока. С крыши мы не могли ничего видеть, и так как шел дождь, а у нас не было зонтов, мы, конечно, не остались. Когда мы вернулись, я подошел к передней части ложи и сказал: 'Принцесса и мистер Маллингер просят сообщить, что на крыше идет дождь'. Слова были ничем, если хотите, но я произнес их именно так, с искоркой в глазах, и, возможно, именно эта искорка успокоила зал и вызвала рев смеха. Спектакль продолжался, как будто ничего примечательного не произошло. Удивительно уравновешенные, англичане». И этот рассказ тоже был настолько удачлив, что удовлетворил мою соседку слева. Это заставило ее почувствовать, как будто она сама была там и слышала все эти чудесные вещи своими собственными ушами.

После этого, почти до конца обеда, все было о цеппелинах, и я надеюсь, что передаю всем, кто слышит мой голос, что-то из моей собственной патриотической гордости за страну, чьи уроженцы, находясь за границей среди иностранцев, общаются так свободно и легко с величайшими из них. Никакой диссонирующей ноты не было слышно до самого финиша, когда молодой Путтинс, который, как все знают, не был дальше от Нью-Йорка, чем Эсбери-Парк все лето, сказал нам, что в ночь налета он тоже был в Лондоне, где его единственным клубом был Атенеум. Когда была дана тревога, он был в бассейне Атенеума с мистером Холлом Кейном, в чьей компании у него годами было обычаем совершать заплыв перед сном. «Представьте мою тревогу», — продолжал молодой Путтинс, — «когда я увидел, как из поверхности вод, и не в пяти ярдах от особы моего почитаемого учителя, появляется тонкий объект, который я сразу узнал как миниатюрный перископ. Я закричал своему спутнику. Напрасно. Слишком поздно. Тонкий фонтан брызнул высоко над бассейном, раздался глухой отчет, и в следующее мгновение мистер Холл Кейн перевернулся и быстро тонул носом вниз. Одевшись, я поспешил уведомить власти. Бассейн был осушен к полудню следующего дня. Мы ничего не нашли, кроме, около дна бассейна, начала туннеля, достаточно большого для входа и выхода одного из тех крошечных подводных аппаратов, заслугу изобретения которых ни мистер Генри Форд, ни профессор Паркер не устают отдавать друг другу. У меня с тех пор есть основания полагать, что ни один плавательный бассейн в Великобритании не защищен от визитов этих миниатюрных вредителей. Действительно, я могу сказать, не называя имен»... но в этот момент миссис Уоткин прервала молодого Путтинса, уводя дам. Она выглядела черной, как пресловутый.

Октябрь, 1915.

СНОСКИ

[1]

Речь, произнесенная на месте рождения Линкольна, Ходженвилл, Кентукки, 12 февраля 1909 г. Перепечатано из Collier's Weekly, выпуск от 13 февраля 1909 г. С разрешения. Авторское право, 1909, P. F. Collier & Son Co.

[2]

Речь, произнесенная секретарем Лейном в Университете Вирджинии, 22 февраля 1912 г. Перепечатано из University of Virginia Alumni Bulletin и из The American Spirit Франклина К. Лейна (Авторское право, 1918, Frederick A. Stokes Co.). С разрешения автора и издателей.

[3] Речь на банкете по американизации, Вашингтон, округ Колумбия, 14 мая 1919 г. Перепечатано с разрешения из Proceedings of the Americanization Conference, Government Printing Office, 1919.

[4] Из Have Faith in Massachusetts Кэлвина Кулиджа. Выборка использована с разрешения и по специальной договоренности с Houghton Mifflin Co., уполномоченными издателями. Авторское право, 1919, Houghton Mifflin Co. Речь была произнесена 25 июня 1919 г.

[5] Потерянный рай, IV, 1. 552.

[6] Эссе Маколея о Мильтоне.

[7] Джордж Элиот, «О, могу ли я присоединиться к невидимому хору».

[8] Из Scribner's Magazine, май 1917 г. Авторское право, 1917, Charles Scribner's Sons. С разрешения автора и издателей.

[9] Речь на Национальной промышленной конференции, Вашингтон, округ Колумбия, 16 октября 1919 г. С разрешения.

[10] Перепечатано из John Stuyvesant, Ancestor Элвина Джонсона. Авторское право, 1919, Harcourt, Brace and Howe, Inc. С разрешения автора и издателей.

[11] Из The Century Magazine, июнь 1901 г. Авторское право 1901, Harper and Brothers, и опубликовано ими в 1915 г. в томе под названием When a Man Comes to Himself. С разрешения автора и издателей.

[12] Выпускная речь, перепечатанная из The Spirit of Indiana Уильяма Лоу Брайана. Авторское право, 1917, Indiana University Bookstore. С разрешения автора и издателей.

[13] С разрешения автора, Джона Финли.

[14] Из The Writing of English Джона Мэтьюза Мэнли и Эдит Рикерт. Авторское право, 1919, Henry Holt and Co. С разрешения авторов и издателей.

[15] Речь, произнесенная на мероприятиях, проведенных Кембриджским историческим обществом в Сандерс-театре, Гарвардский университет, 22 февраля 1919 г., в ознаменование столетия со дня рождения Лоуэлла. С разрешения профессора Перри и редактора Harvard Graduates' Magazine. Авторское право, 1919, The Harvard Graduates' Magazine.

[16] Образование Генри Адамса: автобиография. Houghton Mifflin Co., 1918. Выборка является частью восхитительной критики в номере American Historical Review за апрель 1919 г. С разрешения автора и редакторов журнала. Статью следует прочитать целиком для полного понимания анализа критика.

[17] Мон-Сен-Мишель и Шартр, стр. 7. [Примечание автора.]

[18] Из Up from Slavery Букера Т. Вашингтона. Авторское право, 1900, 1901, Doubleday, Page & Co. С разрешения.

[19] Из The Making of an American Джейкоба А. Рииса. Авторское право, 1901, The Outlook Co. Авторское право, 1901, The Macmillan Co. С разрешения миссис Джейкоб А. Риис и издателей.

[20] Из The Old Merchant Marine Ральфа Д. Пейна, в серии The Chronicles of America. Авторское право, 1919, Yale University Press. С разрешения автора и издателей.

[21] Говорят, что когда странный двухмачтовик грациозно скользнул в воду, зритель воскликнул: «Смотри, как она scoons!» «Да», — ответил капитан Робинсон, — «пусть будет шхуна!» Этот спуск на воду состоялся в 1713 или 1714 году. [Примечание автора.]

[22] В 1862 году тоннаж составлял 193 459; в 1866 году — 89 386. [Примечание автора.]

[23] Из The Age of Big Business Бертона Дж. Хендрика, в серии The Chronicles of America. Авторское право, 1919, Yale University Press. С разрешения автора и издателей.

[24] Перепечатано с разрешения автора и издателей из The Outlook, 25 апреля 1917 г. Авторское право, 1917, The Outlook Co.

[25] Из Green Trails and Upland Pastures Уолтера Причарда Итона. Авторское право, 1917, Doubleday, Page & Co. С разрешения автора и издателей.

[26] Перепечатано с разрешения из Books and Things Филипа Литтелла. Авторское право 1919, Harcourt, Brace and Howe, Inc.