РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ И РЕЧИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ»

Томаса Бабингтона Маколея

ТОМ II.

CONTENTS

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ».

ДЖОН ДРАЙДЕН. (Январь 1828 г.)

ИСТОРИЯ. (Май 1828 г.)

МИЛЛЬ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ. (Март 1829 г.)

ЗАЩИТА МИЛЛЯ ОБОЗРЕВАТЕЛЕМ «ВЕСТМИНСТЕРА». (Июнь 1829 г.)

УТИЛИТАРНАЯ ТЕОРИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА. (Октябрь 1829 г.)

ЗАКОН НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ САДЛЕРА. (Июль 1830 г.)

ОПРОВЕРЖЕНИЕ ОПРОВЕРЖЕНИЯ САДЛЕРА. (Январь 1831 г.)

МИРАБО. (Июль 1832 г.)

БАРЕР. (Апрель 1844 г.)

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ».

ДЖОН ДРАЙДЕН. (Январь 1828 г.)

«Поэтические сочинения Джона Драйдена». В 2 томах. Университетское издание. Лондон, 1826 г.

Общественное мнение отвело Драйдену первое место во втором ряду наших поэтов — положение отнюдь не незначительное в табели о рангах интеллектуальной элиты, столь богатой прославленными именами. Признано, что даже из тех немногих, кто превосходил его гением, никто не оказал более широкого или прочного влияния на национальные привычки мысли и выражения. Его жизнь совпала с периодом, когда в общественных вкусах произошел великий переворот; и в этом перевороте он сыграл роль Кромвеля. Без колебаний возглавив его самые неистовые эксцессы, он получил над ним абсолютную власть. Попирая законы, он обрел авторитет законодателя. Прославившись как самый дерзкий и непочтительный из бунтарей, он возвысился до достоинства признанного монарха. Он начал свою карьеру с самых неистовых бесчинств. Завершил же ее в покое утвердившегося суверенитета — как автор нового кодекса, как основатель новой династии.

О Драйдене, однако, как и почти о каждом человеке, отличившемся в литературном или политическом мире, можно сказать, что путь, которым он следовал, и результат, которого он достиг, зависели в меньшей степени от его личных качеств, нежели от обстоятельств, в которых он оказался. Те, кто читал историю с разбором, знают, сколь ошибочны те панегирики и инвективы, которые представляют отдельных личностей творцами великих моральных и интеллектуальных революций, ниспровергателями устоявшихся систем и людьми, налагающими новую печать на свою эпоху. Разница между одним человеком и другим отнюдь не так велика, как полагает суеверная толпа. Но те же чувства, которые в Древнем Риме приводили к апофеозу популярного императора, а в Риме современном — к канонизации благочестивого прелата, побуждают людей лелеять иллюзию, дающую им нечто, чему можно поклоняться. В силу закона ассоциаций, от действия которого не вполне свободны даже умы, строго управляемые разумом, несчастье располагает нас к ненависти, а счастье — к любви, хотя может не быть человека, на которого можно было бы возложить ответственность за наше несчастье или счастье. Раздражительность больного изливается даже на тех, кто облегчает его боль. Добродушие человека, окрыленного успехом, часто проявляется по отношению к врагам. Точно так же чувства удовольствия и восхищения, рождаемые созерцанием великих событий, создают объект там, где его не находят. Так народы опускаются до абсурда египетского идолопоклонства и поклоняются чурбанам и гадам — Сашевереллам и Уилксам. Они даже падают ниц перед божеством, которому сами придали форму, вызывающую их почитание, и которое, если бы не было ими создано, осталось бы бесформенным блоком. Они убеждают себя, что являются созданиями того, что сами же и сотворили. Ибо, по сути, именно эпоха формирует человека, а не человек — эпоху. Великие умы действительно воздействуют на общество, которое сделало их тем, что они есть; но они лишь с избытком возвращают то, что получили. Мы превозносим Бэкона и насмехаемся над Аквинским. Но если бы их положение изменилось, Бэкон мог бы стать «Ангельским доктором», самым тонким аристотеликом схоластики; доминиканец же мог бы вывести науки из их дома рабства. Если бы Лютер родился в X веке, он не совершил бы никакой Реформации. Если бы он вообще не родился, очевидно, что XVI век не мог бы миновать без великого церковного раскола. Вольтер во времена Людовика XIV, вероятно, был бы, подобно большинству литераторов того времени, ревностным янсенистом, выдающимся защитником действенной благодати, ярым противником слабой морали иезуитов и неразумных решений Сорбонны. Если бы Паскаль начал свою литературную карьеру тогда, когда просвещение было более всеобщим, а злоупотребления в то же время более вопиющими, когда церковь была осквернена Искариотом Дюбуа, двор опозорен оргиями Канийяка, а нация принесена в жертву махинациям Ло, если бы он дожил до того, чтобы увидеть династию блудниц, пустую казну и переполненный гарем, армию, грозную лишь для тех, кого она должна была защищать, духовенство, достаточно религиозное лишь для того, чтобы быть нетерпимым, — он, возможно, как и всякий гений во Франции, впитал бы в себя крайние предубеждения против монархии и христианства. Остроумие, которое сокрушило софизмы Эскобара, — страстное красноречие, которое защищало сестер Пор-Рояля, — интеллектуальная смелость, которую не сломила даже папская власть, — могли бы возвести его на патриарший престол Философской церкви. Долго спорили, кому принадлежит честь изобретения метода флюксий — Ньютону или Лейбницу. Теперь общепризнано, что эти великие люди совершили одно и то же открытие одновременно. Математическая наука, действительно, достигла тогда такой точки, что, если бы ни один из них не существовал, принцип неизбежно пришел бы в голову кому-то другому в течение нескольких лет. Так и в наше время доктрина ренты, ныне повсеместно принимаемая политическими экономистами, была выдвинута почти в один и тот же момент двумя авторами, не связанными друг с другом. Предыдущие спекулянты долго блуждали вокруг нее; и она не могла бы оставаться незамеченной гораздо дольше даже самым невнимательным исследователем. Мы склонны думать, что в отношении любого великого приращения к запасу человеческих знаний дело обстояло аналогично; что без Коперника мы были бы коперниканцами, что без Колумба Америка была бы открыта, что без Локка мы обладали бы верной теорией происхождения человеческих идей. Общество, конечно, имеет своих великих и малых людей, как земля имеет свои горы и долины. Но неравенство интеллекта, подобно неровностям поверхности нашего земного шара, составляет столь малую долю от общей массы, что при расчете ее великих революций ими можно смело пренебречь. Солнце освещает холмы, пока оно еще находится под горизонтом, и истина открывается высшими умами немного раньше, чем становится очевидной для множества. В этом и заключается предел их превосходства. Они первыми улавливают и отражают свет, который без их помощи в скором времени стал бы виден тем, кто находится далеко внизу.

То же замечание в равной степени применимо и к изящным искусствам. Законы, от которых зависят прогресс и упадок поэзии, живописи и скульптуры, действуют с не меньшей определенностью, чем те, что регулируют периодическую смену тепла и холода, плодородия и бесплодия. Те, кто, по-видимому, направляет общественный вкус, в общем и целом лишь опережают его в том направлении, по которому он движется спонтанно. Без верного понимания законов, на которые мы ссылались, достоинства и недостатки Драйдена могут быть поняты лишь несовершенно. Поэтому мы изложим то, что считаем таковыми.

Эпохи, в которые создавались шедевры воображения, отнюдь не были теми, в которых вкус был наиболее правильным. По-видимому, творческая способность и критическая способность не могут существовать вместе в своем высшем совершенстве. Причины этого явления нетрудно назвать.

Верно, что человек, который лучше всего способен разобрать машину на части и который яснее всего понимает, каким образом все ее колеса и пружины способствуют общему эффекту, будет наиболее компетентен в создании другой машины подобной мощности. Во всех отраслях физических и моральных наук, допускающих совершенный анализ, тот, кто может разложить, будет способен и соединить. Но анализ, который критика может произвести над поэзией, неизбежно несовершенен. Один элемент должен вечно ускользать от ее исследований; и это именно тот элемент, благодаря которому поэзия является поэзией. В описании природы, например, рассудительный читатель легко обнаружит несообразный образ. Но он сочтет невозможным объяснить, в чем заключается искусство писателя, который в нескольких словах вызывает перед ним какое-то место столь живо, что он узнает его, как если бы жил там с детства; в то время как другой, используя те же материалы, ту же зелень, ту же воду и те же цветы, не допуская неточности, не вводя ничего, что можно было бы определенно назвать лишним, не опуская ничего, что можно было бы определенно назвать необходимым, не произведет большего эффекта, чем объявление о капитальном особняке с привлекательным садом. Возьмем другой пример: великие черты характера Хотспера очевидны даже самому поверхностному читателю. Мы сразу замечаем, что его мужество блестяще, жажда славы сильна, живость духа высока, нрав беспечен, своенравен и вспыльчив; что он потакает собственному настроению, не заботясь о том, чьи чувства он может задеть или чью вражду вызвать своей легкомысленностью. До сих пор критика может дойти. Но чего-то все же не хватает. Человек мог бы обладать всеми этими качествами и любым другим качеством, которое самый дотошный исследователь может внести в свой каталог добродетелей и пороков Хотспера, и все же он не был бы Хотспером. Почти все, что мы сказали о нем, в равной степени применимо к Фолконбриджу. И все же в устах Фолконбриджа большинство его речей казались бы неуместными. В реальной жизни это происходит постоянно. Мы ощущаем глубокие различия между людьми, которых, если бы нас попросили описать, мы описали бы почти одними и теми же словами. Если бы мы попытались нарисовать их подробные портреты, мы едва ли смогли бы указать на какое-либо сильное различие; и все же мы подходим к ним с чувствами совершенно несхожими. Мы не можем представить их использующими выражения или жесты друг друга. Предположим, что зоолог попытался бы дать описание какого-нибудь животного, например дикобраза, людям, которые его никогда не видели. Дикобраз, мог бы сказать он, относится к классу млекопитающих и отряду грызунов. На его морде есть усы; он длиной в два фута; у него четыре пальца на передних лапах, пять на задних, два передних зуба и восемь коренных. Его тело покрыто волосами и иглами. И когда все это будет сказано, составил ли бы кто-нибудь из слушателей верное представление о дикобразе? Составили бы двое из них одно и то же представление? Могли бы существовать бесчисленные породы животных, обладающих всеми упомянутыми характеристиками, но совершенно не похожих друг на друга. То, чем является описание нашего натуралиста для реального дикобраза, тем же являются замечания критики для образов поэзии. То, что она так несовершенно разлагает, она не может совершенно реконструировать. Очевидно, столь же невозможно создать Отелло или Макбета, обратив вспять столь дефектный аналитический процесс, как для анатома — сформировать живого человека из фрагментов своего анатомического театра. В обоих случаях жизненный принцип ускользает от самых тонких инструментов и исчезает в тот самый миг, когда его место затронуто. Отсюда те, кто, полагаясь на свое критическое мастерство, пытаются писать стихи, дают нам не образы вещей, а каталоги качеств. Их персонажи — аллегории: не хорошие и плохие люди, а кардинальные добродетели и смертные грехи. Мы словно попали в компанию знакомых нашего старого друга Христианина: иногда мы встречаем Недоверие и Робость; иногда господина Ненавистника-добра и господина Любителя-похоти; а затем снова Благоразумие, Благочестие и Милосердие.

То, что критическая проницательность не достаточна для того, чтобы сделать людей поэтами, общепризнано. Почему она должна мешать им становиться поэтами, возможно, не столь очевидно; но факт в том, что поэзия требует не исследующего, а верующего склада ума. Те чувствуют ее сильнее и пишут лучше, кто забывает, что это произведение искусства; для кого ее подражания, подобно реальностям, из которых они взяты, являются предметами не для ценительства, а для слез и смеха, негодования и привязанности; кто слишком сильно находится под влиянием иллюзии, чтобы восхищаться гением, который ее произвел; кто слишком напуган за Улисса в пещере Полифема, чтобы заботиться о том, хорош или плох каламбур об Оутисе; кто забывает, что такой человек, как Шекспир, когда-либо существовал, пока они плачут и проклинают вместе с Лиром. Именно доверяя созданиям воображения, человек становится поэтом. Именно относясь к этим созданиям как к обману и разлагая их, насколько это возможно, на элементы, он становится критиком. В тот момент, когда мастерство художника осознается, чары искусства разрушаются.

Эти соображения объясняют абсурд, в который впадали величайшие писатели, когда пытались дать общие правила композиции или выносить суждения о работах других. Они не привыкли анализировать то, что чувствуют; поэтому они постоянно приписывают свои эмоции причинам, которые ни в малейшей степени не способствовали их возникновению. Они испытывают удовольствие от чтения книги. Они никогда не задумываются о том, что это удовольствие может быть следствием идей, которые какое-то бессмысленное выражение, ударив по первому звену цепи ассоциаций, могло вызвать в их собственных умах, — что они сами предоставили автору те красоты, которыми восхищаются.

Сервантес — восторг для всех классов читателей. Каждый школьник зачитывает до дыр самые жалкие переводы его романа и знает впалые щеки Рыцаря Печального Образа и широкие щеки Оруженосца так же хорошо, как лица своих товарищей по играм. Самые опытные и привередливые судьи поражаются совершенству того искусства, которое извлекает неугасимый смех из величайших человеческих бедствий, ни разу не нарушая должного к ним почтения; той проницательной деликатности прикосновения, которая делает персонажа изысканно смешным, не умаляя его достоинства, его грации или его величия. В «Дон Кихоте» есть несколько диссертаций о принципах поэтического и драматического письма. Никакие отрывки во всей работе не демонстрируют более сильных признаков труда и внимания; и никакие отрывки в любой работе, с которой мы знакомы, не являются более никчемными и пустяковыми. В наше время они едва ли получили бы доступ в литературный отдел «Морнинг Пост». Каждый читатель «Божественной комедии» должен быть поражен тем почтением, которое Данте выражает к писателям, гораздо более низким, чем он сам. Он не поднимет глаз от земли в присутствии Брунетто, все работы которого не стоят худшей из его собственных ста песен. Он не решается идти в одном ряду с напыщенным Стацием. Его восхищение Вергилием — абсолютное идолопоклонство. Если бы оно, действительно, было вызвано элегантной, блестящей и гармоничной дикцией римского поэта, это было бы не совсем неразумно; но он ценит «Энеиду» скорее как авторитет по всем вопросам философии, чем как произведение воображения. Самые тривиальные отрывки он рассматривает как оракулы высочайшего авторитета и самого сокровенного смысла. Он описывает своего проводника как море всей мудрости — солнце, которое исцеляет всякое расстроенное зрение. Как он судил о Вергилии, так итальянцы XIV века судили о нем; они гордились им; они хвалили его; они чеканили медали с его изображением; они ссорились из-за чести обладать его останками; они содержали профессоров для толкования его сочинений. Но то, чем они восхищались, было не тем могучим воображением, которое вызвало к жизни новый мир и сделало все его виды и звуки знакомыми для глаза и уха ума. Они мало говорили о тех грозных и прекрасных созданиях, на которых любят останавливаться поздние критики, — Фарината, поднимающий свой гордый и спокойный лоб с ложа вечного огня, — львиный покой Сорделло — или свет, сиявший от небесной улыбки Беатриче. Они превозносили своего великого поэта за его поверхностные знания древней литературы и истории; за его логику и богословие; за его абсурдную физику и еще более абсурдную метафизику; за все, кроме того, в чем он превосходил всех. Подобно глупцу из сказки, который разрушил свое жилище, копая в поисках золота, которое, как ему приснилось, было скрыто под его фундаментом, они опустошили одно из благороднейших произведений человеческого гения, ища в нем погребенные сокровища мудрости, которые существовали лишь в их собственных диких грезах. Лучшие отрывки мало ценились, пока их не принижали до какой-нибудь чудовищной аллегории. Более громкие аплодисменты отдавались лекции о судьбе и свободе воли или нелепым астрономическим теориям, чем тем потрясающим строкам, которые раскрывают тайны башни голода, или той недосказанной истории о преступной любви, столь страстной и полной слез.

Мы не хотим сказать, что современники Данте читали с меньшим волнением, чем их потомки, об Уголино, ощупью пробирающемся среди иссохших трупов своих детей, или о Франческе, вздрагивающей от трепетного поцелуя и роняющей роковую книгу. Отнюдь нет. Мы полагаем, что они восхищались этими вещами меньше, чем мы, но чувствовали их сильнее. Мы должны, пожалуй, сказать, что они чувствовали их слишком сильно, чтобы восхищаться ими. Прогресс нации от варварства к цивилизации производит изменение, подобное тому, которое происходит во время прогресса индивида от младенчества к зрелому возрасту. Какой человек не вспоминает с сожалением первый раз, когда он читал «Робинзона Крузо»? Тогда, действительно, он был неспособен оценить способности писателя; или, вернее, он не знал и не заботился о том, есть ли у книги автор вообще. Он, вероятно, думал, что она и вполовину не так хороша, как какая-нибудь напыщенная тирада Макферсона о темробровом Фольдате и белогрудой Стринадоне. Теперь он ценит «Фингала» и «Темору» лишь как доказательство того, с как малой долей доказательств можно верить в историю и с как малым достоинством книга может быть популярной. О романе Дефо он самого высокого мнения. Он замечает руку мастера в десяти тысячах штрихов, которые раньше проходил без внимания. Но, хотя он понимает достоинства повествования лучше, чем прежде, он гораздо меньше увлечен им. Ксури, и Пятница, и милый Попугай, лодка с парусом типа «баранья нога» и каноэ, которое нельзя было спустить к кромке воды, палатка с ее изгородью и лестницами, заповедник козлят и логово, где умер старый козел, — никогда больше не смогут стать для него теми реальностями, которыми были. Дни, когда его любимый том побуждал его мастерить тачки и стулья, копать пещеры и огораживать хижины в саду, никогда не вернутся. Таков закон нашей природы. Наше суждение созревает; наше воображение угасает. Мы не можем одновременно наслаждаться цветами весны жизни и плодами ее осени, удовольствиями тщательного исследования и удовольствиями приятного заблуждения. Мы не можем сидеть одновременно в партере и за кулисами. Мы не можем находиться под иллюзией зрелища, пока наблюдаем за движением веревок и блоков, которые его приводят в действие.

Глава, в которой Филдинг описывает поведение Партриджа в театре, дает столь полное подтверждение нашему положению, что мы не можем удержаться от цитирования некоторых ее частей.

«Партридж оказал мистеру Гаррику то доверие, в котором отказал Джонсу, и впал в такую сильную дрожь, что его колени стучали друг о друга. Джонс спросил его, в чем дело и не боится ли он воина на сцене? — О, сэр, — сказал он, — я теперь вижу, что это то, о чем вы мне говорили. Я ничего не боюсь, ибо знаю, что это всего лишь пьеса; и если бы это был настоящий призрак, он не мог бы причинить вреда на таком расстоянии и в такой компании; и все же, если я и испугался, то я не единственный человек. — Почему, — восклицает Джонс, — кого ты здесь принимаешь за такого труса, кроме себя? — Ну, вы можете называть меня трусом, если хотите; но если тот маленький человек там на сцене не испугался, то я никогда в жизни не видел испуганного человека»... Он сидел, устремив глаза отчасти на призрака, отчасти на Гамлета, с открытым ртом; те же страсти, которые сменяли друг друга в Гамлете, сменяли друг друга и в нем...

«Мало что еще заслуживающего внимания произошло во время пьесы, по окончании которой Джонс спросил его, кто из актеров ему понравился больше всего? На это он ответил с некоторым проявлением негодования на вопрос: «Король, без сомнения». — «Действительно, мистер Партридж, — говорит миссис Миллер, — вы не разделяете мнения города; ибо все они согласны, что Гамлета играет лучший актер, который когда-либо был на сцене». — «Он лучший актер!» — восклицает Партридж с презрительной усмешкой. — «Да я бы и сам мог сыграть не хуже него. Я уверен, если бы я увидел призрака, я бы выглядел точно так же и сделал бы в точности то, что сделал он. А потом, конечно, в той сцене, как вы ее назвали, между ним и его матерью, где вы мне говорили, что он сыграл так прекрасно, ну, любой человек, то есть любой хороший человек, у которого была такая мать, сделал бы точно так же. Я знаю, вы только шутите со мной; но право, сударыня, хотя я никогда не был в театре в Лондоне, я видел игру актеров раньше в деревне, и Король — это по мне; он произносит все свои слова отчетливо и в полтора раза громче, чем другой. Любой может видеть, что он актер».

В этом превосходном отрывке Партридж представлен как очень плохой театральный критик. Но никто из тех, кто смеется над ним, не обладает и десятой долей его восприимчивости к театральному мастерству. Он восхищается не там, где нужно; но он дрожит там, где нужно. Действительно, именно потому, что он так взволнован игрой Гаррика, он ставит его ниже напыщенного, кривляющегося исполнителя, который играет Короля. Так, мы слышали, что в некоторых частях Испании и Португалии актер, который прекрасно изобразил бы порочного персонажа, вместо того чтобы вызвать аплодисменты аудитории, подвергается шиканью и забрасыванию камнями без всякой пощады. То же самое было бы в Англии, если бы мы хоть на мгновение подумали, что Шейлок или Яго стоят перед нами. Пока драматическое искусство было в зачаточном состоянии в Афинах, оно производило подобные эффекты на пылких и воображающих зрителей. Говорят, что они винили Эсхила за то, что он довел их до обморока своими Эриниями. Геродот рассказывает нам, что, когда Фриних поставил свою трагедию о падении Милета, они оштрафовали его на тысячу драхм за то, что он мучил их чувства столь патетическим представлением. Они не считали его великим художником, а лишь человеком, который причинил им боль. Когда они очнулись от мучительной иллюзии, они обошлись с ее автором так, как обошлись бы с гонцом, который принес бы им роковые и тревожные вести, оказавшиеся ложными. Точно так же ребенок кричит от ужаса при виде человека в уродливой маске. Он, возможно, видел, как маску надевали. Но его воображение сильнее его разума; и он умоляет, чтобы ее сняли.

Мы поступили бы так же, если бы горе и ужас, вызванные в нас произведениями воображения, доходили до настоящей пытки. Но у нас эти эмоции сравнительно вялые. Они редко влияют на наш аппетит или сон. Они оставляют нас достаточно спокойными, чтобы проследить их до причин и оценить силы, которые их производят. Наше внимание быстро переключается с образов, вызывающих наши слезы, на искусство, с помощью которого эти образы были отобраны и скомбинированы. Мы аплодируем гению писателя. Мы аплодируем собственной проницательности и чувствительности; и мы утешены.

И все же, хотя мы думаем, что в прогрессе наций к утонченности способности рассуждения улучшаются за счет воображения, мы признаем, что для этого правила существует много кажущихся исключений. Мы, однако, не вполне уверены, что они являются чем-то большим, чем кажущимися. Люди рассуждали лучше, например, во времена Елизаветы, чем во времена Эгберта; и они также писали лучшую поэзию. Но мы должны различать поэзию как ментальный акт и поэзию как вид композиции. Если мы возьмем ее в последнем смысле, ее совершенство зависит не только от силы воображения, но отчасти также от инструментов, которые воображение использует. В определенных пределах, следовательно, поэзия может улучшаться, в то время как поэтическая способность угасает. Яркость картины, представленной читателю, не обязательно пропорциональна яркости прототипа, который существует в уме писателя. В других искусствах мы видим это ясно. Если бы человек, одаренный от природы всем гением Кановы, попытался высечь статую без обучения управлению резцом или внимания к анатомии человеческого тела, он произвел бы нечто, по сравнению с чем горец у дверей табачной лавки заслуживал бы восхищения. Если бы непосвященный Рафаэль попытался написать картину, это была бы просто мазня; действительно, знатоки говорят, что ранние работы Рафаэля немногим лучше. И все же, кто может приписать это недостатку воображения? Кто может сомневаться, что юность этого великого художника прошла среди идеального мира прекрасных и величественных форм? Или кто припишет разницу, которая проявляется между его первыми грубыми пробами и его великолепным «Преображением», изменению в строении его ума? В поэзии, как и в живописи и скульптуре, необходимо, чтобы подражатель был хорошо знаком с тем, что он берется имитировать, и искусен в механической части своего искусства. Гений не предоставит ему словарный запас: он не научит его, какое слово наиболее точно соответствует его идее и наиболее полно передаст ее другим: он не сделает его великим описательным поэтом, пока он не посмотрит с вниманием на лицо природы; или великим драматургом, пока он не почувствует и не увидит многое из влияния страстей. Информация и опыт, следовательно, необходимы; не для цели укрепления воображения, которое никогда не бывает столь сильным, как у людей, неспособных к рассуждению — дикарей, детей, безумцев и мечтателей; но для цели обеспечения возможности художнику сообщать свои концепции другим.

В варварскую эпоху воображение осуществляет деспотическую власть. Столь сильно восприятие того, что нереально, что оно часто подавляет все страсти ума и все ощущения тела. Поначалу, действительно, фантазм остается невысказанным, скрытым сокровищем, безмолвной поэзией, невидимой живописью, тихой музыкой, сном, боли и удовольствия которого существуют только для сновидца, горечью, которую знает только сердце, радостью, в которую не вмешивается чужак. Механизм, с помощью которого идеи должны передаваться от одного человека к другому, пока еще груб и дефектен. Между умом и умом лежит великая пропасть. Подражательные искусства не существуют или находятся в своем низшем состоянии. Но действия людей в полной мере доказывают, что способность, которая дает рождение этим искусствам, болезненно активна. Это еще не вдохновение поэтов и скульпторов; но это развлечение дня, ужас ночи, плодотворный источник диких суеверий. Оно превращает облака в гигантские фигуры, а ветры — в скорбные голоса. Вера, которая проистекает из него, более абсолютна и несомненна, чем любая, которая может быть получена из доказательств. Она напоминает веру, которую мы питаем к нашим собственным ощущениям. Так, араб, покрытый ранами, видел лишь темные глаза и зеленый платок манящей гурии. Северный воин смеялся в муках смерти, когда думал о меде Вальхаллы.

Первые произведения воображения, как мы сказали, бедны и грубы, не от недостатка гения, а от недостатка материалов. Фидий ничего не смог бы сделать с сухим деревом и рыбьей костью, или Гомер — с языком Новой Голландии.

И все же эффект этих ранних представлений, несовершенных, как они неизбежно должны быть, огромен. Все недостатки восполняются восприимчивостью тех, к кому они обращены. Мы все знаем, какое удовольствие деревянная кукла, которую можно купить за шесть пенсов, доставит маленькой девочке. Ей не потребуется другой компании. Она будет нянчить ее, одевать и разговаривать с ней весь день. Ни один взрослый человек не получает и половины того удовольствия от одного из несравненных младенцев Чантри. Точно так же дикари более тронуты грубыми сочинениями своих бардов, чем нации, более продвинутые в цивилизации, величайшими шедеврами поэзии.

С течением времени инструменты, с помощью которых работает воображение, доводятся до совершенства. Люди не имеют больше воображения, чем их грубые предки. Мы сильно подозреваем, что у них его гораздо меньше. Но они производят лучшие произведения воображения. Таким образом, до определенного периода уменьшение поэтических способностей с лихвой компенсируется улучшением всех приспособлений и средств, в которых эти способности нуждаются. Затем наступает короткий период блестящего и законченного совершенства. А затем, по причинам, против которых тщетно бороться, поэзия начинает приходить в упадок. Прогресс языка, который поначалу был благоприятным, становится роковым для нее и, вместо того чтобы компенсировать угасание воображения, ускоряет этот упадок и делает его более очевидным. Когда искатель приключений в арабской сказке помазал один из своих глаз содержимым магической шкатулки, все богатства земли, как бы широко они ни были рассеяны, как бы свято ни были скрыты, стали видимы для него. Но когда он попробовал эксперимент на обоих глазах, он был поражен слепотой. То, чем был зачарованный эликсир для зрения тела, тем является язык для зрения воображения. Поначалу он вызывает мир славных аллюзий; но когда он становится слишком обильным, он полностью разрушает визуальную силу.

По мере того как развитие ума продолжается, символы, вместо того чтобы использоваться для передачи образов, подменяются ими. Цивилизованные люди мыслят, как торгуют, не натурой, а посредством средства обращения. В этих обстоятельствах науки быстро улучшаются, и критика в том числе; но поэзия, в высшем смысле этого слова, исчезает. Затем наступает дряхлость изящных искусств, второе детство, столь же слабое, как прежнее, и гораздо более безнадежное. Это эпоха критической поэзии, поэзии по вежливости, поэзии, в которую память, суждение и остроумие вносят гораздо больше, чем воображение. Мы охотно допускаем, что многие работы этого описания превосходны: мы не будем спорить с теми, кто считает их более ценными, чем великие поэмы более раннего периода. Мы лишь утверждаем, что они принадлежат к другому виду композиции и производятся другой способностью.

Некоторое утешение отрадно сознавать, что эта критическая школа поэзии улучшается по мере того, как улучшается наука критики; и что наука критики, как и любая другая наука, постоянно стремится к совершенству. По мере того как эксперименты умножаются, принципы понимаются лучше.

В некоторых странах, в нашей, например, был интервал между упадком творческой школы и расцветом критической, период, в течение которого воображение было в своей дряхлости, а вкус — в младенчестве. Такое революционное междуцарствие, как это, будет обезображено всякого рода экстравагантностью.

Первая победа хорошего вкуса — над напыщенностью и вычурностью, которые обезображивают такие времена, как эти. Но критика все еще находится в очень несовершенном состоянии. То, что случайно, долгое время смешивается с тем, что существенно. Общие теории выводятся из разрозненных фактов. Сколько часов может занимать действие пьесы, сколько сравнений может ввести поэт-эпик в свою первую книгу, может ли произведение, которое признано имеющим начало и конец, быть без середины, и другие вопросы, столь же пустяковые, как эти, ранее занимали внимание литераторов во Франции и даже в этой стране. Поэты в таких обстоятельствах, как эти, демонстрируют всю узость и слабость критики, которой была сформирована их манера. От возмутительного абсурда они, правда, защищены своей робостью. Но они постоянно жертвуют природой и разумом ради произвольных канонов вкуса. В своем стремлении избежать mala prohibita глупого кодекса они постоянно бросаются на mala in se. Их великие предшественники, это правда, были такими же плохими критиками, как они сами, или, возможно, хуже, но эти предшественники, как мы пытались показать, были вдохновлены способностью, независимой от критики, и поэтому писали хорошо, в то время как судили плохо.

Со временем люди начинают принимать более рациональные и всеобъемлющие взгляды на литературу. Анализ поэзии, который, как мы заметили, в лучшем случае должен быть несовершенным, приближается все ближе и ближе к точности. Достоинства чудесных моделей прежних времен справедливо оценены. Холодные произведения более поздней эпохи оцениваются не более чем по их истинной стоимости. Появляются приятные и остроумные подражания манере великих мастеров. Поэзия имеет частичное возрождение, «бабье лето», которое после периода уныния и упадка приятно напоминает нам о великолепии ее июня. Собирается второй урожай; хотя, вырастая на истощенной почве, он не имеет сердца прежнего. Так, в нынешнюю эпоху Монти успешно имитировал стиль Данте; и нечто от елизаветинского вдохновения было уловлено несколькими выдающимися нашими соотечественниками. Но никогда Италия не произведет другого «Ада», или Англия — другого «Гамлета». Мы смотрим на красоты современных воображений с чувствами, подобными тем, с которыми мы видим цветы, расставленные в вазах, чтобы украсить гостиные столицы. Мы, несомненно, смотрим на них с удовольствием, с большим удовольствием, возможно, потому, что посреди места, неблагоприятного для них, они напоминают нам о далеких местах, на которых они процветают в спонтанной пышности. Но нам не хватает сока, свежести и цветения. Или, если мы можем заимствовать другую иллюстрацию у королевы Шехерезады, мы сравнили бы писателей этой школы с ювелирами, которые были наняты, чтобы завершить незаконченное окно дворца Аладдина. Все, что могли сделать мастерство или затраты, было сделано. Дворец и базар были обысканы в поисках драгоценных камней. И все же художники, со всей их ловкостью, со всем их усердием и со всеми их огромными средствами, были неспособны произвести что-либо сравнимое с чудесами, которые дух более высокого порядка совершил за одну ночь.

История каждой литературы, с которой мы знакомы, подтверждает, мы думаем, принципы, которые мы изложили. В Греции мы видим, как творческая школа поэзии постепенно угасает в критическую. За Эсхилом и Пиндаром последовали Софокл, за Софоклом — Еврипид, за Еврипидом — александрийские стихотворцы. Из последних только Феокрит оставил сочинения, которые заслуживают прочтения. Великолепие и гротескная сказочная страна Старой комедии, богатая такими роскошными оттенками, населенная такими фантастическими фигурами и звучащая попеременно самыми сладкими звуками музыки и самыми громкими взрывами эльфийского смеха, исчезли навсегда. Шедевры Новой комедии известны нам по латинским переводам необычайного достоинства. Из этих переводов и из выражений древних критиков ясно, что оригинальные сочинения отличались грацией и сладостью, что они сверкали остроумием и изобиловали приятным чувством; но что творческая сила исчезла. Юлий Цезарь назвал Теренция полу-Менандром — верное доказательство того, что Менандр не был и четвертью Аристофана.

Литература римлян была лишь продолжением литературы греков. Ученики начали с той точки, до которой их учителя дошли в течение многих поколений. Они, таким образом, почти полностью упустили период оригинального изобретения. Единственные латинские поэты, чьи сочинения демонстрируют много силы воображения, — это Лукреций и Катулл. Августов век не произвел ничего равного их лучшим отрывкам.

Во Франции на смену тому лицензированному шуту, чей бубенчик и пестрый кафтан скрывали больше гения, чем когда-либо собиралось в салоне Нинон или мадам Жоффрен, пришли писатели, столь же благопристойные и утомительные, как церемониймейстеры.

Поэзия Италии и Испании претерпела то же изменение. Но нигде революция не была более полной и насильственной, чем в Англии. Тот же человек, который, будучи мальчиком, хлопал в свои восторженные ладоши на первом представлении «Бури», мог, не достигнув удивительного долголетия, дожить до того, чтобы прочитать ранние работы Прайора и Аддисона. Изменение, мы полагаем, рано или поздно должно было произойти. Но его прогресс был ускорен, а его характер изменен политическими событиями того времени, и в частности двумя событиями: закрытием театров при Содружестве и реставрацией дома Стюартов.

Мы сказали, что критическая и поэтическая способности не только различны, но почти несовместимы. Состояние нашей литературы во время правления Елизаветы и Якова I является сильным подтверждением этого замечания. Величайшие произведения воображения, которые когда-либо видел мир, были созданы в тот период. Национальный вкус, между тем, был в высшей степени отвратителен. Аллитерации, каламбуры, антитетические формы выражения, щедро используемые там, где не существовало соответствующего противопоставления между выраженными мыслями, натянутые аллегории, педантичные аллюзии, все, короче говоря, причудливое и напыщенное, в содержании и манере, составляло то, что тогда считалось хорошим письмом. Красноречие адвокатуры, кафедры и совета было обезображено вычурностями, которые опозорили бы рифмующих пастухов итальянской академии. Король каламбурил на троне. Мы могли бы, действительно, утешить себя, размышляя, что его величество был дураком. Но канцлер каламбурил в унисон с шерстяного мешка: и канцлером был Фрэнсис Бэкон. Излишне упоминать Сидни и все племя эвфуистов; ибо сам Шекспир, величайший поэт, который когда-либо жил, впадает в ту же ошибку, когда хочет быть особенно изысканным. Пока он отдается импульсу своего воображения, его сочинения не только самые сладкие и самые возвышенные, но и самые безупречные, которые когда-либо видел мир. Но как только его критические способности вступают в игру, он опускается до уровня Коули; или, скорее, он делает плохо то, что Коули делал хорошо. Все, что плохо в его работах, плохо тщательно и с заранее обдуманным злым умыслом. Единственное, чего не хватало, чтобы сделать их совершенными, было то, чтобы он никогда не утруждал себя мыслями о том, хороши они или нет. Подобно ангелам у Мильтона, он опускается «с принуждением и тяжелым полетом». Его естественная тенденция — вверх. Чтобы он мог парить, необходимо лишь, чтобы он не боролся, чтобы упасть. Он напоминает американского касика, который, обладая в неизмеримом изобилии металлами, которые в цивилизованных обществах считаются самыми драгоценными, был совершенно не осведомлен об их ценности и отдавал сокровища, более ценные, чем императорские короны других стран, чтобы получить какую-нибудь яркую и причудливую, но бесполезную безделушку, покрытую пластиной пуговицу или ожерелье из цветного стекла.

Мы пытались показать, что по мере того, как знания расширяются и разум развивается, подражательные искусства приходят в упадок. Мы должны, следовательно, ожидать, что порча поэзии начнется в образованных классах общества. И это, по сути, почти постоянно имеет место. Немногие великие произведения воображения, которые появляются в критическую эпоху, почти без исключения являются работами необразованных людей. Так, в то время, когда знатные особы переводили французские романы и когда университеты праздновали королевские смерти стихами о тритонах и фавнах, проповедующий лудильщик создал «Путь паломника». И так пахарь поразил поколение, которое считало Хейли и Битти великими поэтами, приключениями Тэма О'Шентера. Даже в последней части правления Елизаветы модная поэзия выродилась. Она сохранила мало следов воображения более ранних времен. Она еще не была подчинена правилам хорошего вкуса. Аффектация полностью отравила мадригалы и сонеты. Гротескные вычурности и немелодичные стихи Донна были во времена Якова излюбленными моделями композиции в Уайтхолле и в Темпле. Но, хотя литература Двора была в упадке, литература народа была в своем совершенстве. Музы нашли убежище в театрах, пристанищах класса, чей вкус был не лучше, чем у достопочтенных и исключительных лордов, которые восхищались метафизическими любовными стихами, но чье воображение сохраняло всю свою свежесть и энергию; чье порицание и одобрение могли быть ошибочно дарованы, но чьи слезы и смех никогда не ошибались. Инфекция, которая отравила лирическую и дидактическую поэзию, лишь слегка и частично коснулась драмы. В то время как знатные и ученые сравнивали глаза с зажигательными стеклами, а слезы — с земными глобусами, застенчивость — с энтимемой, отсутствие — с парой циркулей, а безответную страсть — с сороковым наследником в майорате, Джульетта, склонившаяся с балкона, и Миранда, улыбающаяся над шахматной доской, отправляли домой многих зрителей, столь же добрых и простодушных, как хозяин и хозяйка Ральфо Флетчера, чтобы выплакаться до сна.

Никакой вид художественной литературы не является для нас столь восхитительным, как старая английская драма. Даже ее низшие произведения обладают очарованием, которого нельзя найти ни в каком другом виде поэзии. Это самое ясное зеркало, которое когда-либо подносили к природе. Создания великих драматургов Афин производят эффект великолепных скульптур, задуманных могучим воображением, отполированных с величайшей деликатностью, воплощающих идеи невыразимого величия и красоты, но холодных, бледных и жестких, без румянца на щеке и без мысли в глазах. Во всех драпировках, фигурах и лицах, в любовниках и тиранах, вакханках и эриниях есть та же мраморная холодность и безжизненность. Большинство персонажей французской сцены напоминают восковых джентльменов и дам в витрине парфюмера, напудренных, завитых и разодетых, но застывших в столь жестких позах и смотрящих глазами, выражающими такую полную бессмысленность, что они не могут создать иллюзию ни на один момент. Только в английских пьесах можно найти теплоту, мягкость и реальность живописи. Мы знаем умы мужчин и женщин, как мы знаем лица мужчин и женщин Ван Дейка.

Превосходство этих произведений в значительной мере является результатом двух особенностей, которые критики французской школы считают недостатками, — смешения трагедии и комедии, а также продолжительности и широты действия. Первое необходимо для того, чтобы сделать драму верным отражением мира, в котором смеющиеся и плачущие вечно сталкиваются друг с другом, — мира, где каждое событие имеет свою серьезную и смешную стороны. Второе позволяет нам близко познакомиться с персонажами, с которыми мы никак не могли бы сблизиться за те несколько часов, которыми единство времени ограничивает поэта. В этом отношении произведения Шекспира, в частности, являются чудесами искусства. В пьесе, которую можно прочитать вслух за три часа, мы видим, как характер постепенно раскрывает перед нами все свои тайники. Мы видим, как он меняется с изменением обстоятельств. Вспыльчивый юноша превращается в расчетливого и воинственного государя. Щедрый и обходительный филантроп ожесточается, становясь ненавистником и презирателем своего рода. Тиран под воздействием страданий превращается в задумчивого моралиста. Ветеран-генерал, отличавшийся хладнокровием, проницательностью и самообладанием, падает под гнетом конфликта между любовью, сильной как смерть, и ревностью, жестокой как могила. Храбрый и верный подданный шаг за шагом опускается до крайностей человеческой порочности. Мы прослеживаем его путь от первых проблемов незаконных амбиций до циничной меланхолии его нераскаянного сожаления. И все же в этих пьесах нет неестественных переходов. Ничто не упущено, ничто не нагромождено. Как бы велики ни были перемены, как бы узок ни был круг, в котором они представлены, они шокируют нас не больше, чем постепенные изменения тех знакомых лиц, которые мы видим каждый вечер и каждое утро. Магическое мастерство поэта напоминает мастерство дервиша из «Зрителя», который сжал все события семи лет в тот единственный миг, пока король держал голову под водой.

Заслуживает внимания тот факт, что в то время, о котором мы говорим, пьесы даже тех авторов, которые не были выдающимися гениями — таких, например, как Джонсон, — были намного лучше лучших произведений воображения в других областях. Поэтому, хотя мы полагаем, что по причинам, которые мы уже исследовали, наша поэзия должна была неизбежно прийти в упадок, мы считаем, что если бы ее судьба не была ускорена внешними нападками, она могла бы насладиться эвтаназией, что гений мог бы поддерживаться драмой до тех пор, пока его место не смогло бы в какой-то мере занять чувство вкуса, — что почти не было бы промежутка между эпохой возвышенного изобретения и эпохой приятного подражания. Произведения Шекспира, которые не были оценены по достоинству до середины XVIII века, могли бы тогда стать признанными эталонами совершенства во второй половине XVII века; и на смену ему и великим елизаветинским писателям почти сразу могло бы прийти поколение поэтов, подобных тем, что украшают наши собственные времена.

Но пуритане изгнали воображение из его последнего убежища. Они запретили театральные представления и заклеймили всю плеяду драматургов как врагов морали и религии. Многое из того, что вызывает возражения, можно найти у писателей, которых они порицали; но были ли принятые ими меры лучшими для пресечения зла — нам кажется весьма сомнительным, и, думаем, это должно было казаться сомнительным и им самим, когда спустя несколько лет они увидели, как нечистый дух, которого они изгнали, вернулся в свои старые обители с семью другими, еще более гнусными, чем он сам.

С исчезновением драмы модная школа поэзии — школа, лишенная правды чувства или гармонии стихосложения, лишенная силы более ранней или правильности более поздней эпохи, — осталась наслаждаться бесспорным господством. Порочная изобретательность, болезненная быстрота в обнаружении сходств и аналогий между вещами, казалось бы, разнородными, составляли почти единственную ее претензию на восхищение. Саклинг умер. Милтон был поглощен политическими и теологическими спорами. Если Уоллер и отличался от коулианской секты писателей, то в худшую сторону. В нем было так же мало поэзии, как и в них, и гораздо меньше остроумия; и вялость его стихов не менее неприятна, чем шероховатость их стихов. Только у Денхема можно было заметить слабый рассвет лучшей манеры.

Но как бы ни было низко состояние нашей поэзии во время гражданской войны и протектората, был близок еще более глубокий упадок. До сих пор наша литература была идиоматической. И по духу, и по положению мы были островитянами. Революции в нашем вкусе, подобно революциям в нашем правительстве, совершались без вмешательства чужеземцев. Если бы такое положение вещей сохранилось, те же справедливые принципы рассуждения, которые примерно в это время с беспрецедентным успехом применялись ко всем частям философии, вскоре привели бы наших предков к более здравому критическому кодексу. Уже были сильные признаки улучшения. Наша проза наконец очистилась от тех вычурных острот, которые все еще уродовали почти каждое метрическое сочинение. Парламентские дебаты и дипломатическая переписка того богатого событиями периода внесли большой вклад в эту реформу. В такие суматошные времена было абсолютно необходимо говорить и писать по существу. Абсурдность пуританизма, возможно, сделала еще больше. В то время, когда тот отвратительный стиль, который уродует сочинения Холла и лорда Бэкона, был почти повсеместным, появилось это грандиозное произведение — английская Библия, — книга, которая, если бы все остальное в нашем языке погибло, одна была бы достаточна, чтобы показать всю полноту его красоты и силы. Уважение, которое переводчики испытывали к оригиналу, удержало их от добавления каких-либо отвратительных украшений, бывших тогда в моде. Основа версии, действительно, принадлежала более ранней эпохе. Фамильярность, с которой пуритане почти по любому поводу использовали библейские фразы, была, несомненно, очень смешной, но она принесла хорошие плоды. Это был жаргон, но он вытеснил жаргон гораздо более оскорбительный.

Высший род поэзии в значительной степени независим от тех обстоятельств, которые регулируют стиль изложения в прозе. Но с тем низшим видом поэзии, который приходит ему на смену, дело обстоит совершенно иначе. Через несколько лет здравый смысл и хороший вкус, которые искоренили аффектацию из моральных и политических трактатов, естественным образом произвели бы подобную реформу в сонете и оде. Строгость победоносных сектантов ослабла. Господствующая религия никогда не бывает аскетичной. Правительство закрывало глаза на театральные представления. Влияние Шекспира снова стало ощущаться. Но приближались более темные дни. На нашу литературу должно было быть наложено иностранное ярмо. Карл, окруженный спутниками своего долгого изгнания, вернулся, чтобы править нацией, которая никогда не должна была изгонять его или никогда не должна была принимать его обратно. Каждый год, проведенный им среди чужеземцев, делал его все менее пригодным для управления своими соотечественниками. Во Франции он видел, как строптивое судейство было смирено, а королевская прерогатива, хотя и осуществляемая иностранным священником от имени ребенка, победила всякое сопротивление. Это зрелище естественно радовало принца, для семьи которого оппозиция парламентов была столь роковой. Вежливость была его единственным хорошим качеством. Оскорбления, которые он претерпел в Шотландии, научили его ценить ее. Жезнота и апатия его характера позволяли ему преуспеть в ней. Элегантность и живость французских манер очаровывали его. Вместе с политическими максимами и социальными привычками своего любимого народа он перенял их вкус в сочинительстве и, заняв трон, вскоре сделал его модным, отчасти благодаря прямому покровительству, но еще больше благодаря той презренной политике, которая на время сделала Англию последней из наций и подняла Людовика XIV на высоту власти и славы, какой ни один французский государь до этого не достигал.

Именно чтобы угодить Карлу, в наши пьесы впервые был введен рифмованный стих. Таким образом, был нанесен удар, который в любое время был бы смертельным для английской драмы, только что оправлявшейся от своего вялого состояния. Две отвратительные манеры, туземная и заимствованная, теперь находились в состоянии попеременного конфликта и слияния. Напыщенная низость нового стиля смешивалась с изобретательной нелепостью старого; и эта смесь породила нечто, чего мир никогда раньше не видел и, надеемся, никогда больше не увидит, — нечто, на фоне чего худшая бессмыслица всех других эпох кажется преимуществом, — нечто, что те, кто пытался высмеять, были против своей воли вынуждены приукрасить, — и трагедия «Бейс» является тому весьма благоприятным примером. То, что лорд Дорсет заметил Эдварду Говарду, можно было бы адресовать почти всем его современникам —

«Как искусные ныряльщики падают на дно быстрее тех, кто совсем не умеет плавать, так и в этом способе писать, не думая, ты обладаешь странной склонностью к погружению».

Из этого упрека следует исключить некоторых умных людей света, и среди них самого Дорсета. Хотя они отнюдь не были великими поэтами или даже хорошими стихотворцами, они всегда писали со смыслом, а иногда и с остроумием. Ничто, в самом деле, не показывает сильнее, в какое жалкое состояние пришла литература, чем огромное превосходство, которое случайные рифмы, небрежно брошенные на бумагу людьми этого класса, имеют над тщательно продуманными произведениями почти всех профессиональных авторов. Господствующий вкус был настолько плох, что успех писателя был обратно пропорционален его труду и его стремлению к совершенству. Исключение должно быть сделано для Батлера, который обладал таким же остроумием и эрудицией, как Коули, и который знал, чего никогда не знал Коули, как ими пользоваться. Большое владение хорошим, простым английским языком отличает его еще больше от других писателей того времени. Что касается «Гондибера», то его могут критиковать те, кто может его прочитать. Воображение угасло. Вкус был извращен. Поэзия, изгнанная из дворцов, колледжей и театров, нашла убежище в безвестном жилище, где Великий Человек, рожденный не в свое время, в опале, нищете, боли и слепоте, все еще сохранял незапятнанными характер и гений, достойные лучшей эпохи.

Все в Милтоне удивительно; но ничто не удивительно так, как то, что в эпоху, столь неблагоприятную для поэзии, он создал величайшую из современных эпических поэм. Мы не уверены, что это в некоторой степени не следует приписать его отсутствию зрения. Общеизвестно, что воображение наиболее активно, когда внешний мир закрыт. Во сне его иллюзии совершенны. Они производят весь эффект реальности. В темноте его видения всегда отчетливее, чем при свете. Каждый человек, который развлекает себя тем, что называется строительством воздушных замков, должен был испытать это. Мы знаем художников, которые, прежде чем попытаться нарисовать лицо по памяти, закрывают глаза, чтобы вызвать в памяти более совершенный образ черт и выражения. Поэтому мы склонны полагать, что гений Милтона мог быть сохранен от влияния столь неблагоприятных времен его недугом. Как бы то ни было, его произведения поначалу пользовались очень малой долей популярности. Быть обойденным вниманием современников было той ценой, которую он заплатил за то, что превзошел их. Его великая поэма не изучалась и не вызывала восхищения до тех пор, пока писатели, гораздо более низкие, чем он, не приобрели, раболепно подстраиваясь под общественный вкус, достаточную благосклонность, чтобы реформировать его.

Из них Драйден был самым выдающимся. Среди толпы авторов, которые в первые годы правления Карла II искали известности с помощью всякого рода абсурда и аффектации, он быстро стал заметен. Ни один человек не оказывал такого влияния на эпоху. Причина очевидна. Ни на одного человека эпоха не оказывала такого влияния. Он был, пожалуй, величайшим из тех, кого мы обозначили как критических поэтов; и его литературная карьера демонстрировала в уменьшенном масштабе всю историю школы, к которой он принадлежал, — грубость и экстравагантность ее младенчества, правильность, изящество, достойный здравый смысл, умеренный блеск ее зрелости. Его воображение было вялым, пока его не пробудило суждение. Он начал с вычурных параллелей и пустой болтовни. Он постепенно приобрел энергию сатирика, серьезность моралиста, восторг поэта-лирика. Революцию, которую переживала английская литература со времен Коули до времен Скотта, можно увидеть в миниатюре в пределах его томов.

Его жизнь делится на две части. На общей границе есть некоторая спорная территория, но линию можно провести с достаточной точностью. 1678 год — это тот год, который мы склонны определить как дату больших перемен в его манере. В течение предшествующего периода появились некоторые из его придворных панегириков — «Annus Mirabilis» и большинство его пьес; действительно, все его рифмованные трагедии. К последующему периоду относятся его лучшие драмы — «Все за любовь», «Испанский монах» и «Себастьян», — его сатиры, его переводы, его дидактические поэмы, его басни и его оды.

О небольших произведениях, которые преподносились канцлерам и принцам, вряд ли стоит говорить. Величайшее преимущество, которое изящные искусства получают от распространения знаний, заключается в том, что покровительство отдельных лиц становится ненужным. Некоторые писатели все еще делают вид, что сожалеют об эпохе покровительства. Только плохие писатели имеют основания сожалеть о ней. Это всегда эпоха всеобщего невежества. Там, где десять тысяч читателей жаждут появления книги, небольшой вклад каждого составляет великолепное вознаграждение для автора. Там, где литература — роскошь, доступная немногим, каждый из них должен платить дорого. Если императрице Екатерине, например, нужна была эпическая поэма, она должна была полностью содержать поэта — точно так же, как в отдаленной деревушке человек, которому нужна баранья отбивная, иногда вынужден брать всю овцу; вещь, которая никогда не случается там, где спрос велик. Но люди, которые дорого платят за удовлетворение своего вкуса, будут ожидать, что оно будет соединено с некоторым удовлетворением их тщеславия. Лесть доводится до бесстыдных пределов; и привычка к лести почти неизбежно вносит ложный вкус в сочинительство. Его язык состоит из гиперболических общих мест, оскорбительных своей банальностью, еще более оскорбительных своей экстравагантностью. Ни в одной школе так быстро не приобретается трюк выхода за пределы скромности природы. Писатель, привыкший находить преувеличение приемлемым и необходимым по одному предмету, использует его во всем. Неудивительно поэтому, что ранние панегирические стихи Драйдена состоят из низости и напыщенности. Они изобилуют вычурностями, которые ввели в моду его непосредственные предшественники. Но его язык и его стихосложение были уже намного лучше их.

«Annus Mirabilis» показывает большое владение выражением и тонкий слух к героической рифме. На этом его достоинства заканчиваются. Он не только не имеет права называться поэзией, но кажется работой человека, который никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог бы писать стихи. Его вычурные сравнения — лучшая его часть. Яркие сорняки представляют собой более обнадеживающее зрелище, чем полная бесплодность. В этом длинном произведении едва ли найдется хоть одна строфа, в которую воображение внесло бы хоть что-то. Оно создано не творчеством, а конструированием. Оно состоит не из картин, а из выводов. Мы приведем один пример, и, безусловно, благоприятный пример — катрен, который хвалил Джонсон. Драйден описывает морской бой с голландцами —

«Среди целых груд специй вспыхивает ядро; и теперь их ароматы летят, вооруженные против них. Некоторые падают драгоценно от разбитого фарфора, а некоторые умирают от ароматных щепок».

Поэт должен поставить своих читателей как можно ближе к ситуации страдальцев или зрителей. Его повествование должно вызывать чувства, подобные тем, которые были бы вызваны самим событием. Так ли это здесь? Кто в морском бою когда-либо думал о цене фарфора, который вышибает мозги матросу, или об аромате щепки, которая дробит ему ногу? Это не акт воображения, мгновенно вызывающий сцену перед внутренним взором, а мучительное размышление — переворачивание предмета снова и снова — прослеживание фактов до отдаленных последствий, — что эти несообразные темы вводятся в описание. Гомер, правда, постоянно использует эпитеты, которые не являются особенно уместными. Ахиллес — быстроногий, когда он сидит неподвижно. Улисс — многострадальный, когда ему нечего терпеть. Каждое копье отбрасывает длинную тень, у каждого быка кривые рога, а у каждой женщины высокая грудь, хотя эти детали могут быть совершенно не к месту. В наших старых балладах преобладает подобная практика. Золото всегда красное, а дамы всегда веселые, хотя от оттенка золота или темперамента дам ничего не зависит. Но эти прилагательные — просто обычные дополнения. Они сливаются с существительными, к которым прикреплены. Если они вообще окрашивают идею, то с оттенком настолько слабым, что ни в коем случае не меняют общего эффекта. В отрывке, который мы процитировали из Драйдена, дело обстоит совсем иначе. «Драгоценно» и «ароматный» отвлекают все наше внимание на себя и мгновенно растворяют образ битвы. Вся поэма напоминает нам Лукана и худшие части Лукана — морской бой в Марсельской бухте, например. Описание двух флотов ночью — это, пожалуй, единственный отрывок, который следует исключить из этой цензуры. Если именно из «Annus Mirabilis» Милтон сформировал свое мнение, когда назвал Драйдена хорошим рифмоплетом, но не поэтом, то он, безусловно, судил правильно. Но Драйден был, как мы уже сказали, одним из тех писателей, у которых период воображения не предшествует, а следует за периодом наблюдения и размышления.

Его пьесы, особенно рифмованные пьесы, являются восхитительными объектами для тех, кто хочет изучить патологическую анатомию драмы. Он был совершенно лишен способности изображать реальных людей. Даже в гораздо более низком таланте сочинения характеров из тех элементов, на которые несовершенный процесс нашего разума может их разложить, он был очень слаб. Его люди — даже не хорошие персонификации; они не являются хорошо подобранными собраниями качеств. Время от времени, действительно, он улавливает очень грубое и заметное различие и дает нам не сходство, а сильную карикатуру, в которой одна особенность выпячивается, а все остальное игнорируется; как маркиз Грэнби у дверей гостиницы, которого мы узнаем только по его лысине; или Уилкс, который является Уилксом только в своем косоглазии. Это лучшие образцы его мастерства. Ибо большинство его картин кажутся, подобно турецким коврам, специально созданными так, чтобы не напоминать ничего на небесах вверху, на земле внизу или в водах под землей.

Последнюю манеру он практикует чаще всего в своих трагедиях, первую — в своих комедиях. Комические персонажи без примеси отвратительны и презренны. Люди Этериджа и Ванбру — достаточно плохи. Люди Смоллетта, пожалуй, еще хуже. Но они не приближаются к Селадонам, Уайлдблудам, Вудоллам и Родофилам Драйдена. Пороки последних оттеняются некой свирепой жесткой наглостью, которой мы не знаем ничего подобного. Их любовь — это аппетит зверей; их дружба — союз мошенников. Дамы, кажется, были специально созданы, чтобы стать помощницами, достойными таких джентльменов. Обманывая и оскорбляя своих старых отцов, они, возможно, не превышают лицензию, которая по незапамятному предписанию была разрешена героиням. Но они также жульничают в карты, грабят сундуки, выставляют свои благосклонности на аукцион, предают своих друзей, оскорбляют своих соперниц в стиле Биллингсгейта и приглашают своих любовников на языке Пьяццы. Это, надо помнить, не камердинеры и горничные, не Маскарили и Нерины, а признанные герои и героини, которые выступают как представители хорошего общества и которые в конце пятого акта женятся и живут очень счастливо. Чувственность, низость и злоба их натур не искупаются никаким качеством другого рода — никаким прикосновением доброты — или даже никаким честным порывом сердечной ненависти и мести. Мы находимся в мире, где нет человечности, нет правдивости, нет чувства стыда — мире, за который любой добродушный человек с радостью взял бы в обмен общество дьяволов Милтона. Но как только мы входим в области трагедии, мы обнаруживаем большую перемену. Там нет недостатка в прекрасных чувствах. Метастазио превзойден в своем собственном отделе. Скюдери превзойдена в своей области. Мы представлены людям, чьи действия мы не можем проследить ни к какому мотиву — чьих чувств мы не можем составить большего представления, чем о шестом чувстве. Мы покинули расу существ, чья любовь так же деликатна и нежна, как страсть, которую олдермен чувствует к черепахе. Мы находимся среди существ, чья любовь — это чисто бескорыстная эмоция — лояльность, простирающаяся до пассивного послушания — религия, подобная религии квиетистов, не подкрепленная никакой санкцией надежды или страха. Мы не видим ничего, кроме деспотизма без власти и жертв без компенсации.

Мы приведем несколько примеров. В «Аурангзебе» Аримант, губернатор Агры, влюбляется в свою пленницу Индамору. Она отвергает его ухаживания с презрением, но уверяет его, что она будет широко использовать свою власть над ним. Он угрожает рассердиться. Она отвечает очень хладнокровно:

«Не делай этого: твой гнев, как и твоя любовь, тщетен: когда мне будет угодно, ты должен будешь снова быть доволен. Зная, какая у меня власть склонить твою волю, я буду использовать ее; ибо мне нужен именно такой друг».

Это не пустая угроза. Она вскоре приносит письмо, адресованное его сопернику, — приказывает ему прочитать его, — спрашивает его, считает ли он его достаточно нежным, — и, наконец, приказывает ему отнести его самому. Такая тирания, можно подумать, оправдала бы сопротивление. Аримант действительно решается возразить:—

«Эту роковую бумагу лучше позволь мне разорвать, чем, подобно Беллерофонту, нести свой приговор».

Ответ дамы несравненен:—

«Ты можешь; но это не будет твоим лучшим советом; это только доставит мне боль писать дважды. Ты знаешь, что должен подчиниться мне, рано или поздно. Зачем тебе тщетно бороться со своей судьбой?»

Бедный Аримант, кажется, придерживается того же мнения. Он бормочет что-то о судьбе и свободе воли и уходит с любовной запиской.

В «Индийском императоре» Монтесума дарит Альмерии гирлянду как знак своей любви и предлагает сделать ее своей королевой. Она отвечает:—

«Я принимаю эту гирлянду не как дар от тебя, а как должное моей заслуге и моей красоте; что касается короны, которой ты, мой раб, обладаешь, то разделить ее с тобой означало бы лишь умалить меня».

В ответ на такие доказательства нежности ее поклонник соглашается убить двух своих сыновей и благодетеля, к которому он испытывает самую теплую благодарность. Линдаракса в «Завоевании Гранады» принимает тот же высокий тон с Абдельмелехом. Он жалуется, что она улыбается его сопернику.

«Линд. И когда я отказалась от своей власти настолько, чтобы ты регулировал каждый мой взгляд? Абдель. Тогда, когда ты отдала свою любовь, ты отдала эту власть. Линд. Это было до тех пор, пока мне было угодно — сейчас это отозвано. Абдель. Я буду ненавидеть тебя, и этот визит — мой последний. Линд. Сделай это, если сможешь: ты знаешь, что я держу тебя крепко».

То, что эти отрывки нарушают всякое историческое приличие, что чувства, подобные которым никогда не изображались даже кавалерами Европы, перенесены в Мексику и Агру, — это легкое обвинение. Мы не возражаем против условного мира, иллирийского пуританина или богемского морского порта. Пока лица хороши, нас мало заботит фон. Сэр Джошуа Рейнольдс говорит, что занавески и драпировки на исторической картине должны быть не бархатными или хлопковыми, а просто драпировкой. Тот же принцип должен применяться к поэзии и роману. Правда характера — первая цель; правда места и времени должна рассматриваться только во вторую очередь. Сам Пафф мог сказать актеру вывернуть носки и напомнить ему, что Кипер Хаттон был великим танцором. Мы хотели бы, чтобы в наше время писатель совсем иного порядка, чем Пафф, не слишком часто забывал о человеческой природе в тонкостях обивки, галантереи и кулинарии.

Мы виним Драйдена не потому, что персонажи его драм не мавры или американцы, а потому, что они не мужчины и женщины; — не потому, что любовь, какой он ее представляет, не могла существовать в гареме или в вигваме, а потому, что она не могла существовать нигде. Какова любовь его героев, таковы и все их другие эмоции. Все их качества, их мужество, их щедрость, их гордость — в том же колоссальном масштабе. Справедливость и благоразумие — это добродетели, которые могут существовать только в умеренной степени и которые меняют свою природу и свое имя, если их довести до крайности. Справедливости и благоразумия, следовательно, Драйден своих любимцев лишает. Он не заботился о том, чтобы дать им то, чего он не мог дать без меры. Тираны и негодяи — это просто герои, измененные несколькими штрихами, подобными тем, которые превратили честное лицо сэра Роджера де Коверли в голову сарацина. Сквозь ухмылку и хмурый взгляд оригинальные черты все еще различимы.

Именно в трагикомедиях эти абсурды поражают нас больше всего. Две расы людей, или, скорее, ангелы и павианы, представлены нам там вместе. Мы встречаем в одной сцене только грубых, эгоистичных, бесстыдных, лживых распутников обоих полов, которые, в наказание, полагаем, за свою порочность, осуждены говорить только прозой. Но как только мы встречаем людей, которые говорят стихами, мы знаем, что находимся в обществе, которое привело бы в восторг Като и Маделон Мольера, в обществе, для которого у Ороондата было бы слишком мало любовника, а у Клелии — слишком много кокетки.

Поскольку Драйден был неспособен сделать свои пьесы интересными с помощью того, что является особым и подобающим совершенством драмы, было необходимо, чтобы он нашел этому какую-то замену. В своих комедиях он восполнял это место, иногда остроумием, но чаще интригой, переодеваниями, ошибками лиц, диалогами с перекрестными целями, спасениями на волосок от гибели, запутанными сокрытиями и удивительными разоблачениями. Таким образом, ему удалось, по крайней мере, сделать эти пьесы очень забавными.

В своих трагедиях он полагался, и не совсем без причины, на свою дикцию и свое стихосложение. Именно по этой причине, по всей вероятности, он так охотно принял и так неохотно оставил практику рифмования в своих пьесах. То, что неестественно, кажется менее неестественным в этом виде стиха, чем в строках, которые ближе к обычному разговору; и в обращении с героическим двустишием Драйдену не было равных. Нет необходимости приводить какие-либо аргументы против моды, ныне повсеместно осуждаемой. Но стоит заметить, что, хотя Драйдену не хватало того таланта, который белый стих демонстрирует в наибольшей степени, и он был, безусловно, лучшим писателем героической рифмы в нашем языке, все же пьесы, которые с момента их первого появления считались его лучшими, написаны белым стихом. Никакой эксперимент не может быть более решающим.

Нужно признать, что худшая даже из рифмованных трагедий содержит хорошее описание и великолепную риторику. Но даже когда мы забываем, что это пьесы, и, пропуская их драматические неуместности, рассматриваем их в отношении языка, мы постоянно испытываем отвращение к отрывкам, в которых трудно представить, как какой-либо автор мог написать, а какая-либо аудитория — терпеть, — тирады, в которых неистовая ярость манеры образует странный контраст с жалкой вялостью мысли. Автор возложил всю вину на аудиторию и заявил, что, когда он писал их, он считал их достаточно плохими, чтобы понравиться. Эта защита недостойна человека гения и, в конце концов, не является защитой. Отвей нравился без тирад; и так мог бы сделать Драйден, если бы обладал силами Отвея. Факт в том, что у него была склонность к напыщенности, которая, хотя впоследствии была исправлена временем и размышлением, никогда не была полностью удалена и которая проявлялась в произведениях, не предназначенных для того, чтобы нравиться грубой толпе театра.

Некоторые снисходительные критики представляли этот недостаток как признак гения, как изобилие неограниченного богатства, как распущенность избыточной энергии. Нам кажется, что он имеет большее сходство с мишурой бедности или спазмами и конвульсиями слабости. У Драйдена, конечно, было не больше воображения, чем у Гомера, Данте или Милтона, которые никогда не впадают в этот порок. Раздутая дикция Эсхила и Исаии напоминает дикцию Альманзора и Максимина не больше, чем опухоль мышцы напоминает опухоль нарыва. Первая является симптомом здоровья и силы, вторая — немощи и болезни. Если Шекспир когда-либо разражается тирадами, то не тогда, когда его воображение увлекает его, а когда он увлекает свое воображение — когда его ум на мгновение утомлен — когда, как говорили об Еврипиде, он напоминает льва, который возбуждает свою ярость, хлеща себя хвостом. То, что случилось с Шекспиром от случайного приостановления его сил, случилось с Драйденом от постоянного бессилия. Он, как и его соратник Ли, имел достаточно суждения, чтобы оценить великих поэтов предшествующей эпохи, но не достаточно суждения, чтобы избежать конкуренции с ними. Он чувствовал и восхищался их дикой и дерзкой возвышенностью. То, что она принадлежала другой эпохе, чем та, в которой он жил, и требовала других талантов, чем те, которыми он обладал, что, стремясь подражать ей, он тратил в безнадежной попытке силы, которые могли бы сделать его выдающимся в другой карьере, — это был урок, который он усвоил не сразу. Как те мошеннические энтузиасты, французские пророки, искали вдохновения, имитируя корчи, обмороки и вздохи, которые они считали его симптомами, он пытался, посредством аффектированных припадков поэтической ярости, вызвать настоящий пароксизм; и, как и они, он не получил ничего, кроме своих искажений за свои старания.

Гораций очень удачно сравнивает тех, кто в его время подражал Пиндару, с юношей, который пытался долететь до небес на восковых крыльях и который испытал столь роковое и позорное падение. Его собственный восхитительный здравый смысл уберег его от этой ошибки и научил его культивировать стиль, в котором совершенство было в пределах его досягаемости. У Драйдена не было такого самопознания. Он видел, что величайшие поэты никогда не были так успешны, как когда они вырывались за обычные границы, и что какая-то необъяснимая удача хранила их от спотыкания, даже когда они балансировали на грани бессмыслицы. Он не замечал, что ими руководила и поддерживала сила, отказанная ему самому. Они писали под диктовку воображения; и они находили отклик в воображении других. Он, напротив, садился работать, чтобы посредством размышления и аргументации довести себя до преднамеренной дикости, рационального безумия.

Просматривая восхитительные рисунки, которые сопровождают «Фауста», мы всегда были очень поражены одним, который изображает волшебника и искусителя, скачущих на полной скорости. Демон сидит на своем яростном коне так беззаботно, как будто он отдыхает на стуле. То, что он сохраняет седло в такой позе, показалось бы невозможным любому, кто не знал, что он защищен привилегиями сверхчеловеческой природы. Поза Фауста, напротив, — это совершенство верховой езды. Поэты первого порядка могли бы безопасно писать так же отчаянно, как скакал Мефистофель. Но Драйден, хотя и допущенный к общению с высшими духами, хотя и вооруженный частью их силы и посвященный в некоторые их секреты, был другой расы. То, что они могли безопасно рискнуть сделать, было безумием пытаться сделать ему. Было необходимо, чтобы вкус и критическая наука восполнили его недостатки.

Мы приведем несколько примеров. Ничто не может быть прекраснее описания Гектора у греческой стены:—

«Гектор, сияющий славой, подобный стремительной ночи, сверкал ужасной медью, которой был облечен вокруг тела; в руках он держал два копья. Никто не мог бы остановить его, встретившись с ним, кроме богов, когда он прыгнул в ворота; глаза его горели огнем. Тотчас же одни перепрыгнули через стену, другие ворвались через сами сделанные ворота; данайцы в страхе бежали к полым кораблям, и поднялся неумолимый шум».

Какие дерзкие выражения! И все же насколько значимые! Насколько живописные! Гектор, кажется, встает во всей своей силе и ярости. Мрак ночи в его хмуром взгляде, огонь, горящий в его глазах, копья и пылающие доспехи, могучий рывок через ворота и вниз по крепостным валам, топот и бесконечный рев толпы — все с нами; все реально.

Драйден описал очень похожее событие в «Максимине» и сделал все возможное, чтобы быть возвышенным, а именно:—

«Там он боролся с лесом их дротиков и стоял, как Капаней, бросающий вызов Юпитеру; своим широким мечом он сбивал самых смелых, пока Судьба не побледнела, боясь, что он возьмет город, и перевернула железные страницы своей темной книги, чтобы создать новые приговоры или исправить то, в чем ошиблась».

Как изысканны образы сказочных песен в «Буре» и «Сне в летнюю ночь»; Ариэль, скачущий в сумерках на летучей мыши или всасывающийся в колокольчики цветов вместе с пчелой; или маленькие служанки Титании, прогоняющие пауков с ложа Королевы! Драйден верно сказал, что

«Магию Шекспира нельзя было скопировать; внутри этого круга никто не смел ходить, кроме него».

Было бы хорошо, если бы он сам не осмелился ступить за зачарованную черту и не навлек на себя судьбу, подобную той, которая, согласно старому суеверию, наказывала за такое самонадеянное вмешательство. Следующие строки — части песни его фей:—

«Веселые, веселые, веселые, мы плывем с Востока, слегка подвыпившие на радужном пиру. В ярком лунном свете, пока ветры свистят громко, тиви, тиви, тиви, мы взбираемся и летим, все мчась вдоль в пушистом белом облаке; и чтобы наш прыжок с неба не оказался слишком далеким, мы скользим по спине новой падающей звезды и падаем сверху в желе любви».

Это очень благоприятные примеры. Те, кто хочет плохой, могут прочитать предсмертные речи Максимина и могут сравнить их с последними сценами «Отелло» и «Короля Лира».

Если бы Драйден умер до истечения первого из периодов, на которые мы разделили его литературную жизнь, он оставил бы репутацию, в лучшем случае, немногим выше, чем у Ли или Давенанта. Он был бы известен только литераторам; и ими он упоминался бы как писатель, который растратил на предметы, которые он был некомпетентен трактовать, силы, которые, будучи разумно использованы, могли бы поднять его до известности; чья дикция и чьи стихи иногда имели очень высокое достоинство, но все чьи работы были испорчены ложным вкусом и ошибками грубой небрежности. Несколько его прологов и эпилогов, возможно, все еще помнились бы и цитировались. В этих маленьких произведениях он рано проявил все силы, которые впоследствии сделали его величайшим из современных сатириков. Но в течение последней части своей жизни он постепенно оставил драму. Его пьесы появлялись через большие промежутки времени. Он отказался от рифмы в трагедии. Его язык стал менее напыщенным — его персонажи менее преувеличенными. Он, конечно, не создал правильных изображений человеческой природы; но он перестал малевать таких чудовищных химер, как те, что изобилуют в его ранних произведениях. Кое-где встречаются отрывки, достойные лучших эпох британской сцены. Стиль, который требует драма, меняется с каждым изменением характера и ситуации. Тот, кто может варьировать свою манеру, чтобы соответствовать вариации, — великий драматург; но тот, кто преуспевает только в одной манере, будет, когда эта манера случайно оказывается уместной, казаться великим драматургом; как стрелки часов, которые не идут, показывают правильно один раз в двенадцать часов. Иногда бывает сцена торжественных дебатов. Это простой ритор может написать так же хорошо, как величайший трагик, который когда-либо жил. Мы признаемся, что нам речь Семпрония в «Катоне» кажется очень близкой к тому, как мог бы сделать ее Шекспир. Но когда сенат расходится, и мы обнаруживаем, что любовники и их дамы, герой, злодей и заместитель злодея — все продолжают разглагольствовать в одном и том же стиле, мы осознаем разницу между человеком, который может написать пьесу, и человеком, который может написать речь. Таким же образом остроумие, талант к описанию или талант к повествованию могут на время сойти за драматический гений. Драйден был несравненным спорщиком в стихах. Он осознавал свою силу; он гордился ею; и авторы «Репетиции» справедливо обвиняли его в злоупотреблении ею. Его воины и принцессы любят обсуждать вопросы любовной казуистики, такие, которые привели бы в восторг Парламент Любви. Они часто идут еще глубже и размышляют о философской необходимости и происхождении зла.

Были, однако, некоторые случаи, которые абсолютно требовали этого особого таланта. Тогда Драйден был действительно в своей стихии. Все его лучшие сцены — этого описания. Они все между мужчинами; ибо герои Драйдена, как и многие другие джентльмены, никогда не могут говорить разумно, когда дамы в компании. Они все предназначены для того, чтобы показать империю разума над яростной страстью. У нас есть два собеседника, один жадный и страстный, другой высокий, хладнокровный и рассудительный. Уравновешенный и рациональный характер постепенно приобретает господство. Его свирепый спутник сначала воспламеняется до ярости его упреками, затем подавляется его невозмутимостью, убеждается его аргументами и успокаивается его убеждениями. Это случай в сцене между Гектором и Троилом, в той, что между Антонием и Вентидием, и в той, что между Себастьяном и Дораксом. Ничто подобного рода у Шекспира не равно им, за исключением ссоры между Брутом и Кассием, которая стоит их всех трех.

За несколько лет до своей смерти Драйден полностью перестал писать для сцены. Он направил свои силы в новом направлении, с успехом самым блестящим и решительным. Его вкус постепенно пробудил его творческие способности. Первый ранг в поэзии был вне его досягаемости; но он бросил вызов и обеспечил себе самое почетное место во втором. Его воображение напоминало крылья страуса; оно позволяло ему бежать, хотя и не парить. Когда он пытался совершать высочайшие полеты, он становился смешным; но пока он оставался в низшей области, он обгонял всех конкурентов.

Все его природные и все его приобретенные силы подходили ему для того, чтобы основать хорошую критическую школу поэзии. Действительно, он зашел в своих реформах слишком далеко для своей эпохи. После его смерти наша литература пошла вспять; и столетие было необходимо, чтобы вернуть ее к той точке, на которой он ее оставил. Общая здравость и здоровье его умственной конституции, его информация, обширная по поверхности, хотя и малого объема, его остроумие, едва ли уступающее остроумию самых выдающихся последователей Донна, его красноречие, серьезное, обдуманное и властное, не могли спасти его от позорного провала как соперника Шекспира, но подняли его далеко над уровнем Буало. Его владение языком было огромным. С ним умер секрет старой поэтической дикции Англии — искусство производить богатые эффекты с помощью знакомых слов. В следующем столетии оно было так же полностью потеряно, как готический метод росписи стекла, и было лишь плохо восполнено трудоемкими и мозаичными подражаниями Мейсона и Грея. С другой стороны, он был первым писателем, под чьим искусным руководством научный словарь лег в естественные и приятные стихи. В этом отделе он преуспел так же полно, как его современник Гиббонс преуспел в аналогичном предприятии резьбы самых нежных цветов из сердцевины дуба. Самые жесткие и самые узловатые части языка становились податливыми при его прикосновении. Его стихосложение, таким же образом, хотя оно дало первую модель той опрятности и точности, которые следующее поколение ценило так высоко, демонстрировало в то же время последние примеры благородства, свободы, разнообразия пауз и каденции. Его трагедии в рифме, как бы ни были они никчемны сами по себе, по крайней мере служили цели бессмысленных стихов; они научили его всем искусствам мелодии, которые допускает героическое двустишие. Для напыщенности, его преобладающего порока, его новые темы давали мало возможностей; его лучший вкус постепенно отбросил его.

Он обладал, как мы уже сказали, в превосходной степени силой рассуждения в стихах; и эта сила была теперь особенно полезна ему. Его логика отнюдь не является равномерно здравой. По вопросам критики он всегда рассуждает изобретательно; и когда он расположен быть честным, правильно. Но теологические и политические вопросы, которые он взялся трактовать в стихах, были именно теми, которые он понимал меньше всего. Его аргументы, следовательно, часто никчемны. Но манера, в которой они изложены, выше всяких похвал. Стиль прозрачен. Темы следуют одна за другой в самом счастливом порядке. Возражения выстроены таким образом, что весь огонь ответа может быть направлен на них. Перифразы, которые заменяют технические фразы, ясны, опрятны и точны. Иллюстрации одновременно украшают и проясняют рассуждение. Сверкающие эпиграммы Коули и простая болтливость бурлескных поэтов Италии попеременно используются самым счастливым образом, чтобы придать эффект тому, что очевидно, или ясность тому, что неясно.

Его литературное кредо было католическим, даже до латитудинаризма; не из-за отсутствия остроты, а из-за склонности быть легко удовлетворенным. Он был быстр в распознавании малейшего проблеска достоинства; он был снисходителен даже к грубым неуместностям, когда они сопровождались каким-либо искупающим талантом. Когда он говорил суровую вещь, это было для того, чтобы служить временной цели — поддержать аргумент или подразнить соперника. Никогда такой способный критик не был так свободен от привередливости. Он любил старых поэтов, особенно Шекспира. Он восхищался изобретательностью, которой Донн и Коули так дико злоупотребляли. Он воздал должное, среди всеобщего молчания, памяти Милтона. Он превозносил до небес школьные строки Аддисона. Всегда глядя на светлую сторону каждого объекта, он восхищался экстравагантностью из-за изобретения, которое, как он полагал, она указывает; он извинял аффектацию в пользу остроумия; он терпел даже вялость ради правильности, которая была ее сопутствующим фактором.

Вероятно, именно этому складу ума, а не более постыдным причинам, которые приписывал Джонсон, мы должны приписать преувеличения, портящие панегирики Драйдена. Нужно признать, что ни один писатель не доводил лесть в посвящениях до такой степени. Но мы подозреваем, что это было не просто корыстное раболепие: это было переполнение ума, исключительно склонного к восхищению, — ума, который преуменьшал пороки и преувеличивал добродетели и обязательства. Самым подобострастным из его обращений является то, в котором он посвящает «Государство невинности» Марии Моденской. Джонсон считает странным, что кто-либо может использовать такой язык без отвращения к самому себе. Но он не заметил, что к той же самой работе предпослан панегирик Мильтону, который, безусловно, не мог быть принят при дворе Карла II. Много лет спустя, когда принципы вигов в значительной степени восторжествовали, Спрат отказался допустить памятник Джону Филлипсу в Вестминстерское аббатство — потому что в эпитафии случайно встретилось имя Мильтона. Стены его церкви, заявил он, не должны быть осквернены именем республиканца! Драйден был привязан к двору как по убеждению, так и по расчету. Но ничто не могло притупить его чувствительность к совершенству. Мы не хотим сурово обвинять его, потому что та же склонность, которая побудила его отдать столь щедрую дань памяти поэта, которого ненавидели его покровители, толкала его к экстравагантности, когда он описывал принцессу, отличавшуюся блеском своей красоты и любезностью манер.

Это милый нрав, но это не нрав великих людей. Там, где есть возвышенность характера, будет и разборчивость. Только в романах и на надгробиях мы встречаем людей, которые снисходительны к чужим ошибкам и беспощадны к своим собственным; и Драйден, во всяком случае, не был одним из этих образцов. Его милосердие было весьма щедро распространено на других, но оно, безусловно, начиналось дома. Вкус у него отнюдь не отсутствовал. Его критические работы, вне всякого сравнения, превосходят все, что до тех пор появлялось в Англии. Они, как правило, задумывались как апологии его собственных поэм, а не как изложение общих принципов; поэтому он часто пытается обмануть читателя софистикой, которая вряд ли могла обмануть его самого. Его суждения — это суждения не судьи, а адвоката, часто адвоката в безнадежном деле. И все же, в самом акте искажения законов композиции он показывает, насколько хорошо он их понимает. Но он постоянно действовал вопреки своему лучшему знанию. Его грехи были грехами против света. Он надеялся, что плохое будет прощено ради хорошего. То, что было хорошим, он не стремился сделать лучше. Он не был, подобно большинству людей, достигающих известности, недоволен даже своими лучшими произведениями. Он не установил никакого недостижимого стандарта совершенства, созерцание которого могло бы одновременно улучшить и уязвить его. Его путь не сопровождался недосягаемым миражом совершенства, вечно отступающим и вечно преследуемым. Он не был отвращен небрежностью других; и он распространял ту же терпимость на самого себя. Его ум был неряшливого склада — любил блеск, но был равнодушен к аккуратности. Отсюда большинство его сочинений демонстрируют неряшливое великолепие русского дворянина, сплошь паразиты и бриллианты, грязное белье и бесценные соболя. Те недостатки, которые проистекают из жеманства, время и размышления в значительной степени удалили из его поэм. Но свою небрежность он сохранил до конца. Если к концу жизни он реже ошибался из-за небрежности, то только потому, что долгие привычки к сочинительству облегчали правильное написание. В его лучших произведениях мы находим ложные рифмы — триплеты, в которых третья строка кажется простым нарушителем и, нарушая музыку, ничего не добавляет к смыслу, — гигантские александрийские стихи из четырнадцати и шестнадцати слогов, и усеченные стихи, для которых он никогда не утруждал себя поиском окончания или пары.

Таковы красоты и недостатки, которые можно найти в изобилии во всех поздних работах Драйдена. Более справедливую и полную оценку его природных и приобретенных способностей — достоинств его стиля и его изъянов — можно составить по «Лани и пантере», чем по любому другому его сочинению. Как дидактическая поэма, она намного превосходит «Religio Laici». Сатирические части, особенно характер Бернета, едва ли уступают лучшим отрывкам в «Авессаломе и Ахитофеле». Более того, в ней встречаются случайные штрихи нежности, которая трогает нас больше, потому что она пристойна, рациональна и мужественна, и напоминает нам лучшие сцены в его трагедиях. Его версификация понижается и повышается в счастливом унисоне с предметом; и его богатство языка кажется безграничным. И все же небрежность, с которой он построил свой сюжет, и бесчисленные противоречия, в которые он впадает каждое мгновение, сильно умаляют удовольствие, которое доставляет такое разнообразное совершенство.

В «Авессаломе и Ахитофеле» он нащупал новую и богатую жилу, которую разрабатывал с выдающимся успехом. Древние сатирики были подданными деспотического правительства. Они были вынуждены воздерживаться от политических тем и ограничивать свое внимание слабостями частной жизни. Они могли, конечно, иногда позволить себе вольности с общественными деятелями,

«Quorum Flaminia tegitur cinis atque Latina».

Так Ювенал увековечил подобострастных сенаторов, собравшихся решить судьбу достопамятного тюрбо. Его четвертая сатира часто напоминает нам о великой политической поэме Драйдена; но она была написана лишь после падения Домициана: и ей не хватает того особого аромата, который присущ только современной инвективе. Его гнев так долго выстаивался, что, хотя тело не повреждено, вскипание, первые сливки, исчезли. Буало находился под схожими ограничениями; и если бы он был свободен от всех ограничений, он не был бы ровней нашему соотечественнику.

Преимущества, которые Драйден извлек из природы своего предмета, он использовал в полной мере. Его манера почти совершенна. Стиль Горация и Буало пригоден только для легких тем. Француз действительно пытался превратить богословские рассуждения «Писем к провинциалу» в стихи, но с весьма посредственным успехом. Блеск Поупа — это золото. Пыл Персия лишен блеска. Великолепная версификация и остроумные комбинации редко гармонируют с выражением глубокого чувства. Только у Ювенала и Драйдена мы имеем искру и жар вместе. Этим великим сатирикам удалось передать пыл своих чувств самым негорючим материалам и зажечь всю массу пламенем, одновременно ослепительным и разрушительным. Мы не можем, конечно, без сожаления думать о той роли, которую столь выдающийся писатель, как Драйден, сыграл в спорах того периода. Безусловно, безумие и зло были с обеих сторон. Но с одной стороны была свобода, а с другой — деспотизм. На этом пункте, однако, мы останавливаться не будем. При Талавере английские и французские войска на мгновение приостановили свой конфликт, чтобы напиться из ручья, протекавшего между ними. Снаряды передавались от врага к врагу без опасения или помех. Мы, точно так же, предпочли бы помочь нашим политическим противникам испить вместе с нами из того источника интеллектуального удовольствия, который должен быть общим освежением для обеих сторон, нежели возмущать и загрязнять его хаосом несвоевременных враждебных действий.

«Макфлекно» уступает «Авессалому и Ахитофелу» только в предмете. В исполнении он даже превосходит его. Но величайшей работой Драйдена была последняя — «Ода на день Святой Цецилии». Это шедевр второго класса поэзии, стоящий лишь немногим ниже великих образцов первого. Он напоминает нам о Педасе Ахилла —

«os, kai thnetos eon, epeth ippois athanatoisi».

Сравнивая его с бессильными бреднями героических трагедий, мы можем измерить прогресс, которого достиг ум Драйдена. Он научился избегать слишком дерзкого соперничества с высшими натурами, держаться на расстоянии от грани напыщенности или бессмыслицы, не решаться ни на одно выражение, которое не передавало бы отчетливой идеи его собственному уму. В его стиле нет той «видимой тьмы», которой он когда-то увлекался и в которой могут преуспеть только величайшие поэты. Все определенно, значительно и живописно. Его ранние сочинения напоминали гигантские работы тех китайских садовников, которые пытаются соперничать с самой природой, создавать водопады ужасающей высоты и шума, воздвигать крутые горные хребты и имитировать в искусственных насаждениях обширность и мрачность какого-нибудь первобытного леса. Эту манеру он оставил; не принял он и голландского вкуса, которому подражал Поуп, — аккуратных партеров и прямоугольных аллей. Он скорее напоминал наших Кентов и Браунов, которые, имитируя великие черты ландшафта, не соперничая с ними, советуясь с духом места, помогая природе и тщательно скрывая свое искусство, создавали не Шамони или Ниагару, а Стоу или Хэгли.

Мы, в целом, склонны сожалеть, что Драйден не осуществил своего намерения написать эпическую поэму. Это, безусловно, не было бы работой высшего ранга. Она не соперничала бы с «Илиадой», «Одиссеей» или «Потерянным раем»; но она была бы выше произведений Аполлония, Лукана или Стация и не уступала бы «Освобожденному Иерусалиму». Вероятно, это было бы энергичное повествование, оживленное чем-то от духа старых романов, обогащенное множеством великолепных описаний и перемежающееся прекрасными декламациями и рассуждениями. Опасность для Драйдена заключалась бы в слишком высоких целях; например, в слишком большом внимании к своим ангелам царств и попытке соперничества с тем великим писателем, который в свое время так несравненно преуспел в представлении нам видов и звуков иного мира. Мильтону, и только Мильтону, принадлежали тайны великой бездны, серный берег, океан огня, дворцы падших властей, мерцающие сквозь вечную тень, безмолвная пустыня зелени и благоухания, где вооруженные ангелы стояли на страже сна первых влюбленных, портик из алмаза, море из яшмы, сапфировый тротуар, окрашенный небесными розами, и бесконечные ряды херувимов, пылающих адамантом и золотом. Совет, турнир, процессия, переполненный собор, лагерь, караульное помещение, охота — вот подходящие сцены для Драйдена.

Но у нас нет места, чтобы рассмотреть все работы, которые написал Драйден. Поэтому мы не будем больше размышлять о тех, которые он, возможно, мог бы написать. Его, в целом, можно назвать человеком, обладавшим блестящими талантами, которыми он часто злоупотреблял, и здравым суждением, наставлениями которого он часто пренебрегал; человеком, который преуспел только в низшем отделе своего искусства, но который в этом отделе преуспел выдающимся образом; и который с более независимым духом, более тревожным желанием совершенства и большим уважением к самому себе достиг бы в своей области абсолютного совершенства.

ИСТОРИЯ. (Май 1828 г.)

«Романтика истории. Англия». Генри Нил. Лондон, 1828 г.

Писать историю достойно — то есть сокращать депеши и делать выписки из речей, перемежать в должной пропорции эпитеты похвалы и отвращения, составлять антитетические характеристики великих людей, излагая, сколько противоречивых добродетелей и пороков они соединяли, и изобиловать «с» и «без» — все это очень легко. Но быть действительно великим историком — это, пожалуй, самая редкая из интеллектуальных отличий. Многие научные работы в своем роде абсолютно совершенны. Есть поэмы, которые мы были бы склонны назвать безупречными или испорченными лишь изъянами, которые остаются незамеченными в общем блеске совершенства. Есть речи, некоторые речи Демосфена в особенности, в которых невозможно изменить слово, не изменив его к худшему. Но мы не знаем ни одной истории, которая приближалась бы к нашему представлению о том, какой должна быть история, — ни одной истории, которая не отклонялась бы широко, либо вправо, либо влево, от точной линии.

Причину легко назвать. Эта область литературы — спорная земля. Она лежит на границах двух различных территорий. Она находится под юрисдикцией двух враждебных сил; и, как и другие районы, находящиеся в подобном положении, она плохо определена, плохо возделана и плохо регулируется. Вместо того чтобы быть поровну разделенной между своими двумя правителями, Разумом и Воображением, она попеременно попадает под единоличное и абсолютное владычество каждого. Иногда это вымысел. Иногда это теория.

История, как было сказано, есть философия, обучающая примерами. К несчастью, то, что философия выигрывает в основательности и глубине, примеры обычно теряют в живости. Совершенный историк должен обладать воображением, достаточно мощным, чтобы сделать свое повествование волнующим и живописным. И все же он должен контролировать его настолько абсолютно, чтобы довольствоваться материалами, которые он находит, и воздерживаться от восполнения недостатков собственными добавлениями. Он должен быть глубоким и изобретательным мыслителем. И все же он должен обладать достаточным самообладанием, чтобы воздерживаться от того, чтобы отливать свои факты в форму своей гипотезы. Те, кто может справедливо оценить эти почти непреодолимые трудности, не сочтут странным, что каждый писатель терпел неудачу либо в повествовательном, либо в умозрительном отделе истории.

Можно установить как общее правило, хотя и подлежащее значительным оговоркам и исключениям, что история начинается с романа и заканчивается эссе. Из романтических историков Геродот — самый ранний и лучший. Его оживленность, его простосердечная нежность, его удивительный талант к описанию и диалогу, а также чистый сладкий поток его языка ставят его во главе рассказчиков. Он напоминает нам восхитительного ребенка. В его неловкости есть грация, недоступная жеманству, злоба в его невинности, интеллект в его бессмыслице, вкрадчивое красноречие в его шепелявости. Мы не знаем ни одного писателя, который вызывал бы такой интерес к себе и своей книге в сердце читателя. На расстоянии двадцати трех столетий мы испытываем к нему ту же жалостливую привязанность, которую, как говорят, внушали обществу Фонтен и Гей. Он написал несравненную книгу. Он написал нечто, возможно, лучшее, чем лучшая история; но он не написал хорошей истории; он, от первой до последней главы, изобретатель. Мы здесь не имеем в виду лишь те грубые вымыслы, в которых его упрекали критики позднейших времен. Мы говорим о той окраске, которая равномерно распределена по всему его повествованию и которая постоянно оставляет самого проницательного читателя в сомнении, что отвергнуть и что принять. Самые достоверные части его работы находятся в том же отношении к его самым диким легендам, в каком «Генрих V» находится к «Буре». Был поход, предпринятый Ксерксом против Греции; и было вторжение во Францию. Была битва при Платеях; и была битва при Азенкуре. Кембридж и Эксетер, Коннетабль и Дофин были лицами столь же реальными, как Демарат и Павсаний. Харанга архиепископа о Салическом законе и Книге Чисел отличается гораздо меньше от ораций, которые во все века исходили от преподобной скамьи, чем речи Мардония и Артабана от тех, что произносились на совете в Сузах. Шекспир дает нам перечисления армий и сводки убитых и раненых, которые, мы подозреваем, не намного менее точны, чем у Геродота. В Геродоте есть отрывки почти такой же длины, как акты Шекспира, в которых все рассказано драматически и в которых повествование служит лишь целям сценических указаний. Возможно, конечно, что содержание некоторых реальных разговоров могло быть передано историку. Но события, которые, если они когда-либо происходили, происходили в эпохи и народах столь отдаленных, что подробности никогда не могли быть ему известны, изложены с величайшей тщательностью деталей. У нас есть все, что Кандавл сказал Гигу, и все, что произошло между Астиагом и Гарпагом. Мы, следовательно, не в состоянии судить, можем ли мы в отчете, который он дает о сделках, относительно которых он, возможно, мог быть хорошо информирован, доверять чему-либо, кроме обнаженного контура; можем ли мы, например, считать, что ответ Гелона послам греческой конфедерации или выражения, которыми обменялись Аристид и Фемистокл во время их знаменитого интервью, были правильно переданы нам. Великие события, несомненно, изложены верно. Так, вероятно, и многие из более мелких обстоятельств; но какие из них — установить невозможно. Вымыслы так похожи на факты, а факты так похожи на вымыслы, что в отношении многих наиболее интересных подробностей наша вера не дается и не удерживается, а остается в беспокойном и бесконечном состоянии ожидания. Мы знаем, что истина есть; но мы не можем точно решить, где она лежит.

Недостатки Геродота — это недостатки простого и воображающего ума. Дети и слуги удивительно геродотовы в своем стиле повествования. Они рассказывают все драматически. Их «говорит он» и «говорит она» стали пословицей. Каждый человек, которому приходилось улаживать их споры, знает, что даже когда у них нет намерения обмануть, их отчеты о разговорах всегда требуют тщательного просеивания. Если бы образованный человек давал отчет о недавней смене администрации, он бы сказал: «Лорд Годерич ушел в отставку; и король, как следствие, послал за герцогом Веллингтоном». Носильщик рассказывает историю так, как будто он был спрятан за занавесками королевской кровати в Виндзоре: «Так лорд Годерич говорит: „Я не могу справиться с этим делом; я должен уйти“. Так король говорит — говорит он: „Ну, тогда я должен послать за герцогом Веллингтоном — вот и все“». Это в самой манере отца истории.

Геродот писал так, как было естественно, что он должен писать. Он писал для нации восприимчивой, любопытной, живой, ненасытно жаждущей новизны и возбуждения; для нации, в которой изобразительные искусства достигли своего высшего совершенства, но в которой философия была еще в младенчестве. Его соотечественники лишь недавно начали культивировать прозаическое сочинительство. Общественные дела обычно записывались в стихах. Первые историки могли, следовательно, предаваться без страха порицания лицензии, дозволенной их предшественникам — бардам. Книг было мало. О событиях прежних времен узнавали из преданий и популярных баллад; о нравах чужих стран — из отчетов путешественников. Хорошо известно, что тайна, которая окутывает то, что далеко, либо в пространстве, либо во времени, часто мешает нам порицать как неестественное то, что мы воспринимаем как невозможное. Мы смотрим на драгуна, убившего трех французских кирасиров, как на чудо; однако мы читаем без малейшего отвращения, как Готфрид убил тысячи своих, а Ринальдо — десятки тысяч. В течение последних ста лет истории о Китае и Бантаме, которые не должны были обмануть старую няньку, серьезно принимались за основы политических теорий выдающимися философами. То, чем для нас является время крестовых походов, было для греков времен Геродота поколение Креза и Солона. Вавилон был для них тем же, чем Пекин был для французских академиков прошлого века.

Для такого народа была сочинена книга Геродота; и, если мы можем доверять сообщению, не санкционированному, правда, писателями высокого авторитета, но самому по себе не невероятному, она была сочинена не для того, чтобы ее читали, а для того, чтобы ее слушали. Не на медленное распространение нескольких экземпляров, которыми могли владеть только богатые, рассчитывал честолюбивый автор в поисках своей награды. Великий Олимпийский фестиваль — торжество, которое собирало множество людей, гордящихся греческим именем, с самых диких гор Дориды и самых отдаленных колоний Италии и Ливии, — должен был стать свидетелем его триумфа. Интересу повествования и красоте стиля способствовал внушительный эффект декламации — блеск зрелища — мощное влияние симпатии. Критик, который мог бы спросить об авторитетах посреди такой сцены, должен был быть холодного и скептического нрава; и таких критиков было мало. Каков был историк, таковы были и слушатели — любознательные, доверчивые, легко поддающиеся религиозному трепету или патриотическому энтузиазму. Это были именно те люди, которые с восторгом слушали о странных зверях, птицах и деревьях — о карликах, великанах и людоедах — о богах, чьи имена произносить было нечестием — о древних династиях, оставивших после себя памятники, превосходящие все работы позднейших времен — о городах, подобных провинциям — о реках, подобных морям — о колоссальных стенах, храмах и пирамидах — об обрядах, которые маги совершали на рассвете на вершинах гор — о тайнах, начертанных на вечных обелисках Мемфиса. С таким же восторгом они слушали бы грациозные романы своей собственной страны. Теперь они слышали о точном исполнении неясных предсказаний, о наказании преступлений, над которыми правосудие небес, казалось, дремало, — о снах, знамениях, предостережениях от мертвых — о принцессах, за которых благородные женихи состязались в каждом благородном упражнении силы и мастерства — о младенцах, странно спасенных от кинжала убийцы, чтобы исполнить высокие судьбы.

По мере того как повествование приближалось к их собственным временам, интерес становился еще более поглощающим. Хронист теперь должен был рассказать историю того великого конфликта, от которого Европа ведет отсчет своего интеллектуального и политического превосходства, — историю, которая даже на таком расстоянии времени является самой удивительной и самой трогательной в анналах человеческого рода, — историю, изобилующую всем, что есть дикого и чудесного, всем, что есть патетического и воодушевляющего; гигантскими капризами бесконечного богатства и деспотической власти — более могущественными чудесами мудрости, добродетели и мужества. Он рассказывал им о реках, высохших за день, — о провинциях, изголодавшихся ради трапезы, — о проходе для кораблей, прорубленном сквозь горы, — о дороге для армий, простертой на волнах, — о монархиях и содружествах, сметенных прочь, — о тревоге, о страхе, о смятении, об отчаянии! — а затем о гордых и упрямых сердцах, испытанных в этой крайности зла и не найденных недостаточными, — о сопротивлении, долго поддерживаемом против отчаянных шансов, — о жизнях, дорого проданных, когда сопротивление больше не могло поддерживаться, — о знаменательном избавлении и о беспощадной мести. Все, что придавало более сильный оттенок реальности повествованию, столь хорошо рассчитанному на то, чтобы разжечь страсти и польстить национальной гордости, было непременно благосклонно принято.

Между временем, когда, как говорят, Геродот сочинил свою историю, и концом Пелопоннесской войны прошло около сорока лет — сорок лет, наполненных великими военными и политическими событиями. Обстоятельства того периода произвели большое впечатление на греческий характер; и нигде это впечатление не было столь замечательным, как в прославленной демократии Афин. Афинянин, действительно, даже во времена Геродота вряд ли написал бы книгу столь романтичную и болтливую, как у Геродота. По мере развития цивилизации граждане этой знаменитой республики становились все менее мечтательными и все менее простосердечными. Они стремились знать там, где их предки довольствовались сомнением; они начали сомневаться там, где их предки считали своим долгом верить. Аристофан любит намекать на эту перемену в настроении своих соотечественников. Отец и сын в «Облаках» — очевидно, представители поколений, к которым они соответственно принадлежали. Ничто так ясно не иллюстрирует природу этой моральной революции, как перемена, произошедшая с трагедией. Дикая возвышенность Эсхила стала предметом насмешек каждого молодого Фидиппида. Лекции по отвлеченным вопросам философии, тонкие различия казуистики и ослепительное фехтование риторики были заменены поэзией. Язык потерял часть той младенческой сладости, которая его характеризовала. Он стал меньше похож на древний тосканский и больше — на современный французский.

Модная логика греков была, действительно, далека от строгости. Логика никогда не может быть строгой там, где книги редки и где информация передается устно. Мы все знаем, как часто заблуждения, которые, будучи изложенными на бумаге, сразу обнаруживаются, проходят за неопровержимые аргументы, когда ловко и бегло излагаются в парламенте, в суде или в частном разговоре. Причина очевидна. Мы не можем осмотреть их достаточно близко, чтобы заметить их неточность. Мы не можем легко сравнить их друг с другом. Мы теряем из виду одну часть предмета прежде, чем другая, которая должна быть воспринята в связи с ней, предстает перед нами; и так как нет неизменной записи того, что было допущено и что было отвергнуто, прямые противоречия проходят проверку с небольшим трудом. Почти все образование грека состояло в разговорах и слушании. Его мнения о правительстве подбирались в дебатах собрания. Если он хотел изучать метафизику, вместо того чтобы запираться с книгой, он шел на рынок искать софиста. Настолько люди были сформированы к этим привычкам, что даже письмо приобрело разговорный оттенок. Философы приняли форму диалога как наиболее естественный способ передачи знаний. Их рассуждения имеют достоинства и недостатки, присущие этому виду сочинения, и характеризуются скорее быстротой и тонкостью, чем глубиной и точностью. Истина представлена частями и проблесками. Дается бесчисленное множество умных намеков; но никакой здравой и прочной системы не воздвигается. Argumentum ad hominem, вид аргумента, наиболее эффективный в дебатах, но совершенно бесполезный для исследования общих принципов, является одним из их любимых ресурсов. Отсюда, хотя ничто не может быть более восхитительным, чем мастерство, которое Сократ проявляет в разговорах, которые Платон сообщил или изобрел, его победы, по большей части, кажутся нам бесполезными. Трофей воздвигнут; но ни одна новая провинция не добавлена к владениям человеческого ума.

И все же, там, где тысячи острых и готовых интеллектов были постоянно заняты размышлениями о качествах действий и принципах управления, было невозможно, чтобы история сохранила свой прежний характер. Она стала менее сплетнической и менее живописной; но гораздо более точной и несколько более научной.

История Фукидида отличается от истории Геродота так же, как портрет отличается от изображения воображаемой сцены; как Берк или Фокс Рейнольдса отличается от его Уголино или Бофорта. В первом случае архетип дан: во втором он создан. Способности, которые требуются для последней цели, более высокого и редкого порядка, чем те, которые достаточны для первой, и, действительно, обязательно включают их. Тот, кто способен нарисовать то, что видит оком ума, наверняка сможет нарисовать то, что видит оком тела. Тот, кто может придумать историю и рассказать ее хорошо, также сможет рассказать интересным образом историю, которую он не придумал. Если на практике некоторые из лучших писателей художественной литературы были среди худших писателей истории, то это потому, что один из их талантов слился с другим настолько полно, что его нельзя было отделить; потому что, долго привыкнув изобретать и рассказывать одновременно, они находили невозможным рассказывать, не изобретая.

Некоторые капризные и недовольные художники пытались считать портретную живопись недостойной человека гения. Некоторые критики высказывались в той же презрительной манере об истории. Джонсон ставит вопрос так: историк рассказывает либо то, что ложно, либо то, что истинно: в первом случае он не историк: во втором у него нет возможности проявить свои способности: ибо истина одна: и все, кто говорит правду, должны говорить ее одинаково.

Нетрудно избежать обоих рогов этой дилеммы. Мы вернемся к аналогичному искусству портретной живописи. Любого человека с глазами и руками можно научить снимать сходство. Процесс до определенного момента является чисто механическим. Если бы это было все, человек талантов мог бы справедливо презирать это занятие. Но мы могли бы упомянуть портреты, которые являются сходствами, — но не просто сходствами; верными, — но гораздо более чем верными; портреты, которые сгущают в один момент времени и показывают, с одного взгляда, всю историю бурных и полных событий жизней — в которых глаз, кажется, изучает нас, а рот — повелевает нами — в которых бровь угрожает, а губа почти дрожит от презрения — в которых каждая морщинка является комментарием к какой-то важной сделке. Отчет, который Фукидид дал об отступлении из Сиракуз, является среди повествований тем же, чем лорд Страффорд Ван Дейка среди картин.

Разнообразие, говорят, подразумевает ошибку: истина одна и не допускает степеней. Мы отвечаем, что этот принцип верен только в абстрактных рассуждениях. Когда мы говорим об истине подражания в изобразительных искусствах, мы имеем в виду несовершенную и градуированную истину. Ни одна картина не похожа в точности на оригинал; и картина не хороша пропорционально тому, насколько она похожа на оригинал. Когда сэр Томас Лоуренс пишет красивую пэрессу, он не созерцает ее через мощный микроскоп и не переносит на холст поры кожи, кровеносные сосуды глаза и все другие красоты, которые Гулливер обнаружил у фрейлин Бробдингнега. Если бы он сделал это, эффект был бы не просто неприятным, но, если бы масштаб картины не был пропорционально увеличен, был бы абсолютно ЛОЖНЫМ. И, в конце концов, микроскоп большей мощности, чем тот, который он использовал, уличил бы его в бесчисленных упущениях. То же самое можно сказать об истории. Совершенно и абсолютно истинной она быть не может: ибо, чтобы быть совершенно и абсолютно истинной, она должна была бы записать ВСЕ мельчайшие подробности мельчайших сделок — все сделанные вещи и все произнесенные слова в течение времени, о котором она повествует. Упущение любого обстоятельства, как бы ни было оно незначительно, было бы дефектом. Если бы история была написана так, Бодлианская библиотека не вместила бы события недели. То, что рассказано в самых полных и точных анналах, составляет бесконечно малую пропорцию к тому, что подавлено. Разница между обильной работой Кларендона и отчетом о гражданских войнах в сокращении Голдсмита исчезает при сравнении с огромной массой фактов, относительно которых оба одинаково молчат.

Ни одна картина, следовательно, и ни одна история не могут представить нам всю истину: но те картины и те истории лучшие, которые показывают такие части истины, которые наиболее близко производят эффект целого. Тот, кто испытывает недостаток в искусстве выбора, может, показывая только правду, произвести весь эффект грубейшей лжи. Постоянно случается, что один писатель говорит меньше правды, чем другой, просто потому, что он говорит больше истин. В подражательных искусствах мы постоянно видим это. Есть линии на человеческом лице и объекты в ландшафте, которые стоят в таких отношениях друг к другу, что они должны быть либо все введены в картину вместе, либо все опущены вместе. Эскиз, в который ни один из них не входит, может быть превосходным; но если некоторые даны, а другие оставлены, хотя точек сходства больше, сходства меньше. Набросок, нацарапанный пером, который схватывает отмеченные черты лица, даст гораздо более сильное представление о нем, чем плохая картина маслом. И все же худшая картина маслом, когда-либо висевшая в Сомерсет-хаусе, напоминает оригинал во многих других подробностях. Бюст из белого мрамора может дать отличное представление о цветущем лице. Раскрасьте губы и щеки бюста, оставив волосы и глаза неизменными, и сходство, вместо того чтобы быть более поразительным, будет меньшим.

История имеет свой передний план и свой задний план: и именно в управлении своей перспективой один художник отличается от другого. Некоторые события должны быть представлены в крупном масштабе, другие — уменьшены; подавляющее большинство потеряется в тусклости горизонта; и общее представление об их совместном эффекте будет дано несколькими легкими штрихами.

В этом отношении ни один писатель никогда не сравнился с Фукидидом. Он был совершенным мастером искусства постепенного уменьшения. Его история иногда так же кратка, как хронологическая таблица; и все же она всегда ясна. Она иногда так же подробна, как одно из писем Лавлейса; и все же она никогда не бывает многословной. Он никогда не упускает возможности сократить и расширить ее в нужном месте.

Фукидид заимствовал у Геродота практику вкладывания речей собственного сочинения в уста своих персонажей. У Геродота этот обычай едва ли заслуживает порицания. Он составляет одно целое со всей его манерой. Но он совершенно несообразен в работе его преемника и нарушает не только точность истории, но и приличия вымысла. Как только мы входим в дух Геродота, мы не находим противоречий. Условная вероятность его драмы сохраняется от начала до конца. Деликатные орации и фамильярные диалоги находятся в строгом соответствии друг с другом. Но речи Фукидида не предваряются и не сопровождаются ничем, с чем они гармонируют. Они придают всей книге нечто от гротескного характера тех китайских увеселительных садов, в которых вертикальные гранитные скалы внезапно возникают посреди мягкой зеленой равнины. Изобретение шокирует там, где правда находится в столь тесном соседстве с ним.

Фукидид честно говорит нам, что некоторые из этих дискурсов чисто вымышленные. Он мог передать содержание других правильно, но из внутренних свидетельств ясно, что он сохранил не более чем содержание. Его собственные своеобразные привычки мысли и выражения везде различимы. Индивидуальные и национальные особенности редко прослеживаются в чувствах и никогда — в дикции. Ораторское искусство коринфян и фиванцев не менее аттическое, ни по содержанию, ни по манере, чем искусство афинян. Стиль Клеона так же чист, суров, краток и значителен, как стиль Перикла.

Несмотря на этот большой недостаток, нужно признать, что Фукидид превзошел всех своих соперников в искусстве исторического повествования, в искусстве производства эффекта на воображение путем искусного выбора и расположения, не предаваясь лицензии изобретения. Но повествование, хотя и важная часть дела историка, — не все. Присоединить мораль к произведению вымысла — либо бесполезно, либо излишне. Вымысел может придать более впечатляющий эффект тому, что уже известно; но он не может научить ничему новому. Если он представляет нам характеры и ряды событий, к которым наш опыт не дает нам ничего похожего, вместо того чтобы извлекать из него наставление, мы объявляем его неестественным. Мы не формируем наши мнения из него; но мы испытываем его нашими предвзятыми мнениями. Вымысел, следовательно, по существу подражателен. Его достоинство состоит в его сходстве с моделью, с которой мы уже знакомы или к которой, по крайней мере, можем мгновенно обратиться. Вот почему анекдоты, которые интересуют нас наиболее сильно в аутентичном повествовании, оскорбительны при введении в романы; что то, что называется романтической частью истории, на самом деле наименее романтично. Это восхитительно как история, потому что противоречит нашим прежним представлениям о человеческой природе и о связи причин и следствий. Это, именно по этой причине, шокирующе и несообразно в вымысле. В вымысле даны принципы, чтобы найти факты: в истории даны факты, чтобы найти принципы; и писатель, который не объясняет явления, а только констатирует их, выполняет только половину своей обязанности. Факты — это просто шлак истории. Именно из абстрактной истины, которая пронизывает их и лежит скрытой среди них, как золото в руде, масса извлекает всю свою ценность: и драгоценные частицы обычно соединены с более низкими таким образом, что отделение является задачей величайшей трудности.

Здесь Фукидид испытывает недостаток: этот недостаток, действительно, не делает ему чести. Это был неизбежный эффект обстоятельств. В природе вещей было необходимо, чтобы в какой-то части своего прогресса через политическую науку человеческий ум достиг той точки, которой он достиг в его время. Знание продвигается шагами, а не скачками. Аксиомы английского дискуссионного клуба были бы поразительными и таинственными парадоксами для самых просвещенных государственных деятелей Афин. Но было бы так же абсурдно говорить с презрением об афинянине по этой причине, как высмеивать Страбона за то, что он не дал нам отчета о Чили, или говорить о Птолемее так, как мы говорим о сэре Ричарде Филлипсе. И все же, когда мы хотим твердой географической информации, мы должны предпочесть торжественное чванство Пинкертона благородной работе Страбона. Если бы нам нужно было наставление относительно солнечной системы, мы бы проконсультировались с самой глупой девушкой из пансиона, нежели с Птолемеем.

Фукидид был, несомненно, проницательным и размышляющим человеком. Это ясно видно из способности, с которой он обсуждает практические вопросы. Но талант решения обстоятельств конкретного случая часто обладает в высшем совершенстве людьми, лишенными способности к обобщению. Люди, искусные в военной тактике цивилизованных наций, были поражены дальновидностью и проникновением, которые могав проявляет в согласовании своих стратегий или в распознавании стратегий своих врагов. В Англии ни один класс не обладает таким количеством той особой способности, которая требуется для построения остроумных схем и для предотвращения отдаленных трудностей, как воры и сыщики. Женщины имеют больше этой ловкости, чем мужчины. Юристы имеют больше ее, чем государственные деятели: государственные деятели имеют больше ее, чем философы. Монк имел больше ее, чем Харрингтон и весь его клуб. Уолпол имел больше ее, чем Адам Смит или Беккариа. Действительно, вид дисциплины, посредством которой приобретается эта ловкость, имеет тенденцию сокращать ум и делать его неспособным к абстрактному рассуждению.

Греческие государственные деятели эпохи Фукидида отличались своей практической проницательностью, своим пониманием мотивов, своим мастерством в изобретении средств для достижения своих целей. Состояние общества, в котором богатые постоянно планировали угнетение бедных, а бедные — ограбление богатых, в котором узы партии вытеснили узы страны, в котором революции и контрреволюции были событиями ежедневного возникновения, было естественно плодовито на отчаянных и хитрых политических авантюристов. Это была та самая школа, в которой люди, вероятно, приобрели бы диссимуляцию Мазарини, рассудительную дерзость Ришелье, проникновение, изысканный такт, почти инстинктивное предчувствие приближающихся событий, которые дали столько авторитета совету Шефтсбери, что «это было так, как если бы человек вопрошал оракула Бога». В этой школе учился Фукидид; и его мудрость — та, которую такая школа естественно предоставила бы. Он судит лучше об обстоятельствах, чем о принципах. Чем больше вопрос сужается, тем лучше он рассуждает о нем. Его работа предполагает много наиболее важных соображений относительно первых принципов правительства и морали, роста фракций, организации армий и взаимных отношений сообществ. И все же все его общие наблюдения по этим предметам очень поверхностны. Его самые рассудительные замечания отличаются от замечаний действительно философского историка, как сумма, правильно подсчитанная бухгалтером, от общего выражения, обнаруженного алгебраистом. Первое полезно только в одной сделке; второе может быть применено к бесконечному числу случаев.

Это мнение, мы боимся, будет сочтено еретическим. Ибо, не говоря уже об иллюзии, которую вид греческого шрифта или звук греческого дифтонга часто производит, есть некоторые особенности в манере Фукидида, которые в немалой степени способствовали обеспечению ему репутации глубины. Его книга — очевидно, книга человека и государственного деятеля; и в этом отношении представляет замечательный контраст восхитительному ребячеству Геродота. Повсюду в ней есть воздух зрелой силы, серьезного и меланхолического размышления, беспристрастности и привычного самообладания. Его чувства редко предаются и быстро подавляются. Вульгарные предрассудки любого рода, и особенно вульгарные суеверия, он рассматривает с холодным и трезвым презрением, присущим только ему. Его стиль весом, сжат, антитетичен и нередко неясен. Но когда мы смотрим на его политическую философию, без учета этих обстоятельств, мы находим его, чем, действительно, было бы чудом, если бы он не был, просто афинянином пятого века до нашей эры.

Ксенофонт обычно ставится, но мы думаем без особых оснований, в один ряд с Геродотом и Фукидидом. Он напоминает их, действительно, чистотой и сладостью своего стиля; но по духу он скорее напоминает ту позднюю школу историков, чьи работы кажутся баснями, сочиненными для морали, и которые, в своем рвении дать нам предупреждения и примеры, забывают дать нам мужчин и женщин. «Жизнь Кира», смотрим ли мы на нее как на историю или как на роман, кажется нам весьма жалким представлением. «Экспедиция десяти тысяч» и «История греческих дел», безусловно, приятное чтение; но они не указывают на большую силу ума. По правде говоря, Ксенофонт, хотя его вкус был элегантен, нрав любезен, а общение с миром обширно, имел, мы подозреваем, довольно слабую голову. Таково было, очевидно, мнение того необычайного человека, к которому он рано привязался и к чьей памяти питал идолопоклонническое почитание. Он получил только молоко, которым Сократ питал своих младенцев в философии. Несколько изречений морали и несколько самых простых доктрин естественной религии были достаточны для доброго молодого человека. Сильное мясо, смелые спекуляции по физической и метафизической науке были зарезервированы для слушателей другого описания. Даже беззаконные привычки капитана наемных войск не могли изменить тенденцию, которую характер Ксенофонта рано приобрел. До конца он, кажется, сохранил своего рода языческий пуританизм. Чувства благочестия и добродетели, которыми изобилуют его работы, — это чувства благонамеренного человека, несколько робкого и ограниченного, набожного скорее по конституции, чем по рациональному убеждению. Он был так же суеверен, как Геродот, но способом гораздо более оскорбительным. Сами особенности, которые очаровывают нас в младенце, беззубое бормотание, заикание, шатание, беспомощность, беспричинные слезы и смех, отвратительны в старости. Точно так же абсурд, который предшествует периоду общего интеллекта, часто приятен; тот, который следует за ним, презренен. Бессмыслица Геродота — это бессмыслица ребенка. Бессмыслица Ксенофонта — это бессмыслица старика. Его истории о снах, знамениях и пророчествах представляют странный контраст отрывкам, в которых проницательный и недоверчивый Фукидид упоминает популярные суеверия. Не совсем ясно, был ли Ксенофонт честен в своей доверчивости; его фанатизм был в некоторой степени политическим. Он был бы отличным членом Апостольской Камарильи. Тревожный по натуре, аристократ по партии, он довел до необоснованного излишества свой ужас перед народной турбулентностью. Тихая жестокость Спарты не шокировала его таким же образом; ибо он ненавидел смуту больше, чем преступления. Он стремился найти ограничения, которые могли бы обуздать страсти толпы; и он абсурдно вообразил, что нашел их в религии без доказательств или санкций, предписаний или примера, в холодной системе теофилантропии, поддерживаемой детскими сказками.

Полибий и Арриан оставили нам достоверные изложения фактов; на этом их заслуги заканчиваются. Они не обладали широтой ума и не владели искусством увлекательного повествования. В результате их затмили писатели, которые, хотя и меньше заботились об истине, гораздо лучше понимали искусство производить впечатление, — Ливий и Квинт Курций.

И все же Полибий и Арриан заслуживают высокой похвалы в сравнении с писателями той школы, главой которой можно считать Плутарха. Должны признаться, что мы питаем особую неприязнь к историкам этого класса. Они кажутся педантами, которые, будучи лишены тех ценных качеств, что часто сопутствуют педантизму, возомнили себя великими философами и политиками. Они не только вводят читателей в заблуждение на каждой странице относительно частных фактов, но, по-видимому, совершенно неверно истолковали весь характер эпох, о которых пишут. Они были подданными империи, ограниченной Атлантическим океаном и Евфратом, льдами Скифии и песками Мавритании; империи, состоящей из народов, чьи нравы, языки, религия, облик и цвет кожи были крайне различны; империи, управляемой одним могущественным деспотизмом, возникшим на руинах тысяч государств и королевств. О свободе, какой она бывает в малых демократиях, о патриотизме, свойственном малым независимым общинам любого рода, они не имели и не могли иметь никакого эмпирического представления. Но они читали о людях, которые действовали во благо своего отечества с энергией, неведомой в более поздние времена, которые жертвовали самыми дорогими семейными привязанностями или добровольно шли на смерть ради общественного блага, и они дивились вырождению своих современников. Им и в голову не приходило, что чувства, которыми они так восхищались, порождены местными и временными причинами; что они всегда будут стихийно возникать в малых обществах и что в больших империях, хотя их и можно на короткое время вызвать к жизни особыми обстоятельствами, они не могут быть ни всеобщими, ни постоянными. Невозможно, чтобы человек чувствовал к крепости на отдаленной границе то же, что к собственному дому; чтобы он скорбел о поражении, в котором погибли десять тысяч людей, которых он никогда не видел, так же, как он скорбит о поражении, наполовину обезлюдившем улицу, на которой он живет; чтобы он покидал свой дом ради военного похода для сохранения равновесия сил с такой же легкостью, с какой он покинул бы его, чтобы отразить захватчиков, начавших жечь все хлебные поля в его округе.

Писатели, о которых мы говорим, должны были это учитывать. Они должны были принять во внимание, что в патриотизме, каким он существовал среди греков, не было ничего сущностно и вечно благого; что исключительная привязанность к определенному обществу, хотя и является естественным и, при определенных ограничениях, весьма полезным чувством, не предполагает выдающихся достижений в мудрости или добродетели; что там, где она существовала в крайней степени, она превращала государства в шайки разбойников, чья взаимная верность делала их лишь опаснее, придавала войне характер особой жестокости и порождала худшее из всех политических зол — тиранию одних народов над другими.

Будучи восторженными поклонниками самого слова «свобода», эти историки мало заботились о его определении. Спартанцы, терзаемые десятью тысячами нелепых ограничений, не имея возможности по своему усмотрению выбирать жен, ужины или компанию, вынужденные придерживаться особых манер и говорить в особом стиле, гордились своей свободой. Аристократия Рима неоднократно делала свободу предлогом для расправы с любимцами народа. Почти во всех малых республиках древности свобода использовалась как предлог для мер, направленных против всего, что делает свободу ценной, — для мер, которые подавляли дискуссии, развращали отправление правосудия и препятствовали накоплению собственности. Писатели, чьи труды мы рассматриваем, смешивали звук с сущностью, а средства с целью. Их воображение было воспалено мистикой. Они представляли себе свободу так, как монахи представляют себе любовь, как лондонские обыватели — счастье и невинность сельской жизни, как читающие романы швеи — бал в Алмаксе, Гровенор-сквер, блестящих маркизов и статных полковников гвардии. В изложении событий и описании характеров они уделяли мало внимания фактам, историческому колориту эпох, о которых претендовали писать, или общим принципам человеческой природы. Они были верны лишь своим собственным ребяческим и экстравагантным доктринам. Полководцы и государственные деятели превращены у них в великодушных хвастунов, от чьих приторных добродетелей мы отворачиваемся с отвращением. Изящные изречения и подвиги их героев напоминают нам о невыносимом совершенстве сэра Чарльза Грандисона и вызывают тошноту, подобную той, что мы чувствуем, когда актер в пьесе Мортона или Коцебу кладет руку на сердце, выходит к рампе и вещает морализаторские сентенции для назидания публики на галерке.

Эти писатели — люди, не знавшие, что значит иметь отечество, люди, никогда не пользовавшиеся политическими правами, — ввели в моду оскорбительный жаргон о патриотизме и рвении к свободе. То, что английские пуритане сделали для языка христианства, а Скюдери — для языка любви, они сделали для языка гражданственности. Путем привычного преувеличения они сделали его пошлым. Монотонным подчеркиванием они сделали его слабым. Они злоупотребляли им до тех пор, пока его стало почти невозможно использовать с должным эффектом.

Их обычные правила морали выводятся из крайних случаев. Обычный режим, который они предписывают обществу, состоит из тех отчаянных средств, которых требуют лишь самые тяжелые его недуги. Они с особым удовлетворением смотрят на действия, которые даже те, кто их одобряет, считают исключениями из законов почти всеобщего применения — действия, которые имеют столь близкое родство с самыми чудовищными преступлениями, что даже там, где было бы несправедливо их порицать, опасно их хвалить. Поэтому неудивительно, что некоторые вопиющие примеры вероломства и жестокости оставались без возражений в такой компании, что серьезные моралисты, не имея личного интереса, превозносили самыми высокими словами деяния, жестокость которых ужасала даже те разъяренные фракции, ради которых они совершались. Роль, которую Тимолеон сыграл в убийстве своего брата, шокировала многих его собственных сторонников. Воспоминание об этом долго терзало его самого. Но лишь историкам, жившим несколько столетий спустя, было суждено открыть, что его поведение было славным проявлением добродетели, и посетовать, что в силу слабости человеческой природы человек, способный совершить столь великий подвиг, мог в нем раскаяться.

Сочинения этих людей и их современных подражателей произвели эффекты, заслуживающие внимания. Англичане так долго привыкли к политическим спекуляциям и пользовались столь большой мерой практической свободы, что подобные труды произвели мало впечатления на их умы. У нас есть собственные классические ассоциации и великие имена, которые мы можем с уверенностью противопоставить самым блестящим именам древности. Слово «Сенат» не звучит для нашего слуха столь почтенно, как «Парламент». Мы уважаем Великую хартию вольностей больше, чем законы Солона. Капитолий и Форум внушают нам меньше трепета, чем наши собственные Вестминстер-холл и Вестминстерское аббатство — место, где боролись великие люди двадцати поколений, место, где они покоятся вместе! Список воинов и государственных деятелей, которыми была основана или сохранена наша конституция, от де Монфора до Фокса, вполне может выдержать сравнение с фастами Рима. Предсмертное благодарение Сидни столь же благородно, как возлияние, которое Фразея совершил в честь Юпитера Освободителя; и мы с гораздо меньшим удовольствием думаем о Катоне, разрывающем свои внутренности, чем о Расселе, который, отвернувшись от жены, сказал, что горечь смерти миновала. Даже те части нашей истории, которые по некоторым причинам мы предпочли бы скрыть завесой, могут быть с гордостью противопоставлены тем, на которых больше всего любили останавливаться моралисты древности. Враг английской свободы не был убит людьми, которых он помиловал и осыпал милостями. Его не ударили в спину те, кто улыбался и заискивал перед ним. Он был побежден на полях сражений; он был предан суду, приговорен и казнен перед лицом неба и земли. Наша свобода не греческая и не римская, а по существу английская. Она обладает собственным характером — характером, который приобрел оттенок чувств рыцарских времен и который согласуется с особенностями наших нравов и нашего островного положения. У нее есть и свой язык, язык удивительно идиоматичный, полный смысла для нас самих, но едва понятный чужестранцам.

Здесь, следовательно, влияние таких книг, как те, что мы рассматривали, было безвредным. Они, правда, способствовали распространению многих весьма ошибочных мнений относительно древней истории. Они разгорячили воображение юношей. Они ввели в заблуждение суждения и испортили вкус некоторых литераторов, таких как Акенсайд и сэр Уильям Джонс. Но на лиц, занятых общественными делами, они оказали очень мало влияния. Основы нашей конституции были заложены людьми, которые ничего не знали о греках, кроме того, что те отрицали православное исхождение Святого Духа и обманывали крестоносцев, а о Риме — лишь то, что там жил Папа. Те, кто последовал за ними, довольствовались совершенствованием первоначального плана. Они находили образцы у себя дома и поэтому не искали их за границей. Но когда просвещенные люди на континенте начали задумываться о политических реформах, не имея перед глазами примеров в своей отечественной истории, они естественно обратились к тем остаткам древности, изучение которых считается во всей Европе важной частью образования. Историки, о которых мы говорили, были членами больших общин и подданными абсолютных монархов. Именно поэтому, как мы уже сказали, они совершают столь грубые ошибки, говоря о малых республиках древности. Их труды теперь читались в том духе, в котором были написаны. Их читали люди, поставленные в обстоятельства, близкие к их собственным, не знакомые с истинной природой свободы, но склонные верить во все хорошее, что можно было о ней рассказать. То, насколько сильно эти книги впечатлили этих кабинетных реформаторов, хорошо известно всем, кто уделял хоть какое-то внимание французской литературе прошлого века. Но, пожалуй, писателем, на которого они произвели наибольшее впечатление, был Витторио Альфьери. В некоторых своих пьесах, особенно в «Виргинии», «Тимолеоне» и «Бруте Младшем», он даже довел экстравагантность своих учителей до карикатуры.

Неудивительно, что слепые, ведомые слепыми, спотыкались. События Французской революции в некоторой мере приобрели свой характер под влиянием этих трудов. Без помощи этих работ революция, конечно, все равно произошла бы — революция, принесшая много добра и много зла, ужасная, но недолговечная, зло, купленное дорогой ценой, но долговечное добро. Но это была бы не совсем такая революция. Стиль, антураж во многом были бы иными. Было бы меньше напыщенности в языке, меньше жеманства в манерах, меньше торжественного пустословия и показной простоты. Акты законодательных собраний и переписка дипломатов не были бы опозорены тирадами, достойными лишь студенческой декламации. Правительство великой и просвещенной нации не сделало бы себя посмешищем, пытаясь возродить обычаи мира, который давно канул в Лету, или, вернее, мира, который никогда не существовал, кроме как в описаниях фантастической школы писателей. Эти подражания из вторых рук напоминали оригиналы примерно так же, как классический пир, которым доктор в «Приключениях Перигрина Пикля» вызвал расстройство желудка у всех своих гостей, напоминал один из ужинов Лукулла в Зале Аполлона.

Это были лишь глупости. Но дух, возбужденный этими писателями, привел к более серьезным последствиям. Большая часть преступлений, опозоривших революцию, действительно проистекала из ослабления закона, из невежества народа, из памяти о прошлых притеснениях, из страха перед иностранным завоеванием, из алчности, честолюбия и партийного духа. Но многие чудовищные деяния, несомненно, должны быть приписаны воспаленному воображению, извращенным принципам, отвращению к тому, что было вульгарным в морали, и страсти к тому, что было поразительным и сомнительным. Мистер Берк коснулся этой темы с большой выразительностью: «Градация их республики, — говорит он, — заложена в моральных парадоксах. Все те примеры, которые можно найти в истории, будь то реальные или баснословные, сомнительного гражданского духа, при которых мораль приходит в замешательство, разум колеблется, а испуганная природа отшатывается, являются их избранными и почти единственными примерами для наставления молодежи». Это зло, как мы полагаем, следует напрямую приписать влиянию упомянутых нами историков и их современных подражателей.

У Ливия были некоторые недостатки, общие с этими писателями. Но в целом его следует считать стоящим особняком: ни один историк, которого мы знаем, не выказал столь полного безразличия к истине. Казалось, его заботил лишь живописный эффект его книги и честь его страны. С другой стороны, мы не знаем во всей литературе примера столь хорошо сделанной плохой вещи. Живопись повествования неописуемо ярка и изящна. Изобилие интересных чувств и блестящих образов в речах почти чудесно. Его ум — это почва, которая никогда не истощается, фонтан, который, кажется, никогда не иссякает. Он изливается обильно, но не дает никаких признаков усталости. Вероятно, именно к этому изобилию мысли и языка, всегда свежего, всегда приятного, всегда чистого, который, будучи отдан, тут же восполняется, критики применили выражение, которое так много обсуждалось: lactea ubertas.

Все достоинства и все недостатки Ливия окрашены характером его нации. Он был писателем сугубо римским; гордым гражданином государства, которое, правда, утратило реальность свободы, но все еще священно хранило ее формы — по сути, подданным деспотичного правителя, но в собственном представлении — одним из повелителей мира, у которого под ногами сотни царей, а над головой лишь боги. Поэтому он оглядывался на былые времена с чувствами, весьма отличными от тех, что естественно испытывали его греческие современники и которые позднее стали общими среди литераторов по всей Римской империи. Он созерцал прошлое с интересом и восторгом не потому, что оно служило контрастом настоящему, а потому, что оно привело к настоящему. Он обращался к нему не для того, чтобы в гордых воспоминаниях забыть чувство национального унижения, а для того, чтобы проследить прогресс национальной славы. Правда, его преклонение перед древностью произвело на него некоторые из тех эффектов, которые оно произвело на тех, кто пришел к нему совсем иным путем. У него есть нечто от их преувеличения, нечто от их жаргона, нечто от их пристрастия к аномалиям и lusus naturae в морали. И все же даже здесь мы замечаем разницу. Они восторженно говорят о патриотизме и свободе в абстракции. Он, кажется, не считает ни одну страну, кроме Рима, достойной любви; и он ревностен не к свободе как таковой, а к свободе как части римских институтов.

О кратких и элегантных отчетах о походах Цезаря мало что можно сказать. Это несравненные образцы военных донесений. Но историями они не являются и не претендуют на то, чтобы ими быть.

Древние критики ставили Саллюстия в один ряд с Ливием; и, несомненно, та небольшая часть его трудов, которая дошла до нас, рассчитана на то, чтобы составить высокое мнение о его талантах. Но его стиль не очень приятен, а его самая сильная работа, отчет о заговоре Катилины, имеет скорее вид ловкого партийного памфлета, чем истории. Она изобилует странными несоответствиями, которые, будучи не объясненными, неизбежно вызывают сомнения в беспристрастности повествования. Правда, многие обстоятельства, ныне забытые, могли быть знакомы его современникам и могли делать понятными для них пассажи, которые нам кажутся сомнительными и запутанными. Но великий историк должен помнить, что он пишет для отдаленных поколений, для людей, которые заметят явные противоречия и не будут иметь средств их примирить. Мы можем оправдать верность Саллюстия только ценой его мастерства. Но, по сути, вся информация, которую мы имеем от современников об этом знаменитом заговоре, подвержена тому же возражению и читается проницательными людьми с тем же недоверием. Все это односторонне. Ни один ответ не дошел до наших времен. И все же, по словам обвинителей, обвиняемые, кажется, имеют право на оправдание. Катилина, как нам говорят, состоял в связи с весталкой и убил собственного сына. Его дом был притоном игроков и развратников. Ни один молодой человек не мог переступить его порог без опасности для своего состояния и репутации. И все же это человек, с которым Цицерон был готов объединиться в борьбе за высшую магистратуру республики и которого он описывал, спустя долгое время после рокового завершения заговора, как искусного лицемера, которым он сам был обманут и который с совершенным мастерством разыгрывал роль доброго гражданина и доброго друга. Нам говорят, что заговор был самым злым и отчаянным из всех известных, и почти в то же время — что большая часть народа и многие знатные люди поддерживали его; что богатейшие граждане Рима жаждали разграбления всей собственности, а его высшие чиновники — разрушения всего порядка; что Красс, Цезарь, претор Лентул, один из консулов года, один из избранных консулов были доказанно или предположительно вовлечены в план ниспровержения институтов, которым они были обязаны высшими почестями, и введения всеобщей анархии. Нам говорят, что правительство, которое знало обо всем этом, позволило заговорщику, чьи ранг, таланты и мужество делали его наиболее опасным, покинуть Рим без помех. Нам говорят, что рабы и гладиаторы должны были быть вооружены против граждан. И все же мы находим, что Катилина отверг рабов, которые толпами стремились записаться в его армию, чтобы, как выражается сам Саллюстий, «не показалось, что он отождествляет их дело с делом граждан». Наконец, нам говорят, что магистрат, который, как все признавали, спас все классы своих соотечественников от пожаров и резни, стал настолько непопулярен из-за своего поведения, что по истечении срока его полномочий ему было нанесено явное оскорбление, а вскоре после этого наложено суровое наказание.

Саллюстий говорит нам то, что, впрочем, достаточно доказывают письма и речи Цицерона, а именно, что некоторые люди считают шокирующие и чудовищные части заговора простыми выдумками правительства, призванными оправдать его неконституционные меры. Мы должны признаться, что придерживаемся того же мнения. Безусловно, существовала сильная партия, желавшая сменить администрацию. Пока Помпей командовал армией, они не могли достичь своей цели, не подготовив средства для отражения силы, в случае необходимости, силой. Во всем этом нет ничего, что отличалось бы от обычной практики римских фракций. Другие обвинения, выдвинутые против заговорщиков, настолько противоречивы и невероятны, что мы не придаем им никакого доверия. Если наши читатели считают этот скептицизм необоснованным, пусть они обратятся к современным отчетам о «папистском заговоре». Пусть они просмотрят голосования Парламента и речи короля, обвинения Скроггса и харанги управляющих, нанятых против Страффорда. Человек, который составил бы свое суждение только по этим документам, поверил бы, что Лондон был подожжен папистами и что сэр Эдмонбери Годфри был убит за свою религию. И все же эти истории теперь полностью разоблачены. Они были оставлены государственными деятелями олдерменам, олдерменами — священникам, священниками — старухам, а старухами — сэру Харкорту Лису.

Из латинских историков Тацит, безусловно, был величайшим. Его стиль, правда, не только порочен сам по себе, но и в некоторых отношениях совершенно не подходит для исторического сочинения. Он доводит свою любовь к эффектам далеко за пределы умеренности. Он рассказывает хорошую историю хорошо, но не может рассказать простую историю просто. Он стимулирует до тех пор, пока стимуляторы не теряют свою силу. Фукидид, как мы уже отмечали, излагает обычные события с непритязательной ясностью и краткостью газетного сообщения. Свои великие способности к живописанию он приберегает для событий, малейшие детали которых интересны. Простота обрамления придает дополнительный блеск бриллиантам. В повествовании Тацита есть пассажи, превосходящие лучшие, которые можно процитировать из Фукидида. Но они не оправлены и не оттенены с тем же мастерством. Они гораздо более поразительны, когда извлечены из тела работы, к которой принадлежат, чем когда они встречаются на своем месте и читаются в связи с тем, что предшествует и следует за ними.

В описании характеров Тацит не имеет равных среди историков и имеет очень немногих превосходящих его среди драматургов и романистов. Под описанием характера мы не имеем в виду практику составления эпиграмматических каталогов хороших и дурных качеств и приписывания их именам выдающихся людей. Ни один писатель, правда, не делал этого более искусно, чем Тацит, но это не его особая слава. Все лица, занимающие большое место в его трудах, обладают индивидуальностью характера, которая, кажется, пронизывает все их слова и действия. Мы знаем их так, как если бы жили с ними. Клавдий, Нерон, Отон, обе Агриппины — это шедевры. Но Тиберий — это еще более высокое чудо искусства. Историк взялся сделать нас близко знакомыми с человеком необычайно мрачным и непостижимым — с человеком, чей истинный нрав долго оставался закутанным в сложные складки притворных добродетелей и над чьими действиями лицемерие его юности и уединение его старости бросали странную тайну. Он должен был показать благовидные качества тирана в свете, который мог бы сделать их прозрачными и позволить нам сразу увидеть покров и пороки, которые он скрывал. Он должен был проследить градации, посредством которых первый магистрат республики, сенатор, свободно участвующий в дебатах, вельможа, общающийся со своими собратьями-вельможами, превратился в азиатского султана; он должен был показать характер, отличающийся мужеством, самообладанием и глубокой политикой, но оскверненный всем

«...экстравагантностью и безумной разнузданностью фантазии».

Он должен был отметить постепенное влияние наступающей старости и приближающейся смерти на эту странную смесь силы и слабости; показать старого властелина мира, погружающегося в маразм, который, хотя и сделал его аппетиты эксцентричными, а нрав свирепым, никогда не ослаблял сил его сурового и проницательного ума — сознающего угасающие силы, бушующего с капризной чувственностью, но до последнего остающегося острейшим из наблюдателей, искуснейшим из притворщиков и страшнейшим из господ. Задача была чрезвычайно трудной. Исполнение почти совершенно.

Талант, который требуется для написания истории таким образом, имеет значительное сходство с талантом великого драматурга. Есть одно очевидное различие. Драматург творит; историк только располагает. Разница не в способе исполнения, а в способе концепции. Шекспир руководствуется моделью, существующей в его воображении; Тацит — моделью, предоставленной извне. Гамлет относится к Тиберию так же, как Лаокоон к Ньютону работы Рубийяка.

В этой части своего искусства Тацит, безусловно, не имел ни равных, ни вторых среди древних историков. Геродот, хотя и писал в драматической форме, имел мало драматического гения. Частые диалоги, которые он вводит, придают живость и движение повествованию, но не являются поразительно характерными. Ксенофонт любит рассказывать своим читателям довольно подробно, что он думал о людях, чьи приключения он описывает. Но он не показывает им самих людей и не дает им возможности судить самим. Герои Ливия — самые безвкусные из всех существ, реальных или воображаемых, если не считать героев Плутарха. Действительно, манера Плутарха в этом отношении напоминает нам стряпню тех придорожных гостиниц, ужас английских путешественников, в которых некий неописуемый бульон постоянно кипит и обильно льется без разбора на каждое блюдо, подаваемое к столу. Фукидид, хотя и с большим отрывом, идет вслед за Тацитом. Его Перикл, его Никий, его Клеон, его Брасид счастливо дифференцированы. Линии скупы, окраска слаба, но общий вид и выражение схвачены.

Мы начинаем, подобно священнику из библиотеки Дон Кихота, уставать от того, что снимаем книги одну за другой для отдельного суждения, и чувствуем склонность выносить им приговор массово. Поэтому мы, вместо того чтобы указывать на недостатки и достоинства различных современных историков, в общем изложим, в чем они превзошли своих предшественников и в чем, как мы полагаем, они потерпели неудачу.

Они, безусловно, были, в некотором смысле, гораздо более строги в своем приверженности истине, чем большинство греческих и римских писателей. Они не считают себя вправе делать свое повествование интересным путем введения описаний, разговоров и речей, которые не существуют нигде, кроме как в их собственном воображении. Это улучшение вводилось постепенно. История началась среди современных народов Европы, как она началась среди греков, с романтики. Фруассар был нашим Геродотом. Италия была для Европы тем же, чем Афины для Греции. В Италии, следовательно, рано был введен более точный и мужественный способ повествования. Макиавелли и Гвиччардини, подражая Ливию и Фукидиду, сочиняли речи для своих исторических персонажей. Но по мере того, как классический энтузиазм, отличавший эпоху Лоренцо и Льва, постепенно утихал, эта нелепая практика была оставлена. Во Франции, боимся, она все еще в некоторой степени сохраняет свои позиции. В нашей стране писателя, который рискнул бы прибегнуть к ней, высмеяли бы. Можно ли сомневаться в том, говорят ли историки последних двух столетий больше правды, чем историки древности? Возможно. Но совершенно точно, что они говорят меньше лжи.

В философии истории современники очень далеко превзошли древних. Неудивительно, конечно, что греки и римляне не продвинули науку управления или любую другую экспериментальную науку так далеко, как она продвинулась в наше время; ибо экспериментальные науки, как правило, находятся в состоянии прогресса. В XVII веке их понимали лучше, чем в XVI, а в XVIII — лучше, чем в XVII. Но это постоянное улучшение, этот естественный рост знаний не объясняет полностью огромное превосходство современных писателей. Разница заключается не в степени, а в роде. Дело не только в том, что были открыты новые принципы, а в том, что, по-видимому, задействованы новые способности. Дело не в том, что в одно время человеческий интеллект сделал лишь малый прогресс, а в другое время продвинулся далеко, а в том, что в одно время он был стационарным, а в другое — постоянно развивающимся. Во вкусе и воображении, в изяществе стиля, в искусстве убеждения, в великолепии общественных работ древние были по крайней мере нашими равными. Они рассуждали так же справедливо, как и мы, на темы, требовавшие чистого доказательства. Но в моральных науках они почти не сделали никакого прогресса. За долгий период, прошедший между V веком до христианской эры и V веком после нее, было сделано мало заметного прогресса. Все метафизические открытия всех философов, со времен Сократа до нашествия северных народов, не идут ни в какое сравнение по важности с теми, что были сделаны в Англии каждые пятьдесят лет со времен Елизаветы. Нет ни малейших оснований полагать, что принципы управления, законодательства и политической экономии понимались лучше во времена Августа Цезаря, чем во времена Перикла. В нашей собственной стране здравые доктрины торговли и юриспруденции были в течение жизни одного поколения смутно намечены, смело провозглашены, защищены, систематизированы, приняты всеми мыслящими людьми всех партий, процитированы в законодательных собраниях, включены в законы и договоры.

Чем объясняется эта перемена? Частично, несомненно, открытием книгопечатания — открытием, которое не только широко распространило знания, но, как мы уже отмечали, также внесло в рассуждения точность, неизвестную в тех древних общинах, где информация по большей части передавалась устно. Была, подозреваем, и другая причина, менее очевидная, но еще более мощная.

Дух двух самых знаменитых наций древности был удивительно исключительным. Во времена Гомера греки еще не начали считать себя отдельной расой. Они все еще смотрели с некоторым детским удивлением и трепетом на богатства и мудрость Сидона и Египта. По каким причинам и какими градациями их чувства претерпели изменения, определить нелегко. Их история от Троянской до Персидской войны покрыта мраком, прорезаемым лишь тусклыми и разрозненными проблесками истины. Но несомненно, что произошла большая перемена. Они считали себя отдельным народом. У них были общие религиозные обряды и общие принципы публичного права, в которых иностранцы не принимали участия. Во всех их политических системах — монархических, аристократических и демократических — было сильное семейное сходство. После отступления Ксеркса и падения Мардония национальная гордость сделала разделение между греками и варварами полным. Завоеватели считали себя людьми высшей породы, людьми, которые в общении с соседними народами должны учить, а не учиться. Они не искали ничего вне себя. Они ничего не заимствовали. Они ничего не переводили. Мы не можем припомнить ни одного выражения ни одного греческого писателя ранее эпохи Августа, указывающего на мнение, что что-либо стоящее прочтения может быть написано на любом языке, кроме его собственного. Чувства, порожденные национальной славой, не были полностью погашены национальным унижением. Они нежно лелеялись сквозь века рабства и позора. Литература самого Рима рассматривалась с презрением теми, кто бежал перед ее оружием и кто склонялся под ее фасциями. Вольтер говорит в одном из своих шести тысяч памфлетов, что он был первым человеком, который сказал французам, что Англия произвела выдающихся людей помимо герцога Мальборо. Вплоть до самого позднего периода греки, по-видимому, нуждались в подобной информации относительно своих господ. С Павлом Эмилием, Суллой и Цезарем они были хорошо знакомы. Но представления, которые они имели о Цицероне и Вергилии, вероятно, были не похожи на те, что Буало мог сформировать о Шекспире. Дионисий жил в самую блестящую эпоху латинской поэзии и красноречия. Он был критиком и, по манере своего века, способным критиком. Он изучал язык Рима, общался с его учеными людьми и составил его историю. И все же он, кажется, считал его литературу ценной только для иллюстрации его древностей. Его чтение, по-видимому, ограничивалось его публичными записями и несколькими старыми анналистами. Однажды, и только однажды, если мы правильно помним, он цитирует Энния, чтобы решить вопрос этимологии. Он много писал об искусстве ораторства, однако не упомянул имени Цицерона.

Римляне подчинились притязаниям расы, которую презирали. Их эпический поэт, претендуя для них на превосходство в искусствах управления и войны, признавал их неполноценность во вкусе, красноречии и науке. Литераторы делали вид, что понимают греческий язык лучше, чем свой собственный. Помпоний предпочитал честь стать афинянином путем интеллектуальной натурализации всем отличиям, которые можно было приобрести в политических распрях Рима. Его великий друг сочинял греческие стихи и мемуары. Хорошо известно, что Петрарка считал тот прекрасный язык, на котором написаны его сонеты, варварским жаргоном и вверил свою славу тем жалким латинским гекзаметрам, которые за последние четыре столетия едва ли нашли четырех читателей. Многие выдающиеся римляне, по-видимому, испытывали то же презрение к своему родному языку по сравнению с греческим. Предрассудок сохранялся до самого позднего периода. Юлиан был так же пристрастен к греческому языку, как Фридрих Великий к французскому: и кажется, что он не мог выразить себя с элегантностью на диалекте государства, которым правил.

Даже те латинские писатели, которые не доводили эту аффектацию до такой степени, смотрели на Грецию как на единственный источник знаний. Из Греции они заимствовали размеры своей поэзии и, по сути, все, что можно заимствовать в поэзии. Из Греции они заимствовали принципы и словарь своей философии. К литературе других народов они, по-видимому, не проявляли ни малейшего внимания. Священные книги евреев, например, книги, которые, рассматриваемые просто как человеческие сочинения, бесценны для критика, антиквара и философа, по-видимому, остались ими совершенно незамеченными. Особенности иудаизма и быстрый рост христианства привлекали их внимание. Они вели войну против евреев. Они издавали законы против христиан. Но они никогда не открывали книг Моисея. Ювенал цитирует Пятикнижие с осуждением. Автор трактата «О возвышенном» цитирует его с похвалой, но оба они цитируют его ошибочно. Когда мы рассматриваем, какая возвышенная поэзия, какая любопытная история, какие поразительные и своеобразные взгляды на Божественную природу и на социальные обязанности людей содержатся в еврейских писаниях, когда мы рассматриваем, что две секты, на которых было постоянно сосредоточено внимание правительства, апеллировали к этим писаниям как к правилу своей веры и практики, это безразличие поразительно. Факт, по-видимому, заключается в том, что греки восхищались только собой, а римляне восхищались только собой и греками. Литераторы отворачивались с отвращением от способов мышления и выражения, столь сильно отличающихся от всего, чем они привыкли восхищаться. Результатом была узость и однообразие мысли. Их умы, если можно так выразиться, варились в собственном соку и, соответственно, были прокляты бесплодием и вырождением. Никакая посторонняя красота или сила не была привита к увядающему стволу. Исключительным вниманием к одному классу явлений, исключительным вкусом к одному виду совершенства человеческий интеллект был заторможен. Случайные совпадения превращались в общие правила. Предрассудки смешивались с инстинктами. О человеке, как он был найден в определенном состоянии общества, — об управлении, как оно существовало в определенном уголке мира, — было сделано много справедливых наблюдений; но о человеке как таковом или об управлении как таковом было известно мало. Философия оставалась стационарной. Незначительные изменения, иногда к худшему, иногда к лучшему, вносились в надстройку. Но никто не думал исследовать фундамент.

Обширный деспотизм Цезарей, постепенно стиравший все национальные особенности и уподоблявший самые отдаленные провинции империи друг другу, усугубил зло. К концу третьего века после Христа перспективы человечества были пугающе безрадостными. Была установлена система этикета, столь же помпезно легкомысленная, как в Эскуриале. Почти невидимый суверен; толпа сановников, мелко различаемых значками и титулами; риторы, которые не говорили ничего, кроме того, что было сказано десять тысяч раз; школы, в которых не учили ничему, кроме того, что было известно веками: таков был механизм, предоставленный для управления и обучения самой просвещенной части человеческого рода. Это великое сообщество находилось тогда в опасности испытать бедствие, гораздо более ужасное, чем любая из быстрых, воспалительных, разрушительных болезней, которым подвержены нации, — шаткое, слюнявое, паралитическое долголетие, бессмертие Струльдбругов, китайская цивилизация. Было бы легко указать на многие точки сходства между подданными Диоклетиана и жителями той Поднебесной империи, где в течение многих веков ничему не учились и ничего не забывали; где правительство, где образование, где вся система жизни — это церемония; где знание забывает увеличиваться и множиться и, подобно таланту, зарытому в землю, или фунту, завернутому в платок, не испытывает ни убыли, ни приращения.

Оцепенение было нарушено двумя великими революциями, одной моральной, другой политической, одной изнутри, другой извне. Победа христианства над язычеством, рассматриваемая только в связи с этой темой, имела большое значение. Она ниспровергла старую систему морали, а вместе с ней и большую часть старой системы метафизики. Она снабдила оратора новыми темами для декламации, а логика — новыми пунктами для споров. Прежде всего, она ввела новый принцип, действие которого постоянно ощущалось в каждой части общества. Она взбудоражила застойную массу из самых глубин. Она возбудила все страсти бурной демократии в тихом и вялом населении переросшей себя империи. Страх перед ересью сделал то, чего не могло сделать чувство угнетения; он превратил людей, привыкших, как овец, переходить от тирана к тирану, в преданных партизан и упрямых мятежников. Тона красноречия, молчавшего веками, раздались с кафедры Григория. Дух, угасший на равнинах Филипп, возродился в Афанасии и Амвросии.

И все же даже это средство было недостаточно сильным для болезни. Оно не предотвратило рецидив империи Константинополя после короткого пароксизма возбуждения в состояние оцепенения, которому история почти не знает параллелей. Мы находим там, что просвещенное общество, общество, в котором была установлена сложнейшая и детально разработанная система юриспруденции, в котором искусства роскоши были хорошо поняты, в котором труды великих древних писателей сохранялись и изучались, существовало почти тысячу лет, не сделав ни одного великого открытия в науке и не произведя ни одной книги, которую читал бы кто-либо, кроме любопытных исследователей. Были там и смуты, и споры, и войны в изобилии: и эти вещи, плохие сами по себе, как правило, были благоприятны для прогресса интеллекта. Но здесь они терзали, не стимулируя. Воды были возмущены, но никакое исцеляющее влияние не снизошло. Агитации напоминали гримасы и корчи гальванизированного трупа, а не борьбу атлетического человека.

От этого жалкого состояния Западная империя была спасена самым свирепым и разрушительным посещением, которым Бог когда-либо наказывал своих тварей, — нашествием северных народов. Такое лекарство требовалось для такой болезни. Пожар Лондона, как было замечено, был благословением. Он сжег город, но выжег чуму. То же самое можно сказать о чудовищном опустошении римских владений. Оно уничтожило зловонные углубления, в которых таились семена великих моральных болезней; оно очистило атмосферу, губительную для здоровья и бодрости человеческого ума. Европе стоило тысячи лет варварства избежать участи Китая.

Наконец, ужасное очищение было завершено, и вторая цивилизация человечества началась при обстоятельствах, которые давали сильную гарантию того, что она никогда не пойдет вспять и никогда не остановится. Европа была теперь великим федеративным сообществом. Ее многочисленные государства были объединены легкими узами международного права и общей религии. Их институты, их языки, их нравы, их вкусы в литературе, их способы образования были широко различны. Их связь была достаточно тесной, чтобы позволить взаимное наблюдение и улучшение, но не настолько тесной, чтобы уничтожить идиомы национального мнения и чувства.

Баланс морального и интеллектуального влияния, установленный таким образом между народами Европы, гораздо важнее баланса политической силы. Действительно, мы склонны думать, что последний ценен главным образом потому, что он способствует поддержанию первого. Цивилизованный мир был таким образом сохранен от единообразия характера, губительного для любого улучшения. Каждая его часть была освещена светом, отраженным от каждой другой. Конкуренция породила активность там, где монополия породила бы вялость. Количество экспериментов в моральной науке, которые спекулянт имеет возможность наблюдать, увеличилось сверх всякого расчета. Общество и человеческая природа, вместо того чтобы рассматриваться с одной точки зрения, представлены ему в десяти тысячах различных аспектов. Наблюдая за нравами окружающих народов, изучая их литературу, сравнивая ее с литературой своей собственной страны и древних республик, он получает возможность исправить те ошибки, в которые должны впасть самые проницательные люди, когда они рассуждают от одного вида к роду. Он учится отличать местное от всеобщего, преходящее от вечного; различать исключения и правила; прослеживать действие возмущающих причин; отделять те общие принципы, которые всегда истинны и везде применимы, от случайных обстоятельств, с которыми в каждом сообществе они смешаны и с которыми в изолированном сообществе они смешиваются даже самым философским умом.

Отсюда следует, что в обобщении писатели нового времени далеко превзошли писателей древности. Историки нашей собственной страны не имеют равных в глубине и точности разума; и даже в работах наших простых компиляторов мы часто встречаем спекуляции, недоступные Фукидиду или Тациту.

Но в то же время следует признать, что у них есть характерные недостатки, столь тесно связанные с их характерными достоинствами и столь значительные, что вполне можно усомниться, выиграл или проиграл этот отдел литературы в целом за последние двадцать два столетия.

Лучшие историки позднего времени были соблазнены от истины не своим воображением, а своим разумом. Они далеко превосходят своих предшественников в искусстве выведения общих принципов из фактов. Но, к несчастью, они впали в ошибку искажения фактов, чтобы они соответствовали общим принципам. Они приходят к теории, глядя на некоторые явления; а остальные явления они натягивают или урезают, чтобы они соответствовали теории. Для этой цели не обязательно, чтобы они утверждали то, что является абсолютно ложным; ибо все вопросы морали и политики — это вопросы сравнения и степени. Любое утверждение, которое не содержит противоречия в терминах, может по возможности быть истинным; и если все обстоятельства, которые повышают вероятность в его пользу, изложены и подкреплены, а те, которые ведут к противоположному выводу, опущены или легко пропущены, оно может показаться доказанным. В каждом человеческом характере и деянии есть смесь добра и зла: небольшое преувеличение, небольшое умолчание, разумное использование эпитетов, бдительный и ищущий скептицизм по отношению к доказательствам с одной стороны, удобная доверчивость по отношению к каждому сообщению или традиции с другой — могут легко сделать святого из Лода или тирана из Генриха IV.

Этот вид искажения изобилует в самых ценных трудах современных историков. Геродот рассказывает свою историю как неряшливый свидетель, который, разгоряченный пристрастиями и предрассудками, не знакомый с установленными правилами доказательств и не проинструктированный относительно обязательств своей присяги, смешивает то, что он воображает, с тем, что он видел и слышал, и выдает факты, сообщения, догадки и фантазии в одной массе. Юм — искусный адвокат. Не утверждая положительно гораздо больше того, что он может доказать, он придает значимость всем обстоятельствам, которые поддерживают его дело; он легко скользит по тем, которые неблагоприятны для него; его собственные свидетели получают аплодисменты и поощрение; утверждения, которые, кажется, бросают тень на них, опровергаются; противоречия, в которые они впадают, объясняются; дается ясный и связный реферат их доказательств. Все, что предлагается с другой стороны, рассматривается с величайшей строгостью; каждое подозрительное обстоятельство является поводом для комментариев и инвектив; то, что нельзя отрицать, преуменьшается или пропускается без внимания; иногда даже делаются уступки: но эта коварная откровенность только усиливает эффект огромной массы софистики.

Мы упомянули Юма как наиболее способного и популярного писателя своего круга; однако обвинение, которое мы ему предъявили, в некоторой степени справедливо по отношению ко всем нашим выдающимся историкам. Гиббон, в частности, заслуживает весьма сурового порицания. Но из всех многочисленных виновников никто не виновен в большей степени, чем мистер Митфорд. Мы охотно признаем заслуги, которыми обязаны его таланту и трудолюбию. Современные историки Греции имели обыкновение писать так, словно мир ничему новому не научился за последние шестнадцать столетий. Вместо того чтобы иллюстрировать описываемые ими события философией более просвещенной эпохи, они судили о древности исключительно по ней самой. Казалось, они полагали, что представления, давно изгнанные из всех других областей литературы, имеют преимущественное право занимать этот последний оплот. Они считали всех античных историков одинаково достоверными. Они едва ли делали какое-либо различие между тем, кто описывал события, очевидцем которых был сам, и тем, кто пятьсот лет спустя сочинил философский роман для общества, претерпевшего за этот промежуток времени полные изменения. Все это было греческим, и все это было правдой! Столетия, отделявшие Плутарха от Фукидида, казались ничем людям, жившим в столь отдаленную эпоху. Удаленность во времени порождала ошибку, подобную той, что иногда возникает из-за удаленности в пространстве. Есть много добрых дам, которые думают, что все люди в Индии живут вместе, и поручают другу, отправляющемуся в Калькутту, передать любезные приветы в Бомбей. Подобным же образом для Роллена и Бартелеми все классики были современниками.

Мистер Митфорд, безусловно, внес значительные улучшения; он показал нам, что люди, писавшие на греческом и латыни, иногда лгали; он показал нам, что древнюю историю можно излагать таким образом, чтобы она давала не только аллюзии для школьников, но и важные уроки для государственных деятелей. Его книга совершенно свободна от той любви к театральным эффектам и высокопарным чувствам, которые отравили почти все другие работы на ту же тему. Но его страсть к теории, столь же ложной и гораздо более неблагородной, привела его к существенному искажению истины на каждой странице. Утверждения, неблагоприятные для демократии, делаются с непоколебимой уверенностью и с предельной горечью в выражениях. Каждое обвинение, выдвинутое против монарха или аристократии, тщательно проверяется. Если его нельзя опровергнуть, предлагается какое-нибудь смягчающее предположение; или, по крайней мере, нам напоминают, что некие ныне неизвестные обстоятельства МОГЛИ оправдать то, что в настоящее время кажется неоправданным. Два события излагаются одним и тем же автором в одном и том же предложении; их истинность опирается на одно и то же свидетельство; но одно поддерживает излюбленную гипотезу, а другое кажется с ней несовместимым. Одно принимается, а другое отбрасывается.

Практика искажения повествования ради соответствия теории — это порок, который на первый взгляд может показаться не столь уж неблагоприятным для интересов политической науки. Мы сравнили писателей, предающихся этому, с адвокатами; и можем добавить, что их противоречивые заблуждения, подобно заблуждениям адвокатов, исправляют друг друга. В самых просвещенных нациях всегда считалось, что трибунал вынесет решение по судебному вопросу наиболее справедливо, когда выслушает двух способных людей, спорящих, насколько это возможно предвзято, по двум противоположным сторонам; и мы склонны думать, что это мнение справедливо. Иногда, правда, превосходное красноречие и ловкость заставят худший довод казаться лучшим; но, по крайней мере, несомненно, что судья будет вынужден рассмотреть дело в двух разных аспектах. Несомненно, что ни одно важное соображение не останется без внимания.

Таково в настоящее время состояние истории. Поэт-лауреат выступает за Церковь Англии, Лингард — за Римскую церковь. Броди предпринял попытку отменить вердикты, полученные Юмом; и дело, в котором преуспел Митфорд, как мы понимаем, будет пересмотрено. Однако посреди этих споров собственно история, если можно так выразиться, исчезает. Высокого, серьезного, беспристрастного подведения итогов, как у Фукидида, нигде не найти.

В то время как наши историки упражняются во всех искусствах полемики, они прискорбно пренебрегают искусством повествования, искусством затрагивать чувства и рисовать картины для воображения. То, что писатель может достичь этих эффектов, не нарушая истины, достаточно доказано многими превосходными биографическими трудами. Огромная популярность, которую приобрели хорошо написанные книги такого рода, заслуживает серьезного внимания историков. «Карл XII» Вольтера, «Мемуары» Мармонтеля, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, рассказ Саути о Нельсоне — все это с восторгом читается самыми легкомысленными и праздными людьми. Всякий раз, когда появляется хоть сколько-нибудь сносная книга подобного описания, библиотеки для чтения берутся штурмом; книжные общества приходят в волнение; новый роман лежит неразрезанным; журналы и газеты заполняют свои колонки отрывками. Тем временем истории великих империй, написанные людьми выдающихся способностей, лежат непрочитанными на полках показных библиотек.

Писатели-историки, по-видимому, питают аристократическое презрение к авторам мемуаров. Они считают ниже достоинства людей, описывающих революции народов, останавливаться на деталях, которые составляют прелесть биографии. Они навязали себе кодекс условных приличий, столь же абсурдный, как тот, что стал бичом французской драмы. Самые характерные и интересные обстоятельства опускаются или смягчаются, потому что, как нам говорят, они слишком тривиальны для величия истории. Величие истории, кажется, напоминает величие бедного короля Испании, который умер мучеником церемониала, потому что под рукой не оказалось надлежащих сановников, чтобы оказать ему помощь.

То, что история была бы более занимательной, если бы этот этикет был смягчен, полагаем, будет признано. Но стала бы она менее достойной или менее полезной? Что мы имеем в виду, когда говорим, что одно событие прошлого важно, а другое незначительно? Ни одно событие прошлого не имеет никакой внутренней важности. Знание о нем ценно лишь постольку, поскольку оно побуждает нас строить верные расчеты в отношении будущего. История, которая не служит этой цели, хотя и может быть наполнена битвами, договорами и потрясениями, столь же бесполезна, как серия билетов на проезд по платной дороге, собранных сэром Мэтью Майтом.

Предположим, что лорд Кларендон, вместо того чтобы заполнять сотни страниц фолиантов копиями государственных бумаг, в которых одни и те же утверждения и противоречия повторяются до тех пор, пока читатель не будет подавлен усталостью, снизошел бы до того, чтобы стать Босуэллом Долгого парламента. Предположим, что он показал бы нам мудрое и возвышенное самоуправление Хэмпдена, который вел за собой, делая вид, что следует, и излагал неопровержимые аргументы в самых сильных формах со скромным видом исследователя, жаждущего информации; заблуждения, которые ввели в искушение благородный дух Вэйна; грубый фанатизм, скрывавший еще более возвышенный гений Кромвеля, которому суждено было управлять неподвижной армией и мятежным народом, смирить флаг Голландии, остановить победоносные армии Швеции и твердо держать весы между соперничающими монархиями Франции и Испании. Предположим, что он заставил бы своих кавалеров и круглоголовых говорить в их собственном стиле; что он передал бы часть сквернословия пажей Руперта и часть ханжества Гаррисона и Флитвуда. Разве его работа в этом случае не была бы более интересной? Разве она не была бы более точной?

История, в которой каждое отдельное происшествие может быть правдой, в целом может быть ложной. Обстоятельства, которые оказывают наибольшее влияние на счастье человечества, изменения в нравах и морали, переход общин от бедности к богатству, от знания к невежеству, от жестокости к гуманности — это, по большей части, безмолвные революции. Их прогресс редко обозначается тем, что историки изволят называть важными событиями. Они не совершаются армиями и не декретируются сенатами. Они не санкционируются никакими договорами и не записываются ни в каких архивах. Они происходят в каждой школе, в каждой церкви, за десятью тысячами прилавков, у десяти тысяч очагов. Верхнее течение общества не дает надежного критерия, по которому мы могли бы судить о направлении, в котором течет подводное течение. Мы читаем о поражениях и победах. Но мы знаем, что народы могут быть несчастны среди побед и процветать среди поражений. Мы читаем о падении мудрых министров и о возвышении распутных фаворитов. Но мы должны помнить, сколь малую долю может составлять добро или зло, совершенное отдельным государственным деятелем, по сравнению с добром или злом, порожденным великой социальной системой.

Епископ Уотсон сравнивает геолога с комаром, сидящим на слоне и строящим теории относительно всего внутреннего строения огромного животного по феноменам его шкуры. Это сравнение несправедливо по отношению к геологам, но очень применимо к тем историкам, которые пишут так, словно политическое тело однородно, которые смотрят только на поверхность дел и никогда не задумываются о могучей и разнообразной организации, лежащей глубоко внизу.

В трудах таких писателей, как эти, Англия в конце Семилетней войны находится в состоянии высочайшего процветания: в конце Американской войны она находится в жалком и деградировавшем состоянии; как будто народ в целом не был столь же богат, столь же хорошо управляем и столь же хорошо образован в последний период, как и в первый. Мы читали книги под названием «Истории Англии» времен правления Георга II, в которых даже не упоминается возникновение методизма. Мы надеемся, что через сто лет этот тип авторов вымрет. Если он все еще будет существовать, то недавнее министерское междуцарствие будет описано в выражениях, которые будут подразумевать, что всякое управление пришло к концу; что общественный договор был аннулирован; и что рука каждого человека была против его ближнего, пока мудрость и добродетель нового кабинета не извлекли порядок из хаоса анархии. Мы совершенно уверены, что столь же грубые заблуждения преобладают в этот момент относительно многих важных частей наших летописей.

Эффект от чтения исторических трудов во многих отношениях аналогичен тому, который производится заграничными путешествиями. Студент, подобно туристу, переносится в новое состояние общества. Он видит новые моды. Он слышит новые способы выражения. Его ум расширяется при созерцании широкого разнообразия законов, морали и нравов. Но люди могут путешествовать далеко и возвращаться с умами столь же ограниченными, как если бы они никогда не покидали своего собственного рыночного городка. Таким же образом люди могут знать даты многих битв и генеалогии многих королевских домов и все же не стать мудрее. Большинство людей смотрят на прошлые времена так, как принцы смотрят на чужие страны. Не один прославленный иностранец высаживался на наш остров под крики толпы, обедал с королем, охотился с главным псарем, видел смотр гвардии и посвящение рыцаря Подвязки, проезжал галопом по Риджент-стрит, посещал собор Святого Павла и записывал его размеры; а затем уезжал, думая, что видел Англию. На самом деле он видел несколько общественных зданий, общественных деятелей и общественных церемоний. Но о громадной и сложной системе общества, о тонких оттенках национального характера, о практическом действии правительства и законов он не знает ничего. Тот, кто хочет правильно понять эти вещи, не должен ограничивать свои наблюдения дворцами и торжественными днями. Он должен видеть обычных людей такими, какими они предстают в своих обычных делах и в своих обычных удовольствиях. Он должен смешиваться с толпой на бирже и в кофейне. Он должен получить доступ к застолью и домашнему очагу. Он должен мириться с вульгарными выражениями. Он не должен уклоняться от исследования даже обителей нищеты. Тот, кто желает понять состояние человечества в прошлые века, должен действовать по тому же принципу. Если он обращает внимание только на общественные сделки, на войны, конгрессы и дебаты, его занятия будут столь же бесполезны, как путешествия тех императорских, королевских и светлейших государей, которые формируют свое суждение о нашем острове, побывав с визитом на нескольких красивых зрелищах и проведя формальные конференции с несколькими важными чиновниками.

Идеальный историк — это тот, в чьем труде характер и дух эпохи представлены в миниатюре. Он не излагает ни одного факта, он не приписывает своим персонажам ни одного выражения, которое не было бы подтверждено достаточным свидетельством. Но путем разумного отбора, исключения и расположения он придает истине те привлекательные черты, которые были узурпированы вымыслом. В его повествовании соблюдается должная субординация: одни события выступают на первый план; другие отступают. Но масштаб, в котором он их представляет, увеличивается или уменьшается не в соответствии с достоинством вовлеченных в них лиц, а в соответствии со степенью, в которой они проясняют состояние общества и природу человека. Он показывает нам двор, лагерь и сенат. Но он показывает нам также и нацию. Он не считает ни один анекдот, ни одну особенность манер, ни одно знакомое изречение слишком незначительными для своего внимания, если они не слишком незначительны, чтобы проиллюстрировать действие законов, религии и образования и отметить прогресс человеческого разума. Люди будут не просто описаны, но станут нам близко знакомы. Изменения нравов будут обозначены не просто несколькими общими фразами или несколькими выдержками из статистических документов, но соответствующими образами, представленными в каждой строке.

Если бы человек, подобный тому, которого мы предполагаем, написал историю Англии, он, безусловно, не опустил бы битвы, осады, переговоры, мятежи, министерские перестановки. Но вместе с ними он перемежал бы детали, которые составляют прелесть исторических романов. В Линкольнском соборе есть прекрасное расписное окно, которое было сделано учеником из кусков стекла, отвергнутых его мастером. Оно настолько превосходит все остальные в церкви, что, согласно преданию, побежденный художник покончил с собой от унижения. Сэр Вальтер Скотт, подобным же образом, использовал те фрагменты истины, которые историки презрительно отбросили за спину, таким образом, который вполне может вызвать их зависть. Он сконструировал из их находок работы, которые, даже рассматриваемые как истории, едва ли менее ценны, чем их собственные. Но поистине великий историк вернул бы себе те материалы, которые присвоил романист. История правительства и история народа были бы представлены в том виде, в котором только и можно представить их справедливо — в неразрывном соединении и смешении. Нам не пришлось бы тогда искать войны и голосования пуритан у Кларендона, а их фразеологию — в «Пуританах»; одну половину короля Якова — у Юма, а другую половину — в «Приключениях Найджела».

Ранняя часть нашей воображаемой истории была бы богата красками романса, баллады и хроники. Мы оказались бы в компании рыцарей, подобных тем, что у Фруассара, и паломников, подобных тем, что ехали с Чосером из «Табарда». Общество было бы показано от высшего до низшего — от королевского парадного балдахина до логова преступника; от трона легата до дымохода, где угощался нищенствующий монах. Паломники, менестрели, крестоносцы — величественный монастырь с хорошим угощением в трапезной и торжественной мессой в часовне — поместье с охотой и соколиной забавой — турнир с герольдами и дамами, трубами и парчой — придали бы правду и жизнь представлению. Мы бы уловили в тысяче легких штрихов важность привилегированного горожанина и свирепый и надменный дух, который раздувался под ошейником униженного виллана. Возрождение словесности не было бы просто описано в нескольких великолепных периодах. Мы бы различили в бесчисленных деталях брожение ума, жадный аппетит к знаниям, которые отличали шестнадцатый век от пятнадцатого. В Реформации мы увидели бы не просто раскол, который изменил церковное устройство Англии и взаимные отношения европейских держав, но моральную войну, которая бушевала в каждой семье, которая натравила отца на сына, а сына на отца, мать на дочь, а дочь на мать. Генрих был бы нарисован с мастерством Тацита. Мы увидели бы изменение его характера от расточительной и радостной юности до дикой и властной старости. Мы бы уловили постепенный прогресс эгоистичных и тиранических страстей в уме, не являющемся по природе бесчувственным или неблагородным; и до самого конца мы бы обнаружили некоторые остатки того открытого и благородного нрава, который сделал его дорогим народу, который он угнетал, борясь с жесткостью деспотизма и раздражительностью болезни. Мы увидели бы Елизавету во всей ее слабости и во всей ее силе, окруженную красивыми фаворитами, которым она никогда не доверяла, и мудрыми старыми государственными деятелями, которых она никогда не увольняла, объединяющую в себе самые противоречивые качества обоих своих родителей — кокетство, капризы, мелкую злобу Анны — надменный и решительный дух Генриха. Мы без колебаний говорим, что великий художник мог бы создать портрет этой замечательной женщины, по крайней мере, столь же поразительный, как в романе «Кенилворт», не используя ни одной черты, не подтвержденной достаточным свидетельством. Тем временем мы увидели бы, как развиваются искусства, накапливается богатство, улучшаются удобства жизни. Мы увидели бы крепости, где дворяне, сами находясь в небезопасности, сеяли небезопасность вокруг себя, постепенно уступающие место залам мирного достатка, эркерам Лонглита и величественным шпилям Берли. Мы увидели бы расширение городов, возделывание пустынь, превращение рыбацких деревушек в богатые гавани, улучшение питания крестьянина и более удобную обстановку его хижины. Мы увидели бы те мнения и чувства, которые породили великую борьбу против дома Стюартов, медленно зарождающиеся в лоне частных семей, прежде чем они проявились в парламентских дебатах. Затем наступила бы гражданская война. Те стычки, на которых так подробно останавливается Кларендон, были бы рассказаны, как рассказал бы их Фукидид, с ясной краткостью. Они — лишь связующие звенья. Но великие характеристики эпохи, лояльный энтузиазм храброго английского дворянства, свирепая распущенность ругающихся, играющих в кости, пьющих негодяев, чьи эксцессы позорили королевское дело — суровость пресвитерианских суббот в городе, экстравагантность независимых проповедников в лагере, точный наряд, суровое лицо, мелкие щепетильности, напускной акцент, абсурдные имена и фразы, которые отмечали пуритан — доблесть, политика, общественный дух, которые скрывались под этими некрасивыми масками — мечты бредящего сторонника «Пятой монархии», мечты, едва ли менее дикие, философствующего республиканца, — все это вошло бы в представление и сделало бы его одновременно более точным и более поразительным.

Наставление, извлекаемое из истории, написанной таким образом, носило бы яркий и практический характер. Оно воспринималось бы воображением так же, как и разумом. Оно было бы не просто начертано на уме, но выжжено в нем. Многие истины также были бы усвоены, которые невозможно усвоить никаким иным способом. Как обычно пишется история государств, величайшие и самые важные революции кажутся обрушивающимися на них как сверхъестественные кары, без предупреждения или причины. Но факт в том, что такие революции почти всегда являются следствием моральных изменений, которые постепенно происходили в массе общества и которые изначально заходят далеко, прежде чем их прогресс обозначается какой-либо общественной мерой. Поэтому глубокое знание внутренней истории народов абсолютно необходимо для прогноза политических событий. Повествование, дефектное в этом отношении, столь же бесполезно, как медицинский трактат, который пропустил бы все симптомы, сопровождающие раннюю стадию болезни, и упомянул бы только то, что происходит, когда пациент находится вне досягаемости средств лечения.

Историк, которого мы пытались описать, был бы поистине интеллектуальным чудом. В его уме силы, едва ли совместимые друг с другом, должны быть приведены в изысканную гармонию. Мы скорее увидим еще одного Шекспира или еще одного Гомера. Высшее совершенство, до которого может быть доведена любая отдельная способность, было бы менее удивительным, чем такое счастливое и тонкое сочетание качеств. И все же созерцание воображаемых моделей — это не неприятное или бесполезное занятие ума. Оно, конечно, не может породить совершенство; но оно порождает улучшение и питает ту благородную и либеральную разборчивость, которая несовместима с сильнейшей чувствительностью к достоинствам и которая, возвышая наши представления об искусстве, не делает нас несправедливыми к художнику.

МИЛЛЬ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ. (Март 1829 г.)

«Эссе о правительстве, юриспруденции, свободе печати, тюрьмах и тюремной дисциплине, колониях, праве народов и образовании». Джеймса Милля, эсквайра, автора «Истории Британской Индии». Перепечатано с разрешения из Приложения к Британской энциклопедии. (Не для продажи.) Лондон, 1828.

Из тех философов, которые называют себя утилитаристами, а которых другие обычно называют бентамитами, мистер Милль, за исключением прославленного основателя секты, является, безусловно, самым выдающимся. Небольшая работа, находящаяся сейчас перед нами, содержит краткое изложение мнений, которых придерживаются этот джентльмен и его собратья по нескольким вопросам, наиболее важным для общества. Все семь эссе, из которых она состоит, изобилуют любопытным материалом. Но в настоящее время мы намерены ограничить наши замечания «Трактатом о правительстве», который стоит первым в томе. По какому-нибудь будущему случаю мы, возможно, попытаемся воздать должное остальным.

Надо признать, что воздать должное любому сочинению мистера Милля, по мнению его поклонников, задача не из легких. Они, правда, не ставят его в один ряд с мистером Бентамом; но выражения, в которых они превозносят ученика, хотя и слабые по сравнению с гиперболами обожания, употребляемыми ими при упоминании учителя, столь же сильны, как любые, которые позволил бы себе использовать трезвый человек в отношении Локка или Бэкона. Представленное эссе, возможно, является самой замечательной из работ, которыми мистер Милль обязан своей славой. Членами его секты оно считается совершенным и неопровержимым. Каждая его часть является статьей их веры; и анафемы, которыми их кредо изобилует гораздо больше, чем любой теологический символ, с которым мы знакомы, сильны и полны против всех, кто отвергает любую часть того, что так неопровержимо установлено. Ни один человек, утверждают они, обладающий пониманием, достаточным для того, чтобы пройти через первое предложение Евклида, не может прочитать этот шедевр доказательства и честно заявить, что он остается неубежденным.

Мы составили очень иное мнение об этой работе. Мы считаем, что теория мистера Милля целиком покоится на ложных принципах и что даже на этих ложных принципах он рассуждает нелогично. Тем не менее, мы не находим странным, что его спекуляции наполнили утилитаристов восхищением. Мы уже некоторое время склонны подозревать, что эти люди, которых одни считают светилами мира, а другие — воплощенными демонами, в целом являются обычными людьми с узким пониманием и скудными сведениями. Презрение, которое они выражают к изящной литературе, — это явно презрение невежества. Мы полагаем, что многие из них — это лица, которые, прочитав мало или ничего, радуются тому, что спасены от чувства собственной неполноценности каким-нибудь учителем, который уверяет их, что занятия, которыми они пренебрегли, не имеют никакой ценности, вкладывает им в уста пять или шесть фраз, одалживает старый номер «Вестминстерского обозрения» и через месяц превращает их в философов. Вперемешку с этими полузнайками, чьих достижений едва хватает, чтобы возвысить их от ничтожества тупиц до достоинства зануд и посеять ужас среди их благочестивых тетушек и бабушек, есть, мы хорошо знаем, много благонамеренных людей, которые действительно много читали и размышляли; но чье чтение и размышления были почти исключительно ограничены одним классом предметов; и которые, следовательно, хотя и обладают многими ценными знаниями относительно этих предметов, отнюдь не так хорошо квалифицированы судить о великой системе, как если бы они имели более расширенный взгляд на литературу и общество.

Нет ничего более забавного или поучительного, чем наблюдать за тем, как люди, считающие себя мудрее всех остальных в мире, попадают в ловушки, которые простой здравый смысл их соседей обнаруживает и избегает. Один из главных принципов утилитаристов заключается в том, что чувства и красноречие служат лишь препятствием для поиска истины. Поэтому они притворяются квакерской простотой, или, скорее, циничной небрежностью и нечистотой стиля. Самые сильные аргументы, облеченные в блестящий язык, кажутся им лишь многословной чепухой. Тем временем они сдают свое понимание, с легкостью, не встречающейся ни в одной другой партии, самым низким и жалким софизмам, при условии, что эти софизмы предстают перед ними, замаскированные под внешние признаки доказательства. Они, кажется, не знают, что у логики есть свои иллюзии, так же как и у риторики — что заблуждение может скрываться в силлогизме так же, как и в метафоре.

Мистер Милль — именно тот писатель, который нравится людям такого описания. Его аргументы изложены с величайшей аффектацией точности; его деления пугающе формальны; а его стиль, как правило, сух, как стиль «Начал» Евклида. Является ли это достоинством, мы должны позволить себе усомниться. Одно можно сказать наверняка: эпохи, в которые истинные принципы философии понимались меньше всего, были теми, в которые церемониал логики соблюдался наиболее строго, и что время, с которого мы ведем отсчет быстрого прогресса экспериментальных наук, было также временем, когда в употребление вошел менее точный и формальный способ письма.

Стиль, которым восхищаются утилитаристы, подходит только для тех предметов, о которых можно рассуждать a priori. Он вырос вместе со словесной софистикой, которая процветала в темные века. Вместе с этой софистикой он пал перед бэконовским философом в день великого освобождения человеческого разума. Индуктивный метод не только терпел, но и требовал большей свободы дикции. Было невозможно рассуждать от явлений к принципам, отмечать тонкие оттенки различий в качестве или оценивать сравнительный эффект двух противоположных соображений, между которыми не было общей меры, с помощью голого и скудного жаргона схоластов. От этих схоластов мистер Милль унаследовал и дух, и стиль. Он — аристотелик пятнадцатого века, родившийся не в свое время. У нас здесь есть подробный трактат о правительстве, из которого, если не считать двух-трех мимолетных намеков, не было бы видно, что автор осознавал, что какие-либо правительства вообще существовали среди людей. Предполагаются определенные склонности человеческой природы; и из этих предпосылок вся наука о политике дедуктивно выводится! Мы едва можем убедить себя, что не читаем книгу, написанную до времен Бэкона и Галилея — книгу, написанную в те дни, когда врачи рассуждали о природе тепла при лечении лихорадки, а астрономы силлогистически доказывали, что планеты не могут иметь независимого движения — потому что небеса были нетленны, а природа не терпела пустоты!

Причина, которую мистер Милль привел для выбора этого пути, также кажется нам весьма экстраординарной.

«Опыт, — говорит он, — если мы смотрим только на внешнюю сторону фактов, кажется РАЗДЕЛЕННЫМ по этому вопросу. Абсолютная монархия при Неронах и Калигулах, при таких людях, как императоры Марокко и султаны Турции, является бичом человеческой природы. С другой стороны, народ Дании, уставший от угнетения аристократии, решил, что их король должен быть абсолютным; и под властью своего абсолютного монарха они управляются так же хорошо, как любой народ в Европе».

Это мистер Милль фактически приводит как причину для следования методу a priori. Но, по нашему суждению, те самые обстоятельства, которые он упоминает, неотразимо доказывают, что метод a priori совершенно непригоден для исследований такого рода и что единственный путь к истине — это индукция. ОПЫТ никогда не может быть разделенным или даже казаться разделенным, за исключением ссылки на какую-либо гипотезу. Когда мы говорим, что один факт несовместим с другим фактом, мы имеем в виду лишь то, что он несовместим с ТЕОРИЕЙ, которую мы основали на этом другом факте. Но если факт достоверен, неизбежный вывод заключается в том, что наша теория ложна; и чтобы исправить ее, мы должны рассуждать обратно от расширенной коллекции фактов к принципам.

Теперь здесь у нас есть два правительства, которые, по собственному отчету мистера Милля, подпадают под одну и ту же рубрику в его ТЕОРЕТИЧЕСКОЙ классификации. Очевидно, следовательно, что, рассуждая по этой теоретической классификации, мы придем к выводу, что эти две формы правления должны производить одни и те же эффекты. Но сам мистер Милль говорит нам, что они не производят одних и тех же эффектов. Отсюда он делает вывод, что единственный способ добраться до истины — это питать полное доверие к той цепи доказательств a priori, из которой следует, что они должны производить одни и те же эффекты! Верить одновременно в теорию и в факт, который ей противоречит, — это упражнение в вере, достаточно трудное: но верить в теорию ПОТОМУ, ЧТО факт ей противоречит, — это то, чего ни философ, ни папа никогда раньше не требовали. Это, однако, то, чего мистер Милль требует от нас. Он, кажется, думает, что если бы все деспоты без исключения правили плохо, было бы излишне доказывать синтетическим аргументом то, что тогда было бы достаточно ясно из опыта. Но поскольку некоторые деспоты будут настолько извращенны, что будут править хорошо, он находит себя вынужденным доказывать невозможность их хорошего правления тем синтетическим аргументом, который был бы излишен, если бы факты не противоречили ему. Он рассуждает a priori, потому что явления не таковы, какими, рассуждая a priori, он докажет, что они должны быть. Другими словами, он рассуждает a priori, потому что, рассуждая так, он наверняка придет к ложному выводу!

В ходе рассмотрения, которому мы предлагаем подвергнуть спекуляции мистера Милля, нам придется отметить много других любопытных примеров того склада ума, на который указывает вышеприведенный отрывок.

Первая глава его Эссе относится к целям правительства. Концепция по этому вопросу, говорит он нам, которая существует в умах большинства людей, расплывчата и неразличима. Он сначала предполагает, справедливо, что цель правительства — «максимально увеличить удовольствия и максимально уменьшить страдания, которые люди получают друг от друга». Затем он переходит к тому, чтобы показать с большой формальностью, что «наибольшее возможное счастье общества достигается путем обеспечения каждому человеку наибольшего возможного количества продукта его труда». Осуществить это, по его мнению, и есть цель правительства. Примечательно, что мистер Милль, при всей своей напускной демонстрации точности, дал здесь описание целей правительства гораздо менее точное, чем то, что находится на устах у вульгарной толпы. Первый человек, с которым мистер Милль может ехать в дилижансе, скажет ему, что правительство существует для защиты ЛИЧНОСТИ и собственности людей. Но мистер Милль, кажется, думает, что сохранение собственности — это первая и единственная цель. Верно, несомненно, что многие из травм, которые наносятся личности людей, происходят из желания завладеть их собственностью. Но практика мстительного убийства, как она существовала в некоторых частях Европы — практика ведения бессмысленных и кровавых дуэлей, подобных тем, что были в шестнадцатом и семнадцатом веках, в которых группы секундантов рисковали своими жизнями так же, как и принципалы; — эти практики и многие другие, которые можно было бы назвать, явно вредны для общества; и мы не видим, как правительство, которое их терпело, могло бы называться «максимально уменьшающим страдания, которые люди получают друг от друга». Следовательно, согласно очень правильному предположению мистера Милля, такое правительство не выполнило бы идеально цель своего установления. И все же такое правительство могло бы, насколько мы можем видеть, «обеспечить каждому человеку наибольшее возможное количество продукта его труда». Следовательно, такое правительство могло бы, согласно последующей доктрине мистера Милля, идеально выполнить цель своего установления. Дело не имеет большого значения, кроме как в качестве примера той небрежности мышления, которая часто скрывается под своеобразной демонстрацией логической опрятности.

Определив цели, мистер Милль переходит к рассмотрению средств. Для сохранения собственности некоторая часть общества должна быть наделена властью. Это и есть правительство; и вопрос в том, как предотвратить тех, кому доверена необходимая власть, от ее злоупотребления?

Мистер Милль сначала рассматривает простые формы правления. Он допускает, что было бы неудобно, если не физически невозможно, чтобы все общество собралось в массе; из этого следует, следовательно, что полномочия правительства не могут осуществляться непосредственно народом. Но он не видит возражений против чистой и прямой Демократии, кроме трудности, которую мы упомянули.

«Общество, — говорит он, — не может иметь интереса, противоположного своим интересам. Утверждать это было бы противоречием в терминах. Общество внутри себя и по отношению к себе не может иметь зловещего интереса. Одно общество может желать зла другому; никогда своему собственному. Это несомненное положение и имеющее большое значение».

Затем мистер Милль переходит к доказательству того, что чисто аристократическая форма правления обязательно плоха.

«Причина, по которой существует правительство, заключается в том, что один человек, если он сильнее другого, отнимет у него все, чем тот обладает и чего он желает. Но если один человек сделает это, то сделают и несколько. И если полномочия будут переданы в руки сравнительно небольшого числа людей, называемого аристократией — полномочия, которые делают их сильнее остальной части общества, — они отнимут у остальной части общества столько, сколько пожелают, из объектов желания. Они таким образом сорвут саму цель, для которой было учреждено правительство. Непригодность, следовательно, аристократии быть наделенной полномочиями правительства покоится на доказательстве».

Точно таким же образом мистер Милль доказывает, что абсолютная монархия является плохой формой правления.

«Если правительство основано на этом как на законе человеческой природы, что человек, если сможет, отнимет у других все, что у них есть и чего он желает, то достаточно очевидно, что когда человека называют королем, он не меняет своей природы; так что когда он получил власть, позволяющую ему отнимать у каждого человека все, что он пожелает, он отнимет все, что пожелает. Предполагать, что он этого не сделает, — значит утверждать, что правительство излишне и что человеческие существа будут воздерживаться от причинения вреда друг другу по собственной воле».

«Очень очевидно, что это рассуждение распространяется на любую модификацию меньшего числа. Всякий раз, когда полномочия правительства помещаются в любые руки, кроме рук общества, будь то руки одного человека, немногих или нескольких, те принципы человеческой природы, которые подразумевают, что правительство вообще необходимо, подразумевают, что эти лица будут использовать их, чтобы сорвать саму цель, для которой существует правительство».

Но разве невозможно, чтобы король или аристократия вскоре насытились объектами своих желаний и могли бы тогда защищать общество в пользовании остальным? Мистер Милль отвечает отрицательно. Он доказывает с большой помпой, что каждый человек желает, чтобы действия каждого другого соответствовали его воле. Другие могут быть побуждены соответствовать нашей воле только мотивами, происходящими от удовольствия или от боли. Причинение боли, конечно, является прямым вредом; и даже если оно принимает более мягкий курс, чтобы вызвать послушание мотивами, происходящими от удовольствия, правительство должно оказывать милости. Но так как нет предела его желанию послушания, не будет предела его склонности оказывать милости; и так как оно может оказывать милости только грабя народ, не будет предела его склонности грабить народ. Поэтому неверно, что в уме короля или в умах аристократии существует какая-либо точка насыщения объектами желания.

Затем мистер Милль переходит к тому, чтобы показать, что, поскольку монархические и олигархические правительства могут влиять на людей мотивами, извлеченными из боли, так же как и мотивами, извлеченными из удовольствия, они доведут свою жестокость, так же как и свою алчность, до пугающих размеров. Поскольку он, кажется, очень восхищается собственными рассуждениями на эту тему, мы считаем справедливым позволить ему говорить за себя.

«Цепь выводов в этом случае близка и сильна в самой необычной степени. Человек желает, чтобы действия других людей были мгновенно и точно соответствующими его воле. Он желает, чтобы действия как можно большего числа людей были таковыми. Террор — это великий инструмент. Террор может работать только через уверенность в том, что зло последует за любым отсутствием соответствия между волей и желаемыми действиями. Каждое отсутствие должно поэтому наказываться. Так как нет границ желанию ума своего удовольствия, нет, конечно, границ его желанию совершенства в инструментах этого удовольствия. Нет, следовательно, границ его желанию точности в соответствии между его волей и желаемыми действиями; и, как следствие, силе того террора, который является его вызывающей причиной. Даже самое незначительное отсутствие должно быть посещено самым тяжелым наказанием; и так как отсутствие в крайней точности должно часто случаться, поводы для жестокости должны быть непрерывными.

«Мы таким образом пришли к нескольким выводам высочайшей важности. Мы видели, что принцип человеческой природы, на котором основана необходимость правительства, склонность одного человека завладеть объектами желания за счет другого, ведет по безошибочной последовательности, когда достигается власть над обществом и ничто не сдерживает, не только к той степени грабежа, которая оставляет членам (исключая всегда получателей и инструменты грабежа) лишь средства к существованию, но и к той степени жестокости, которая необходима для поддержания в существовании самых интенсивных ужасов».

Теперь, ни один человек, который имеет хоть малейшее знание о реальном состоянии мира, как в прошлые века, так и в настоящий момент, не может быть убежден, хотя он, возможно, может быть сбит с толку, аргументами, подобными этим. В течение последних двух столетий в Европе правили несколько сотен абсолютных принцев. Правда ли, что их жестокость поддерживала в существовании самую интенсивную степень террора; что их алчность не оставляла ничего, кроме средств к существованию, никому из их подданных, за исключением их министров и солдат? Правда ли это обо всех них? О половине из них? Об одной десятой их части? Об одном единственном? Правда ли это в полной мере даже о Филиппе II, о Людовике XV или об императоре Павле? Но едва ли необходимо цитировать историю. Ни один человек здравого смысла, как бы невежественен он ни был в книгах, не может быть обманут аргументом мистера Милля; потому что ни один человек здравого смысла не может прожить среди своих ближних и дня, не видя бесчисленных фактов, которые ему противоречат. Наша задача, однако, указать на его заблуждение; и, к счастью, заблуждение не очень глубоко скрыто.

Мы признаем, что правители будут брать столько, сколько смогут, из объектов своих желаний; и что, когда для этой цели необходимо действие других людей, они будут пытаться всеми силами, находящимися в их распоряжении, обеспечить быстрое послушание таких людей. Но каковы объекты человеческого желания? Физическое удовольствие, без сомнения, отчасти. Но простые аппетиты, которые мы имеем общими с животными, были бы удовлетворены почти так же дешево и легко, как удовлетворяются аппетиты животных, если бы ничего не давалось вкусу, тщеславию или привязанностям. Какая малая часть дохода джентльмена в легких обстоятельствах тратится просто на доставление приятных ощущений телу владельца! Большая часть даже того, что тратится на его кухню и его погреб, идет не на то, чтобы щекотать его вкус, а на то, чтобы поддерживать его репутацию гостеприимства, спасти его от упрека в скупости в ведении хозяйства и скрепить узы доброго соседства. Ясно, что король или аристократия могут быть снабжены до насыщения простыми телесными удовольствиями за счет, который самое грубое и бедное общество едва ли почувствовало бы.

Те вкусы и склонности, которые принадлежат нам как разумным и воображающим существам, действительно не так легко удовлетворить. Нет, мы признаем, никакой точки насыщения объектами желания, которые подпадают под эту рубрику. И поэтому аргумент мистера Милля был бы справедлив, если бы не было чего-то в природе самих объектов желания, что с ним несовместимо. Теперь, из этих объектов нет ни одного, который люди в целом желали бы больше, чем доброго мнения других. Ненависть и презрение публики обычно ощущаются как невыносимые. Вероятно, наше уважение к чувствам наших ближних проистекает, по ассоциации, из чувства их способности причинить нам вред или послужить нам. Но, как бы то ни было, общеизвестно, что, когда привычка ума, о которой мы говорим, однажды сформировалась, люди чувствуют себя чрезвычайно озабоченными мнениями тех, кем, как наиболее невероятно, нет, абсолютно невозможно, чтобы они когда-либо были в малейшей степени обижены или облагодетельствованы. Желание посмертной славы и страх перед посмертным упреком и проклятием — это чувства, от влияния которых едва ли кто-либо полностью свободен и которые у многих людей являются мощными и постоянными мотивами действия. Поскольку мы боимся, что, если мы будем обращаться с этой частью аргумента на наш собственный манер, мы навлечем на себя упрек в сентиментальности, слове, которое в священном языке бентамитов является синонимом идиотизма, мы процитируем то, что сам мистер Милль говорит по этому поводу в своем «Трактате о юриспруденции».

«Страдания от морального источника — это страдания, происходящие от неблагоприятных чувств человечества... Эти страдания способны подниматься до высоты, с которой едва ли могут сравниться любые другие страдания, присущие нашей природе. Существует определенная степень неблагоприятности в чувствах его ближних, при которой едва ли какой-либо человек, не опустившийся ниже стандарта человечности, может вынести жизнь.

«Важность этого мощного агентства для предотвращения вредных действий слишком очевидна, чтобы нуждаться в иллюстрации. Если бы оно было достаточно под рукой, оно почти вытеснило бы использование других средств...

«Чтобы знать, как направлять неблагоприятные чувства человечества, необходимо знать в как можно более полном, то есть в как можно более всеобъемлющем виде, что именно дает им рождение. Не вдаваясь в метафизику вопроса, достаточно практическим ответом для настоящей цели будет сказать, что неблагоприятные чувства человека возбуждаются всем, что причиняет им вред».

Странно, что писатель, который считает страдание, происходящее от неблагоприятных чувств других, столь острым, что, если бы оно было достаточно под рукой, оно вытеснило бы использование виселицы и беговой дорожки, не обращает никакого внимания на это важнейшее ограничение при обсуждении вопроса о правительстве. Мы попытаемся вывести теорию политики в математической форме, в которой мистер Милль находит удовольствие, из предпосылок, которыми он сам нас снабдил.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ I. ТЕОРЕМА.

Никакие правители не будут делать ничего, что может причинить вред народу.

Это тезис, который должен быть поддержан; и следующее мы смиренно предлагаем мистеру Миллю в качестве его силлогистического доказательства.

Никакие правители не будут делать того, что причиняет боль им самим.

Но неблагоприятные чувства народа причинят им боль.

Следовательно, никакие правители не будут делать ничего, что может возбудить неблагоприятные чувства народа.

Но неблагоприятные чувства народа возбуждаются всем, что причиняет им вред.

Следовательно, никакие правители не будут делать ничего, что может причинить вред народу. Что и требовалось доказать.

Таким образом, как мы думаем, не без успеха имитировав логику мистера Милля, мы не видим, почему бы нам не имитировать то, что, по крайней мере, столь же совершенно в своем роде, его самодовольство, и провозгласить наше «Эврика» его собственными словами: «Цепь выводов в этом случае близка и сильна в самой необычной степени».

Дело в том, что когда люди, рассуждая о вещах, которые невозможно ограничить точными определениями, прибегают к такому способу мышления, когда они начинают говорить о власти, счастье, страданиях, боли, удовольствии, мотивах, объектах желаний так же, как они говорят о линиях и числах, противоречиям и нелепостям, в которые они впадают, не бывает конца. Нет такого чудовищно ложного утверждения в морали или политике, которое мы не взялись бы доказать с помощью чего-то, что звучало бы как логическое доказательство, исходящее из признанных принципов.

Мистер Милль утверждает, что если люди не склонны грабить друг друга, то правительство излишне; и что если они к этому склонны, то полномочия правительства, будучи доверенными небольшому их числу, неизбежно будут злоупотреблены. Конечно, вряд ли мы придем к здравым выводам в какой-либо моральной науке, выдвигая дилеммы подобного рода. Весь вопрос — это вопрос степени. Если бы все люди предпочитали умеренное одобрение своих соседей любой степени богатства, величия или чувственного удовольствия, правительство было бы не нужно. Если бы все люди желали богатства настолько сильно, что были бы готовы пренебречь ненавистью своих ближних ради шести пенсов, аргумент мистера Милля против монархий и аристократий был бы верен в полной мере. Но факт в том, что у всех людей есть некоторые желания, побуждающие их вредить своим ближним, и некоторые желания, побуждающие их приносить им пользу. Теперь, если бы существовало сообщество, состоящее из двух классов людей, один из которых находился бы под преимущественным влиянием одного набора мотивов, а другой — другого, правительство было бы явно необходимо, чтобы сдерживать класс, жаждущий грабежа и не заботящийся о репутации: и все же полномочия правительства можно было бы безопасно доверить классу, который в основном движим любовью к одобрению. Что ж, можно было бы с немалой долей правдоподобия утверждать, что во многих странах СУЩЕСТВУЮТ два класса, которые в некоторой степени соответствуют этому описанию; что бедняки составляют класс, для сдерживания которого учреждено правительство, а люди, обладающие некоторой собственностью, — класс, которому без опасности могут быть доверены полномочия правительства. Можно было бы сказать, что человек, который едва может заработать на жизнь тяжелым трудом, находится под более сильными искушениями грабить других, чем человек, пользующийся многими предметами роскоши. Можно было бы сказать, что человек, затерянный в толпе, с меньшей вероятностью будет испытывать страх перед общественным мнением, чем человек, чье положение и образ жизни делают его заметным. Мы не утверждаем все это. Мы лишь говорим, что делом мистера Милля было доказать обратное; и что, не доказав обратного, он не вправе говорить, «что те принципы, которые подразумевают, что правительство вообще необходимо, подразумевают, что аристократия будет использовать свою власть, чтобы сорвать ту цель, ради которой существуют правительства». Это неправда, если только не является правдой то, что богатый человек с такой же вероятностью будет жаждать имущества своих соседей, как и бедняк, и что бедняк с такой же вероятностью будет заботиться о мнении своих соседей, как и богатый человек.

Но мы не видим, чтобы путем рассуждений a priori по таким предметам можно было продвинуться хоть на один шаг. Мы знаем, что у каждого человека есть некоторые желания, которые он может удовлетворить, только причиняя вред своим ближним, и некоторые, которые он может удовлетворить, только радуя их. Мистер Милль решил смотреть только на одну половину человеческой природы и рассуждать о мотивах, побуждающих людей угнетать и грабить других, как если бы они были единственными мотивами, под влиянием которых люди могут находиться. Мы уже показали, что, взяв другую половину человеческого характера и рассуждая о ней так, как если бы она была целым, мы можем прийти к результату, диаметрально противоположному тому, к которому пришел мистер Милль. Мы можем с помощью такого процесса легко доказать, что любая форма правления хороша или что любое правительство излишне.

Теперь мы должны сопровождать мистера Милля на следующем этапе его аргументации.

Дает ли какое-либо сочетание трех простых форм правления необходимые гарантии против злоупотребления властью? Мистер Милль жалуется, что те, кто утверждает обратное, обычно предрешают вопрос; и переходит к решению этого пункта, доказывая, на свой манер, что никакое сочетание трех простых форм или любых двух из них не может существовать.

«Из принципов, которые мы уже изложили, следует, что из объектов человеческого желания, и, говоря более определенно, из средств к достижению целей человеческого желания, а именно богатства и власти, каждая сторона будет стремиться получить как можно больше.

«Если какой-либо способ достижения этой цели представляется какой-либо из предполагаемых сторон эффективным и не противоречит какому-либо предпочтительному объекту стремления, мы можем с уверенностью сделать вывод, что он будет принят. Один эффективный способ не более эффективен, чем очевиден. Любые две стороны, объединившись, могут поглотить третью. То, что такое объединение произойдет, представляется столь же несомненным, как и все, что зависит от человеческой воли; потому что существуют сильные мотивы в пользу этого, и нет никаких, которые можно было бы представить в противовес этому... Смешение трех видов правления, таким образом, очевидно, не может существовать... Может быть уместным поинтересоваться, не возможно ли объединение двух из них...

«Давайте сначала предположим, что монархия объединена с аристократией. Их власть равна или не равна. Если она не равна, то из принципов, которые мы уже установили, следует как необходимый вывод, что более сильный будет отнимать у более слабого, пока не поглотит все. Единственный вопрос, следовательно, заключается в том, что произойдет, когда власть равна?

«Во-первых, кажется невозможным, чтобы такое равенство когда-либо существовало. Как оно должно быть установлено? Или по какому критерию оно должно быть определено? Если такого критерия нет, то во всех случаях это должно быть результатом случайности. Если так, то шансы против этого относятся как бесконечность к одному. Идея, следовательно, совершенно химерична и абсурдна...

«В это учение о смешении простых форм правления включена знаменитая теория равновесия между составными частями правительства. Согласно ей предполагается, что когда правительство состоит из монархии, аристократии и демократии, они уравновешивают друг друга и путем взаимных сдержек обеспечивают хорошее управление. Нескольких слов будет достаточно, чтобы показать, что если какая-либо теория и заслуживает эпитетов «дикая, прожектерская и химеричная», то это теория равновесия. Если существуют три власти, как возможно предотвратить объединение двух из них для поглощения третьей?

«Анализ, который мы уже провели, позволит нам быстро проследить цепочку причин и следствий в этом воображаемом случае.

«Мы уже видели, что интерес сообщества, рассматриваемый в совокупности или с демократической точки зрения, заключается в том, чтобы каждый индивид получил защиту; и чтобы полномочия, установленные для этой цели, использовались исключительно для этой цели... Мы также видели, что интерес короля и правящей аристократии прямо противоположен. Он заключается в том, чтобы иметь неограниченную власть над остальной частью сообщества и использовать ее для собственной выгоды. В предполагаемом случае равновесия монархической, аристократической и демократической властей не может быть в интересах ни монархии, ни аристократии объединяться с демократией; потому что в интересах демократии, или сообщества в целом, чтобы ни король, ни аристократия не имели ни одной частицы власти или ни одной частицы богатства сообщества для собственной выгоды.

«Демократия или сообщество имеют все возможные мотивы стремиться помешать монархии и аристократии осуществлять власть или получать богатство сообщества для собственной выгоды. Монархия и аристократия имеют все возможные мотивы стремиться получить неограниченную власть над личностями и собственностью сообщества. Следствие неизбежно: у них есть все возможные мотивы объединяться для получения этой власти».

Если какая-либо часть этого отрывка более выдающимся образом абсурдна, чем другая, то это, по нашему мнению, аргумент, с помощью которого мистер Милль доказывает, что не может быть союза монархии и аристократии. Их власть, говорит он, должна быть равна или не равна. Но для равенства нет критерия. Следовательно, шансы против его существования относятся как бесконечность к одному. Если власть не равна, то из принципов человеческой природы следует, что более сильный будет отнимать у более слабого, пока не поглотит все.

Теперь, если нет критерия равенства между двумя частями власти, не может быть и общей меры частей власти. Поэтому совершенно невозможно сравнивать их друг с другом. Но там, где две части власти одного рода, нетрудно определить, достаточно ли для всех практических целей, равны они или неравны. Легко судить, бегут ли два человека одинаково быстро или могут ли они поднять равные веса. Два арбитра, чье совместное решение должно быть окончательным и ни один из которых не может сделать ничего без согласия другого, обладают равной властью. Два избирателя, каждый из которых имеет голос в округе, обладают в этом отношении равной властью. Если нет, то все политические теории мистера Милля рушатся в одночасье. Ибо, если невозможно определить, равны ли две части власти, он никогда не сможет показать, что даже при системе всеобщего избирательного права меньшинство не могло бы добиться своего вопреки желаниям и интересам большинства.

Там, где есть две части власти, различающиеся по роду, нет, признаем, никакого критерия равенства. Но тогда в таком случае абсурдно говорить, как это делает мистер Милль, о более сильном и более слабом. Популярно, конечно, и со ссылкой на некоторые конкретные объекты, эти слова могут быть использованы вполне справедливо. Но использовать их математически совершенно неуместно. Если мы говорим о боксерском поединке, мы можем сказать, что какой-нибудь знаменитый кулачный боец обладает большей физической силой, чем любой человек в Англии. Если мы говорим о пантомиме, мы можем сказать то же самое о каком-нибудь очень ловком арлекине. Но было бы бессмыслицей говорить в общем, что сила Арлекина либо превосходила силу кулачного бойца, либо уступала ей.

Если аргумент мистера Милля хорош применительно к различным ветвям законодательной власти, он столь же хорош применительно к суверенным державам. Каждое правительство, можно сказать, будет, если сможет, отнимать объекты своих желаний у любого другого. Если французское правительство может покорить Англию, оно сделает это. Если английское правительство может покорить Францию, оно сделает это. Но сила Англии и Франции либо равна, либо не равна. Шанс того, что она не точно равна, относится как бесконечность к одному, и им можно смело пренебречь; и тогда более сильный неизбежно будет отнимать у более слабого, пока более слабый не будет полностью порабощен.

Конечно, ответ на весь этот шум бессмысленных слов — самый простой из возможных. Для некоторых целей Франция сильнее Англии. Для некоторых целей Англия сильнее Франции. Для некоторых ни у той, ни у другой нет никакой власти вообще. У Франции больше население, у Англии больше капитал; у Франции больше армия, у Англии больше флот. Для экспедиции в Рио-де-Жанейро или на Филиппины у Англии больше власти. Для войны на По или Дунае у Франции больше власти. Но ни у одной из них нет власти, достаточной, чтобы держать другую в спокойном подчинении хотя бы месяц. Вторжение было бы очень опасным; идея полного завоевания с любой стороны совершенно нелепа. Это мужественный и разумный способ обсуждения таких вопросов. Ergo, или, скорее, argal мистера Милля не может обмануть ребенка. Хотя нам едва ли стоит говорить это; ибо мы помним, как слышали, что РЕБЕНОК спрашивал, сильнее ли Бонапарт слона!

Мистер Милль напоминает нам тех философов XVI века, которые, убедив себя a priori в том, что скорость, с которой тела опускаются на землю, варьируется в точности как их вес, отказывались верить в обратное, несмотря на свидетельства собственных глаз и ушей. Британская конституция, согласно классификации мистера Милля, представляет собой смесь монархии и аристократии; одна палата парламента состоит из наследственных пэров, а другая почти полностью избрана привилегированным классом, который обладает избирательным правом благодаря своей собственности или связи с определенными корпорациями. Аргумент мистера Милля доказывает, что с того времени, как эти две власти были смешаны в нашем правительстве, то есть с самой первой зари нашей истории, одна или другая постоянно совершала посягательства. Более того, согласно ему, все посягательства должны были быть с одной стороны. Ибо первое посягательство могло быть совершено только более сильным; и это первое посягательство сделало бы более сильного еще сильнее. Следовательно, является предметом абсолютной демонстрации, что либо парламент был сильнее Короны в правление Генриха VIII, либо Корона была сильнее парламента в 1641 году. «Hippocrate dira ce que lui plaira», — говорит девушка у Мольера, — «mais le cocher est mort». Мистер Милль может говорить что угодно; но английская конституция все еще жива. То, что после Революции парламент обладал большой властью в государстве, — это то, с чем никто не будет спорить. Король, с другой стороны, может создавать новых пэров и может распускать парламенты. Вильгельм претерпел серьезные унижения от Палаты общин и был, действительно, неоправданно угнетен. Анна желала сменить министерство, которое имело большинство в обеих палатах. Она выждала момент для роспуска, создала двенадцать торийских пэров и преуспела. Тридцать лет спустя Палата общин изгнала Уолпола с его места. В 1784 году Георг III смог удержать мистера Питта на посту перед лицом большинства Палаты общин. В 1804 году опасение поражения в парламенте вынудило того же короля расстаться со своим самым любимым министром. Но в 1807 году он смог сделать в точности то, что Анна сделала почти сто лет назад. Теперь, увеличилась ли власть Короля за прошедший век или она осталась неизменной? Возможно ли, что нам выпал один жребий из бесконечного числа? Если нет, то мистер Милль доказал, что одна из двух сторон должна была постоянно отнимать у другой. Многие из самых способных людей в Англии думают, что влияние Короны в целом увеличилось со времен правления Анны. Другие думают, что парламент рос в силе. Но в этом нет сомнений, что обе стороны обладали большой властью тогда и обладают большой властью сейчас. Конечно, если бы в аргументе мистера Милля была хоть капля истины, не могло бы быть предметом сомнения через сто двадцать лет, выиграла ли одна сторона или другая.

Но мы просим прощения. Мы забыли, что факт, несовместимый с теорией мистера Милля, служит, по его мнению, самым веским основанием для приверженности этой теории. Чтобы подойти к вопросу иначе, разве не ясно, что могут существовать два органа, каждый из которых обладает совершенной и полной властью, которая не может быть отнята у него без его собственного согласия? Что означают слова «более сильный» и «более слабый» применительно к таким органам? Один, действительно, может с помощью физической силы полностью уничтожить другой. Но это не вопрос. Третья сторона, например, их собственный генерал, может с помощью физической силы подчинить их обоих. И никакая форма правления, утопическая демократия мистера Милля не исключение, не застрахована от такого случая. Мы говорим о полномочиях, которыми конституция наделяет две ветви законодательной власти; и мы спрашиваем мистера Милля, как, исходя из его собственных принципов, он может утверждать, что одна из них сможет посягнуть на другую, если согласие другой необходимо для такого посягательства?

Мистер Милль говорит нам, что если правительство состоит из трех простых форм, чем он не признает британскую конституцию, две из составных частей неизбежно объединятся против третьей. Теперь, если две из них объединяются и действуют как одно целое, этот случай очевидно сводится к последнему: и все замечания, которые мы только что сделали, будут полностью к нему применимы. Мистер Милль говорит, что «любые две стороны, объединившись, могут поглотить третью»; и затем спрашивает: «Как возможно предотвратить объединение двух из них для поглощения третьей?» Конечно, мистер Милль должен осознавать, что в политике два — это не всегда двойное одного. Если согласие всех трех ветвей законодательной власти необходимо для каждого закона, каждая ветвь будет обладать конституционной властью, достаточной для защиты от чего угодно, кроме той физической силы, от которой не застрахована ни одна форма правления. Мистер Милль напоминает нам ирландца, которого невозможно было заставить понять, как один присяжный мог заморить голодом одиннадцать других.

Но верно ли, что две ветви законодательной власти объединятся против третьей? «Это представляется столь же несомненным, — говорит мистер Милль, — как и все, что зависит от человеческой воли; потому что существуют сильные мотивы в пользу этого, и нет никаких, которые можно было бы представить в противовес этому». Впоследствии он излагает, что это за мотивы. Интерес демократии заключается в том, чтобы каждый индивид получил защиту. Интерес короля и аристократии заключается в том, чтобы иметь всю власть, которую они могут получить, и использовать ее для своих собственных целей. Поэтому король и аристократия имеют все возможные мотивы объединяться против народа. Если наши читатели посмотрят на процитированный выше отрывок, они увидят, что мы представляем аргумент мистера Милля совершенно справедливо.

Теперь мы подумали бы, что без помощи истории или опыта мистер Милль обнаружил бы, в свете своей собственной логики, ошибку, которая скрывается, и, действительно, едва ли скрывается, под этой притворной демонстрацией. Интерес короля может быть противоположен интересу народа. Но идентичен ли он интересу аристократии? На той же странице, которая содержит этот аргумент, призванный доказать, что король и аристократия объединятся против народа, мистер Милль пытается показать, что существует столь сильное противоречие интересов между королем и аристократией, что если полномочия правительства разделены между ними, один неизбежно узурпирует власть другого. Если так, он не вправе заключать, что они объединятся, чтобы уничтожить власть народа, просто потому, что их интересы могут расходиться с интересами народа. Он обязан показать не только то, что во всех сообществах интерес короля должен быть противоположен интересу народа, но также и то, что во всех сообществах он должен быть более прямо противоположен интересу народа, чем интересу аристократии. Но он не показал этого. Следовательно, он не доказал свое положение на основе своих собственных принципов. Цитировать историю было бы пустой тратой времени. Каждый школьник, чьи занятия дошли до сокращений Голдсмита, может привести примеры, в которых суверены объединялись с народом против аристократии и в которых дворяне объединялись с народом против суверена. В общем, когда есть три стороны, каждая из которых имеет много причин опасаться других, не обнаруживается, что две из них объединяются, чтобы грабить третью. Если такое объединение и формируется, оно почти никогда не достигает своей цели. Вскоре становится очевидным, какой член коалиции, вероятно, получит большую выгоду от сделки. Он становится объектом ревности своего союзника, который, по всей вероятности, меняет сторону и заставляет его вернуть то, что он взял. Все знают, как Генрих VIII лавировал между Франциском и императором Карлом. Но праздным делом было бы приводить примеры действия принципа, который проиллюстрирован почти на каждой странице истории, древней или современной, и которому почти каждое государство в Европе в то или иное время было обязано своей независимостью.

Мистер Милль теперь, как он полагает, продемонстрировал, что простые формы правления плохи, а смешанные формы не могут существовать. Однако, по-видимому, для человечества все еще есть надежда.

«В великом открытии современности, системе представительства, возможно, будет найдено решение всех трудностей, как теоретических, так и практических. Если нет, мы, кажется, вынуждены прийти к необычайному выводу, что хорошее правительство невозможно. Ибо, поскольку нет индивида или объединения индивидов, кроме самого сообщества, у которых не было бы интереса в плохом правительстве, если бы им были доверены его полномочия, и поскольку само сообщество неспособно осуществлять эти полномочия и должно доверить их определенным индивидам, вывод очевиден: само сообщество должно контролировать этих индивидов; иначе они будут следовать своему интересу и создавать плохое правительство. Но как сообщество может контролировать? Сообщество может действовать только в собранном виде; а в собранном виде оно неспособно действовать. Сообщество, однако, может выбирать представителей».

Следующий вопрос — как должен быть сформирован представительный орган? Мистер Милль выдвигает два принципа, относительно которых, по его словам, «вряд ли возникнет какой-либо спор».

«Во-первых, контролирующий орган должен обладать степенью власти, достаточной для дела контроля».

«Во-вторых, он должен иметь идентичность интересов с сообществом. В противном случае он будет использовать свою власть во вред».

Первое из этих положений, безусловно, не допускает никаких споров. Что касается второго, мы в дальнейшем воспользуемся случаем, чтобы сделать несколько замечаний о смысле, в котором мистер Милль понимает слова «интерес сообщества».

Не кажется очень легким, исходя из принципов мистера Милля, найти какой-либо способ сделать интерес представительного органа идентичным интересу избирательного корпуса. План, предложенный мистером Миллем, — это просто очень частые выборы. «Поскольку представляется, — говорит он, — что ограничение продолжительности их власти является гарантией против зловещего интереса представителей народа, так представляется, что это единственная гарантия, которую допускает природа случая». Но все аргументы, с помощью которых мистер Милль доказал, что монархия и аристократия пагубны, будут, как нам кажется, в равной степени доказывать, что эта гарантия вообще не является гарантией. Разве не ясно, что представители, как только они избраны, являются аристократией с интересом, противоположенным интересу сообщества? Почему бы им не принять закон о продлении срока своей власти с одного года до десяти лет или не объявить себя сенаторами пожизненно? Если вся законодательная власть отдана им, они будут конституционно компетентны сделать это. Если часть законодательной власти удержана от них, кому отдана эта часть? Должен ли народ удерживать ее и выражать свое согласие или несогласие на первичных собраниях? Мистер Милль сам говорит нам, что сообщество может действовать только в собранном виде и что в собранном виде оно неспособно действовать. Или должно быть предусмотрено, как в некоторых американских республиках, что никакое изменение в фундаментальных законах не должно быть сделано без согласия конвента, специально избранного для этой цели? Все равно трудность повторяется: почему члены конвента не могут предать свое доверие, так же как и члены обычного законодательного органа? Будучи частными лицами, они могли быть ревностными защитниками интересов сообщества. Будучи кандидатами, они могли дать обязательство делу конституции. Но как только они становятся конвентом, как только они отделены от народа, как только верховная власть оказывается в их руках, начинается тот интерес, противоположный интересу сообщества, который должен, согласно мистеру Миллю, порождать меры, противоположные интересам сообщества. Мы должны найти, следовательно, какие-то другие средства контроля этого контроля над контролем; какую-то другую опору, чтобы нести черепаху, которая несет слона, который несет мир.

Мы хорошо знаем, что в таком случае нет реальной опасности. Но опасности нет только потому, что нет истины в принципах мистера Милля. Если бы люди были такими, какими он их представляет, буква той самой конституции, которую он рекомендует, не дала бы никакой защиты от плохого правительства. Реальная гарантия заключается в том, что законодателей будет удерживать страх сопротивления и позора от действий таким образом, который мы описали. Но сдержки, в точности такие же по роду и различающиеся только по степени, существуют во всех формах правления. Та широкая линия различия, которую мистер Милль пытается указать между монархиями и аристократиями с одной стороны и демократиями с другой, на самом деле не существует. Ни в одной форме правления нет абсолютной идентичности интересов между народом и его правителями. В каждой форме правления правители испытывают некоторый трепет перед народом. Страх сопротивления и чувство стыда действуют в некоторой степени на самых абсолютных королей и самые нелиберальные олигархии. И ничто, кроме страха сопротивления и чувства стыда, не сохраняет свободу самых демократических сообществ от посягательств их ежегодных и двухгодичных делегатов.

Мы видели, как мистер Милль предлагает сделать интерес представительного органа идентичным интересу избирательного корпуса. Следующий вопрос — каким образом интерес избирательного корпуса должен быть сделан идентичным интересу сообщества. Мистер Милль показывает, что меньшинство сообщества, состоящее даже из многих тысяч, было бы плохим избирательным корпусом и, по сути, просто многочисленной аристократией.

«Преимущества представительной системы, — говорит он, — теряются во всех случаях, в которых интересы выбирающего органа не совпадают с интересами сообщества. Очень очевидно, что если бы само сообщество было выбирающим органом, интересы сообщества и выбирающего органа были бы одними и теми же».

На этих основаниях мистер Милль рекомендует, чтобы все мужчины зрелого возраста, богатые и бедные, образованные и невежественные, имели право голоса. Но почему не женщины тоже? Этот вопрос часто задавался в парламентских дебатах и, насколько нам известно, никогда не получал правдоподобного ответа. Мистер Милль ускользает от него так быстро, как может. Но мы возьмем на себя смелость немного остановиться на словах оракула. «Одно, — говорит он, — довольно ясно, что все те индивиды, чьи интересы вовлечены в интересы других индивидов, могут быть исключены без неудобств... В этом свете можно рассматривать женщин, интересы почти всех из которых вовлечены либо в интересы их отцов, либо в интересы их мужей».

Если бы мы удовлетворились тем, что в ответ на все аргументы в эссе мистера Милля сказали бы, что интерес короля вовлечен в интерес сообщества, нас обвинили бы, и справедливо, в том, что мы говорим бессмыслицу. И все же такое утверждение не было бы, насколько мы можем судить, более неразумным, чем то, которое мистер Милль здесь осмелился сделать. Не приведя ни одного факта, не потрудившись запутать вопрос ни одним софизмом, он спокойно догматизирует, отбрасывая интерес одной половины человеческого рода. Если в истории есть хоть слово правды, женщины всегда были и остаются на большей части земного шара покорными спутницами, игрушками, пленницами, служанками, вьючными животными. За исключением нескольких счастливых и высокоцивилизованных сообществ, они строго находятся в состоянии личного рабства. Даже в тех странах, где с ними обращаются лучше всего, законы, как правило, неблагоприятны для них в отношении почти всех пунктов, в которых они наиболее глубоко заинтересованы.

Мистер Милль законодательствует не для Англии или Соединенных Штатов, а для человечества. Является ли тогда интерес турка тем же, что и интерес девушек, составляющих его гарем? Является ли интерес китайца тем же, что и интерес женщины, которую он запрягает в свой плуг? Является ли интерес итальянца тем же, что и интерес дочери, которую он посвящает Богу? Интерес респектабельного англичанина можно сказать, без всякой неуместности, идентичен интересу его жены. Но почему это так? Потому что человеческая природа НЕ такова, какой ее представляет себе мистер Милль; потому что цивилизованные люди, преследующие свое собственное счастье в социальном состоянии, не являются йеху, сражающимися за падаль; потому что есть удовольствие в том, чтобы быть любимым и уважаемым, так же как и в том, чтобы быть устрашаемым и рабски послушным. Почему джентльмен не ограничивает свою жену лишь тем содержанием, которое закон заставил бы его ей предоставить, чтобы он мог больше тратить на свои личные удовольствия? Потому что, если он любит ее, он получает удовольствие, видя ее довольной; и потому что, даже если она ему не нравится, он не хочет, чтобы вся округа кричала о позоре его скупости и дурного нрава. Почему законодательный орган, полностью состоящий из мужчин, не принимает закон, чтобы лишить женщин всех гражданских привилегий вообще и свести их к состоянию рабов? Приняв такой закон, они удовлетворили бы то, что, как говорит нам мистер Милль, является неотъемлемой частью человеческой природы, — желание обладать неограниченной властью причинять боль другим. То, что они не принимают такой закон, хотя у них есть власть его принять, и что ни один человек в Англии не желает видеть такой закон принятым, доказывает, что желание обладать неограниченной властью причинять боль не является неотъемлемым от человеческой природы.

Если в этой стране существует идентичность интересов между двумя полами, она не может возникнуть ни из чего, кроме удовольствия быть любимым и приносить счастье. Ибо то, что она не проистекает из простого инстинкта пола, обильно доказывает обращение, которое женщины испытывают на большей части мира. И если сказать, что наши законы о браке произвели ее, это лишь отодвигает аргумент на шаг дальше; ибо эти законы были созданы мужчинами. Теперь, если добрые чувства одной половины вида являются достаточной гарантией счастья другой, почему добрые чувства монарха или аристократии не могут быть достаточными, по крайней мере, чтобы предотвратить их от угнетения народа до самого предела их власти?

Если мистер Милль исследует, почему с женщинами в Англии обращаются лучше, чем в Персии, он, возможно, обнаружит в ходе своих изысканий, почему датчане управляются лучше, чем подданные Калигулы.

Мы теперь переходим к самому важному практическому вопросу во всем эссе. Желательно ли, чтобы все мужчины, достигшие совершеннолетия, голосовали за представителей, или должен требоваться имущественный ценз? Мнение мистера Милля заключается в том, что чем ниже ценз, тем лучше; и что лучшая система — та, в которой его нет вовсе.

«Ценз, — говорит он, — должен либо охватывать большинство населения, либо что-то меньшее, чем большинство. Предположим, во-первых, что он охватывает большинство, вопрос в том, имело бы большинство интерес в угнетении тех, кто при этом предположении был бы лишен политической власти? Если мы сведем расчет к его элементам, мы увидим, что интерес, который они имели бы такого прискорбного рода, хотя он и был бы чем-то, не был бы очень велик. Каждый человек из большинства, если бы большинство было сформировано как правящий орган, имел бы нечто меньшее, чем выгода от угнетения одного человека. Если бы большинство было вдвое больше меньшинства, каждый человек из большинства имел бы только половину выгоды от угнетения одного человека... Предположим, во-вторых, что ценз не допускал бы такого большого корпуса избирателей, как большинство, в этом случае, снова беря расчет в его элементах, мы увидим, что каждый человек имел бы выгоду, равную той, что извлекается из угнетения более чем одного человека; и что по мере того, как избирательный корпус составлял бы все меньшее и меньшее меньшинство, выгода от плохого управления для избирательного корпуса увеличивалась бы, и плохое правительство было бы обеспечено».

Первое замечание, которое мы должны сделать по поводу этого аргумента, заключается в том, что, по собственному отчету мистера Милля, даже правительство, в котором голосовало бы каждое человеческое существо, все равно было бы дефектным. Ибо при системе всеобщего избирательного права большинство избирателей возвращает представителя, а большинство представителей принимает закон. Весь народ может голосовать, следовательно; но управляет только большинство. Так что, по собственному признанию мистера Милля, самая совершенная система правления, которую можно вообразить, — это та, в которой интерес правящего органа угнетать, хотя и не велик, но является чем-то.

Но прав ли мистер Милль, когда говорит, что такой интерес не мог бы быть очень велик? Мы думаем, нет. Если бы, действительно, каждый человек в сообществе обладал равной долей того, что мистер Милль называет объектами желания, большинство, вероятно, воздержалось бы от грабежа меньшинства. Большое меньшинство оказало бы энергичное сопротивление; а собственность малого меньшинства не окупила бы другим членам сообщества хлопот по ее разделу. Но случается, что во всех цивилизованных сообществах есть малое меньшинство богатых людей и большое большинство бедных людей. Если бы было тысяча человек с десятью фунтами у каждого, девятистам девяноста из них не стоило бы грабить десять, и это была бы смелая попытка для шестисот из них ограбить четыреста. Но если бы у десяти из них было по сто тысяч фунтов у каждого, дело было бы совсем другим. Тогда было бы много чего получить и нечего бояться.

«То, что одно человеческое существо будет желать сделать личность и собственность другого подчиненными своим удовольствиям, несмотря на боль или потерю удовольствия, которую это может причинить тому другому индивиду, является, — согласно мистеру Миллю, — фундаментом правительства». То, что собственность богатого меньшинства может быть сделана подчиненной удовольствиям бедного большинства, вряд ли будет отрицаться. Но мистер Милль предлагает дать бедному большинству власть над богатым меньшинством. Возможно ли сомневаться, к чему, исходя из его собственных принципов, такое устройство должно привести?

Может быть, возможно, сказано, что в конечном счете в интересах народа, чтобы собственность была в безопасности, и что поэтому они будут уважать ее. Мы отвечаем так: — Нельзя притворяться, что это не в непосредственных интересах народа грабить богатых. Поэтому, даже если бы было совершенно точно, что в конечном счете народ, как целое, проиграл бы от этого, из этого не обязательно следовало бы, что страх отдаленных дурных последствий преодолел бы желание немедленных приобретений. Каждый индивид мог бы льстить себе, что наказание не падет на него. Мистер Милль сам говорит нам в своем «Эссе о юриспруденции», что никакое количество зла, которое является отдаленным и неопределенным, не будет достаточным, чтобы предотвратить преступление.

Но мы скорее склонны думать, что в целом было бы в интересах большинства грабить богатых. Если так, утилитаристы скажут, что богатых СЛЕДУЕТ грабить. Мы отрицаем этот вывод. Ибо, во-первых, если целью правительства является наибольшее счастье наибольшего числа, интенсивность страдания, которое причиняет мера, должна быть принята во внимание, так же как и число страдающих. Во-вторых, мы должны отметить одно самое важное различие, которое мистер Милль полностью упустил из виду. На протяжении всего своего эссе он смешивает сообщество с видом. Он говорит о наибольшем счастье наибольшего числа: но когда мы исследуем его рассуждения, мы обнаруживаем, что он думает только о наибольшем числе одного поколения.

Поэтому, даже если бы мы уступили, что все те аргументы, ошибку которых мы разоблачили, неопровержимы, мы могли бы все еще отрицать вывод, к которому приходит эссеист. Даже если бы мы предоставили, что он нашел форму правления, которая является лучшей для большинства людей, живущих сейчас на лице земли, мы могли бы все еще без противоречия поддерживать эту форму правления как пагубную для человечества. Мистеру Миллю все еще было бы необходимо доказать, что интерес каждого поколения идентичен интересу всех последующих поколений. И как на основе своих собственных принципов он мог бы сделать это, мы затрудняемся представить.

Случай, действительно, строго аналогичен случаю аристократического правительства. В аристократии, говорит мистер Милль, немногие, будучи наделены полномочиями правительства, могут отнимать объекты своих желаний у народа. Таким же образом каждое поколение по очереди может удовлетворять себя за счет потомства, — приоритет во времени, в последнем случае, дает преимущество, в точности соответствующее тому, которое превосходство положения дает в первом. То, что аристократия будет злоупотреблять своим преимуществом, является, согласно мистеру Миллю, предметом демонстрации. Разве не столь же несомненно, что весь народ сделает то же самое: что, если у них будет власть, они совершат расточительство всякого рода в имении человечества и передадут его потомству обедневшим и опустошенным?

Как возможно для любого человека, который придерживается доктрин мистера Милля, сомневаться, что богатые в демократии, подобной той, которую он рекомендует, были бы разграблены так же немилосердно, как при турецком паше? Это, несомненно, в интересах следующего поколения, и это может быть в отдаленных интересах нынешнего поколения, чтобы собственность считалась священной. И так, несомненно, будет в интересах следующего паши, и даже в интересах нынешнего паши, если он будет удерживать должность долго, чтобы жители его пашалыка поощрялись к накоплению богатства. Едва ли какой-либо деспотический суверен грабил своих подданных в значительной степени, не имея причин до конца своего правления сожалеть об этом. Все знают, как горько Людовик XIV, к концу своей жизни, оплакивал свое прежнее расточительство. Если бы этот великолепный принц не потратил миллионы на Марли и Версаль и десятки миллионов на возвеличивание своего внука, он не был бы вынужден в конце концов платить рабски низкорожденным ростовщикам, унижаться перед людьми, на которых в дни своей гордости он не удостоил бы взглянуть, ради средств на содержание даже своего собственного дома. Примеры того же эффекта можно было бы легко умножить. Но деспоты, мы видим, грабят своих подданных, хотя история и опыт говорят им, что, преждевременно извлекая средства для расточительства, они на самом деле пожирают семенное зерно, из которого должен вырасти будущий урожай доходов. Почему тогда мы должны предполагать, что народ будет удержан от получения немедленного облегчения и удовольствия страхом отдаленных бедствий, бедствий, которые, возможно, не будут в полной мере ощущены до времен их внуков?

Эти выводы строго выведены из собственных принципов мистера Милля: и, в отличие от большинства выводов, которые он сам сделал из этих принципов, они, насколько нам известно, не противоречат фактам. Случай Соединенных Штатов не к месту. В стране, где предметы первой необходимости дешевы, а заработная плата высока, где человек, у которого нет капитала, кроме ног и рук, может ожидать стать богатым благодаря трудолюбию и бережливости, не очень решительно даже в непосредственных интересах бедных грабить богатых; и наказание за это очень быстро последовало бы за преступлением. Но в странах, в которых подавляющее большинство живет впроголодь и в которых огромные массы богатства были накоплены сравнительно небольшим числом, дело обстоит совершенно иначе. Немедленная нужда в определенные времена является жаждущей, властной, непреодолимой. В наше время она закаляла людей против страха виселицы и толкала их на острие штыка. И если бы у этих людей были в их распоряжении та виселица и те штыки, которые сейчас едва сдерживают их, чего ожидать? И это состояние дел не является тем, которое может существовать только при плохом правительстве. Если есть хоть капля истины в доктринах школы, к которой принадлежит мистер Милль, рост населения неизбежно произведет его везде. Рост населения ускоряется хорошим и дешевым правительством. Поэтому, чем лучше правительство, тем больше неравенство условий: и чем больше неравенство условий, тем сильнее мотивы, побуждающие население к грабежу. Что касается Америки, мы апеллируем к двадцатому веку.

Едва ли необходимо обсуждать последствия, которые произвел бы всеобщий грабеж богатых. Может, действительно, случиться, что там, где правовая и политическая система, полная злоупотреблений, неразрывно связана с институтом собственности, нация может выиграть от одного потрясения, в котором оба погибают вместе. Цена страшна. Но если, когда шок прошел, возникнет новый порядок вещей, при котором собственность может пользоваться безопасностью, трудолюбие индивидов вскоре исправит опустошение. Таким образом, мы не сомневаемся, что Революция была, в целом, самым спасительным событием для Франции. Но выиграла бы Франция, если бы, начиная с 1793 года, ею управлял демократический конвент? Если принципы мистера Милля здравы, мы говорим, что почти весь ее капитал к этому времени был бы уничтожен. Как только первый взрыв начинал забываться, как только богатство снова начинало прорастать, как только бедные снова начинали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых, произошла бы еще одна борьба за собственность, еще один максимум, еще одна всеобщая конфискация, еще одно царство террора. Четыре или пять таких потрясений, следующих друг за другом с интервалами в десять или двенадцать лет, свели бы самые процветающие страны Европы к состоянию Варварии или Мореи.

Цивилизованная часть мира теперь не имеет ничего, чего стоило бы бояться от враждебности диких народов. Однажды потоп варварства прошел по ней, чтобы разрушить и удобрить; и в нынешнем состоянии человечества мы наслаждаемся полной безопасностью от этого бедствия. Этот потоп больше не вернется, чтобы покрыть землю. Но возможно ли, что в лоне самой цивилизации может быть порождена болезнь, которая уничтожит ее? Возможно ли, что могут быть установлены институты, которые без помощи землетрясения, голода, эпидемии или иностранного меча могут свести на нет работу стольких веков мудрости и славы и постепенно смести вкус, литературу, науку, торговлю, мануфактуры, все, кроме грубых искусств, необходимых для поддержания животной жизни? Возможно ли, что через двести или триста лет несколько тощих и полуголых рыбаков могут делить с совами и лисами руины величайших европейских городов — могут стирать свои сети среди реликвий ее гигантских доков и строить свои хижины из капителей ее величественных соборов? Если принципы мистера Милля здравы, мы говорим без колебаний, что форма правления, которую он рекомендует, несомненно, произведет все это. Но если эти принципы нездравы, если рассуждения, которыми мы противопоставили их, справедливы, высшие и средние сословия являются естественными представителями человеческого рода. Их интерес может быть противоположен в некоторых вещах интересу их более бедных современников; но он идентичен интересу бесчисленных поколений, которые должны последовать.

Мистер Милль завершает свое эссе, отвечая на возражение, часто делаемое проекту всеобщего избирательного права, — что народ не понимает своих собственных интересов. Мы не будем проходить через его аргументы по этому предмету, потому что, пока он не доказал, что в интересах народа уважать собственность, он только ухудшает дело, доказывая, что они понимают свои интересы. Но мы не можем удержаться от того, чтобы угостить наших читателей восхитительным bonne bouche мудрости, который он приберег для последнего момента.

«Мнения того класса людей, которые находятся ниже среднего ранга, формируются, и их умы направляются тем интеллигентным, тем добродетельным рангом, который наиболее непосредственно вступает с ними в контакт, который находится в постоянной привычке тесного общения с ними, к которому они летят за советом и помощью во всех своих многочисленных трудностях, от которого они чувствуют непосредственную и ежедневную зависимость в здоровье и в болезни, в младенчестве и в старости, на который их дети смотрят как на модели для подражания, чьи мнения они слышат ежедневно повторяемыми и считают за честь принять. Нет сомнений, что средний ранг, который дает науке, искусству и самой законодательной власти их самые выдающиеся украшения и является главным источником всего, что возвысило и облагородило человеческую природу, — это та часть сообщества, мнение которой, если бы основа представительства была расширена как угодно далеко, в конечном счете решило бы. Из людей под ними огромное большинство было бы уверено, что будет руководствоваться их советом и примером».

Этого единственного абзаца достаточно, чтобы опровергнуть теорию г-на Милля. Будут ли люди действовать вопреки собственным интересам? Или средний класс будет действовать вопреки своим интересам? Или же интересы среднего класса тождественны интересам народа? Если народ действует согласно указаниям среднего класса, как уверяет г-н Милль, то на один из этих трех вопросов необходимо ответить утвердительно. Но если на любой из этих трех вопросов будет дан утвердительный ответ, вся его система рухнет. Если интересы среднего класса тождественны интересам народа, почему бы не доверить государственную власть этому классу? Если бы государственная власть была доверена этому классу, возникла бы, очевидно, аристократия богатства; а «создание аристократии богатства, даже если бы она была весьма многочисленной, — по словам г-на Милля, — оставило бы общество без защиты и подвергло бы его всем бедствиям необузданной власти». Разве те же самые мотивы, которые побуждают средние классы злоупотреблять одним видом власти, не побудят их злоупотреблять и другим? Если их интересы совпадают с интересами народа, они будут хорошо управлять народом. Если они противоположны интересам народа, они будут давать народу дурные советы. Таким образом, система всеобщего избирательного права, согласно собственным рассуждениям г-на Милля, является лишь уловкой для окольного достижения того, что представительная система с довольно высоким имущественным цензом сделала бы напрямую.

На этом заканчивается данное знаменитое эссе. Такова философия, ради которой предлагается отбросить опыт трех тысяч лет; философия, чьи профессора вещают так, словно именно она привела мир к познанию навигации и алфавитного письма; словно до ее рассвета жители Европы жили в пещерах и поедали друг друга! Мы, по-видимому, пресытились, подобно сынам Израилевым, объектами нашего старого и законного поклонения. Мы томимся по новому идолопоклонству. Все ценное и все украшающее наши интеллектуальные сокровища должно быть отдано и брошено в горнило — и оттуда выходит этот Телец!

Наши читатели вряд ли ошибутся относительно нашей цели при написании этой статьи. Они не заподозрят нас в склонности отстаивать дело абсолютной монархии или какой-либо узкой формы олигархии, равно как и в стремлении преувеличить пороки народного правления. Наша цель в настоящее время состоит не столько в том, чтобы атаковать или защищать какую-либо конкретную систему государственного устройства, сколько в том, чтобы разоблачить пороки такого рода рассуждений, которые совершенно непригодны для моральных и политических дискуссий; рассуждений, которые так легко могут быть обращены в целях лжи, что они не должны встречать никакой пощады, даже если случайно могут быть использованы на стороне истины.

Наше возражение против эссе г-на Милля носит фундаментальный характер. Мы полагаем, что совершенно невозможно вывести науку о государственном управлении из принципов человеческой природы.

Какое суждение относительно человеческой природы является абсолютно и универсально истинным? Нам известно лишь одно: и оно не только истинно, но и тождественно — люди всегда действуют из личного интереса. Эту прописную истину утилитаристы провозглашают с такой гордостью, словно она нова, и с таким рвением, словно она важна. Но на самом деле, если ее разъяснить, она означает лишь то, что люди, если могут, будут поступать так, как пожелают. Видя действия человека, мы с уверенностью знаем, что он считает своим интересом. Но невозможно с уверенностью судить о действиях человека, исходя из того, что МЫ принимаем за его интерес. Один человек отказывается от обеда, чтобы прибавить шиллинг к ста тысячам фунтов: другой влезает в долги, чтобы устраивать балы и маскарады. Один человек перерезает горло отцу, чтобы завладеть его старой одеждой: другой рискует собственной жизнью, чтобы спасти жизнь врага. Один человек добровольно идет в самоубийственную атаку: другого с позором изгоняют из полка за трусость. Каждый из этих людей, несомненно, действовал из личного интереса. Но мы ничего не выигрываем, зная это, кроме удовольствия, если это можно назвать удовольствием, умножать бесполезные слова. На самом деле этот принцип столь же глубокомыслен и столь же важен, как великая истина: «что есть, то есть». Если бы философ всегда излагал факты в следующей форме: «Идет дождь; но что есть, то есть; следовательно, идет дождь», — его рассуждение было бы совершенно правильным; но мы не полагаем, что это существенно расширило бы круг человеческих знаний. И столь же праздным является приписывание какой-либо важности суждению, которое при истолковании означает лишь то, что человек скорее сделает то, что он предпочитает сделать.

Если доктрина о том, что люди всегда действуют из личного интереса, излагается в каком-либо ином смысле, нежели этот — если значение слова «личный интерес» сужается так, чтобы исключить любой из мотивов, которые могут по возможности воздействовать на любое человеческое существо, — то суждение перестает быть тождественным, но в то же время оно перестает быть истинным.

Все, что мы сказали о слове «личный интерес», применимо ко всем синонимам и перифразам, которые используются для передачи того же значения: боль и удовольствие, счастье и страдание, объекты желания и так далее.

Все искусство эссе г-на Милля заключается в одном простом фокусе. Оно состоит в использовании слов описанного нами типа сначала в одном смысле, а затем в другом. Люди будут брать объекты своих желаний, если смогут. Бесспорно, но это тождественное суждение, ибо объект желания означает лишь то, что человек добудет, если сможет. Из максимы такого рода невозможно сделать никакого вывода. Когда мы видим, что человек что-то берет, мы узнаем, что это было объектом его желания. Но до тех пор у нас нет средств с уверенностью судить о том, чего он желает или что он возьмет. Однако, после того как общее суждение было принято, г-н Милль начинает рассуждать так, словно у людей нет иных желаний, кроме тех, которые могут быть удовлетворены только путем грабежа и угнетения. Тогда становится легко вывести доктрины огромной важности из исходной аксиомы. Единственное несчастье заключается в том, что при таком сужении значения слова «желание» аксиома становится ложной, и все вытекающие из нее доктрины также ложны.

Когда мы выходим за рамки тех максим, которые невозможно отрицать без противоречия в терминах и которые поэтому не позволяют нам продвинуться ни на шаг в практическом знании, мы не верим, что можно сформулировать хоть одно общее правило относительно мотивов, влияющих на человеческие действия. Нет ничего, что не могло бы посредством ассоциации или сравнения стать объектом желания или отвращения. Страх смерти обычно считается одним из самых сильных наших чувств. Это самая грозная санкция, которую смогли придумать законодатели. И все же общеизвестно, как заметил лорд Бэкон, что нет такой страсти, которой этот страх часто не был бы преодолен. Физическая боль, несомненно, является злом; однако ее часто терпели и даже приветствовали. Бесчисленные мученики ликовали в муках, от которых зрители содрогались; и, используя более простое сравнение, найдется немного жен, которые не мечтали бы стать матерями.

Является ли любовь к одобрению более сильным мотивом, чем любовь к богатству? Невозможно ответить на этот вопрос в общем виде даже в случае с человеком, с которым мы очень близки. Мы часто говорим, конечно, что человек любит славу больше, чем деньги, или деньги больше, чем славу. Но это говорится в свободном и популярном смысле; ибо вряд ли найдется человек, который не стерпел бы несколько насмешек ради большой суммы денег, если бы находился в стесненных обстоятельствах; и вряд ли найдется человек, который, находясь в процветающем положении, подверг бы себя ненависти и презрению публики ради пустяка. Поэтому, чтобы дать точный ответ даже об одном человеке, мы должны знать, каков размер требуемой жертвы репутацией и предлагаемого денежного вознаграждения, и в каком положении находится человек, которому предлагается искушение. Но когда вопрос ставится в общем виде обо всем человеческом роде, невозможность ответа становится еще более очевидной. Человек отличается от человека; поколение от поколения; нация от нации. Образование, положение, пол, возраст, случайные ассоциации порождают бесконечные оттенки разнообразия.

Теперь, единственный способ, которым мы можем представить себе возможность выведения теории государственного управления из принципов человеческой природы, таков. Мы должны выяснить, каковы те мотивы, которые при определенной форме правления побуждают правителей к дурным мерам, и каковы те, что побуждают их к мерам хорошим. Затем мы должны сравнить действие этих двух классов мотивов; и в зависимости от того, какой из них преобладает, мы должны признать данную форму правления хорошей или плохой.

Теперь предположим, что в аристократических и монархических государствах стремление к богатству и другие желания того же класса всегда ведут к плохому управлению, а любовь к одобрению и другие родственные чувства всегда ведут к хорошему управлению. Тогда, если невозможно, как мы показали, в общем виде определить, какой из двух классов мотивов является более влиятельным, невозможно a priori выяснить, является ли монархическая или аристократическая форма правления хорошей или плохой.

Г-н Милль избежал трудности сравнения, очень хладнокровно положив все гири на одну чашу весов — рассуждая так, словно ни одно человеческое существо никогда не сочувствовало чувствам другого, не было удовлетворено благодарностью или уязвлено проклятиями другого.

Дело, как мы его представили, является решающим против г-на Милля, и все же мы представили его в манере, гораздо более благоприятной для него. Ибо, на самом деле, невозможно установить в качестве общего правила, что любовь к богатству у суверена всегда порождает плохое управление, а любовь к одобрению — хорошее. Терпеливый и дальновидный правитель, например, который менее стремится к немедленному получению большой суммы, чем к обеспечению свободного и прогрессивного дохода, путем снятия ограничений с торговли и обеспечения полной безопасности собственности будет поощрять накопление и привлекать капитал из-за рубежа. Коммерческая политика Пруссии, которая, возможно, превосходит политику любой другой страны в мире и которая посрамляет абсурдность наших республиканских братьев по ту сторону Атлантики, вероятно, проистекает из желания абсолютного правителя обогатить себя. С другой стороны, когда народная оценка добродетелей и пороков ошибочна, что бывает слишком часто, любовь к одобрению побуждает суверенов тратить богатство нации на бесполезные зрелища или ввязываться в бессмысленные и разрушительные войны. Если мы не можем ни сравнить силу двух мотивов, ни с уверенностью определить, к какому типу действий приведет любой из них, как мы можем вывести теорию государственного управления из природы человека?

Как же нам прийти к справедливым выводам по предмету, столь важному для счастья человечества? Конечно, тем методом, который в каждой экспериментальной науке, к которой он применялся, значительно увеличивал силу и знания нашего вида, — методом, который наши новые философы хотели бы заменить софизмами, едва ли достойными варварских диспутов средневековья, — методом индукции; наблюдая за нынешним состоянием мира, усердно изучая историю прошлых веков, просеивая свидетельства фактов, тщательно объединяя и противопоставляя те из них, которые являются подлинными, обобщая с суждением и осторожностью, постоянно подвергая построенную нами теорию проверке новыми фактами, исправляя или полностью отказываясь от нее в зависимости от того, доказывают ли эти новые факты ее частичную или фундаментальную несостоятельность. Действуя так — терпеливо, усердно, беспристрастно, — мы можем надеяться сформировать систему, столь же уступающую в претензиях той, которую мы исследовали, и столь же превосходящую ее в реальной пользе, как предписания великого врача, меняющиеся с каждой стадией каждой болезни и с конституцией каждого пациента, превосходят пилюлю шарлатана-рекламодателя, которая должна исцелить всех людей во всех климатах от всех болезней.

Это и есть та благородная наука о политике, которая одинаково далека как от бесплодных теорий утилитарных софистов, так и от мелкого плутовства, которое так часто принимается за государственную мудрость умами, сузившимися в привычках к интригам, махинациям и официальному этикету; которая из всех наук является наиболее важной для благосостояния наций, которая из всех наук наиболее способствует расширению и укреплению ума, которая черпает питание и украшение из каждой части философии и литературы и взамен распространяет питание и украшение на все. Мы огорчены и удивлены, когда видим, как люди с добрыми намерениями и хорошими природными способностями оставляют это здоровое и благородное исследование, чтобы корпеть над спекуляциями, подобными тем, что мы исследовали. И мы были бы искренне рады узнать, что наши замечания побудили кого-либо из таких людей применить в исследованиях реальной пользы таланты и трудолюбие, которые сейчас растрачиваются на словесные софизмы, жалкие в своем жалком роде.

Что касается большей части этой секты, то мы полагаем, что не имеет большого значения, что они изучают и под чьим руководством. Конечно, было бы забавнее и почетнее, если бы они подхватили старый республиканский жаргон и декламировали о Бруте и Тимолеоне, о долге убивать тиранов и блаженстве умереть за свободу. Но, в целом, они могли бы выбрать и худшее. Им так же хорошо быть утилитаристами, как жокеями или денди. И хотя софистика о личном интересе, мотивах, объектах желания и наибольшем счастье наибольшего числа людей — лишь жалкое занятие для взрослого человека, оно, безусловно, вредит здоровью меньше, чем пьянство, а состоянию — меньше, чем азартные игры; это не намного смешнее френологии и неизмеримо гуманнее петушиных боев.

ЗАЩИТА МИЛЛЯ ОБОЗРЕВАТЕЛЕМ «ВЕСТМИНСТЕР РЕВЬЮ». (Июнь 1829 г.)

«Вестминстер Ревью», номер XXI, статья XVI. «Эдинбургское обозрение», номер XCVII, статья об эссе Милля о правительстве и т. д.

Мы считаем, что у нас есть веские причины быть довольными успехом нашей недавней атаки на утилитаристов. Мы могли бы опубликовать длинный список исцелений, которые она произвела в случаях, ранее считавшихся безнадежными. Деликатность запрещает нам разглашать имена; но мы не можем удержаться от упоминания двух примечательных примеров. Одна почтенная леди пишет, чтобы сообщить нам, что ее сын, который провалился на экзаменах в Кембридже в январе прошлого года, с момента появления нашей статьи не более двух раз был замечен за тем, чтобы называть сэра Джеймса Макинтоша бедным невежественным дураком. Выдающийся политический писатель в «Вестминстер Ревью» и «Парламентских обозрениях» взял почитать «Историю» Юма и на самом деле дошел до битвы при Азенкуре. Он уверяет нас, что получает большое удовольствие от своего нового занятия и что ему не терпится узнать, как Шотландия и Англия стали одним королевством. Но самый большой комплимент, который мы получили, заключается в том, что сам г-н Бентам снизошел до того, чтобы выйти на поле битвы в защиту г-на Милля. Мы не имели обыкновения рецензировать рецензии: но, поскольку г-н Бентам — поистине великий человек, и поскольку его партия сочла нужным объявить в рекламных объявлениях и на плакатах, что эта статья написана им и содержит не только ответ на наши нападки, но и развитие «принципа наибольшего счастья» с последними улучшениями автора, мы в виде исключения отступим от нашего общего правила. Как бы ни закончился конфликт, мы, по крайней мере, не будем побеждены недостойной рукой.

О самом г-не Бентаме мы постараемся, даже защищаясь от его упреков, говорить с тем уважением, которого заслуживают его почтенный возраст, его гений и его общественные заслуги. Если у нас вырвется какое-либо резкое выражение, мы надеемся, что он припишет это невнимательности, минутной горячности полемики — чему угодно, короче говоря, а не намерению оскорбить его. Хотя у нас нет ничего общего с шайкой Гердов и Босуэллов, которые либо из корыстных побуждений, либо из привычки к интеллектуальному раболепию и зависимости ублажают и портят его аппетит вредной сладостью своей неразборчивой похвалы, мы, возможно, не менее компетентны, чем они, чтобы оценить его заслуги, и не менее искренне склонны признать их. Хотя мы иногда можем считать его рассуждения по моральным и политическим вопросам слабыми и софистическими — хотя мы иногда можем улыбаться его необычному языку, — мы никогда не устанем восхищаться широтой его понимания, остротой его проникновения, той изобильной плодовитостью, с которой его ум извергает аргументы и иллюстрации. Как бы резко он ни отзывался о нас, мы никогда не перестанем почитать в нем отца философии юриспруденции. Он имеет полное право на все привилегии великого изобретателя: и в нашем суде критики эти привилегии никогда не будут заявлены напрасно. Но они ограничены таким же образом, каким, к счастью для целей правосудия, ограничены привилегии пэрства. Преимущество является личным и непередаваемым. Дворянин теперь больше не может покрывать своей защитой каждого лакея, который следует за его пятками, или каждого задиру, который обнажает шпагу в его ссоре: и, как бы высоко мы ни уважали высокое положение, которое г-н Бентам занимает среди писателей нашего времени, все же, когда для должного поддержания литературной полиции мы сочтем необходимым опровергать софистов или приводить самозванцев к стыду, мы не отступим от обычного хода наших действий только потому, что правонарушители называют себя бентамитами.

Имеет ли г-н Милль много причин благодарить г-на Бентама за то, что тот взял на себя его защиту, наши читатели, закончив эту статью, возможно, будут склонны усомниться. Как бы велики ни были таланты г-на Бентама, он, по нашему мнению, проявил к ним чрезмерное доверие. Ему следовало бы подумать, насколько опасно для любого человека, каким бы красноречивым и изобретательным он ни был, нападать на книгу или защищать ее, не прочитав ее: и мы глубоко убеждены, что г-н Бентам никогда не написал бы статью перед нами, если бы перед началом внимательно изучил наш обзор и сравнил его с эссе г-на Милля.

Он совершенно неверно понял нашу цель и смысл. Он, кажется, думает, что мы взялись выдвинуть какую-то теорию государственного управления в противовес теории г-на Милля. Но мы определенно отказались от такого замысла. От начала до конца нашей статьи нет, насколько мы помним, ни одного предложения, которое при справедливом толковании можно было бы счесть указывающим на такой замысел. Если такое выражение и можно найти, то оно было обронено по невнимательности. Наша цель состояла в том, чтобы доказать не то, что монархия и аристократия хороши, а то, что г-н Милль не доказал их порочность; не то, что демократия плоха, а то, что г-н Милль не доказал ее благотворность. Предметы спора таковы: является ли знаменитое «Эссе о правительстве», как его называли, идеальным решением великой политической проблемы или серией софизмов и ошибок; и является ли секта, которая, гордясь точностью своей логики, превозносит это эссе как шедевр доказательства, сектой, заслуживающей уважения или насмешки человечества. Это, повторяем, и есть предмет спора; и на этот счет мы с полной уверенностью полагаемся на суд страны.

Для целей этого расследования не обязательно, чтобы мы излагали, каково наше политическое кредо, или есть ли у нас вообще какое-либо политическое кредо. Человек, который не может сыграть самую тривиальную роль в фарсе, имеет право шикать на Ромео Коутса: человек, который не отличает вену от артерии, может предостеречь простодушного соседа от рекламы доктора Иди. Полная теория государственного управления была бы, конечно, благородным подарком человечеству; но это подарок, который мы не надеемся и не претендуем предложить. Если, однако, мы не можем заложить фундамент, то кое-что значит расчистить мусор; если мы не можем утвердить истину, то кое-что значит разрушить заблуждение. Даже если бы предметы, о которых рассуждают утилитаристы, были предметами менее пугающей важности, мы сочли бы немалой услугой делу здравого смысла и хорошего вкуса указать на контраст между их великолепными претензиями и их жалкими результатами. Некоторые из них, однако, сочли уместным проявить свою изобретательность в вопросах самого важного рода и в вопросах, относительно которых люди не могут рассуждать плохо безнаказанно. Мы считаем при этих обстоятельствах абсолютным долгом разоблачить ошибочность их аргументов. Это не предмет гордости или удовольствия. Читать их работы — самое усыпляющее занятие, которое мы знаем; и человек должен гордиться их опровержением не больше, чем тем, что у него две ноги. Мы должны теперь перейти к решительным действиям с г-ном Бентамом, которого, нам не нужно говорить, мы не намерены включать в это наблюдение. Он обвиняет нас в том, что мы утверждаем:

«Во-первых, что «неправда, что все деспоты правят плохо»; — в чем мир заблуждается, а виги обладают истинным светом. И доказательство, главным образом, в том, что король Дании — не Калигула. На что ответ таков: король Дании — не деспот. Он был поставлен в свое нынешнее положение народом, склонившим чашу весов в его пользу в сбалансированном состязании между ним и знатью. И совершенно ясно, что та же сила склонила бы чашу весов в другую сторону, как только королю Дании взбрело бы в голову стать Калигулой. Не имеет большого значения, каким набором букв Величество Дании обозначается в королевской прессе Копенгагена, в то время как реальный факт заключается в том, что меч народа подвешен над его головой в случае дурного поведения так же эффективно, как и в других странах, где по этому поводу поднимается больше шума. Все верят, что суверен Дании — хороший и добродетельный джентльмен; но нет большего сверхчеловеческого достоинства в том, что он таков, чем в случае с сельским сквайром, который не застрелил своего управляющего и не разрубил свою жену саблей ополченца».

«Правда, есть частичные исключения из правила, что все люди используют власть так плохо, как только осмеливаются. Могли существовать такие вещи, как любезные надсмотрщики за неграми и сентиментальные капитаны вербовочных команд; и кое-где, среди странных причуд человеческой природы, могли быть образцы людей, которые были «не тиранами, хотя и воспитаны в тирании». Но было бы столь же мудро рекомендовать волков в качестве кормилиц в Воспитательном доме, опираясь на авторитет Ромула и Рема, как подменять исключение общим фактом и советовать человечеству начать доверять произвольной власти, опираясь на авторитет этих образцов».

Теперь, во-первых, мы никогда не ссылались на случай Дании, чтобы доказать, что не все деспоты правят плохо. Мы ссылались на него, чтобы доказать, что г-н Милль не умеет рассуждать. Г-н Милль привел это как причину для выведения теории государственного управления из общих законов человеческой природы, что король Дании — не Калигула. Это, как мы сказали и продолжаем говорить, было абсурдно.

Во-вторых, не мы, а г-н Милль сказал, что король Дании — деспот. Его слова таковы: «Народ Дании, утомленный угнетением аристократии, решил, что их король должен быть абсолютным; и под властью своего абсолютного монарха они управляются так же хорошо, как любой народ в Европе». Мы оставляем г-ну Бентаму разбираться с г-ном Миллем по поводу различия между деспотом и абсолютным королем.

В-третьих, г-н Бентам говорит, что в Дании было сбалансированное состязание между королем и знатью. Мы находим некоторые трудности в том, чтобы поверить, что г-н Бентам серьезно имеет в виду это, когда мы учитываем, что г-н Милль доказал, что вероятность существования такого сбалансированного состязания составляет один к бесконечности.

В-четвертых, г-н Бентам говорит, что в этом сбалансированном состязании народ склонил чашу весов в пользу короля против аристократии. Но г-н Милль доказал, что монархии и демократии никак не может быть выгодно объединяться против аристократии; и что везде, где существуют эти три стороны, король и аристократия объединятся против народа. Это, уверяет нас г-н Милль, так же верно, как и все, что зависит от человеческой воли.

В-пятых, г-н Бентам говорит, что если бы король Дании стал угнетать свой народ, народ и дворяне объединились бы против короля. Но г-н Милль доказал, что аристократии никогда не может быть выгодно объединяться с демократией против короля. Очевидно, что, по мнению г-на Бентама, «монархия, аристократия и демократия могут уравновешивать друг друга и посредством взаимных сдержек производить хорошее управление». Но это та самая теория, которую г-н Милль называет самой дикой, самой провидческой, самой химерической из всех, когда-либо высказанных по вопросу о государственном управлении.

У нас нет спора по этим пунктам с г-ном Бентамом. Напротив, мы считаем его объяснение верным — или, по крайней мере, верным отчасти; и мы искренне благодарим его за то, что он предоставил нам свою помощь в разрушении эссе своего последователя. Его остроумие и сарказм — забава для нас; но они — смерть для его несчастного ученика.

Г-н Бентам, кажется, воображает, что мы сказали что-то, подразумевающее мнение, благоприятное для деспотизма. Мы едва ли можем предположить, что, поскольку он не снизошел до прочтения той части нашей работы, которую взялся опровергнуть, он мог уделить много внимания ее общему характеру. Если бы он это сделал, он, мы думаем, вряд ли питал бы такое подозрение. Г-н Милль утверждает и претендует на то, чтобы доказать, что ни при каком деспотическом правительстве ни одно человеческое существо, кроме орудий суверена, не обладает ничем, кроме предметов первой необходимости, и что самая интенсивная степень террора поддерживается постоянной жестокостью. Это, говорим мы, неверно. Это не просто правило, из которого есть исключения: это не правило. Деспотизм плох; но он вряд ли где-либо так плох, как говорит г-н Милль, что он везде. В этом, мы уверены, г-н Бентам согласится. Если бы кто-то сказал, что пятьсот тысяч человек умирают каждый год в Лондоне от пьянства, он не высказал бы суждения более чудовищно ложного, чем г-н Милль. Было бы справедливо обвинять нас в защите пьянства, потому что мы могли бы сказать, что такой человек грубо ошибается?

Мы говорим вместе с г-ном Бентамом, что деспотизм — это плохая вещь. Мы говорим вместе с г-ном Бентамом, что исключения не разрушают авторитет правила. Но вот что мы говорим: одно-единственное исключение опрокидывает аргумент, который либо вообще не доказывает правило, либо доказывает, что правило ИСТИННО БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЙ; и таким аргументом является аргумент г-на Милля против деспотизма. В этом отношении существует большая разница между правилами, извлеченными из опыта, и правилами, выведенными a priori. Мы могли бы поверить, что в прошлом августе выпал снег, и все же не думать, что вероятно, что снег будет в следующем августе. Одиночное событие, противоречащее нашему общему опыту, мало что значило бы в нашем расчете вероятностей. Но если бы мы могли однажды убедиться, что в ЛЮБОМ прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы может быть меньше квадратов катетов, мы должны были бы полностью отвергнуть сорок седьмое предложение Евклида. Мы охотно принимаем живую иллюстрацию г-на Бентама о волке; и мы скажем мимоходом, что нам доставляет истинное удовольствие видеть, как мало старость уменьшила жизнерадостность этого выдающегося человека. Мы можем заверить его, что его веселье доставляет нам гораздо больше удовольствия за него, чем боли за нас самих. Мы говорим вместе с ним: держите волка подальше от детской, несмотря на историю о Ромуле и Реме. Но если бы пастух, который видел волка, облизывающего и кормящего тех знаменитых близнецов, после рассказа этой истории своим товарищам стал утверждать, что это непогрешимое правило, что ни один волк никогда не щадил и никогда не пощадит ни одно живое существо, которое может попасться ему на пути, — что его природа плотоядна — и что он никак не может ослушаться своей природы, мы думаем, что слушателей можно было бы извинить за то, что они уставились на него. Может быть странно, но не противоречиво, что волк, съевший девяносто девять детей, пощадит сотого. Но факт, что волк однажды пощадил ребенка, достаточен, чтобы показать, что должна быть какая-то ошибка в цепи рассуждений, претендующих на доказательство того, что волки никак не могут щадить детей.

Г-н Бентам переходит к атаке на другую позицию, которую, как он полагает, мы занимаем:

«Во-вторых, что правительство, не находящееся под контролем общества (ибо нет вопроса о каком-либо другом), «МОЖЕТ СКОРО НАСЫТИТЬСЯ». Не говорите об этом на Боу-стрит, не шепчите об этом в Хаттон-Гарден, — что существует план предотвращения несправедливости путем «насыщения». С какими раскатами неземного веселья Минос, Эак и Радамант были бы разбужены на своих скамьях, если бы «легкие крылья шафранового и синего» донесли эту теорию в их мрачные владения! Почему владельцы носовых платков не пытаются «насытиться»? Почему обманутый трактирщик не просит разрешения проверить прожорливость своего обманщика с помощью repetatur haustus, а избитый истец — нейтрализовать злобу своего противника, попросив получить остаток избиения в присутствии суда, — если только такое поведение не противоречило бы всем выводам опыта и не было бы порождением того самого зла, которое оно претендовало уничтожить? Горе человеку, чье богатство зависит от того, что у него есть больше, чем кто-то другой может быть убежден отнять у него; и горе также народу, который находится в таком положении!»

Ну, это, безусловно, очень приятное письмо: но нет большой трудности в ответе на этот аргумент. Истинная причина, по которой абсурдно думать о предотвращении кражи путем назначения пенсий ворам, заключается в том, что нет предела количеству воров. Если бы в каком-то месте было всего сто воров, и мы были бы совершенно уверены, что ни один человек, еще не склонный к воровству, не займется им, мог бы возникнуть вопрос, не было бы лучшим курсом удержать воров от нечестности, подняв их над нуждой, чем нанимать против них офицеров. Но фактические случаи не параллельны. Каждый человек, который захочет, может стать вором; но человек не может стать королем или членом аристократии, когда захочет. Количество грабителей ограничено; и поэтому количество грабежей, насколько это касается физических удовольствий, также должно быть ограничено. Теперь, мы сделали замечание, которое г-н Бентам порицает, только в отношении физических удовольствий. Удовольствия от тщеславия, вкуса, мести и другие удовольствия того же описания, как мы отчетливо допустили, не имеют предела. Наши слова таковы: «король или аристократия могут быть снабжены до пресыщения ТЕЛЕСНЫМИ УДОВОЛЬСТВИЯМИ за счет, который самое грубое и бедное сообщество едва ли почувствовало бы». Отрицает ли это г-н Бентам? Если отрицает, мы оставляем его г-ну Миллю. «Что, — говорит этот философ в своем «Эссе об образовании», — что такое обычные стремления к богатству и власти, которые разжигают до такой степени пыл человечества? Не просто любовь к еде и питью, или все физические объекты вместе, которые богатство может купить или власть командовать. Ими каждый человек в конечном итоге быстро насыщается». В чем разница между тем, чтобы быть быстро удовлетворенным, и тем, чтобы быть скоро насыщенным, мы оставляем г-ну Бентаму и г-ну Миллю урегулировать вместе.

Слово «насыщение», однако, кажется, вызывает веселье г-на Бентама. Оно, безусловно, не показалось нам очень чистым английским языком; но, поскольку г-н Милль использовал его, мы предположили, что это хороший бентамизм. С последним языком мы критически не знакомы, хотя, поскольку он имеет много корней, общих с нашим родным языком, мы можем ухитриться, с помощью обращенного утилитариста, который сопровождает нас в качестве мунши, немного разобраться. Но авторитет г-на Бентама, конечно, решающий; и мы склоняемся перед ним.

Г-н Бентам далее представляет нас как утверждающих:

«В-третьих, что «хотя могут быть некоторые вкусы и склонности, которые не имеют точки насыщения, существует достаточная сдержка в желании доброго мнения других». Несчастье этого аргумента в том, что никто не заботится о добром мнении тех, кого он привык обижать. Если у устриц есть мнения, вероятно, они очень плохо думают о тех, кто ест их в августе; но мал эффект на осеннего обжору, который поглощает их нежные субстанции внутри себя. Плататор и надсмотрщик за рабами заботятся о мнении негров точно так же, как эпикуреец о чувствах устриц. М. Юд, бросающий живых угрей в огонь как любезный метод избавления их от неприятного масла, которое скапливается под их кожей, не более убежден в огромной совокупности блага, которое возникает для более благородных частей творения, чем нежный пэр, который лишает своего ближнего страны и семьи ради убитой дикой птицы. Добродетельный землевладелец, который живет кусочками, выжатыми без разбора из восковых рук сапожника и загрязненных рук ночного сторожа, в немалой степени является объектом как ненависти, так и презрения; но следует опасаться, что он далек от того, чтобы чувствовать их невыносимыми. Принцип «At mihi plaudo ipse domi, simul ac nummos contemplor in arca» достаточен, чтобы создать широкий интервал между мнениями истца и ответчика в таких случаях. Короче говоря, изгнать закон и оставить всех истцов полагаться на желание репутации на противоположной стороне означало бы только перенос теории вигов из Палаты общин в Вестминстер-холл».

Теперь, во-первых, мы никогда не поддерживали суждение, которое г-н Бентам вкладывает в наши уста. Мы говорили и говорим, что существует ОПРЕДЕЛЕННАЯ сдержка алчности и жестокости людей в их желании доброго мнения других. Мы никогда не говорили, что она достаточна. Пусть г-н Милль покажет, что она недостаточна. Нам достаточно доказать, что существует противовес принципу, из которого г-н Милль выводит всю теорию государственного управления. Баланс может быть, и, мы полагаем, будет, против деспотизма и более узких форм аристократии. Но что это значит для правильности или неправильности расчетов г-на Милля? Вопрос не в том, сильнее ли мотивы, которые побуждают правителей вести себя плохо, чем те, которые побуждают их вести себя хорошо, — а в том, должны ли мы формировать теорию государственного управления, глядя ТОЛЬКО на мотивы, которые побуждают правителей вести себя плохо, и никогда не замечая тех, которые побуждают их вести себя хорошо.

Абсолютные правители, говорит г-н Бентам, не заботятся о добром мнении своих подданных; ибо никто не заботится о добром мнении тех, кого он привык обижать. С позволения г-на Бентама, это явное предрешение вопроса. Предмет спора таков: будут ли короли и дворяне обижать народ? Аргумент в пользу королей и дворян таков: они не будут обижать народ, потому что они заботятся о добром мнении народа. Но этот аргумент г-н Бентам встречает так: они не будут заботиться о добром мнении народа, потому что они привыкли обижать народ.

Здесь г-н Милль расходится, как обычно, с г-ном Бентамом. «Величайшие принцы, — говорит он в своем «Эссе об образовании», — самые деспотические хозяева человеческой судьбы, когда их спрашивают, к чему они стремятся своими войнами и завоеваниями, ответили бы, если бы были искренни, как ответил Фридрих Прусский, pour faire parler de soi; — занимать большое место в восхищении человечества». Соединяя принципы г-на Милля и г-на Бентама, мы могли бы очень легко сделать вывод, что «величайшие принцы, самые деспотические хозяева человеческой судьбы» никогда не злоупотребляли бы своей властью.

Человек, который долго привык обижать людей, должен был также долго привыкнуть обходиться без их любви и терпеть их отвращение. Такой человек может не скучать по удовольствию популярности; ибо люди редко скучают по удовольствию, в котором они долго себе отказывали. Старый тиран обходится без популярности так же, как старый трезвенник обходится без вина. Но хотя совершенно верно, что люди, которые ради здоровья долго воздерживались от вина, чувствуют его нехватку очень мало, было бы абсурдно делать вывод, что люди всегда будут воздерживаться от вина, когда их здоровье требует, чтобы они это делали. И было бы столь же абсурдно говорить, потому что люди, привыкшие угнетать, мало заботятся о популярности, что люди поэтому обязательно предпочтут удовольствие от угнетения удовольствиям от популярности.

Затем, опять же, человек может привыкнуть обижать людей в одном пункте, а не в другом. Он может заботиться об их добром мнении в отношении одного пункта и не заботиться в отношении другого. Регент Орлеанский смеялся над обвинениями в нечестии, либертинизме, расточительности, праздности, позорных продвижениях. Но малейший намек на обвинение в отравлении приводил его в конвульсии. Людовик XV бравировал ненавистью и презрением своих подданных в течение многих лет самого отвратительного и слабоумного правления. Но когда распространился слух, что он использует человеческую кровь для своих ванн, он был почти доведен этим до безумия. Конечно, позиция г-на Бентама «что никто не заботится о добром мнении тех, кого он привык обижать» была бы возразимой, как слишком широкая и неразборчивая, даже если бы она не включала, как в настоящем случае мы показали, что она включает, прямое предрешение спорного вопроса.

Г-н Бентам продолжает:

«В-четвертых, Эдинбургские обозреватели придерживаются мнения, что «можно было бы с немалой правдоподобностью утверждать, что во многих странах есть два класса, которые в некоторой степени соответствуют этому описанию»; [а именно] «что бедные составляют класс, который правительство создано сдерживать; а люди с некоторой собственностью — класс, которому можно без опасности доверить полномочия правительства».

«Они прикладывают большие усилия, это правда, чтобы сказать это и не сказать этого. Они переминаются и ползают, чтобы обеспечить себе лазейку, если «то, что они не утверждают», окажется в какой-то степени неудобным. Человек мог бы потратить свою жизнь, пытаясь выяснить, хотят ли мисс из «Эдинбурга» сказать «Да» или «Нет» в своем политическом кокетстве. Но в какую бы сторону ни решили прекрасные девицы, диаметрально противоположно истории и свидетельствам фактов, что бедные ЯВЛЯЮТСЯ классом, который трудно сдерживать. Не бедные, а богатые имеют склонность забирать собственность других людей. В мире нет ни одного примера того, чтобы бедные объединялись, чтобы отобрать собственность у богатых; и все примеры, которые обычно приводятся в поддержку этого, являются грубыми искажениями, основанными на самых необходимых актах самообороны со стороны наиболее многочисленных классов. Таким искажением является обычное искажение Аграрного закона; который был не чем иным, как попыткой римского народа вернуть часть того, что было отнято у них неприкрытым грабежом. Таким же является стандартный пример Французской революции, к которому апеллирует «Эдинбургское обозрение» в данном случае. Совершенно неверно, что Французская революция произошла потому, что «бедные начали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых»; она произошла потому, что их грабили, отнимая хижины и салаты, чтобы поддерживать отели и банкеты их угнетателей. Совершенно неверно, что была какая-то борьба за собственность или всеобщая конфискация; классы, которые приняли сторону иностранных захватчиков, потеряли свою собственность, как они сделали бы здесь и должны делать везде. Все это — вульгарные ошибки человека на спине льва, — которые лев исправит, когда сможет рассказать свою собственную историю. История — это не что иное, как рассказ о страданиях бедных от богатых; за исключением именно того случая, когда многочисленные классы общества ухитрились удержать виртуальную власть в своих руках, или, другими словами, установить свободные правительства. Если бедняк причиняет вред богатому, закон мгновенно у него на хвосте; обиды богатых по отношению к бедным всегда наносятся ПОСРЕДСТВОМ закона. И чтобы позволить богатым делать это в любой степени, которая может быть практически осуществима или благоразумна, ясно требуется один постулат, а именно: богатые должны создавать закон».

Этого отрывка достаточно, чтобы доказать, что г-н Бентам не удосужился прочитать нашу статью от начала до конца. Мы совершенно уверены, что он не опустился бы до ее искажения. И если бы он прочитал ее с каким-либо вниманием, он бы понял, что все это кокетство, это колебание, это «Да» и «Нет», это говорение и неговорение — просто упражнение в неоспоримом праве, которое в полемике принадлежит защищающейся стороне — стороне, которая не предлагает ничего утверждать. Утверждение по предмету спора и бремя доказательства лежат на г-не Милле, а не на нас. Мы не обязаны, возможно, мы не способны показать, что форма правления, которую он рекомендует, плоха. Достаточно, если мы сможем показать, что он не доказывает, что она хороша. В его доказательстве, среди многих других изъянов, есть этот: он говорит, что если люди не склонны грабить друг друга, правительство излишне, и что если люди склонны к этому, короли и аристократии будут грабить народ. Теперь, это, говорим мы, софизм. То, что НЕКОТОРЫЕ люди будут грабить своих соседей, если смогут, является достаточной причиной для существования правительств. Но не доказано, что короли и аристократии будут грабить народ, если только не верно, что ВСЕ люди будут грабить своих соседей, если смогут. Люди поставлены в очень разные ситуации. У одних есть все телесные удовольствия, которые они желают, и многие другие удовольствия, не грабя никого. Другие едва могут получить свой хлеб насущный, не грабя. Может быть верно, но, конечно, не самоочевидно, что первый класс находится под такими же сильными искушениями грабить, как и второй. Г-н Милль был поэтому обязан это доказать. То, что он этого не доказал, является одной из тридцати или сорока фатальных ошибок в его аргументации. Не обязательно, чтобы мы выражали мнение или даже имели мнение по этому предмету. Возможно, мы находимся в состоянии полного скептицизма: но что с того? Мы ли теоретики? Когда мы представим миру теорию государственного управления, придет время призывать нас предлагать доказательства на каждом шагу. В настоящее время мы стоим на своем несомненном логическом праве. Мы ничего не уступаем; и мы ничего не отрицаем. Мы говорим теоретикам-утилитаристам: когда вы докажете свою доктрину, мы поверим в нее; и пока вы ее не докажете, мы не будем в нее верить.

Г-н Бентам совершенно неверно понял то, что мы сказали о Французской революции. Мы никогда не ссылались на это событие с целью доказать, что бедные склонны грабить богатых. Принципы человеческой природы г-на Милля предоставили нам эту часть нашего аргумента в готовом виде. Мы ссылались на Французскую революцию с целью проиллюстрировать эффекты, которые всеобщий грабеж производит на общество, а не с целью показать, что всеобщий грабеж будет иметь место при демократии. Мы отчетливо допустили, что в специфических обстоятельствах французской монархии Революция, хотя и сопровождавшаяся сильным потрясением института собственности, была благословением. Конечно, г-н Бентам не будет утверждать, что вред, произведенный потопом ассигнатов и максимумом, пал только на эмигрантов, — или что не было многих эмигрантов, которые остались бы и жили мирно при любом правительстве, если бы их личности и собственность были в безопасности.

Мы никогда не говорили, что Французская революция произошла из-за того, что бедняки начали сравнивать свои хижины и скудную еду с особняками и банкетами богачей. Мы не говорили о ПРИЧИНАХ революции и не задумывались о них. Мы утверждали и утверждаем следующее: если бы во Франции было установлено демократическое правление, то бедняки, начав сравнивать свои хижины и скудную еду с особняками и банкетами богачей, — при условии, что принципы г-на Милля верны, — разграбили бы богатых и повторили бы без всякого повода все те жестокости и конфискации, которые во время революции совершались при наличии повода. Мы говорим, что любимая форма правления г-на Милля, если его собственные взгляды на человеческую природу справедливы, превратила бы те насильственные потрясения и перераспределения собственности, которые сейчас случаются редко — разве что, как в случае с Французской революцией, когда народ доведен до безумия угнетением, — в ежегодные или двухгодичные события. Мы не высказывали собственного мнения. Мы не высказываем его и сейчас. Мы говорим, что это положение может быть доказано исходя из собственных посылок г-на Милля путем шагов, строго аналогичных тем, с помощью которых он доказывает, что монархия и аристократия являются плохими формами правления. Сказать это — не значит признать данное положение истинным. Ибо мы считаем как посылки г-на Милля, так и его дедукцию в целом несостоятельными.

Г-н Бентам бросает нам вызов, требуя доказать на примерах из истории, что народ будет грабить богатых. Что говорит история о доктрине г-на Милля, согласно которой абсолютные монархи всегда будут грабить своих подданных столь безжалостно, что не оставят никому, кроме своих приспешников, ничего, кроме средств к самому скудному существованию? Если критерием является опыт, то теория г-на Милля несостоятельна. Если же априорные рассуждения г-на Милля верны, то народ при демократии будет грабить богатых. Давайте использовать одни весы и одну меру. Давайте не будем отбрасывать историю, когда доказываем теорию, и снова обращаться к ней, когда нам нужно опровергнуть возражение, основанное на принципах этой же теории.

Впрочем, мы еще не закончили с обвинениями г-на Бентама в наш адрес.

«Среди прочих образчиков своей изобретательности они полагают, что ставят предмет в затруднительное положение, спрашивая, почему, исходя из рассматриваемых принципов, женщины не должны иметь право голоса наравне с мужчинами. А ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?

«Милый пастушок, скажи мне, почему?» —

Если бы порядок выборов был таким, каким он должен быть, не было бы никакой сложности в том, чтобы женщины голосовали за представителя в Парламенте, так же как они голосуют за директора в Ост-Индской компании. Мир когда-нибудь поймет, что самый верный способ добиться справедливости в некоторых вопросах — это быть справедливым во всем: что целое легче осуществить, чем часть; и что если уж верблюд прошел сквозь игольное ушко, то было бы чистой глупостью и слабостью оставлять снаружи копыто».

Почему, вопрошает или напевает г-н Бентам, женщины не должны голосовать? Нам может показаться невежливым оставить без внимания его аркадские рулады. Но мы с глубоким почтением заметим, что не НАШЕ дело объяснять ему, почему. Мы полностью согласны с ним в том, что принцип женского избирательного права не является настолько очевидно абсурдным, чтобы цепочку рассуждений следовало признать несостоятельной только потому, что она ведет к женскому избирательному праву. Мы утверждаем, что каждый аргумент в пользу всеобщего избирательного права для мужчин в равной степени говорит и в пользу женского избирательного права. Г-н Милль, однако, желает видеть избирателями всех мужчин, но говорит, что женщинам голосовать необязательно; и в обоснование этого различия ОН приводит утверждение, которое, во-первых, неверно, а во-вторых, если бы оно было верным, опрокинуло бы всю его теорию человеческой природы, а именно: что интересы женщин тождественны интересам мужчин. Мы солидарны с г-ном Бентамом по крайней мере в том, что если уж мы взялись протаскивать верблюда сквозь игольное ушко, то он должен пройти целиком, вместе с копытами. Мы же в данный момент просим извинить нас от участия в протаскивании верблюда. Это г-н Милль оставляет копыто позади. Но мы сочли бы невежливым упрекать его тем языком, который г-н Бентам, осуществляя свою отеческую власть над сектой, считает себя вправе использовать.

«Еще одна их извращенная уловка состоит в том, что «они скорее склонны думать», будто в целом в интересах большинства было бы разграбить богатых; и если это так, то утилитаристы скажут, что богатых СЛЕДУЕТ грабить. На что достаточно ответить, что разграбление богатых большинством равносильно заявлению, что никто не должен быть богатым; а поскольку все люди хотят быть богатыми, это означало бы самоубийство надежды. И поскольку никто не привел ни малейшего довода, почему подобное действие должно способствовать всеобщему счастью, из этого не следует, что «утилитаристы» стали бы его рекомендовать. У рецензентов «Эдинбургского обозрения» представления об «утилитаризме» на уровне горничной. Оно не подкреплено ничем, кроме жалкого «мы скорее склонны думать» — и полностью опровергается всем ходом истории и человеческим опытом, свидетельствующим, что нет ни опасности, ни возможности такого исхода, как согласие большинства на разграбление богатых. В человеческой памяти были случаи, когда они соглашались грабить богатых угнетателей, богатых предателей, богатых врагов, — но богатых просто как таковых — никогда. Сейчас это так же верно, как и во времена Харрингтона, что «народ никогда не захочет, никогда не сможет, никогда не делал и никогда не будет брать в руки оружие ради уравниловки». Все потрясения в мире происходили ради чего-то другого, а «уравниловка» выдвигается как ширма, чтобы скрыть истинную цель».

Мы снова и снова повторяем, что занимаем оборонительную позицию. Мы не считаем необходимым доказывать, что шарлатанское лекарство — это яд. Пусть продавец докажет, что оно целебно. Мы не претендуем на то, чтобы доказать, что всеобщее избирательное право — это зло. Пусть его сторонники докажут, что это благо. Г-н Милль говорит нам, что если власть будет передана на короткие сроки представителям, избранным всеми мужчинами зрелого возраста, то в интересах этих представителей будет способствовать наибольшему счастью наибольшего числа людей. Чтобы доказать это, ему необходимо доказать три положения: во-первых, что интересы такого представительного органа будут тождественны интересам избирательного корпуса; во-вторых, что интересы избирательного корпуса будут тождественны интересам общества; в-третьих, что интересы одного поколения общества тождественны интересам всех последующих поколений. Первые два положения г-н Милль пытается доказать, но терпит неудачу. Последнее он даже не пытается доказать. Поэтому мы отказываемся согласиться с его выводами. Разве это неразумно?

Мы даже не мечтали о том, что, по мнению г-на Бентама, мы утверждали, будто разграбление богатых может способствовать наибольшему счастью ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Но мы «скорее склонны думать», хотя и сомневаясь и будучи готовыми уступить убедительным доводам, что для имущественных интересов большинства одного поколения в густонаселенной стране может быть выгодно разграбить богатых. Почему мы склонны так думать, мы объясним, когда будем представлять теорию правления для какой-нибудь энциклопедии. В настоящее время мы обязаны сказать лишь то, что мы так думаем, и будем так думать до тех пор, пока кто-нибудь не приведет нам доводы, чтобы думать иначе.

Ответ г-на Бентама нам — это просто утверждение. Он не должен думать, что мы проявляем неучтивость, встречая его простым отрицанием. Дело в том, что почти все правительства, когда-либо существовавшие в цивилизованном мире, были, по крайней мере частично, монархическими и аристократическими. Первым правительством, созданным на принципах, близких к тем, что исповедуют утилитаристы, было, как мы полагаем, правительство Соединенных Штатов. То, что бедняки никогда не объединялись для грабежа богатых при правительствах старого мира, доказывает не больше того, что они не могли бы объединиться для грабежа богатых при системе всеобщего избирательного права, чем тот факт, что английские короли Ганноверской династии не были Неронами и Домицианами, доказывает, что суверенам можно безопасно доверять абсолютную власть. О том, как поступил бы народ в состоянии совершенного суверенитета, мы можем судить лишь по признакам, которые, хотя редко имеют большое значение сами по себе и всегда подавляются без особого труда, все же весьма показательны и напоминают те, по которым наши домашние животные иногда напоминают нам, что они родственны самым свирепым лесным монстрам. Было бы неразумно судить по поведению собаки, сжимающейся под ударами кнута — что является положением итальянского народа, — или по поведению собаки, избалованной лучшими кусками с обильной кухни — что является положением народа Америки, — о поведении волка, который есть не что иное, как одичавшая собака, после недельной голодовки среди снегов Пиренеев. Никакое потрясение, говорит г-н Бентам, никогда не было действительно вызвано желанием уравниловки; это желание выдвигалось как ширма; но реальной целью было что-то другое. Допустим все это. Но почему уравниловка выдвигалась как ширма во времена потрясений, чтобы скрыть реальные цели агитаторов? Разве с декларациями, которые влекут за собой «самоубийство надежды», люди пытаются привлечь других? Разве голод, мор, рабство когда-либо выставлялись напоказ, чтобы привлечь народ? Если уравниловка была сделана предлогом для беспорядков, то аргумент против доктрины г-на Бентама столь же силен, как если бы она была реальной целью беспорядков.

Но остается рассмотреть главное возражение, которое г-н Бентам делает нашему обзору:—

«Суть обвинения против автора «Эссе» заключается в том, что он написал «обстоятельный Трактат о правительстве» и «вывел всю науку из предположения о неких склонностях человеческой природы». Ну а теперь, именем сэра Ричарда Бирни и всех святых, из чего же ЕЩЕ она ДОЛЖНА быть выведена? Что когда-либо кто-либо воображал целью, объектом и замыслом правительства ТАКИМ, КАКИМ ОНО ДОЛЖНО БЫТЬ, кроме той же операции в расширенном масштабе, которую этот заслуженный главный магистрат проводит в ограниченном масштабе на Боу-стрит, а именно: предотвращение того, чтобы один человек причинял вред другому? Вообразите же, что виги с Боу-стрит восстали бы против положения, что их наука должна быть выведена из «неких склонностей человеческой природы», и на этом основании рассуждали бы следующим образом:—

«Как же тогда нам прийти к справедливым выводам по предмету, столь важному для счастья человечества? Конечно, тем методом, который в каждой экспериментальной науке, к которой он был применен, значительно увеличил силу и знания нашего вида, — тем методом, который наши новые философы хотели бы заменить софизмами, едва ли достойными варварских респондентов и оппонентов средних веков, — методом индукции, — наблюдая нынешнее состояние мира, — усердно изучая историю прошлых веков, — просеивая свидетельства фактов, — тщательно сочетая и противопоставляя те из них, которые являются подлинными, — обобщая с суждением и осторожностью, — постоянно подвергая теорию, которую мы построили, проверке новыми фактами, — исправляя или полностью отбрасывая ее в зависимости от того, доказывают ли эти новые факты ее частичную или фундаментальную несостоятельность. Действуя таким образом — терпеливо, прилежно, беспристрастно, — мы можем надеяться сформировать систему, столь же уступающую в претензиях той, которую мы рассматривали, и столь же превосходящую ее в реальной пользе, как рецепты великого врача, меняющиеся с каждой стадией каждой болезни и с конституцией каждого пациента, — пилюле рекламируемого шарлатана, которая должна вылечить всех людей во всех климатах от всех болезней».

«Вообразите теперь, — только вообразите, — произнесение этих мудрых слов на Боу-стрит; и подумайте, как быстро практические сыщики ответили бы, что все это может быть очень красиво, но, насколько они изучали историю, голая правда заключалась в конце концов в том, что множество людей имеют склонность к воровству, и их дело — ловить их; что они тоже были просеивателями фактов; и, по правде говоря, их простое мнение состояло в том, что их собратья в красных жилетах — хотя им было бы жаль плохо думать о ком-либо — каким-то образом приобрели склонность к другой стороне и были более озабочены тем, чтобы запутать дело в пользу обвиняемых, чем выполнением долга хороших и верных офицеров. Таков был бы, вне всякого сомнения, приговор, вынесенный таким приспособленцам в микрокосме Боу-стрит. Из этого не обязательно следовало бы, что они участвуют в заговоре с целью ограбления ювелирных лавок или поджога Палаты общин; но было бы совершенно ясно, что у них появилось ЧУВСТВО, — что они находятся в процессе перехода на сторону воров, — и что не к ним должен обращаться любой человек, который беспокоится о том, чтобы кладовые были в безопасности».

Все это очень остроумно, но нас это не касается. В данном случае мы не можем не польстить себе тем, что имеем гораздо большее сходство с практическим сыщиком, чем г-н Милль или г-н Бентам. Конечно, было бы очень абсурдно, если бы магистрат, обсуждая устройство полицейского участка, разглагольствовал в стиле нашей статьи или статьи г-на Бентама; но по существу он действовал бы, будь он человеком здравого смысла, именно так, как МЫ рекомендуем. Получив назначение обеспечить безопасность собственности в городе, он внимательно изучил бы состояние города. Он узнал бы, в каких местах, в какое время и при каких обстоятельствах кражи и насилия происходят наиболее часто. Спросил бы он: улицы наиболее наводнены ворами на закате или в полночь? Есть ли какие-либо общественные места, которые дают особые возможности карманникам? Есть ли какие-либо районы, полностью населенные беззаконным населением? Какие из них — притоны, а какие — лавки скупщиков краденого? Овладев фактами, он действовал бы соответственно. Сильный отряд офицеров мог бы понадобиться для Петтикоут-лейн; другой — для входа в партер театра Ковент-Гарден. Гросвенор-сквер и Гамильтон-плейс требовали бы малой защиты или вовсе не требовали бы ее. Именно так мы должны рассуждать о правительстве. Ломбардия угнетена тиранами, и требуются конституционные сдержки, такие, которые могут обеспечить безопасность народу. Это, так сказать, одно из прибежищ воров, и там велика нужда в полицейских. Дания напоминает одну из тех респектабельных улиц, на которых едва ли нужно ставить сыщика, потому что жители сразу же объединятся, чтобы схватить вора. Тем не менее, даже на такой улице мы хотели бы видеть офицера, появляющегося время от времени, так как его эпизодический надзор сделал бы безопасность более полной. И даже Дания, мы думаем, была бы в лучшем положении при конституционной форме правления.

Г-н Милль действует как директор полиции, который, не задав ни единого вопроса о состоянии своего округа, отдает приказы так: «Моя максима состоит в том, что каждый человек возьмет то, что сможет. Каждый человек в Лондоне был бы вором, если бы не сыщики. Это неоспоримый принцип человеческой природы. Некоторые из моих предшественников тратили свое время на расспросы о конкретных ломбардах и конкретных кабаках. Опыт совершенно разделен. Среди людей, поставленных в точно такие же условия, я вижу, что один крадет, а другой скорее сжег бы свою руку. ПОЭТОМУ я полагаюсь только на законы человеческой природы и объявляю всех людей одинаковыми ворами. Пусть за каждым, высоким и низким, ведется наблюдение. Пусть Таунсенд проявит особую осторожность, чтобы герцог Веллингтон не украл шелковый платок у лорда, ожидающего на приеме. Человек потерял часы. Идите к лорду Фицуильяму и обыщите его; он такой же скупщик краденого, как и сам Айки Соломонс. Не говорите мне о его ранге, характере и состоянии. Он человек; а человек не меняет своей природы, когда его называют лордом. («Если правительство основано на том, как на законе человеческой природы, что человек, если может, возьмет у других все, что они имеют и чего он желает, то достаточно очевидно, что когда человека называют королем, он не меняет своей природы, так что, когда у него есть власть взять то, что ему угодно, он возьмет то, что ему угодно. Предполагать, что он не сделает этого, — значит утверждать, что правительство излишне и что человеческие существа будут воздерживаться от причинения вреда друг другу по собственной воле». — «Милль о правительстве».) Либо люди будут воровать, либо не будут. Если не будут, зачем я здесь сижу? Если будут, его светлость должен быть вором». Виги с Боу-стрит, возможно, восстали бы против этой мудрости. Счел бы г-н Бентам, что виги с Боу-стрит неправы?

Мы обвинили г-на Милля в том, что он выводит свою теорию правительства из принципов человеческой природы. «Именем сэра Ричарда Бирни и всех святых, — восклицает г-н Бентам, — из чего же еще она должна быть выведена?» Несмотря на это торжественное заклинание, мы рискнем ответить на вопрос г-на Бентама другим. Как он приходит к тем принципам человеческой природы, из которых он предлагает вывести науку о правительстве? Мы думаем, что можем рискнуть вложить ответ в его уста; ибо, по правде говоря, есть только один возможный ответ. Он скажет — опытом. Но каков масштаб этого опыта? Является ли это опытом, который включает опыт поведения людей, наделенных властью правительства; или он исключает этот опыт? Если он включает опыт того, как люди действуют, будучи наделенными властью правительства, тогда те принципы человеческой природы, из которых должна быть выведена наука о правительстве, могут быть известны только после прохождения того индуктивного процесса, с помощью которого мы предлагаем прийти к науке о правительстве. Наше знание человеческой природы, вместо того чтобы быть первичным по порядку по отношению к нашему знанию науки о правительстве, будет вторичным по отношению к нему. И было бы правильно сказать, что посредством науки о правительстве и других родственных наук — науки об образовании, например, которая подпадает под точно такой же принцип, — мы приходим к науке о человеческой природе.

Если, с другой стороны, мы должны вывести теорию правительства из принципов человеческой природы, придя к которым мы не приняли в расчет то, как люди действуют, будучи наделенными властью правительства, тогда эти принципы должны быть дефектными. Они не были сформированы достаточно полной индукцией. Мы рассуждаем от того, что человек делает в одной ситуации, к тому, что он будет делать в другой. Иногда мы можем быть вполне оправданы в таких рассуждениях. Когда у нас нет средств получения информации о конкретном случае перед нами, мы вынуждены прибегать к случаям, которые имеют некоторое сходство с ним. Но более удовлетворительный путь — получить информацию о конкретном случае; и всякий раз, когда это может быть получено, это должно быть получено. Когда впервые вспыхнула желтая лихорадка, врач мог быть оправдан в лечении ее так, как он привык лечить те жалобы, которые в целом имели больше всего общих симптомов с ней. Но что мы подумали бы о враче, который сказал бы нам сейчас, что он вывел свое лечение желтой лихорадки из общей теории патологии? Конечно, мы спросили бы его, принял ли он при построении своей теории патологии в расчет факты, которые были установлены относительно желтой лихорадки? Если он принял, тогда было бы правильнее сказать, что он пришел к принципам патологии частично благодаря своему опыту случаев желтой лихорадки, чем то, что он вывел свое лечение желтой лихорадки из принципов патологии. Если он не принял, он не должен назначать нам лечение. Если бы у нас была желтая лихорадка, мы предпочли бы человека, который никогда не лечил никаких случаев, кроме случаев желтой лихорадки, человеку, который годами ходил по больницам Лондона и Парижа, но который ничего не знал о нашей конкретной болезни.

Пусть лорд Бэкон говорит за нас: «Inductionem censemus eam esse demonstrandi formam, quae sensum tuetur, et naturam premit, et operibus imminet, ac fere immiscetur. Itaque ordo quoque demonstrandi plane invertitur. Adhuc enim res ita geri consuevit, ut a sensu et particularibus primo loco ad maxime generalia advoletur, tanquam ad polos fixos, circa quos disputationes vertantur; ab illis caetera, per media, deriventur; via certe compendiaria, sed praecipiti, et ad naturam impervia, ad disputationes proclivi et accommodata. At, secundum nos, axiomata continenter et gradatim excitantur, ut non, nisi postremo loco, ad maxime generalia veniatur». Могут ли какие-либо слова более точно описать политические рассуждения г-на Милля, чем те, в которых лорд Бэкон описывает логомахии схоластов? Г-н Милль сразу же перескакивает к общему принципу самого широкого масштаба и из этого общего принципа силлогистически выводит все, что в него включено. Мы говорим вместе с Бэконом — «non, nisi postremo loco, ad maxime generalia veniatur». В настоящем исследовании наука о человеческой природе является «maxime generale». К этому утилитарист бросается сразу, и из этого он выводит сотню наук. Но истинный философ, индуктивный мыслитель, поднимается к нему медленно, через те сотни наук, одной из которых является наука о правительстве.

Поскольку перед нами лежит этот несравненный том, благороднейший и полезнейший из всех трудов человеческого разума, «Novum Organum», мы перепишем несколько строк, в которых утилитарная философия изображена с натуры.

«Syllogismus ad 'Principia' scientiarum non adhibetur, ad media axiomata frustra adhibetur, cum sit subtilitati naturae longe impar. Assensum itaque constringit, non res. Syllogismus ex propositionibus constat, propositiones ex verbis, verba notionum tesserae sunt. Itaque si notiones ipsae, id quod basis rei est, confusae sint, et tenere a rebus abstractae, nihil in iis quae superstruuntur est firmitudinis. Itaque spes est una in Inductione vera. In notionibus nil sani est, nec in Logicis nec in physicis. Non substantia, non qualitas, agere, pati, ipsum esse, bonae notiones sunt; multo minus grave, leve, densum, tenue, humidum, siccum, generatio, corruptio, attrahere, fugare, elementum, materia, forma, et id genus, sed omnes phantasticae et male terminatae».

Замените «substantia», «generatio», «corruptio», «elementum», «materia» старых схоластов на боль, удовольствие, интерес, власть, объекты желания г-на Милля — и слова Бэкона покажутся подходящими для текущего года так же, как и для начала семнадцатого века.

Мы теперь прошли через возражения, которые г-н Бентам делает нашей статье: и мы подчиняем себя по всем обвинениям суду общественности.

Остальная часть статьи г-на Бентама состоит из изложения утилитарного принципа, или, как он постановляет его называть, «принципа наибольшего счастья». Он, кажется, думает, что мы нападали на него. Мы никогда не говорили ни слова против него. Мы пренебрежительно отзывались об утилитарной секте, как мы думали о них, и думаем о них; но не за приверженность этой доктрине мы их винили. Нападая на них, мы не более намеревались атаковать «принцип наибольшего счастья», чем когда мы говорим, что магометанство — ложная религия, мы намереваемся отрицать единство Бога, которое является первым пунктом магометанского вероучения; — не более, чем г-н Бентам, когда он насмехается над вигами, намеревается винить их за отрицание божественного права королей. Мы рассуждали на протяжении всей нашей статьи в предположении, что целью правительства было принести наибольшее счастье человечеству.

Г-н Бентам дает отчет о том, как он пришел к открытию «принципа наибольшего счастья». Затем он переходит к описанию эффектов, которые, как он полагает, это открытие производит, языком настолько риторическим и пылким, что, если бы он был написан кем-то другим, истинный утилитарист, безусловно, отбросил бы книгу с отвращением.

«Единственными соперниками нового принципа, которые были выдвинуты, были те, что известны под названиями «морального чувства» и «первоначального договора». Новый принцип вытеснил первый из них, представив ему руководство для его решений; а другой — сделав ненужным прибегать к отдаленному и воображаемому договору для того, что было ясно делом каждого человека и каждого часа. На всем горизонте морали и политики последствия были славными и огромными. Можно было сказать без опасности преувеличения, что те, кто сидел во тьме, увидели великий свет. Туманы, в которых человечество сражалось друг с другом, были сметены, как когда солнце астрономической науки взошло в полном развитии принципа гравитации. Если целью законодательства было наибольшее счастье, то МОРАЛЬ была продвижением той же цели поведением индивида; и по аналогии, счастье мира было моралью наций.

«...Все возвышенные неясности, которые преследовали разум человека с момента первого формирования общества, — призраки, чьи шаги были на земле, а головы среди облаков, — выстроились на звук этого нового принципа связи и союза и стояли регулируемым отрядом, где все было порядком, симметрией и силой. То, за что люди боролись и проливали кровь, пока видели это лишь как сквозь тусклое стекло, стало объектом существенного знания и живого восприятия. Кости мудрецов и патриотов зашевелились в своих гробницах от того, что то, что они смутно видели и чему следовали, стало общим наследием мира. И великий результат был достигнут не сверхъестественными средствами, ни произведен каким-либо несравненным сцеплением событий. Он не был предсказан никакими оракулами и не предварен никакими знамениями; но был достигнут тихим и повторяющимся упражнением первого дара Божьего — здравого смысла».

Открытие г-на Бентама не приближается, как мы думаем, что сможем показать, по важности к открытию гравитации, с которым он его сравнивает. Во всяком случае, г-н Бентам кажется нам действующим почти так же, как сэр Исаак Ньютон, если бы он ходил и хвастался, что он был первым человеком, который научил каменщиков не прыгать со строительных лесов и не ломать себе ноги.

Претендует ли г-н Бентам на то, чтобы предложить какой-либо новый мотив, который может побудить людей способствовать счастью вида, к которому они принадлежат? Вовсе нет. Он отчетливо признает, что если его спросят, почему правительство должно пытаться произвести наибольшее возможное счастье, он не может дать никакого ответа.

«Настоящий ответ, — говорит он, — по-видимому, состоит в том, что люди в целом НЕ ДОЛЖНЫ позволять правительству причинять им больше зла или меньше добра, чем они могут предотвратить. Что ДОЛЖНО делать ПРАВИТЕЛЬСТВО — это таинственный и глубокий вопрос, на который могут ответить те, кто знает, что это значит; но что должны делать другие люди — это вопрос вовсе не таинственный. Слово ДОЛЖЕН, если оно что-то значит, должно иметь отношение к какому-то интересу или мотивам; и какой интерес правительство имеет в том, чтобы поступать правильно, когда оно заинтересовано в том, чтобы поступать неправильно, — это вопрос для схоластов. Факт, по-видимому, состоит в том, что ДОЛЖЕН не применимо к правительствам. Вопрос не в том, почему правительства обязаны не делать того или этого, а почему ДРУГИЕ ЛЮДИ должны позволять им, если они могут помочь. Суть не в том, чтобы определить, почему лев не должен есть овец, а почему люди не должны есть свою собственную баранину, если могут».

Принцип г-на Бентама, если мы его понимаем, таков: человечество должно действовать так, чтобы производить свое наибольшее счастье. Слово ДОЛЖЕН, говорит он нам, не имеет смысла, если оно не используется по отношению к какому-то интересу. Но интерес человека синонимичен его наибольшему счастью: — и поэтому сказать, что человек должен сделать вещь, — значит сказать, что это для его наибольшего счастья — сделать ее. И сказать, что человечество ДОЛЖНО действовать так, чтобы производить свое наибольшее счастье, — значит сказать, что наибольшее счастье есть наибольшее счастье — и это все!

Склоняет ли принцип г-на Бентама какого-либо человека желать чего-то, чего он не желал бы, или делать что-то, чего он не сделал бы, если бы об этом принципе никогда не слышали? Если нет, то это совершенно бесполезный принцип. Теперь, каждый человек преследует свое собственное счастье или интерес — называйте как хотите. Если его счастье совпадает со счастьем вида, тогда, слышал он о «принципе наибольшего счастья» или нет, он будет, насколько позволяют его знания и способности, пытаться произвести наибольшее счастье вида. Но если то, что он считает своим счастьем, несовместимо с наибольшим счастьем человечества, обратит ли его этот новый принцип в другое состояние ума? Г-н Бентам сам допускает, как мы видели, что он не может дать никакой причины, почему человек должен способствовать наибольшему счастью других, если их наибольшее счастье несовместимо с тем, что он считает своим. Мы очень хотели бы знать, как звучал бы утилитарный принцип, будучи сведенным к одному простому императивному положению? Будет ли он звучать так — преследуй свое собственное счастье? Это излишне. Каждый человек преследует его, согласно своему разумению, и всегда преследовал, и всегда должен преследовать. Сказать, что человек сделал что-то, — значит сказать, что он считал это для своего счастья — сделать это. Будет ли принцип звучать так — преследуй наибольшее счастье человечества, будь оно твоим собственным наибольшим счастьем или нет? Это абсурдно и невозможно; и Бентам сам допускает, что это так. Но если принцип не сформулирован одним из этих двух способов, мы не можем представить, как он может быть сформулирован вообще. Сформулированный одним из этих способов, это тождественное положение, — истинное, но совершенно бесплодное в последствиях. Сформулированный другим способом, это противоречие в терминах. Г-н Бентам отчетливо отверг абсурдность. Должны ли мы тогда предполагать, что он принимает трюизм?

Таким образом, кажется, есть две великие истины, которые утилитарная философия должна сообщить человечеству — две истины, которые должны произвести революцию в морали, в законах, в правительствах, в литературе, во всей системе жизни. Первая из них умозрительна; вторая практична. Умозрительная истина в том, что наибольшее счастье есть наибольшее счастье. Практическое правило очень простое; ибо оно означает лишь то, что люди никогда не должны упускать, когда они желают чего-то, желать этого, или когда они делают что-то, делать это! Для нас большое утешение думать, что мы охотно согласились с первой из этих великих доктрин, как только она была изложена нам; и что мы долго старались, насколько позволяла человеческая слабость, соответствовать последней в нашей практике. Мы, однако, склонны подозревать, что бедствия человеческого рода были обусловлены меньше тем, что они не знали, что счастье есть счастье, чем тем, что они не знали, как его получить, — меньше тем, что они пренебрегали делать то, что делали, чем тем, что они не были способны делать то, что желали, или не желали делать то, что должны.

Такова легкомысленна, такова бесполезна эта философия — «controversiarum ferax, operum effoeta, ad garriendum prompta, ad generandum invalida». (Бэкон, «Novum Organum».) Скромный механик, который обнаруживает некоторое небольшое улучшение в конструкции предохранительных ламп или паровых судов, делает больше для счастья человечества, чем «великолепный принцип», как называет его г-н Бентам, сделает за десять тысяч лет. Механик учит нас, как мы можем в малой степени быть лучше, чем были. Утилитарист советует нам с большой помпой быть настолько хорошо, насколько мы можем.

Доктрина морального чувства может быть очень нефилософской; но мы не думаем, что она может быть доказана как пагубная. Люди не питали определенных желаний и отвращений, потому что верили в моральное чувство, но они дали имя морального чувства чувству, которое они нашли в своих умах, как бы оно туда ни попало. Если бы они не дали ему никакого имени вообще, оно все равно влияло бы на их действия; и будет не очень легко продемонстрировать, что оно влияло на их действия больше, потому что они назвали его моральным чувством. Теория первоначального договора — это фикция, и очень абсурдная фикция; но на практике она означала то, что «принцип наибольшего счастья», если он когда-нибудь станет лозунгом политической борьбы, будет означать — то есть, все, что служило интересам тех, кто его использовал. И то, и другое выражение звучат очень хорошо в дискуссионных клубах; но в реальных конфликтах жизни наши страсти и интересы велят им отойти в сторону и знать свое место. «Принцип наибольшего счастья» всегда был скрыт под словами «общественный договор», «справедливость», «доброжелательность», «патриотизм», «свобода» и так далее, ровно настолько, насколько это было для счастья, реального или воображаемого, тех, кто использовал эти слова, чтобы способствовать наибольшему счастью человечества. И в этом мы можем быть уверены, что слова «наибольшее счастье» никогда, в чьих-либо устах, не будут означать больше, чем наибольшее счастье других, которое совместимо с тем, что он считает своим. Проект исправления плохого мира путем обучения людей давать новые имена старым вещам напоминает нам схему Уолтера Шенди по компенсации потери носа его сына путем крещения его Трисмегистом. Что нужно обществу — это новый мотив, а не новый жаргон. Если г-н Бентам может найти какой-либо аргумент, еще не открытый, который может побудить людей преследовать всеобщее счастье, он действительно будет великим благодетелем нашего вида. Но те, чье счастье тождественно всеобщему счастью, даже сейчас способствуют всеобщему счастью изо всех сил и знаний; и г-н Бентам сам признается, что у него нет средств убедить тех, чье счастье не тождественно всеобщему счастью, действовать согласно его принципу. Не есть ли это, тогда, затемнение совета словами без знания? Если единственный плод «великолепного принципа» должен быть в том, что угнетатели и воры следующего поколения будут говорить о стремлении к наибольшему счастью наибольшего числа людей, точно так же, как тот же класс людей говорил в наше время о стремлении поддержать протестантскую конституцию — точно так же, как они говорили при Анне о стремлении к благу Церкви, и при Кромвеле о стремлении к Господу — где же выгода? Не является ли каждый великий вопрос уже окутанным достаточно темным облаком бессмысленных слов? Так ли трудно человеку наговорить какой-то один или несколько хороших старых английских жаргонов, которые его отец и дед говорили до него, что он должен выучить, в школах утилитаристов, новый фокус языка, чтобы заставить дураков хлопать, а мудрых людей насмехаться? Пусть наши соотечественники следят за неофитами этой секты и посмотрят, окажемся ли мы ошибающимися в предсказании, которое мы сейчас рискуем сделать. Вскоре будет обнаружено, мы пророчествуем, что, как разложение тупицы есть порождение утилитариста, так и разложение утилитариста есть порождение махинатора.

Самая высокая станция, которой «принцип наибольшего счастья» когда-либо, вероятно, достигнет, — это то, что он может стать модной фразой среди газетных писателей и членов парламента — что он может унаследовать достоинство, которым пользовались «первоначальный договор», «конституция 1688 года» и другие выражения того же рода. Мы не опасаемся, что это менее гибкий жаргон, чем те, что предшествовали ему, или что он менее легко предоставит предлог для любого замысла, для которого может потребоваться предлог. «Первоначальный договор» означал в Конвенционном парламенте координатную власть Трех Сословий. Если бы завтра произошло радикальное восстание, «первоначальный договор» подошел бы так же хорошо для ежегодных парламентов и всеобщего избирательного права. «Славная конституция», опять же, означала все по очереди: Акт о Хабеас Корпус, Акт о приостановке Хабеас Корпус, Акт о присяге, отмену Акта о присяге. В течение многих лет не было ни одной важной меры, которая не была бы неконституционной для ее противников и которую ее сторонники не поддерживали бы как согласную с истинным духом конституции. Легче ли установить, что является наибольшим счастьем человеческого рода, чем то, что является конституцией Англии? Если нет, то «принцип наибольшего счастья» будет тем, чем являются «принципы конституции», вещью, к которой может апеллировать каждый и которую каждый понимает в том смысле, который ему больше подходит. Это будет означать дешевый хлеб, дорогой хлеб, свободную торговлю, защитные пошлины, ежегодные парламенты, семилетние парламенты, всеобщее избирательное право, Старый Сарум, суд присяжных, военное положение — все, короче говоря, хорошее, плохое или безразличное, что любой человек, из жадности или из доброжелательности, решает взять на защиту. Это будет означать шесть и восемь пенсов у адвоката, десятины в приходе и законы об охоте в поместье. Статут об использовании, по-видимому, самая радикальная законодательная реформа в нашей истории, как говорили, не произвел иного эффекта, кроме добавления трех слов к документу о передаче собственности. Всеобщее признание великого принципа г-на Бентама, насколько мы можем видеть, не произвело бы иного эффекта, кроме того, что те ораторы, которые, ожидая смысла, выигрывают время (как банкиры, выплачивающие шестипенсовиками во время набега), произнося слова, которые ничего не значат, заменили бы «наибольшее счастье», или, скорее, как более длинную фразу, «наибольшее счастье наибольшего числа», на «при существующих обстоятельствах», — «теперь, когда я на ногах», — и «г-н Спикер, я, со своей стороны, свободен сказать». Фактически, принципы такого рода напоминают те формы, которые продаются канцелярскими магазинами, с пробелами для имен сторон и для особых обстоятельств каждого случая — просто обычные заголовки и заключения, которые в равной степени находятся в распоряжении самого честного и самого неправедного истца. Именно от заполнения зависит все.

«Принцип наибольшего счастья» г-на Бентама включен в христианскую мораль; и, по нашему мнению, он представлен там в бесконечно более здравой и философской форме, чем в утилитарных спекуляциях. Ибо в Новом Завете это ни тождественное положение, ни противоречие в терминах; и, как изложено г-ном Бентамом, это должно быть либо одно, либо другое. «Поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой: Возлюби ближнего своего, как самого себя»: это заповеди Иисуса Христа. Понятые в расширенном смысле, эти заповеди являются, по сути, указанием каждому человеку способствовать наибольшему счастью наибольшего числа людей. Но это указание было бы совершенно бессмысленным, как оно фактически является в философии г-на Бентама, если бы оно не сопровождалось санкцией. В христианской схеме, соответственно, оно сопровождается санкцией огромной силы. Человеку, чье наибольшее счастье в этом мире несовместимо с наибольшим счастьем наибольшего числа людей, предлагается перспектива бесконечного счастья в будущем, от которого он исключает себя, причиняя вред своим ближним здесь.

Это практическая философия, такая же практическая, как та, на которой основано уголовное законодательство. Человеку говорят сделать что-то, чего он иначе не сделал бы, и предоставляют новый мотив для этого. У г-на Бентама нет нового мотива, чтобы предоставить своим ученикам. У него достаточно талантов, чтобы осуществить все, что может быть осуществлено. Но побудить людей действовать без побуждения — это слишком даже для него. Он должен задуматься, что весь огромный мир морали не может быть сдвинут, если двигатель не может получить какую-то опору для своих машин за его пределами. Он действует так, как поступил бы Архимед, если бы попытался сдвинуть землю рычагом, закрепленным на земле. Действие и противодействие нейтрализуют друг друга. Художник трудится, а мир остается в покое. Г-н Бентам может только сказать нам сделать что-то, что мы всегда делали и продолжали бы делать, если бы никогда не слышали о «принципе наибольшего счастья», — или же сделать что-то, для чего у нас нет мыслимого мотива, и поэтому мы не сделаем. Принцип г-на Бентама в лучшем случае не более чем золотое правило Евангелия без его санкции. Какие бы беды, следовательно, ни существовали в обществах, в которых признается авторитет Евангелия, могут, a fortiori, как нам кажется, существовать в обществах, в которых признается утилитарный принцип. Мы не опасаемся, что тирану или преследователю труднее убедить себя и других, что, предавая смерти тех, кто противостоит его власти или отличается от его мнений, он преследует «наибольшее счастье», чем то, что он поступает так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. Но религия дает ему мотив поступать так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним: а г-н Бентам не предоставляет ему никакого мотива, чтобы побудить его способствовать всеобщему счастью. Если, с другой стороны, принцип г-на Бентама означает только то, что каждый человек должен преследовать свое собственное наибольшее счастье, он просто утверждает то, что все знают, и рекомендует то, что все делают.

Не на этом «принципе наибольшего счастья» будет покоиться слава г-на Бентама. Он не научил людей преследовать свое собственное счастье; ибо это они всегда делали. Он не научил их способствовать счастью других за счет своего собственного; ибо этого они не будут и не могут делать. Но он научил их, КАК, в некоторых наиболее важных пунктах, способствовать своему собственному счастью; и если бы его школа подражала ему так же успешно в этом отношении, как в трюке выдавания трюизмов за открытия, имя бентамита не было бы словом для насмешника. Но немногие из тех, кто считает себя в более особом смысле его последователями, имеют что-либо общее с ним, кроме его недостатков. Вся наука юриспруденции принадлежит ему. Он сделал много для политической экономии; но мы не знаем, чтобы в какой-либо из этих областей было сделано какое-либо улучшение членами его секты. Он открыл истины; все, что ОНИ сделали, — это сделали эти истины непопулярными. Он исследовал философию права; он мог научить их только рычать на юристов.

Мы не питаем опасений опасности для институтов этой страны со стороны утилитаристов. Наши страхи иного рода. Мы боимся позора и дискредитации их союза. Мы хотим видеть широкую и четкую линию, проведенную между разумными друзьями практической реформы и сектой, которая, получив все свое влияние от одобрения, которое они неосмотрительно даровали ей, ненавидит их со смертельной ненавистью неблагодарности. Нет, и мы твердо верим, что никогда не было в этой стране партии столь непопулярной. Они уже сделали науку политической экономии — науку огромной важности для благосостояния наций — объектом отвращения для большинства общества. Вопрос о парламентской реформе разделит ту же участь, если однажды в общественном сознании будет сформирована ассоциация между Реформой и Утилитаризмом.

Мы не питаем вражды ни к одному из членов этой секты; к мистеру Бентаму мы испытываем глубокое восхищение. Мы знаем, что среди его последователей есть люди благонамеренные и талантливые, но мы не можем сказать, что логика, которой они так гордятся, пойдет на пользу их уму, а принятая ими система морали — их сердцам. Впрочем, их теория морали заслуживает отдельной статьи; возможно, в будущем мы обсудим ее более подробно, чем позволяют нынешние время и место.

Предыдущая статья была уже написана и набрана, когда в газетах появилось письмо мистера Бентама, в котором говорилось, что, «хотя он и предоставил Вестминстерскому обозрению некоторые заметки относительно “принципа наибольшего счастья”, он не имеет никакого отношения к замечаниям по поводу нашей предыдущей статьи». Мы искренне рады узнать, что этот прославленный человек сыграл столь незначительную роль в труде, к которому мы, ради него самого, отнеслись с гораздо большей снисходительностью, чем он того заслуживал. Однако это недоразумение ни в малейшей степени не затрагивает ни одной части наших аргументов, и поэтому мы сочли излишним вычеркивать или переделывать какие-либо из вышеприведенных страниц. Более того, мы не жалеем, что мир увидит, с каким уважением мы были готовы отнестись к великому человеку, даже считая его автором весьма слабого и несправедливого нападок на нас самих. Мы, однако, хотели бы дать понять истинному автору этих нападок, что наша любезность предназначалась автору «Судебных доказательств» и «Защиты ростовщичества», а не ему. Мы не можем закончить, не выразив пожелания — хотя и опасаемся, что у него мало шансов дойти до мистера Бентама, — чтобы он постарался найти для своих сочинений редакторов получше. Если бы господин Дюмон не был редактором иного толка, нежели некоторые из его преемников, мистер Бентам никогда не удостоился бы чести даже дать свое имя секте.

УТИЛИТАРИСТСКАЯ ТЕОРИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА. (Октябрь 1829 г.)

Вестминстерское обозрение (XXII, статья 16) о критических замечаниях Эдинбургского обозрения (XCVIII, статья 1) по поводу утилитаристской теории правительства и «принципа наибольшего счастья».

Мы давно придерживаемся мнения, что утилитаристы обязаны всем своим влиянием простому заблуждению: претендуя на то, что подчинили свой разум интеллектуальной дисциплине особой строгости, отбросили всякую сентиментальность и приобрели непревзойденное мастерство в искусстве рассуждения, они решительно уступают массе образованных людей именно в тех качествах, в которых, как они полагают, превосходят других. Они, несомненно, освободились от власти некоторых нелепых представлений. Но их борьба за интеллектуальную эмансипацию закончилась так же, как слишком часто заканчиваются неразумные и яростные битвы за политическую эмансипацию — простой сменой тиранов. В самом деле, мы не уверены, что не предпочли бы почтенную чепуху, которая безраздельно властвует над ультратори, той новоявленной династии предрассудков и софизмов, которой позволили поработить себя революционеры морального мира.

Утилитаристов иногда поносили как нетерпимых, высокомерных, безрелигиозных — как врагов литературы, изящных искусств и благотворительности. Их порицали за то, в чем они были виновны, и за то, в чем были невиновны. Но, кажется, почти никто не заметил, что почти все их специфические недостатки проистекают из полного отсутствия как широты, так и точности в их способе рассуждения. Мы уже некоторое время убеждены, что это действительно так и что, как только их философия будет подвергнута смелому и беспощадному анализу, мир увидит, что он заблуждался на их счет.

Мы провели этот эксперимент, и он увенчался успехом, превзошедшим наши самые смелые ожидания. Избранный поборник этой школы выступил против нас. Образец его логических способностей сейчас перед нами; и мы беремся доказать, что ни один пребендарий на антикатолическом собрании, ни один истинно верный баронет после третьей бутылки в клубе Питта никогда не демонстрировал такой полной неспособности понять или опровергнуть аргумент, какая видна в рассуждениях этого утилитаристского апостола; что он не понимает ни нашего смысла, ни смысла мистера Милля, ни смысла мистера Бентама, ни своего собственного; и что различные части его системы — если название «система» можно так неуместно применять — прямо противоречат друг другу.

Показав это, мы намерены оставить его в бесспорном обладании любым преимуществом, которое он может извлечь из последнего слова. Мы лишь предлагаем убедить публику в том, что в широко разрекламированной логике утилитаристов нет ничего, чего должен был бы опасаться любой здравомыслящий человек; что эта логика не обманет никого, кто осмелится взглянуть ей в лицо.

Вестминстерский обозреватель начинает с того, что обвиняет нас в искажении важной части аргументации мистера Милля.

«Первый отрывок из Эссе, приведенный рецензентами Эдинбургского обозрения, был изолированным пассажем, намеренно лишенным того, что предшествовало ему и что следовало за ним. Автор заметил, что “некоторые глубокие и благожелательные исследователи человеческих дел пришли к выводу, что из всех возможных форм правления абсолютная монархия — лучшая”. Это то, что рецензенты опустили в начале. Затем он добавляет, как в отрывке, что “опыт, ЕСЛИ МЫ СМОТРИМ ТОЛЬКО НА ВНЕШНЮЮ СТОРОНУ ФАКТОВ, по-видимому, противоречив в этом вопросе”; есть Калигулы в одном месте и короли Дании в другом. “Поскольку поверхность истории, таким образом, не дает надежного принципа для решения, МЫ ДОЛЖНЫ ВЫЙТИ ЗА ПРЕДЕЛЫ ПОВЕРХНОСТИ и проникнуть к внутренним пружинам”. Это то, что рецензенты опустили в конце».

Совершенно верно, что наша цитата из эссе мистера Милля, как и большинство других цитат, предварялась и сопровождалась тем, что мы не процитировали. Но если Вестминстерский обозреватель хочет сказать, что либо предшествующий, либо последующий текст, будь он процитирован, показал бы, что мы неверно истолковали извлеченный пассаж, то он неверно понимает мистера Милля.

Мистер Милль, несомненно, говорит, что, «поскольку поверхность истории не дает надежного принципа для решения, мы должны выйти за пределы поверхности и проникнуть к внутренним пружинам». Но эти выражения допускают несколько толкований. В каком же смысле использует их мистер Милль? Если он имеет в виду, что мы должны внимательно изучать факты, он говорит разумные вещи. Но если он имеет в виду, что мы должны оставить факты со всеми их кажущимися противоречиями без объяснения — сформулировать общий принцип самого широкого охвата и выводить из него доктрины путем силлогистических рассуждений, не останавливаясь, чтобы подумать, согласуются ли эти доктрины с фактами или нет, — тогда он говорит неразумные вещи; и именно это он явно и имеет в виду: ибо он немедленно начинает, не предлагая ни малейшего объяснения противоречивым явлениям, которые сам же описал, выходить за пределы поверхности следующим образом: «То, что одно человеческое существо будет стремиться сделать личность и собственность другого подчиненными своим удовольствиям, несмотря на боль или потерю удовольствия, которые это может причинить другому индивиду, является фундаментом правительства. Желание объекта подразумевает желание власти, необходимой для достижения объекта». И так он продолжает выводить следствия, прямо противоречащие тому, что он сам заявил относительно положения датского народа.

Если мы предположим, что целью правительства является сохранение личности и собственности людей, то мы должны признать, что везде, где эта цель достигается, там существует принцип хорошего правительства. Если эта цель достигается как в Дании, так и в Соединенных Штатах Америки, то то, что делает правительство хорошим, должно существовать, под какой бы личиной титула или имени, как в Дании, так и в Соединенных Штатах. Если люди жили в страхе за свои жизни и имущество при Нероне и при Национальном конвенте, то из этого следует, что причины, из которых проистекает дурное управление, существовали как в деспотизме Рима, так и в демократии Франции. Что же тогда, будучи найденным в Дании и в Соединенных Штатах и не будучи найденным в Римской империи или при администрации Робеспьера, делает правительства, сильно различающиеся по своей внешней форме, практически хорошими? Чем бы это ни было, это, безусловно, не то, что мистер Милль доказывает a priori, что оно должно быть — демократическое представительное собрание. Ибо у датчан нет такого собрания.

Скрытый принцип хорошего правительства следует отслеживать, как нам кажется, тем же способом, каким лорд Бэкон предлагал отслеживать принцип Тепла. Составьте как можно более обширный список, говорил этот великий человек, тех тел, в которых, как бы сильно они ни отличались друг от друга по внешнему виду, мы воспринимаем тепло; и как можно более обширный список тех, которые, хотя и имеют общее сходство с горячими телами, тем не менее не являются горячими. Наблюдайте за различными степенями тепла в разных горячих телах; и тогда, если есть нечто, что обнаруживается во всех горячих телах и увеличение или уменьшение чего всегда сопровождается увеличением или уменьшением тепла, мы можем надеяться, что действительно обнаружили объект наших поисков. Таким же образом мы должны изучить устройство всех тех сообществ, в которых, под какой бы формой ни было, пользуются благами хорошего правительства; и обнаружить, если возможно, в чем они сходны друг с другом и в чем все они отличаются от тех обществ, в которых цель правительства не достигается. Действуя таким образом, мы придем не к совершенной теории правительства, конечно, но к теории, которая будет иметь большую практическую пользу и которую опыт каждого последующего поколения, вероятно, будет приближать к совершенству.

Противоречия, в которые попал мистер Милль, выбрав иной путь, должны служить предостережением всем спекулянтам. Поскольку Дания хорошо управляется монархом, который, по крайней мере внешне, является абсолютным, мистер Милль считает, что единственный способ прийти к истинным принципам правительства — это вывести их a priori из законов человеческой природы. И к какому выводу он приходит путем этой дедукции? Мы приведем его собственными словами: «В великом открытии современности, системе представительства, возможно, будет найдено решение всех трудностей, как теоретических, так и практических. Если нет, мы, по-видимому, вынуждены прийти к экстраординарному выводу, что хорошее правительство невозможно». То, что датчане хорошо управляются без представительства, является причиной для вывода теории правительства из общего принципа, из которого необходимо следует, что хорошее правительство невозможно без представительства! Мы сделали все возможное, чтобы поставить этот вопрос прямо; и мы думаем, что если Вестминстерский обозреватель прочтет то, что мы написали, два или три раза с терпением и вниманием, то проблеск нашего смысла забрезжит даже в его уме.

Далее следуют некоторые возражения, столь легкомысленные и несправедливые, что нам почти стыдно их замечать.

«Когда было сказано, что в Дании был сбалансированный спор между королем и знатью, было сказано, что был сбалансированный спор, но он не длился долго. Он был сбалансирован до тех пор, пока что-то не положило конец балансу; так же обстоит дело и со всем остальным. Что такой баланс не будет длиться вечно, это именно то, что доказал мистер Милль».

Мистер Милль, мы решительно утверждаем, претендует на то, чтобы доказать не просто то, что сбалансированный спор между королем и аристократией не будет длиться вечно, но что шансы против существования такого сбалансированного спора составляют бесконечность к одному. Это чисто вопрос факта. Мы цитируем слова из эссе и бросаем вызов Вестминстерскому обозревателю опровергнуть нашу точность: —

«Кажется невозможным, чтобы такое равенство когда-либо существовало. Как оно может быть установлено? Или по какому критерию оно может быть определено? Если такого критерия нет, это во всех случаях должно быть результатом случайности. Если так, то шансы против него составляют бесконечность к одному».

Рецензент спутал разделение власти с балансом или равным разделением власти. Мистер Милль говорит, что разделение власти никогда не может существовать долго, потому что почти невозможно, чтобы равное разделение власти вообще когда-либо существовало.

«Когда мистер Милль утверждал, что монархии или аристократии не может быть выгодно объединяться с демократией, ясно, что он не утверждал, что если бы монархия и аристократия находились в сомнительном споре друг с другом, они не приняли бы помощь демократии. Он говорил о том, что они принимают сторону демократии; а не о том, что они позволяют демократии принять сторону самих себя».

Если мистер Милль имел в виду хоть что-то, он должен был иметь в виду следующее: монархия и аристократия никогда не забудут свою вражду к демократии из-за своей вражды друг к другу.

«Монархия и аристократия, — говорит он, — имеют все возможные мотивы стремиться к получению неограниченной власти над личностью и собственностью общества. Следствие неизбежно. У них есть все возможные мотивы объединиться для получения этой власти, и если у народа нет достаточной власти, чтобы быть равным противником обоим, у него нет защиты. Баланс, следовательно, есть вещь, существование которой, исходя из наилучших возможных доказательств, следует считать невозможным».

Если мистер Милль имел в виду только то, что Вестминстерский обозреватель считает, что он имел в виду, его аргумент оставил бы популярную теорию баланса совершенно нетронутой. Ибо именно теория баланса гласит, что помощь народа будет востребована знатью, когда она будет сильно притеснена королем, и королем, когда он будет сильно притеснен знатью; и что в качестве цены за оказание попеременной поддержки короне и аристократии они получат что-то для себя, как признает рецензент, они и сделали в Дании. Если мистер Милль признает это, он признает единственную теорию баланса, о которой мы когда-либо слышали — ту самую теорию, которую он объявил дикой и химерической. Если он отрицает это, он расходится с Вестминстерским обозревателем относительно явлений датского правительства.

Мы переходим к более важному пассажу. Наш оппонент обнаружил, как он полагает, радикальную ошибку, которая проходит через весь наш аргумент и порочит каждую его часть. Мы подозреваем, что испортим его триумф.

«Мистер Милль никогда не утверждал: “ЧТО НИ ПРИ КАКОМ ДЕСПОТИЧЕСКОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ НИ ОДНО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СУЩЕСТВО, КРОМЕ ОРУДИЙ СУВЕРЕНА, НЕ ОБЛАДАЕТ БОЛЬШИМ, ЧЕМ НЕОБХОДИМЫМ ДЛЯ ЖИЗНИ, И ЧТО САМАЯ ВЫСОКАЯ СТЕПЕНЬ УЖАСА ПОДДЕРЖИВАЕТСЯ ПОСТОЯННОЙ ЖЕСТОКОСТЬЮ”. Он сказал, что абсолютная власть ведет к таким результатам “по безошибочной последовательности, где достигается власть над обществом И НИЧТО ЕЕ НЕ СДЕРЖИВАЕТ”. Критик с Горы никогда не делал более явной неверной цитаты».

«Дух этой неверной цитаты проходит через каждую часть ответа Эдинбургского обозрения, относящуюся к Эссе о правительстве; и повторяется в стольких же видах, сколько римская свинина. Все описание “аргумента мистера Милля против деспотизма” — включая иллюстрацию с прямоугольными треугольниками и квадратом гипотенузы — основано на этом вымысле: говорить то, чего автор не говорил, и оставлять несказанным то, что он сказал».

Мы думали и до сих пор думаем, по причинам, которые наши читатели скоро поймут, что мы представили принцип мистера Милля вполне справедливо и в соответствии с правилом права и здравого смысла, ut res magis valeat quam pereat. Давайте, однако, предоставим ему все преимущества объяснения, предложенного его защитником, и посмотрим, что он от этого выиграет.

Утилитаристская доктрина, таким образом, заключается не в том, что деспоты и аристократии всегда будут грабить и угнетать народ до последней крайности, а в том, что они будут делать это, если ничто их не сдерживает.

Во-первых, совершенно ясно, что доктрина, сформулированная таким образом, совершенно бесполезна, если не оценивается сила сдержек. Первый закон движения гласит, что мяч, однажды брошенный, будет лететь вечно с неизменной скоростью, если ничто его не сдерживает. Факт в том, что мяч останавливается через несколько секунд после прохождения нескольких ярдов с очень переменной скоростью. Каждый человек свернул бы шею своему ребенку и залез бы в карман друга, если бы ничто его не сдерживало. На самом деле, принцип, сформулированный таким образом, означает лишь то, что правительства будут угнетать, если они не воздержатся от угнетения. Это совершенно верно, признаем. Но мы могли бы с таким же успехом перевернуть максиму и положить в основу правительства принцип, что все правители будут управлять хорошо, если только какой-либо мотив не помешает им это делать.

Если существуют, как признает Вестминстерский обозреватель, определенные сдержки, которые при политических институтах, кажущихся наиболее произвольными, иногда производят хорошее правительство и почти всегда накладывают некоторое ограничение на алчность и жестокость могущественных, то, несомненно, знание этих сдержек, их природы и их эффекта должно быть важнейшей частью науки о правительстве. Говорит ли мистер Милль что-нибудь об этой части предмета? Ни слова.

Линия защиты, принятая теперь утилитаристами, явно низводит теорию правительства мистера Милля с того ранга, на который до последних нескольких месяцев претендовала вся секта. Это уже не практическая система, пригодная для руководства государственными деятелями, а просто бесплодное упражнение ума, подобное тем положениям в механике, в которых влияние трения и сопротивления воздуха оставляется без внимания; и которые поэтому, хотя и правильно выведены из предпосылок, на практике совершенно ложны. Ибо если мистер Милль претендует на то, чтобы доказать лишь то, что абсолютная монархия и аристократия пагубны без сдержек — если он допускает, что существуют сдержки, которые производят хорошее правительство даже при абсолютных монархах и аристократиях — и если он упускает из виду сказать нам, что это за сдержки и какие эффекты они производят при различных обстоятельствах, — он, безусловно, не дает нам никакой информации, которая могла бы быть действительно полезной.

Но факт в том — и это в высшей степени странно, что Вестминстерский обозреватель этого не заметил, — что если однажды признать существование сдержек против злоупотребления властью в монархиях и аристократиях, то вся теория мистера Милля рушится сразу. Это настолько очевидно, что, несмотря на мнение Вестминстерского обозревателя, мы должны оправдать мистера Милля в том, что он не намеревался делать такое допущение. Мы по-прежнему считаем, что слова «где достигается власть над обществом и ничто ее не сдерживает» не должны пониматься в том смысле, что при монархической или аристократической форме правления действительно может существовать какая-либо сдержка, способная хоть в какой-то степени смягчить бедствия народа.

Ибо все возможные сдержки могут быть классифицированы по двум общим заголовкам: отсутствие воли и отсутствие власти. Теперь, если король или аристократия, имея власть грабить и угнетать народ, могут не иметь воли, то все принципы человеческой природы мистера Милля должны быть признаны несостоятельными. Он говорит нам, «что желание обладать неограниченной властью причинять боль другим является неотъемлемой частью человеческой природы»; и что «цепь выводов, близкая и сильная в необычайной степени», ведет к заключению, что те, кто обладает этой властью, всегда будут желать ее использовать. Ясно, следовательно, что если принципы мистера Милля верны, то сдержкой монархического или аристократического правительства не будет отсутствие воли к угнетению.

Если король или аристократия, имея, как говорит нам мистер Милль, всегда должны иметь волю угнетать народ с величайшей суровостью, не имеют власти, то правительство, под каким бы именем оно ни называлось, должно быть фактически смешанным правительством или чистой демократией: ибо совершенно ясно, что народ обладает некоторой властью в государстве — некоторыми средствами влияния на номинальных правителей. Но мистер Милль доказал, что никакое смешанное правительство не может существовать, или, по крайней мере, что такое правительство должно прийти к очень быстрому концу: следовательно, каждая страна, в которой людям, не находящимся на службе у правительства, в течение какого-либо времени было позволено накапливать больше, чем просто средства к существованию, должна быть чистой демократией. То есть Франция до революции и Ирландия в течение последнего столетия были чистыми демократиями. Пруссия, Австрия, Россия, все правительства цивилизованного мира — чистые демократии. Если это не reductio ad absurdum, мы не знаем, что это такое.

Ошибки мистера Милля проистекают главным образом из того радикального порока в его рассуждениях, который мы в нашем последнем номере описали словами лорда Бэкона. Вестминстерский обозреватель не в состоянии обнаружить смысл наших выдержек из «Novum Organum» и выражается следующим образом:

«Цитаты из лорда Бэкона — это неверные применения, какие может сделать кто угодно к чему угодно, что ему не нравится. Нет большего сходства между болью, удовольствием, мотивами и т. д. и substantia, generatio, corruptio, elementum, materia, чем между линиями, углами, величинами и т. д. и тем же самым».

Было бы, пожалуй, неразумно ожидать, что писатель, который не может понять свой собственный английский, поймет латынь лорда Бэкона. Поэтому мы попытаемся сделать наш смысл более ясным.

То, что лорд Бэкон порицает в схоластах своего времени, заключается в следующем: они рассуждали силлогистически о словах, которые не были определены с точностью; таких как влажный, сухой, порождение, порча и так далее. Ошибка мистера Милля точно такого же рода. Он рассуждает силлогистически о власти, удовольствии и боли, не придавая никакого определенного понятия ни одному из этих слов. Нет большего сходства, говорит Вестминстерский обозреватель, между болью и substantia, чем между болью и линией или углом. С его позволения, именно в том пункте, к которому относится наблюдение лорда Бэкона, предметы мистера Милля действительно напоминают substantia и elementum схоластов и отличаются от линий и величин Евклида. Мы можем рассуждать a priori о математике, потому что мы можем определить с точностью, которая исключает всякую возможность путаницы. Если бы математик допустил малейшую небрежность в своих понятиях, если бы он позволил себе быть введенным в заблуждение смутным смыслом, который слова имеют в народном употреблении, или видом плохо начерченной диаграммы, если бы он забыл в своих рассуждениях, что точка неделима или что определение линии исключает ширину, его ошибкам не было бы конца. Схоласты пытались рассуждать математически о вещах, которые не были и, возможно, не могли быть определены с математической точностью. Мы знаем результат. Мистер Милль в наше время попытался сделать то же самое. Он говорит о власти, например, как если бы значение слова «власть» было столь же определенным, как значение слова «круг». Но когда мы анализируем его спекуляции, мы обнаруживаем, что его понятие власти, словами Бэкона, «phantiastica et male terminata».

Существует два смысла, в которых мы можем использовать слово «власть» и те слова, которые обозначают различные распределения власти, как, например, «монархия»: один смысл популярный и поверхностный, другой — более научный и точный. Мистер Милль, раз уж он решил рассуждать a priori, должен был ясно указать, в каком смысле он намерен использовать слова такого рода, и неуклонно придерживаться того смысла, на котором он остановился. Вместо этого он летает туда и обратно от одного смысла к другому и в конце концов приходит к выводам, которые не подходят ни к одному из них.

Состояние тех двух сообществ, на которые он сам ссылался — королевства Дании и Римской империи — может послужить иллюстрацией нашего смысла. Глядя только на поверхность вещей, мы назвали бы Данию деспотической монархией, а римский мир в первом веке после Христа — аристократической республикой. Калигула был, в теории, не более чем магистратом, избранным сенатом и подчиненным сенату. То безответственное достоинство, которое в самых ограниченных монархиях нашего времени приписывается особе суверена, никогда не принадлежало ранним Цезарям. Смертный приговор, который великий совет государства вынес Нерону, был строго в соответствии с теорией конституции. И все же, на самом деле, власть римских императоров приближалась к абсолютному господству ближе, чем власть любого принца в современной Европе. С другой стороны, король Дании, в теории самый деспотичный из принцев, на практике нашел бы крайне опасным предаваться жестокости и распущенности. И нет, мы полагаем, в настоящий момент ни одного суверена в нашей части света, который имел бы столько реальной власти над жизнями своих подданных, сколько Робеспьер, пока он жил у лавочника и обедал у ресторатора, осуществлял над жизнями тех, кого он называл своими согражданами.

Мистер Милль и Вестминстерский обозреватель, по-видимому, согласны с тем, что в любом обществе не может долго существовать разделение власти между монархом, аристократией и народом, или между любыми двумя из них. Как бы ни была распределена власть, одна из трех сторон, по их мнению, неизбежно монополизирует все. Теперь, что здесь подразумевается под властью? Если мистер Милль говорит о внешнем подобии власти — о власти, признанной теорией конституции, — он явно неправ. В Англии, например, у нас веками было имя и форма смешанного правительства, если не больше. Действительно, сам мистер Милль признает, что существуют внешние признаки, которые придали окраску теории баланса, хотя он и утверждает, что эти признаки обманчивы. Но если он использует слово «власть» в более глубоком и философском смысле, он, если возможно, еще больше неправ, чем в предыдущем предположении. Ибо, если бы он подумал о том, в чем в конечном счете должна состоять власть одного человеческого существа над другими человеческими существами, он бы понял не только то, что в мире существуют смешанные правительства, но и то, что все правительства в мире и все правительства, которые вообще можно представить как существующие в мире, фактически смешанные.

Если бы король обладал лампой Аладдина — если бы он правил с помощью джинна, который уносил дочерей и жен его подданных по воздуху в королевский Parc-aux-cerfs и превращал в камень каждого, кто пошевелил пальцем против правительства его величества, — это действительно было бы несмешанным деспотизмом. Но, к счастью, правитель может быть удовлетворен только средствами своих подданных. Его власть зависит от их послушания; и, поскольку любые три или четыре из них сами по себе сильнее его, он может обеспечить невольное послушание одних только посредством добровольного послушания других.

Возьмите любого из тех, кого популярно называют абсолютными принцами — Наполеона, например. Мог бы Наполеон пройти через Париж, отрубая голову одному человеку в каждом доме, мимо которого он проходил? Конечно, нет, без помощи армии. Если нет, почему нет? Потому что народ обладал достаточной физической силой, чтобы сопротивляться ему, и проявил бы эту силу в защиту своих жизней и жизней своих детей. Другими словами, в демократии при Наполеоне была доля власти. Наполеон, вероятно, мог бы позволить себе такую чудовищную причуду власти, если бы его армия поддержала его. Но если бы его армия приняла сторону народа, он оказался бы совершенно беспомощным; и даже если бы они выполнили его приказы против народа, они не позволили бы ему децимировать их собственный корпус. Другими словами, часть власти находилась в руках меньшинства народа, то есть в руках аристократии, во время правления Наполеона.

Чтобы подойти ближе к дому — мистер Милль говорит нам, что ошибка — воображать, будто английское правительство смешанное. Он полагает, мы полагаем, вместе со всеми политиками утилитаристской школы, что оно чисто аристократическое. В Англии, безусловно, есть аристократия; и мы боимся, что их власть больше, чем должна быть. У них достаточно власти, чтобы поддерживать законы об охоте и хлебные законы; но у них нет достаточно власти, чтобы подвергать тела людей низшего класса произвольному насилию по своему усмотрению. Предположим, они приняли бы закон, что любой джентльмен с доходом в две тысячи в год может подвергнуть поденщика или нищего порке плетью-девятихвосткой, когда ему вздумается. Совершенно ясно, что первый день, когда такая порка была бы применена, стал бы последним днем английской аристократии. В этом пункте, и во многих других пунктах, которые можно было бы назвать, простолюдины на нашем острове пользуются безопасностью, столь же полной, как если бы они осуществляли право всеобщего избирательного права. Мы говорим, следовательно, что английский народ имеет в своих руках достаточную гарантию того, что в некоторых пунктах аристократия будет соответствовать их желаниям; другими словами, они имеют определенную долю власти над аристократией. Следовательно, английское правительство смешанное.

Везде, где король или олигархия воздерживаются от последней крайности алчности и тирании из страха перед сопротивлением народа, там конституция, как бы она ни называлась, в некоторой мере демократическая. Примесь демократической власти может быть незначительной. Она может быть гораздо меньше, чем должна быть; но некоторая примесь есть. Везде, где численное меньшинство, посредством превосходного богатства или интеллекта, политического согласия или военной дисциплины, оказывает большее влияние на общество, чем любое другое равное число лиц, — там, как бы ни называлась форма правления, примесь аристократии фактически существует. И везде, где один человек, по какой бы то ни было причине, настолько необходим сообществу или какой-либо его части, что он обладает большей властью, чем любой другой человек, там есть примесь монархии. Это философская классификация правительств: и если мы используем эту классификацию, мы обнаружим не только то, что существуют смешанные правительства, но и то, что все правительства являются и всегда должны быть смешанными. Но мы можем смело бросить вызов мистеру Миллю, чтобы он дал любое определение власти или сделал любую классификацию правительств, которая подтвердила бы его утверждение, что длительное разделение власти непрактично.

Очевидно, что именно от реального распределения власти, а не от имен и значков, должно зависеть счастье наций. Представительная система, хотя, несомненно, великое и драгоценное открытие в политике, является лишь одним из многих способов, которыми демократическая часть общества может эффективно сдерживать правящее меньшинство. То, что определенные люди были выбраны в качестве депутатов народа, — то, что есть бумажка, гласящая, что такие депутаты обладают определенными полномочиями, — эти обстоятельства сами по себе не составляют гарантии хорошего правительства. Такая конституция номинально существовала во Франции; в то время как, на самом деле, олигархия комитетов и клубов топтала одновременно и избирателей, и избранных. Представительство — очень удачное изобретение для того, чтобы позволить большим массам людей осуществлять свою власть с меньшим риском беспорядков, чем это было бы в противном случае. Но, безусловно, оно само по себе не дает власти. Если представительное собрание не уверено в том, что его в конечном счете поддержит физическая сила больших масс, у которых есть дух защищать конституцию и здравый смысл защищать ее сообща, толпа города, в котором оно заседает, может запугать его; вопли слушателей в его славе могут заглушить его обсуждения; способный и дерзкий индивид может распустить его. И если тот здравый смысл и тот дух, о которых мы говорим, будут распространены в обществе, то даже без представительного собрания это общество будет пользоваться многими благами хорошего правительства.

Кто лучше способен защитить себя: сильный человек только с кулаками или парализованный калека, обремененный мечом, который он не может поднять? Такова, мы полагаем, разница между Данией и некоторыми новыми республиками, в которых конституционные формы Соединенных Штатов были наиболее усердно имитированы.

Посмотрите на Долгий парламент в день, когда Карл пришел схватить пятерых членов: и посмотрите на него снова в день, когда Кромвель топнул ногой по его полу. В какой день его кажущаяся власть была больше? В какой день его реальная власть была меньше? Номинально подчиненный, он был способен бросить вызов суверену. Номинально суверенный, он был выгнан за двери своим слугой.

Конституции в политике — то же, что бумажные деньги в торговле. Они предоставляют большие удобства и выгоды. Но мы не должны приписывать им ту ценность, которая действительно принадлежит тому, что они представляют. Они не власть, а символы власти, и в чрезвычайной ситуации окажутся совершенно бесполезными, если не будет самой власти, за которую они стоят. Реальная власть, которой управляется сообщество, складывается из всех средств, которыми обладают все его члены, чтобы причинять удовольствие или боль друг другу.

Большой свет может быть пролит на природу средства обращения явлениями состояния бартера. И таким же образом может быть полезно тем, кто хочет понять природу и действие внешних знаков власти, посмотреть на сообщества, в которых таких знаков не существует; например, на великое сообщество наций. Там мы не находим ничего аналогичного конституции; но не находим ли мы правительство? Мы действительно находим правительство в его чистейшей, простейшей и наиболее понятной форме. Мы видим одну часть власти, действующую непосредственно на другую часть власти. Мы видим поддерживаемую определенную полицию; слабые до определенной степени защищены; сильные до определенной степени ограничены. Мы видим принцип баланса в постоянном действии. Мы видим, что вся система иногда не нарушается никакой попыткой посягательства в течение двадцати или тридцати лет подряд; и все это производится без законодательного собрания или исполнительной магистратуры — без трибуналов — без какого-либо кодекса, который заслуживает этого названия; исключительно взаимными надеждами и страхами различных членов федерации. В сообществе наций первое обращение — к физической силе. В сообществах людей формы правления служат для того, чтобы отложить это обращение и часто делают его ненужным. Но оно по-прежнему открыто для угнетенных или амбициозных.

Конечно, мы не намерены отрицать, что форма правления, после того как она просуществовала долгое время, существенно повлияет на реальное распределение власти во всем сообществе. Это потому, что те, кто управляет правительством, со своими зависимыми лицами, образуют компактный и дисциплинированный корпус, который, действуя методично и сообща, более могущественен, чем любой другой столь же многочисленный корпус, который уступает в организации. Власть правителей — это не, как иногда кажется поверхностным наблюдателям, вещь sui generis. Она точно такая же по роду, хотя обычно превосходит по количеству, как власть любого набора заговорщиков, которые замышляют свергнуть ее. Мы видели в наше время самый обширный и самый организованный заговор, который когда-либо существовал — заговор, который обладал всеми элементами реальной власти в такой степени, что был способен справиться с сильным правительством и победить его — Католическую ассоциацию. Утилитарист сказал бы нам, мы полагаем, что ирландские католики не имели никакой политической власти вообще в первый день последней сессии парламента.

Давайте действительно выйдем за пределы поверхности фактов: давайте, в здравом смысле этих слов, проникнем к внутренним пружинам; и чем глубже мы пойдем, тем больше найдем причин улыбнуться тем теоретикам, которые считают, что единственная надежда человеческого рода — в правиле трех и избирательной урне.

Мы должны теперь вернуться к Вестминстерскому обозревателю. Следующий параграф — отличный образец его специфического способа понимания и ответа на аргументы.

«Ответ на аргумент против “насыщения” дает свой собственный ответ. Причина, по которой бесполезно пытаться “насытить”, именно та, которую предложили рецензенты Эдинбургского обозрения, — “ЧТО НЕТ ПРЕДЕЛА ЧИСЛУ ВОРОВ”. Есть воры и кузены воров — с их слугами, их служанками и их малышами до сорокового колена. Верно, что “человек не может стать королем или членом аристократии, когда захочет”; но если не будет предела грабителям, кроме их собственного желания расти и размножаться, положение тех, кто должен страдать, столь же жалко, сколь это может быть. Невозможно определить, что ТАКОЕ “телесные удовольствия”. Герцогиня Кливлендская была “телесным удовольствием”. Самый позорный период в истории любой нации — период Реставрации — представляет собой пример того, до какой степени возможно дойти в попытке “насытить” удовольствиями такого рода».

Рассуждать с таким писателем — все равно что разговаривать с глухим человеком, который цепляется за случайное слово, отвечает невпопад и все дальше и дальше уходит в заблуждение с каждой попыткой объяснить. Тем не менее, чтобы наши читатели могли в полной мере оценить способности новых философов, мы возьмем на себя труд пройтись по некоторым нашим позициям снова.

Мистер Милль пытается доказать, что нет точки насыщения объектами человеческого желания. Затем он принимает как должное, что у людей нет объектов желания, кроме тех, которые могут быть получены только за счет счастья других. Отсюда он делает вывод, что абсолютные монархи и аристократии неизбежно будут угнетать и грабить народ в пугающей степени.

Мы ответили по существу так. Существует два вида объектов желания: те, которые дают просто телесное удовольствие, и те, которые радуют через посредство ассоциаций. Объекты первого класса, это правда, человек не может получить, не лишив кого-то другого доли. Но ими каждый человек вскоре насыщается. Король или аристократия не могут потратить какую-либо очень большую часть национального богатства на простые удовольствия чувств. Удовольствиями, которые принадлежат нам как разумным и воображающим существам, мы никогда не насыщаемся, это правда; но тогда, с другой стороны, многие из этих удовольствий могут быть получены без вреда для кого-либо, а некоторые из них могут быть получены только путем совершения добра другим.

Вестминстерский обозреватель, в своей предыдущей атаке на нас, смеялся над нами за то, что мы сказали, будто король или аристократия не могут быть легко насыщены удовольствиями чувств, и спрашивал, почему тот же курс не был опробован с ворами. Мы были немало удивлены столь глупым возражением из-под пера, как мы воображали, мистера Бентама. Мы вернули, однако, очень простой ответ. Нет предела числу воров. Любой человек, который хочет, может воровать: но человек не может стать членом аристократии или королем, когда захочет. Насытить одного вора — значит искусить двадцать других людей воровать. Но насыщая одного короля или пятьсот дворян телесными удовольствиями, мы не производим больше королей или больше дворян. Ответ Вестминстерского обозревателя мы процитировали выше; и он с лихвой вознаградит наших читателей за труд его изучения. Мы никогда не читали пассажа, который указывал бы на столь смутные и запутанные понятия. Число воров, говорит наш утилитарист, не ограничено. Ибо есть зависимые лица и друзья короля и дворян. Возможно ли, чтобы он не заметил, что это подпадает под другой заголовок? Телесные удовольствия, которые человек у власти распределяет среди своих созданий, являются телесными удовольствиями в отношении его созданий, без сомнения. Но удовольствие, которое он получает от их дарования, не является телесным удовольствием. Это одно из тех удовольствий, которые принадлежат ему как разумному и воображающему существу. Ни один человек со здравым смыслом не мог не заметить, что, когда мы говорили, что король или аристократия могут быть легко снабжены до насыщения чувственными удовольствиями, мы говорили о чувственных удовольствиях, непосредственно наслаждаемых ими самими. Но «невозможно», говорит рецензент, «определить, что такое телесные удовольствия». Наш брат, подозреваем, действительно нашел бы это трудной задачей; и, если судить о его гении к классификации по образцу, который следует непосредственно за этим, мы бы не советовали ему делать эту попытку. «Герцогиня Кливлендская была телесным удовольствием». И к этому мудрому замечанию добавлена заметка, излагающая, что Карл Второй дал герцогине Кливлендской деньги, которые он должен был потратить на войну с Голландией. Мы едва ли знаем, как ответить человеку, который соединяет столько претензий со стольким невежеством. Есть среди многих утилитаристов, которые говорят о Юме, Кондильяке и Хартли, несколько, которые читали этих писателей. Пусть рецензент спросит одного из них, что он думает по этому поводу. Мы не возьмемся пороть ученика с такими малыми перспективами через его первый курс метафизики. Мы, следовательно, только скажем — оставляя ему гадать и удивляться, что мы можем иметь в виду, — что, по нашему мнению, герцогиня Кливлендская не была просто телесным удовольствием, — что чувство, которое заставляет принца предпочесть одну женщину всем остальным и расточать на нее богатства королевств, — это чувство, которое может быть объяснено только законом ассоциации.

Но мы устали, и даже больше стыдимся, чем устали, разоблачать эти ошибки. Вся статья — одно целое. Один пассаж, однако, мы должны выбрать, потому что он содержит очень грубое искажение.

«ОНИ НИКОГДА НЕ ССЫЛАЛИСЬ НА ФРАНЦУЗСКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ С ЦЕЛЬЮ ДОКАЗАТЬ, ЧТО БЕДНЫЕ СКЛОННЫ ГРАБИТЬ БОГАТЫХ». Они только сказали: «как только бедные СНОВА начали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых, произошла бы еще одна схватка за собственность, еще одна всеобщая конфискация» и т. д.

Мы сказали, что ЕСЛИ ПРИНЦИПЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ МИСТЕРА МИЛЛЯ БЫЛИ БЫ ВЕРНЫ, произошла бы еще одна схватка за собственность и еще одна конфискация. Мы особенно указали на это в нашей последней статье. Мы показали Вестминстерскому обозревателю, что он нас неправильно понял. Мы особенно остановились на условии, которое было введено в наше утверждение. Мы сказали, что не давали и не намеревались давать никакого собственного мнения. И после этого Вестминстерский обозреватель считает уместным повторить свое прежнее искажение, не обращая ни малейшего внимания на ту оговорку, на которую мы самым заметным образом обратили его внимание.

Мы спешим к самой любопытной части рассматриваемой статьи — защите «принципа наибольшего счастья». Рецензент обвиняет нас в том, что мы совершенно неверно поняли его природу.

«Все, что они установили, — это то, что они его не понимают. Вместо трюизма вигов, “что наибольшее счастье — это наибольшее счастье”, то, что мистер Бентам доказал, или, во всяком случае, заложил такие основы, что не было труда доказать, заключалось в том, что наибольшее счастье индивида в конечном счете должно быть получено путем преследования наибольшего счастья совокупности».

Вестминстерским обозревателем было отчетливо признано, как мы заметили в нашей последней статье, что он не может дать ответа на вопрос: почему правительства должны пытаться производить наибольшее возможное счастье? Рецензент отвечает так: —

«Ничего подобного вообще не будет признано. В пассаже, выбранном таким образом, чтобы быть пришитым к другому, вопрос был поднят относительно “цели правительства”; в котором правительство говорилось как об операции, а не как о чем-то, что способно чувствовать удовольствие или боль. В этом смысле достаточно верно, что ДОЛЖНО не применимо к правительствам».

Мы процитируем еще раз пассаж, который мы цитировали в нашем последнем номере; и мы действительно надеемся, что наш брат-критик почувствует нечто вроде стыда, когда будет его читать.

«Реальный ответ, по-видимому, заключался в том, что люди в целом НЕ ДОЛЖНЫ позволять правительству причинять им больше зла или меньше добра, чем они могут предотвратить. Что правительство ДОЛЖНО делать — это таинственный и глубокий вопрос, на который могут ответить те, кто знает, что это значит; но что должны делать другие люди — это вопрос без всякой тайны. Слово ДОЛЖНО, если оно что-то значит, должно иметь отношение к какому-то интересу или мотивам; и какой интерес правительство имеет в том, чтобы поступать правильно, когда оно заинтересовано в том, чтобы поступать неправильно, — это вопрос для схоластов. Факт, по-видимому, заключается в том, что ДОЛЖНО не применимо к правительствам. Вопрос не в том, почему правительства обязаны не делать того или этого, а в том, почему другие люди должны позволять им, если они могут этому помешать. Суть не в том, чтобы определить, почему лев не должен есть овец, а в том, почему люди не должны есть свою собственную баранину, если могут».

Мы бросаем вызов автору «Вестминстерского обозрения», чтобы он примирил этот пассаж с «принципом наибольшего счастья» в том виде, в каком он его теперь излагает. Он говорит нам, что под правительством он подразумевал не людей, наделенных властью управления, а некую ОПЕРАЦИЮ, неспособную чувствовать удовольствие или боль. Мы же утверждаем, что он имел в виду именно людей, наделенных властью управления, и никого больше. Верно, что к операции нельзя применить понятие ДОЛГА. Но кому придет в голову задаваться вопросом об ОБЯЗАННОСТЯХ операции? Что хотел сказать автор «Обозрения», утверждая, что правительство не может быть заинтересовано в совершении правильных поступков, потому что оно заинтересовано в совершении неправильных? Может ли операция быть заинтересована в чем-либо из этого? И что он имел в виду под своим сравнением со львом? Является ли лев операцией, неспособной к боли или удовольствию? И что он имел в виду под выражением «другие люди», столь очевидно противопоставленным слову «правительство»? Но пусть судит публика. Спорить о столь ясном пункте излишне.

Автор «Обозрения» действительно, по-видимому, чувствует, что его выражения невозможно объяснить, и пытается выпутаться из затруднительного положения, признавая, что «двойного смысла слова "правительство" не удалось избежать без путаницы». Теперь же, во всяком случае, заверяет он нас, он овладел философией г-на Бентама. Истинный и подлинный «принцип наибольшего счастья» заключается в том, что наибольшее счастье каждого индивида тождественно наибольшему счастью общества; а все прочие «принципы наибольшего счастья», каковы бы они ни были, — подделки. «Это, — говорит он, — и есть дух принципа г-на Бентама; и если в каком-либо прежнем утверждении есть что-то ему противоречащее, оно может быть исправлено настоящим».

Безусловно, если бы честный и достойный оппонент, обсуждая столь сложный вопрос, как происхождение морального обязательства, сделал некое неосторожное допущение, несовместимое с духом его доктрин, мы не были бы склонны торжествовать над ним. Но никакой снисходительности не заслуживает писатель, который, признаваясь в своих ошибках, оскорбляет тех, кем эти ошибки были обнаружены, и обвиняет их в непонимании того, что, по сути, он сам изложил неверно.

Весь этот эпизод прекрасно иллюстрирует подлинный характер данной секты. Появляется статья, претендующая на то, чтобы содержать полное развитие «принципа наибольшего счастья» с последними улучшениями г-на Бентама. Автор хвастается, что его статья имеет честь быть провозвестником и органом этого удивительного открытия, которое должно заставить «кости мудрецов и патриотов зашевелиться в их гробницах».

Этот «великолепный принцип» формулируется затем так: человечество должно стремиться к своему наибольшему счастью. Но существуют лица, чьи интересы противоположны наибольшему счастью человечества. Понятие ДОЛГА к таким лицам неприменимо. Ибо слово ДОЛГ не имеет смысла, если оно не используется применительно к какому-либо интересу.

Мы ответили — с гораздо большей мягкостью, чем следовало бы проявить к такой бессмыслице, если бы она не исходила, как мы полагали, от г-на Бентама, — что интерес синонимичен наибольшему счастью; и что, следовательно, если слово ДОЛГ не имеет смысла, кроме как при использовании в отношении интереса, то сказать, что человечество должно стремиться к своему наибольшему счастью, — это просто сказать, что наибольшее счастье есть наибольшее счастье; что каждый индивид стремится к собственному счастью; что то, что он считает своим счастьем, либо должно совпадать с наибольшим счастьем общества, либо нет; что, если то, что он считает своим счастьем, совпадает с наибольшим счастьем общества, он будет пытаться содействовать наибольшему счастью общества, слышал ли он когда-либо о «принципе наибольшего счастья» или нет; и что, согласно признанию автора «Вестминстерского обозрения», если его счастье несовместимо с наибольшим счастьем общества, нет никаких причин, по которым он должен содействовать наибольшему счастью общества. То, что существуют индивиды, которые считают своим счастьем то, что не является наибольшим счастьем общества, очевидно. Автор «Вестминстерского обозрения» допустил, что некоторые из этих индивидов правы; и не пытался привести никаких доводов, которые могли бы побудить кого-либо из них счесть себя неправым. Таким образом, «великолепный принцип» оказался либо тавтологией, либо противоречием в терминах; либо максимой «Делай то, что делаешь», либо максимой «Делай то, чего не можешь сделать».

У автора «Вестминстерского обозрения» хватило ума понять, что он не может защищать эту явную бессмыслицу; но вместо того, чтобы по-мужски признать, что летом он неверно понял всю природу «принципа наибольшего счастья», а осенью обрел новое прозрение, он пытается незаметно изъять прежний принцип и заменить его другим, прямо ему противоположным, при этом постоянно шумно обвиняя нас в нечестности, подобно тому как человек, подменяющий карты, отвлекает внимание стола от своей ловкости рук, выкрикивая обвинения в нечестной игре в адрес других людей.

«Принцип наибольшего счастья» на текущий квартал таков: каждый индивид лучше всего будет содействовать собственному счастью в этом мире, если оставить в стороне религиозные соображения, содействуя наибольшему счастью всего вида. И этот принцип, как нам говорят, справедлив как в отношении королей и аристократии, так и в отношении других людей.

«Несомненно, что отдельные деятели в любом правительстве, если бы они были всецело разумны и произвели идеальный расчет всех существующих шансов, искали бы собственного счастья в содействии общему; что подводит их, если бы они это знали, под правило г-на Бентама. Ошибка предположения об обратном заключается в смешении преступников, которым посчастливилось избежать наказания, с теми, у кого риск все еще впереди. Предположим, например, что член Палаты общин в данный момент размышляет про себя, будет ли для его конечного счастья лучше начать, в меру своих способностей, плохо управлять. Если бы он мог быть уверен, что ему повезет так же, как некоторым, кто уже умер, возможно, было бы трудно найти для него ответ. Но он НЕ уверен; и никогда не может быть, пока не умрет. Он не знает, не близок ли он к тому моменту, когда плохое управление, подобное тому, которое он склонен рассматривать, станет ужасным примером. Несправедливо выбирать пример вора, который умер неповешенным. Вопрос в том, является ли воровство в данный момент разумным занятием, чтобы начинать его, не преодолев всех возможностей быть повешенным? Таков дух принципа г-на Бентама; и если в каком-либо прежнем утверждении есть что-то ему противоречащее, оно может быть исправлено настоящим».

Мы надеемся, что наконец-то добрались до настоящего «великолепного принципа» — до принципа, который действительно должен заставить «кости мудрецов и патриотов зашевелиться». Какой эффект он может произвести на кости мертвых, мы не беремся решать; но мы уверены, что для счастья живых он сделает очень мало.

Во-первых, нет ничего более определенного, чем то, что утилитарная теория правительства, как она развита в эссе г-на Милля и во всех других работах по этому предмету, выпущенных сектой, покоится на двух принципах: что люди следуют своему интересу и что интерес индивидов может быть, и на самом деле постоянно является, противоположен интересу общества. Если не признать эти два принципа, эссе г-на Милля не содержит ни одного здравого предложения. Все его аргументы против монархии и аристократии, все его аргументы в пользу демократии, более того, сам аргумент, с помощью которого он показывает, что существует какая-либо необходимость в наличии правительства вообще, должны быть отвергнуты как совершенно никчемные.

Это настолько очевидно, что даже автор «Вестминстерского обозрения», хотя и не самый проницательный из людей, не мог этого не заметить. Соответственно, он пытается обезопасить себя от этого возражения, по обыкновению таких спорщиков, совершая две ошибки вместо одной. «Все это, — говорит он, — лишь показывает, что члены правительства поступили бы хорошо, если бы были всеведущи», и он продолжает говорить нам, что, поскольку правители не всеведущи, они неизменно будут действовать вопреки этому принципу везде, где только смогут, так что демократические сдержки все равно будут необходимы для обеспечения хорошего управления.

Ни одна форма, которую принимает человеческая глупость, не является столь богато и изысканно смешной, как зрелище утилитариста в затруднительном положении. Какая может быть земная польза от принципа, согласно которому никто не будет действовать, пока не станет всеведущим? Некая весьма важная доктрина, как нам говорят, была продемонстрирована столь ясно, что она должна стать фундаментом науки о правительстве. И все же вся структура правительства должна быть устроена в точности так, как если бы эта фундаментальная доктрина была ложной, и исходя из предположения, что ни один человек никогда не будет действовать так, как если бы он верил в ее истинность!

Весь аргумент утилитаристов в пользу всеобщего избирательного права исходит из предположения, что даже самые грубые и необразованные люди не могут в течение сколько-нибудь долгого времени быть введены в заблуждение, чтобы действовать вопреки своему истинному интересу. Однако теперь они говорят нам, что во всех аристократических сообществах высший и более образованный класс будет не изредка, а неизменно действовать вопреки собственному интересу. Теперь, единственная польза от доказательства чего-либо, насколько мы можем судить, состоит в том, чтобы люди могли в это поверить. Сказать, что человек делает то, что, по его мнению, противоречит его счастью, — это противоречие в терминах. Если, следовательно, правительство и законы должны быть устроены на предположении, на котором основано эссе г-на Милля, что все индивиды будут, всякий раз, когда власть над другими окажется в их руках, действовать вопреки общему счастью, то правительство и законы должны быть устроены на предположении, что ни один индивид не верит и никогда не поверит в то, что его собственное счастье тождественно счастью общества. То есть правительство и законы должны быть устроены на предположении, что ни один человек никогда не будет удовлетворен доказательством г-на Бентама его «принципа наибольшего счастья» — предположение, которое может быть достаточно верным, но которое, как мы думаем, мало говорит в пользу обсуждаемого принципа.

Но где был продемонстрирован этот принцип? Мы признаемся, что нам любопытно увидеть это доказательство, которое должно изменить лицо мира и при этом никого не убедить. Самое забавное обстоятельство заключается в том, что сам автор «Вестминстерского обозрения», по-видимому, не знает, был ли этот принцип продемонстрирован или нет. «Г-н Бентам, — говорит он, — продемонстрировал его, или, во всяком случае, заложил такие основы, что не составляет труда его продемонстрировать». Несомненно, довольно странно, что такой вопрос оставлен в сомнении. Автор «Обозрения» предложил в своей предыдущей статье небольшое словесное исправление в формулировке принципа; затем он объявил, что принцип получил свое последнее улучшение; и гордился тем обстоятельством, что «Вестминстерское обозрение» было выбрано в качестве органа этого улучшения. Неужели ему никогда не приходило в голову, что одно небольшое улучшение доктрины — это доказать ее?

Г-н Бентам не продемонстрировал «принцип наибольшего счастья» в том виде, в каком он теперь изложен. Он слишком мудрый человек, чтобы думать о демонстрации чего-либо подобного. В тех разделах его «Введения в принципы морали и законодательства», на которые автор «Обозрения» ссылается в своей заметке, нет ни слова на этот счет. Г-н Бентам говорит, и весьма справедливо, что нет таких случаев, в которых у человека не было бы НЕКОТОРЫХ мотивов заботиться о счастье других людей; и он продолжает излагать, что это за мотивы — симпатия во всех случаях и любовь к репутации в большинстве случаев. Это та самая доктрина, которую мы отстаивали против г-на Милля и автора «Вестминстерского обозрения». Основное обвинение, которое мы выдвинули против г-на Милля, заключалось в том, что те мотивы, которым г-н Бентам приписывает столь большое влияние, были полностью оставлены без внимания в его теории. Автор «Вестминстерского обозрения» в самой статье, которая перед нами, ругает нас за то, что мы сказали в духе и почти словами г-на Бентама, что «существует определенная сдержка для алчности и жестокости людей в их стремлении к хорошему мнению других». Но идет ли этот принцип, в котором мы полностью согласны с г-ном Бентамом, так далеко, как новый «принцип наибольшего счастья»? Вопрос не в том, имеют ли люди НЕКОТОРЫЕ мотивы для содействия наибольшему счастью, а в том, являются ли БОЛЕЕ СИЛЬНЫМИ те мотивы, которые побуждают их содействовать наибольшему счастью. То, что это всегда было бы так, если бы люди знали свои собственные мирские интересы, — это утверждение автора «Обозрения». Поскольку он выражает некоторое сомнение, продемонстрировал ли это г-н Бентам или нет, мы посоветовали бы ему поставить точку в этом вопросе, представив свое собственное доказательство.

Автор «Обозрения» не пытался дать общее подтверждение «принципа наибольшего счастья»; но он попытался доказать, что он справедлив в одном или двух частных случаях. И даже в этих частных случаях он потерпел полную неудачу. Человек, говорит он, который правильно рассчитал шансы, понял бы, что для его наибольшего счастья было бы воздержаться от воровства; ибо вор подвергается большему риску быть повешенным, чем честный человек.

Было бы разумно, как мы полагаем, автору «Вестминстерского обозрения», прежде чем вступать в дискуссию такого рода, определить, в чем состоит человеческое счастье. Каждая из древних философских школ придерживалась какого-то положения по этому вопросу, которое служило отличительным признаком. Summum bonum утилитаристов, насколько мы можем судить по пассажу, который мы сейчас рассматриваем, — это не быть повешенным.

То, что быть повешенным — неприятная вещь, мы охотно уступаем нашему собрату. Но то, что весь вопрос о счастье или несчастье сводится к этому единственному пункту, мы не можем так легко признать. Мы должны смотреть на приобретаемую вещь так же, как и на цену, уплаченную за нее. Вор, безусловно, подвергается большему риску быть повешенным, чем рабочий; точно так же офицер в армии подвергается большему риску быть застреленным, чем банковский клерк; а губернатор Индии подвергается большему риску умереть от холеры, чем лорд опочивальни. Но следует ли из этого, что каждый человек, каковы бы ни были его привычки или чувства, стал бы, если бы знал свое собственное счастье, клерком, а не корнетом, или золотым жезлом при дворе, а не губернатором Индии?

Ничто не может быть более абсурдным, чем предполагать, подобно автору «Вестминстерского обозрения», что воры крадут только потому, что они не рассчитывают шансы быть повешенными так же правильно, как честные люди. Ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что человек может настолько сильно предпочитать жизнь вора жизни рабочего, что может решиться бросить вызов риску разоблачения и наказания, даже если он может думать, что этот риск больше, чем он есть на самом деле. И как, согласно утилитарным принципам, убедить такого человека, что он неправ? «Вас обнаружат». — «Несомненно». — «Вас повесят в течение двух лет». — «Я ожидаю, что меня повесят в течение одного года». — «Тогда почему вы ведете этот беззаконный образ жизни?» — «Потому что я предпочел бы прожить один год с кучей денег, одетым как джентльмен, питаясь и выпивая самое лучшее, посещая общественные места и навещая щеголеватую любовницу, чем дробить камни на дороге или сидеть за ткацким станком с уверенностью дожить до глубокой старости. Это моя прихоть. Вы получили ответ?»

Король, говорит автор «Обозрения» снова, управлял бы хорошо, если бы был мудр, из страха спровоцировать своих подданных на восстание. Следовательно, истинное счастье короля тождественно наибольшему счастью общества. Скажите Карлу II, что если он будет верен своей королеве, трезв за столом, исправен в молитвах, бережлив в расходах, активен в ведении дел, если он изгонит стадо рабов, шутов и сводников из Уайтхолла и сделает счастье своего народа правилом своего поведения, у него будет гораздо больше шансов править в комфорте до преклонных лет; что его расточительность и тирания разозлили его подданных и могут, возможно, привести его к концу, столь же ужасному, как у его отца. Он мог бы ответить, что видел опасность, но что жизнь не стоит того, чтобы ее иметь без покоя и порочных удовольствий. И что может сказать наш философ? Неужели он не видит, что невозможно отговорить человека от предпочтения короткой и веселой жизни долгой и скучной, так же как невозможно отговорить гренландца от его ворвани? Мы можем сказать, что вкусы вора и тирана отличаются от наших; но какое мы имеем право говорить, глядя только на этот мир, что они не преследуют свое наибольшее счастье весьма рассудительно?

Величайшее невежество в отношении человеческой природы — предполагать, что другой человек рассчитывает шансы иначе, чем мы, только потому, что он делает то, чего мы на его месте не сделали бы. У каждого человека есть вкусы и склонности, которые он склонен удовлетворять с риском и затратами, которые люди с другим темпераментом и привычками считают чрезмерными. «Почему, — говорит Гораций, — один брат любит бездельничать на форуме, играть на Марсовом поле и умащаться в банях настолько, что не сдвинулся бы с места ради всех богатств богатейших плантаций Востока; в то время как другой трудится от восхода до заката с целью приумножить свое состояние?» Гораций приписывает это разнообразие влиянию Гения и натальной звезды: и тысяча восемьсот лет научили нас лишь маскировать наше невежество более философским языком.

Мы полагаем, следовательно, что автор «Вестминстерского обозрения», даже если мы допустим, что его расчет шансов верен, не доказывает свою правоту. Но нам кажется, что он рассчитывает шансы более грубо, чем любой человек, который когда-либо действовал или размышлял в этом мире. «Для счастья, — говорит он, — члена Палаты общин — управлять хорошо; ибо он никогда не может знать, не близок ли он к моменту, когда плохое управление будет ужасно наказано: если бы он был уверен, что ему повезет так же, как его предшественникам, для его счастья могло бы быть лучше плохо управлять; но он не уверен». Конечно, член парламента не уверен, что его не разорвет толпа или не гильотинирует революционный трибунал за его оппозицию реформе. И автор «Вестминстерского обозрения» не уверен, что его не повесят за писание в пользу всеобщего избирательного права. У нас могут быть демократические массовые убийства. У нас могут быть и аристократические проскрипции. Слава Богу, не очень вероятно, что мы увидим и то, и другое. Но радикал, как мы думаем, подвергается такой же опасности, как и аристократ. Что касается нашего друга, автора «Вестминстерского обозрения», то он, надо признать, имеет такое же право, как и любой человек на его стороне, «Antoni gladios contemnere». Но возьмите человека, чьи голоса, с тех пор как он заседает в парламенте, были наиболее неизменно плохими, и противопоставьте его человеку, чьи голоса были наиболее неизменно хорошими. Автор «Вестминстерского обозрения» вероятно выбрал бы г-на Сэдлера и г-на Хьюма. Теперь, думает ли какой-либо рациональный человек — скажет ли сам автор «Вестминстерского обозрения» — что г-н Сэдлер подвергается большему риску прийти к жалкому концу из-за своего общественного поведения, чем г-н Хьюм? Г-н Сэдлер не знает, не близок ли он к моменту, когда он станет примером; ибо г-н Сэдлер знает, если возможно, меньше о будущем, чем о прошлом. Но у него не больше оснований ожидать, что он станет примером, чем ожидать, что Лондон будет поглощен землетрясением следующей весной; и было бы столь же глупо с его стороны действовать на основании первого предположения, как и на основании второго. Риск существует; ибо существует риск всего, что не содержит противоречия; но это риск, от которого ни один человек в здравом уме не дал бы и шиллинга, чтобы застраховаться. Тем не менее наш автор «Вестминстерского обозрения» говорит нам, что этот риск сам по себе, в отрыве от всех соображений религии, чести или благожелательности, как вопрос простого расчета, побудил бы мудрого члена Палаты общин отказаться от любых вознаграждений, которые могли бы быть предложены ему в качестве цены за его поддержку пагубных мер.

До сих пор мы рассматривали случаи, предложенные нашим оппонентом. Теперь наша очередь предложить один; и мы просим, чтобы он не жалел мудрости в его решении.

Вор приговорен к повешению. Накануне дня, назначенного для казни, тюремщик входит в его камеру и говорит ему, что все безопасно, что ему нужно только ускользнуть, что его друзья ждут поблизости с маскировкой и что для него заказан проезд на американском пакетботе. Теперь, для наибольшего счастья общества явно лучше, чтобы вор был повешен, а коррумпированный тюремщик разоблачен и наказан. Скажет ли нам автор «Вестминстерского обозрения», что для наибольшего счастья вора лучше вызвать главного тюремщика и рассказать всю историю? Теперь, либо для наибольшего счастья вора лучше быть повешенным, либо нет. Если лучше, то аргумент, с помощью которого автор «Вестминстерского обозрения» пытается доказать, что люди не содействуют собственному счастью, воруя, рушится. Если нет, то существуют люди, чье наибольшее счастье расходится с наибольшим счастьем общества.

Подводя итог нашим аргументам, мы говорим, что «принцип наибольшего счастья» в том виде, в каком он изложен сейчас, диаметрально противоположен принципу, изложенному в «Вестминстерском обозрении» три месяца назад.

Мы говорим, что если «принцип наибольшего счастья» в том виде, в каком он изложен сейчас, верен, то эссе г-на Милля и все другие работы, касающиеся правительства, которые, подобно этому эссе, исходят из предположения, что индивиды могут иметь интерес, противоположный наибольшему счастью общества, фундаментально ошибочны.

Мы говорим, что те, кто считает этот принцип верным, должны быть готовы утверждать либо то, что монархам и аристократии можно доверить управление обществом, либо то, что людям нельзя доверить следование собственному интересу, когда этот интерес им продемонстрирован.

Мы говорим, что если людям нельзя доверить следование собственному интересу, когда этот интерес им продемонстрирован, то утилитарные аргументы в пользу всеобщего избирательного права ничего не стоят.

Мы говорим, что «принцип наибольшего счастья» не был доказан; что он не может быть доказан в общем виде; что даже в частных случаях, выбранных автором «Обозрения», неясно, верен ли этот принцип; и что можно было бы привести много случаев, в которых здравый смысл человечества сразу же признал бы его ложным.

Теперь мы оставляем автора «Вестминстерского обозрения» изменять и исправлять свой «великолепный принцип» так, как он считает нужным. Без ограничений он ложен. Правильно ограниченный, он будет бесплоден. «Принцип наибольшего счастья» от 1 июля, насколько мы могли разглядеть его смысл сквозь облако высокопарности, был пустой тавтологией. «Принцип наибольшего счастья» от 1 октября, выражаясь фразой американских газет, «важен, если истинен». Но, к несчастью, он не истинен. Не наше дело гадать, какая новая максима заставит кости мудрецов и патриотов зашевелиться 1 декабря. Мы можем только сказать, что, если это не будет нечто бесконечно более изобретательное, чем два его предшественника, мы оставим его в покое. Автор «Вестминстерского обозрения» может, если ему угодно, предаваться, подобно султану Шахрияру, бракосочетанию с быстрой чередой девственных теорий. Но мы должны просить извинения за то, что не будем играть роль визиря, который регулярно являлся на следующий день после свадьбы, чтобы задушить новую султаншу.

Автор «Вестминстерского обозрения» обвиняет нас в том, что мы выдвигаем в качестве возражения против «принципа наибольшего счастья» то, что «он включен в христианскую мораль». Это чистая выдумка с его стороны. Мы никогда не нападали на мораль Евангелия. Мы винили утилитаристов за то, что они присвоили себе лавры открытия, когда они просто украли эту мораль и испортили ее при краже. Они взяли заповедь Христа и отбросили мотив; и они требуют похвалы за самое удивительное и полезное изобретение, когда все, что они сделали, — это сделали самую полезную максиму бесполезной, отделив ее от ее санкции. На религиозных принципах верно, что каждый индивид лучше всего будет содействовать собственному счастью, содействуя счастью других. Но если оставить в стороне религиозные соображения, это неверно. Если мы не рассуждаем исходя из предположения о будущем состоянии, где мотив? Если мы рассуждаем исходя из этого предположения, где открытие?

Автор «Вестминстерского обозрения» говорит нам, что «мы хотим видеть науку о правительстве неустоявшейся, потому что не видим перспектив урегулирования, которое соответствовало бы нашим интересам». Его гневное рвение к тому, чтобы вопросы были решены, напоминает рвение судьи в одной из пьес Драйдена — «Амфитрион», кажется, — который хочет решить дело, выслушав только одну сторону, и, когда его наконец принуждают выслушать заявление ответчика, приходит в ярость и восклицает: «Вот теперь, сэр! Видите, что вы наделали. Дело было совершенно ясным минуту назад; а вы должны были прийти и запутать его!» Он — фанатик секты. Мы — искатели истины. Он хочет, чтобы вопрос был решен. Мы хотим, чтобы он был сначала просеян. Сварливая манера, в которой нас винили за нападки на систему г-на Милля и за то, что мы не предложили никакой системы своей, напоминает нам ужас, с которым этот поверхностный догматик Эпикур, худшие части бессмыслицы которого утилитаристы пытались возродить, отшатнулся от острого и проницательного скептицизма второй Академии.

Не наша вина, что экспериментальная наука огромного масштаба не допускает решения коротким доказательством; что тонкость природы, в моральном, как и в физическом мире, торжествует над тонкостью силлогизма. Шарлатан, который под присягой заявляет, что, используя его пилюли и следуя его печатным указаниям, сотни тех, кто был выписан из больниц как неизлечимые, обновили свою юность, подобно орлам, может, возможно, думать, что сэр Генри Хэлфорд, когда он щупает пульс пациентов, расспрашивает об их симптомах и назначает каждому разное лекарство, расшатывает науку медицины ради гонорара.

Если в ходе этой полемики мы воздерживались от выражения какого-либо мнения относительно политических институтов Англии, то не потому, что у нас нет мнения или что мы уклоняемся от его признания. Утилитаристы, действительно, осознавая, что их хваленая теория правительства не выдержит расследования, стремились превратить спор об эссе г-на Милля в спор о партии вигов, гнилых местечках, неоплачиваемых магистратах и ex-officio информации. Когда мы винили их за то, что они говорят бессмыслицу, они кричали, что их оскорбляют за то, что они реформаторы, — точно так же, как бедный древний Пистоль клялся, что шрамы, которые он получил от дубинки Флюэллена, были получены в Галльских войнах. Мы, однако, не считали желательным смешивать политические вопросы, по поводу которых общественное мнение сильно взволновано, с великой проблемой моральной философии.

Наши представления о правительстве, однако, не совсем неустоявшиеся. У нас есть мнение о парламентской реформе, хотя мы и не пришли к этому мнению тем королевским путем, который г-н Милль открыл для исследователей политической науки. Поскольку мы прощаемся, вероятно, в последний раз с этой полемикой, мы очень кратко изложим, каковы наши доктрины. В каком-нибудь будущем случае мы, возможно, объясним и защитим их подробно.

Наше горячее желание, и мы добавим, наша радужная надежда, состоит в том, чтобы увидеть такую реформу Палаты общин, которая могла бы сделать ее голоса выразительным образом мнения средних сословий Британии. Денежный ценз мы считаем абсолютно необходимым; и при определении его размера нашей целью было бы провести черту таким образом, чтобы каждый порядочный фермер и лавочник мог обладать избирательным правом. Мы хотели бы видеть конец всем преимуществам, которыми обладают определенные формы собственности перед другими формами и определенные части собственности перед другими равными частями. И это нас удовлетворило бы. Такая реформа, по мнению г-на Милля, установила бы аристократию богатства и оставила бы общество без защиты и подверженным всем бедам необузданной власти. Мы с величайшей готовностью поставили бы на кон всю полемику между нами, основываясь на успехе эксперимента, который мы предлагаем.

ЗАКОН НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ СЭДЛЕРА. (Июль 1830 г.)

«Закон народонаселения; трактат в шести книгах, опровергающий сверхплодовитость человеческих существ и развивающий реальный принцип их роста». Майкл Томас Сэдлер, член парламента. 2 тома, 8vo. Лондон: 1830.

Мы не ожидали хорошей книги от г-на Сэдлера: и хорошо, что не ожидали; ибо он дал нам очень плохую. Содержание его трактата необычно; манера изложения еще более необычна. Его расположение материала сумбурно, повторения бесконечны, стиль — все то, чем он не должен быть. Вместо того чтобы говорить то, что он хочет сказать, с той ясностью, точностью и простотой, в которых заключается красноречие, подобающее научному письму, он без меры предается расплывчатой, напыщенной декламации, составленной из тех красивых вещей, которыми восхищаются мальчики пятнадцати лет и которые каждый, кому не суждено быть мальчиком всю жизнь, энергично выкорчевывает из своих сочинений после двадцати пяти. Та часть его двух толстых томов, которая не состоит из статистических таблиц, состоит главным образом из восклицаний, апостроф, метафор, сравнений — все худшего из своих соответствующих видов. Его мысли наряжены в это поношенное украшение с таким избытком и с такой малой разборчивостью, что они напоминают нам компанию жалких бродячих актеров, которые напялили на себя костюмы из рваной и выцветшей мишуры, взятые из общего гардероба, не подходящие ни к их фигурам, ни к их ролям; и которые затем выставляют себя на смех и жалость зрителей в состоянии кичливого, крикливого, накрашенного, позолоченного нищенства. «О, редкие Дэниелы!» «Политический экономист, иди и делай то же самое!» «Слушайте, вы, политические экономисты и антипопуляционисты!» «Население, если его не проскрибируют и не затравят церберовы псы этой жалкой и жестокой системы, действительно давит на уровень средств к существованию, и, продолжая поднимать этот уровень, оно продолжает таким образом подталкивать общество через продвигающиеся стадии, пока, наконец, сильная и непреодолимая рука необходимости не нажмет на секретную пружину человеческого процветания, и порталы Провидения не распахнутся, и не откроют восторженному взору обетованную землю довольного и вознагражденного труда». Это образцы, взятые наугад, красноречия г-на Сэдлера. Мы могли бы легко умножить их; но наши читатели, мы боимся, уже склонны молить о пощаде.

Много белого стиха и много рифмы также разбросано по этим томам, иногда правильно процитированных, иногда неправильно — иногда хороших, иногда невыносимых — иногда взятых у Шекспира, а иногда, насколько мы знаем, принадлежащих самому г-ну Сэдлеру. «Пусть человек, — восклицает философ, — остерегается, как он опрометчиво нарушает свое доверие»; и после этого он разражается пением следующим образом:

«Какие мириады ждут в темном чреве судьбы, сомневаясь в жизни или вечной гробнице! Его дело — вычеркнуть их из книги судьбы или, как второй Божество, создать; иссушить поток бытия в его источнике или велеть ему, расширяясь, выиграть свой беспокойный курс; в то время как, наполняя землю и небо, поток катится к своему Океанскому источнику и покоится в Боге».

Если эти строки не принадлежат г-ну Сэдлеру, мы сердечно просим у него прощения за наше подозрение — подозрение, которое, мы признаем, не должно легкомысленно питаться в отношении любого человеческого существа. Мы можем только сказать, что никогда раньше не встречали их и что нам не очень важно, как долго пройдет, прежде чем мы снова встретим их или любые другие подобные им.

Дух этой работы так же плох, как и ее стиль. Мы никогда не встречали книги, которая так сильно указывала бы на то, что писатель в хорошем настроении с самим собой и в плохом настроении со всеми остальными; которая содержала бы так много того рода упреков, которые вульгарно называют не клеветой, и того рода похвалы, которые вульгарно называют не одобрением. Г-н Мальтус атакован на языке, который едва ли было бы прилично использовать в отношении Титуса Оутса. «Чудовищный», «гнусный», «богохульный» и другие эпитеты того же рода изливаются на этого способного, превосходного и достойного человека с таким избытком, который в начале работы вызывает негодование, но после первых ста страниц вызывает лишь усталость и тошноту. В предисловии г-н Сэдлер оправдывается ссылкой на спешку. Две трети его книги, говорит он нам, были написаны за несколько месяцев. Если в его книге проскользнули какие-либо термины, которые можно истолковать как личное неуважение, он будет глубоко сожалеть, что у него не было больше времени на их пересмотр. Мы должны сообщить ему, что тон его книги требовал совсем другого извинения; и что четверть года, хотя это короткое время для человека, занятого написанием книги, — очень долгое время для человека, чтобы находиться в ярости.

Обвинение в том, что он находится в ярости, г-н Сэдлер не будет отрицать. Его тема, говорит он нам, такова, что «было бы нечестиво быть спокойным»; и он хвастается, что, «вместо того чтобы соответствовать откровенности нынешнего века, он подражал честности предыдущих, выражая себя с предельной прямотой и свободой повсюду». Если г-н Сэдлер действительно хочет, чтобы полемика о его новом принципе народонаселения велась со всей свободой семнадцатого века, у нас не может быть личных возражений. Мы так же мало боимся состязания, в котором пощада не будет ни дана, ни принята, как и он. Но мы посоветовали бы ему серьезно подумать, прежде чем публиковать обещанное продолжение своей работы, не является ли он одним из того класса писателей, которые особенно нуждаются в откровенности, которую он оскорбляет, и которые больше всего боялись бы той беспощадной строгости, которую он практикует и рекомендует.

Существует только одно оправдание для крайней желчности, с которой написана эта книга; и это оправдание — плохое. Г-н Сэдлер воображает, что теория г-на Мальтуса несовместима с христианством и даже с более чистыми формами деизма. Теперь, даже если бы это было так, большая степень мягкости и самообладания, чем та, которую проявил г-н Сэдлер, была бы к лицу писателю, который взялся защищать религию милосердия. Но, по сути, обвинение, которое было брошено в адрес г-на Мальтуса и его последователей, настолько абсурдно, что едва ли заслуживает ответа. Поскольку, однако, оно появляется почти на каждой странице книги г-на Сэдлера, мы скажем несколько слов по этому поводу.

Г-н Сэдлер описывает принцип г-на Мальтуса следующими словами:—

«Он провозглашает, что существует зло в принципе народонаселения; зло не случайное, а присущее; не случайного возникновения, а в постоянном действии; не легкое, преходящее или смягченное, а порождающее страдания, по сравнению с которыми все те, что причинены человеческими институтами, то есть слабостью и порочностью человека, как бы они ни были спровоцированы, являются «легкими»; зло, наконец, для которого нет иного средства, кроме одного, которое долгое время не замечалось и которое теперь изложено в терминах, свидетельствующих о чем угодно, только не об уверенности. Это принцип, более того, в высшей степени смелый, а также «ясный». С самоуверенностью, чтобы не назвать ее более подходящим именем, в отношении которой можно сомневаться, предоставляет ли литература, языческая или христианская, параллель, он претендует на то, чтобы проследить это предполагаемое зло до его источника, «законов природы, которые суть законы Бога»; тем самым подразумевая, и действительно утверждая, что закон, по которому Божество умножает свое потомство, и тот, по которому он обеспечивает их пропитание, различны и, действительно, непримиримы».

«Эта теория, — добавляет он, — в простом понимании многих, принижает характер Божества в том атрибуте, который, как хорошо заметил Руссо, является самым существенным для него, его благости; или, иначе, оспаривает его мудрость».

Теперь нет ничего более определенного, чем то, что в мире существует физическое и моральное зло. Тот, кто, следовательно, верит, как мы твердо верим, в благость Бога, должен верить, что нет никакой несовместимости между благостью Бога и существованием физического и морального зла. Если, следовательно, благость Бога не несовместима с существованием физического и морального зла, на каких основаниях г-н Сэдлер утверждает, что благость Бога несовместима с законом народонаселения, изложенным г-ном Мальтусом?

Есть ли какая-либо разница между конкретной формой зла, которая была бы порождена перенаселением, и другими формами зла, которые, как мы знаем, существуют в мире? Это, говорит г-н Сэдлер, не легкое или преходящее зло, а великое и постоянное зло. Что с того? Вопрос о происхождении зла — это вопрос «да» или «нет», а не вопрос «больше» или «меньше». Если можно найти какое-либо объяснение, с помощью которого малейшее неудобство, когда-либо испытанное каким-либо чувствующим существом, может быть примирено с божественным атрибутом благожелательности, это объяснение в равной степени применимо к самым ужасным и обширным бедствиям, которые когда-либо могут постичь человеческий род. Трудность возникает из кажущегося противоречия в терминах; и эта трудность столь же полна в случае головной боли, которая длится час, как и в случае эпидемии, которая обезлюживает империю, — в случае порыва ветра, который заставляет нас дрожать на мгновение, как и в случае урагана, в котором гибнет Армада.

Это, согласно г-ну Сэдлеру, пример самоуверенности, не имеющий аналогов в литературе, языческой или христианской, — прослеживать зло до «законов природы, которые суть законы Бога», как до его источника. Разве бешенство — не зло? И разве не закон природы, что бешенство должно передаваться через укус бешеной собаки? Разве малярия — не зло? И разве не закон природы, что в определенных ситуациях человеческий организм должен быть подвержен малярии? Мы знаем, что в мире есть зло. Если его нельзя проследить до законов природы, как оно пришло в мир? Является ли оно сверхъестественным? И если мы предположим, что оно сверхъестественно, не так ли велика трудность примирения его с божественными атрибутами, как если бы мы предположили, что оно естественно? Или, скорее, что означают слова «естественный» и «сверхъестественный» применительно к операциям Высшего Разума?

Г-н Сэдлер попытался в другой части своей работы ответить на эти очевидные аргументы различием без разницы.

«Бичи человеческого существования, как необходимые регуляторы численности человечества, также признаются некоторыми, не противоречащими мудрости или благожелательности Правителя вселенной; хотя такие думают, что это лишь второстепенная забота — «примирить неоспоримое состояние факта с атрибутами, которые мы приписываем Божеству». «Цель землетрясения, — говорят они, — урагана, засухи или голода, которыми тысячи, а иногда почти миллионы человеческого рода сразу оказываются подавлены или оставлены жертвами затяжной нужды, безусловно, непостижима». Как странно, что софизм, подобный этому, столь ложный в качестве простого примера, может сойти за аргумент, как это долгое время было! Принцип народонаселения объявляется естественно порождающим зло для человечества и имеющим ту постоянную и явную тенденцию к увеличению их численности сверх средств к их существованию, которая породила несчастные и отвратительные последствия, так часто перечисляемые. Это, следовательно, его универсальная тенденция или правило. Но есть ли в Природе та же постоянная тенденция к этим землетрясениям, ураганам, засухам и голоду, которыми так много мириад, если не миллионов, подавлены или сразу доведены до разорения? Нет; эти ужасные события — странные исключения из обычного хода вещей; их посещения частичны, и они происходят через большие промежутки времени. В то время как Религия отвела им весьма торжественную роль, Философия легко относит их к тем великим и благожелательным принципам Природы, которыми регулируется вселенная. Но если бы существовала постоянно действующая тенденция к этим бедственным событиям; если бы мы чувствовали землю под собой дрожащей и дающей непрестанные и верные признаки грядущей катастрофы Природы; если бы ураган был слышен, собирающий свои разрушительные силы, и постоянно бормочущий вокруг нас; если бы небеса были «как медь», без облака, чтобы произвести хоть одну живительную каплю, чтобы освежить жаждущую землю, и голод, следовательно, был бы зримо на подходе; я говорю, было бы такое состояние вещей, как результат постоянных законов Природы, «примиримым с атрибутами, которые мы приписываем Божеству», или с любыми атрибутами, которые в эти изобретательные дни могли бы быть приписаны ему, чтобы представить его кем-то иным, кроме мучителя, а не доброго благодетеля своих творений? Жизнь в таком состоянии была бы подобна непрестанно угрожаемому и жалкому существованию Дамокла за столом Дионисия, а сам тиран — достойным образом Божества антипопуляционистов».

Конечно, это жалкое пустословие. Неужели от количества плохих урожаев или вулканических извержений зависит этот великий вопрос? Благочестие г-на Сэдлера, по-видимому, было бы доказательством против одного дождливого лета, но было бы преодолено тремя или четырьмя подряд. На побережьях Средиземного моря, где землетрясения редки, он был бы оптимистом. Южная Америка сделала бы его скептиком, а Ява — решительным манихеем. Сказать, что религия отводит торжественную роль этим посещениям, — не по существу. Почему человек был так устроен, что нуждается в таких предупреждениях? Столь же бессмысленно говорить, что философия относит эти события к благожелательным общим законам природы. Поскольку законы природы порождают зло, они явно не благожелательны. Они могут порождать много добра. Но почему это добро смешано со злом? Самые тонкие и мощные интеллекты веками трудились, чтобы решить эти трудности. Истинное решение, мы склонны думать, — это то, которое было скорее предложено, чем развито Пейли и Батлером. Но нет ни одного решения, которое не применимо столь же хорошо к бедам перенаселения, как и к любому другому злу. Многие превосходные люди думают, что самонадеянно вообще вмешиваться в такие высокие вопросы, и что, хотя объяснение, несомненно, существует, наши способности недостаточно расширены, чтобы понять это объяснение. Этот способ избавления от трудности, опять же, будет применим столь же хорошо к бедам перенаселения, как и к любым другим бедам. Мы уверены, что те, кто смиренно признает свою неспособность истолковать великую загадку, действуют более рационально и более пристойно, чем г-н Сэдлер, который говорит нам с предельной уверенностью, что является средствами, а что — целями, что — исключениями, а что — правилами в управлении вселенной; который соглашается терпеть немного зла, не отрицая божественную благожелательность, но отчетливо объявляет, что определенное количество сухой или штормовой погоды заставило бы его рассматривать Божество как тирана своих творений.

Великое открытие, с помощью которого г-н Сэдлер, как он полагает, оправдал пути Провидения, провозглашается со всей помпой заглавных букв. Мы должны особо попросить наших читателей прочитать его с вниманием.

«Ни один факт, касающийся человеческого вида, не установлен более ясно, будь то общим наблюдением или фактическим доказательством, чем то, что их плодовитость варьируется в разных сообществах и странах. Принцип, который осуществляет это изменение без необходимости в тех жестоких и неестественных уловках, о которых так часто упоминается, составляет то, что я осмеливаюсь назвать ЗАКОНОМ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ; и этот закон может быть кратко сформулирован так:—

«ПЛОДОВИТОСТЬ ЛЮДЕЙ, НАХОДЯЩИХСЯ В ОДИНАКОВЫХ УСЛОВИЯХ, ИЗМЕНЯЕТСЯ ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНО ИХ ЧИСЛЕННОСТИ».

«Предшествующее определение может быть расширено и разъяснено следующим образом. Исходя из простой аксиомы, что браки в совершенно одинаковых условиях будут в среднем везде одинаково плодовиты, я перехожу к утверждению, во-первых, что плодовитость определенного числа браков при прочих равных условиях будет изменяться пропорционально плотности населения, так что эта плодовитость будет наибольшей там, где число людей на равном пространстве наименьшее, и, напротив, наименьшей там, где это число наибольшее».

Г-н Сэдлер в самом начале поносит г-на Мальтуса за то, что тот излагает свою теорию в терминах, заимствованных из точных наук. «Применительно к измерению человеческой плодовитости, — говорит он нам, — нет ничего более обманчивого, чем геометрическая демонстрация»; и он снова сообщает нам, что те, «кто берется измерять великую глубину милосердия Божьего своей арифметикой и доказывать своими геометрическими отношениями, что оно неспособно вместить и удержать излияние того источника жизни, который есть в Нем, поступают иррационально и неуместно».

Однако оказывается, что г-н Сэдлер возражает не против использования математических терминов, а лишь против использования этих слов в их прямом смысле. Закон обратной вариации, или обратной пропорции, является такой же частью математической науки, как и закон геометрической прогрессии. Единственная разница в этом отношении между г-ном Мальтусом и г-ном Сэдлером заключается в том, что г-н Мальтус знает, что означает геометрическая прогрессия, а г-н Сэдлер не имеет ни малейшего представления о том, что означает обратная вариация. Если бы он понял положение, которое он провозгласил с такой помпой, его нелепая абсурдность должна была бы сразу же поразить его воображение.

Предположим, что в отдаленных поселениях Америки или в Новом Южном Уэльсе есть участок земли, равный по размеру Лондону, на котором живет всего одна пара — муж и жена. Население Лондона с его ближайшими пригородами сейчас составляет, вероятно, около полутора миллионов человек. Средняя плодовитость брака в Лондоне, как говорит нам г-н Сэдлер, составляет 2,35. Сколько детей родит женщина в отдаленных поселениях согласно теории г-на Сэдлера? Решение этой задачи простое. Как население этого участка в отдаленных поселениях относится к населению Лондона, так и число детей, рожденных в браке в Лондоне, будет относиться к числу детей, рожденных в браке этой парой в отдаленных поселениях. То есть —

      2 : 1,500,000 :: 2.35 : 1,762,500.

У этой дамы будет 1 762 500 детей: большое «излияние источника жизни», если позаимствовать звучную риторику г-на Сэдлера, — именно столько, сколько мог бы пожелать самый чадолюбивый родитель.

Но давайте, вместо того чтобы приводить собственные примеры, взглянем на некоторые из тех, которые г-н Сэдлер выдвинул в поддержку своей теории. Следующая таблица, говорит он нам, представляет собой поразительное доказательство истинности его основного положения. Нам же она кажется лишь доказательством того, что г-н Сэдлер не знает, что означает обратная пропорция.

Страны | Жителей на квадратную милю (прибл.) | Детей на один брак | Мыс Доброй Надежды | 1 | 5,48 | Северная Америка | 4 | 5,22 | Россия в Европе | 23 | 4,94 | Дания | 73 | 4,89 | Пруссия | 100 | 4,70 | Франция | 140 | 4,22 | Англия | 160 | 3,66

Относится ли 1 к 160 так же, как 3,66 к 5,48? Если бы принцип г-на Сэдлера был верен, число детей, рожденных в браке на Мысе Доброй Надежды, было бы не 5,48, а очень близко к 600. Или возьмем Америку и Францию. Относится ли 4 к 140 так же, как 4,22 к 5,22? Число рождений на один брак в Северной Америке должно было бы, согласно этой пропорции, составлять около 150.

Г-н Сэдлер формулирует закон народонаселения в Англии следующим образом:—

«Там, где число жителей на квадратную милю составляет,

От | До | Графств | Число рождений на 100 браков | 50 | 100 | 2 | 420 | 100 | 150 | 9 | 396 | 150 | 200 | 16 | 390 | 200 | 250 | 4 | 388 | 250 | 300 | 5 | 378 | 300 | 350 | 3 | 353 | 500 | 600 | 2 | 331 | 4000 и выше | 1 | 246

«Теперь, я думаю, вполне разумно заключить, что если бы не существовало ни одного другого документа, относящегося к этому предмету, фактов, выведенных таким образом из переписи населения Англии, вполне достаточно, чтобы доказать положение о том, что плодовитость людей изменяется обратно пропорционально их численности. Как, спрашиваю я, можно это опровергнуть?»

Что, спрашиваем мы, здесь опровергать? Относится ли 246 к 420 так же, как 50 к 4000? Относится ли 331 к 396 так же, как 100 к 500? Если бы закон, предложенный г-ном Сэдлером, был верен, число рождений на сто браков в наименее населенной части Англии составило бы 246 x 4000 / 50, то есть 19 680 — почти двести детей на каждую мать. Но мы не будем продолжать эти расчеты. Абсурдность утверждения г-на Сэдлера настолько очевидна, что нет необходимости выбирать отдельные примеры. Посмотрим, каковы крайние пределы численности населения и плодовитости в хорошо известных странах. Пространство, которое г-н Сэдлер обычно берет за единицу, — это квадратная миля. Население на Мысе Доброй Надежды, по его словам, составляет один человек на квадратную милю. Население Лондона — двести тысяч на квадратную милю. Число детей на Мысе Доброй Надежды, сообщает нам г-н Сэдлер, составляет 5,48 на брак. В Лондоне, по его словам, оно составляет 2,35 на брак. Теперь, как может то, все вариации чего лежат между 2,35 и 5,48, изменяться, прямо или обратно, как то, что допускает все вариации между одним и двумястами тысячами? Г-н Сэдлер явно не знает значения слова «пропорция». Миллион — это большее количество, чем десять. Сто — это большее количество, чем пять. Г-н Сэдлер поэтому полагает, что нет ничего неприличного в том, чтобы сказать, что сто относится к пяти так же, как миллион к десяти, или в обратном отношении десяти к миллиону. Он предлагает доказать, что плодовитость браков изменяется в обратной пропорции к плотности населения. Но все, что он пытается доказать, — это то, что в то время как население увеличивается с одного до ста шестидесяти на квадратную милю, плодовитость уменьшится с 5,48 до 3,66; и что, опять же, в то время как население увеличивается со ста шестидесяти до двухсот тысяч на квадратную милю, плодовитость уменьшится с 3,66 до 2,35.

Положение, которое г-н Сэдлер провозглашает, не понимая слов, которые он использует, действительно, если бы его можно было доказать, избавило бы нас от беспокойства по поводу опасностей перенаселения. Но это, как мы показали, настолько грубо абсурдное положение, что любому человеку трудно сохранять невозмутимость, повторяя его. Максимум, что г-н Сэдлер когда-либо пытался доказать, — это то, что плодовитость человеческого рода уменьшается по мере того, как население становится более плотным, — но что уменьшение плодовитости находится в очень малом соотношении с увеличением населения, — так что, в то время как население на квадратную милю умножается в двести тысяч раз, плодовитость уменьшается лишь немногим более чем наполовину.

Оправдывает ли этот принцип честь Бога? Дает ли он человеку какую-либо новую надежду или утешение? Отнюдь нет. Мы обязуемся показать, со всей строгостью рассуждения, исходя из собственных принципов г-на Сэдлера и из фактов самого общеизвестного характера, что каждое следствие, вытекающее из закона геометрической прогрессии, сформулированного г-ном Мальтусом, будет следовать из закона, ошибочно названного законом обратной вариации, который был сформулирован г-ном Сэдлером.

Лондон — самое густонаселенное место такого размера в известном мире. Следовательно, плодовитость населения Лондона должна, согласно г-ну Сэдлеру, быть меньше плодовитости людей, живущих в любом другом месте равного размера. Г-н Сэдлер говорит нам, что «коэффициенты смертности зависят от различной степени плотности населения; и что при прочих равных условиях относительное число смертей в малонаселенном или сельском районе меньше, чем в городах, а в городах среднего размера — меньше, чем в крупных и густонаселенных городах». Следовательно, смертность в Лондоне должна, по его мнению, быть выше, чем в других местах. Но хотя, согласно г-ну Сэдлеру, плодовитость в Лондоне ниже, чем где-либо еще, и хотя смертность там выше, чем где-либо еще, мы обнаруживаем, что даже в Лондоне число рождений значительно превышает число смертей. В течение десяти лет, закончившихся в 1820 году, в пределах действия списков смертности было зарегистрировано на пятьдесят тысяч больше крещений, чем погребений. Следовательно, из этого следует, что даже в самом Лондоне происходит увеличение населения путем внутреннего воспроизводства.

Теперь, если население места, в котором плодовитость ниже, а смертность выше, чем в других местах, все равно продолжает увеличиваться путем воспроизводства, из этого следует, что в других местах население будет увеличиваться, и увеличиваться еще быстрее. В хваленом законе плодовитости г-на Сэдлера явно нет ничего, что удержало бы население от размножения до тех пор, пока вся земля не будет заселена людьми так же плотно, как приход Сент-Джайлс. Если г-н Сэдлер отрицает это, он должен утверждать, что в местах, менее густонаселенных, чем Лондон, браки могут быть менее плодотворными, чем в Лондоне, что прямо противоречит его собственным принципам; или что в местах, менее густонаселенных, чем Лондон, и находящихся в схожих условиях, люди будут умирать быстрее, чем в Лондоне, что опять же прямо противоречит его собственным принципам. Теперь, если из собственных доктрин г-на Сэдлера ясно следует, что человеческий род может быть скучен по триста или четыреста человек на акр и все равно, что касается принципа размножения, продолжать увеличиваться, то какое преимущество с религиозной или моральной точки зрения имеет его теория перед теорией г-на Мальтуса? Принцип г-на Мальтуса, говорит г-н Сэдлер, ведет к последствиям самого ужасного характера. Пусть так. Но разве все эти последствия не вытекают в равной степени из его собственного принципа? Откровенная религия осуждает г-на Мальтуса. Пусть так. Но г-н Сэдлер должен разделить упрек в ереси. Теория г-на Мальтуса представляет Божество как Дионисия, подвесившего меч над головами своих дрожащих рабов. Пусть так. Но под какой риторической фигурой мы должны представить Божество г-на Сэдлера?

Человек, который желает послужить делу религии, должен долго колебаться, прежде чем ставить истинность религии в зависимость от исхода спора относительно фактов в физическом мире. На какое-то время ему может удаться сделать теорию, которая ему не нравится, непопулярной, убедив общественность в том, что она противоречит Священному Писанию и несовместима с атрибутами Божества. Но если в конечном итоге подавляющая сила доказательств докажет, что эта оклеветанная теория верна, каков будет эффект аргументов, с помощью которых оппонент пытался доказать, что она несовместима с естественной и откровенной религией? Только один: сделать людей неверующими. Подобно израильтянам в их битве с филистимлянами, он самонадеянно и без всяких на то оснований внес ковчег Божий в лагерь как средство обеспечения победы, — и следствием этого осквернения является то, что, когда битва проиграна, ковчег оказывается захвачен.

В каждую эпоху Церковь предостерегали от этой роковой и нечестивой опрометчивости ее самые выдающиеся члены — пылкий Августин, тонкий Фома Аквинский, всесторонне образованный Паскаль. Предостережение было сделано напрасно. Тот тесный союз, который под маской самой смертельной вражды всегда существовал между фанатизмом и атеизмом, до сих пор нерушим. Одно время кричали: «Если вы утверждаете, что земля вращается вокруг солнца, вы отрицаете истинность Библии». Папы, конклавы и религиозные ордена восстали против коперниканской ереси. Но, как сказал Паскаль, они не могли помешать земле двигаться или самим себе двигаться вместе с ней. Одно, однако, они могли сделать, и они сделали. Они могли научить множество людей рассматривать Библию как сборник старушечьих сказок, которые прогресс цивилизации и знаний опровергал одну за другой. Они пытались показать, что Птолемеева система является такой же частью христианства, как воскресение мертвых. Удивительно ли тогда, что, когда Птолемеева система стала объектом насмешек для каждого образованного человека в католических странах, доктрина воскресения оказалась под угрозой? В нынешнем поколении и в нашей собственной стране господствующая система геологии подвергалась с такой же глупостью нападкам на том основании, что она несовместима с датами Моисея. И вот мы видим г-на Сэдлера, который из своего особого рвения к религии сначала доказывает, что доктрина сверхплодовитости несовместима с благостью Бога, а затем излагает принципы и приводит факты, из которых доктрина сверхплодовитости неизбежно следует. Это неуклюжее благочестие напоминает нам о приключениях некоего миссионера, который отправился обращать жителей Мадагаскара. Добрый отец имел аудиенцию у короля и начал наставлять его величество в истории человеческого рода, как она изложена в Священном Писании. «Таким образом, сэр, — сказал он, — женщина была создана из ребра мужчины, и с тех пор у женщины на одно ребро больше, чем у мужчины». «Конечно, отец, вы, должно быть, ошибаетесь», — сказал король. «Ошибаюсь! — сказал миссионер. — Это неоспоримый факт. Моя вера в это! Моя жизнь в это!» Добрый человек слышал этот факт от своей няни, когда был ребенком, — всегда считал его сильным подтверждением Священного Писания и полностью верил в него, никогда не задумываясь о том, чтобы проверить его. Король приказал привести к нему мужчину и женщину, самых худых, каких только можно было найти, и попросил своего духовного наставника пересчитать их ребра. Отец считал снова и снова, вверх и вниз, и все равно находил одинаковое число у обоих. Затем он прочистил горло, заикаясь, запинаясь, начал уверять короля, что, хотя он совершил небольшую ошибку, сказав, что у женщины больше ребер, чем у мужчины, он был совершенно прав, сказав, что первая женщина была создана из ребра первого мужчины. «Откуда я могу это знать? — сказал король. — Вы приходите ко мне со странной историей, которая, по вашим словам, открыта вам с небес. Я уже заставил вас признаться, что половина ее — ложь: и как у вас хватает наглости ожидать, что я поверю в другую половину?»

Мы показали, что теория г-на Сэдлера, если она верна, является такой же теорией сверхплодовитости, как и теория г-на Мальтуса. Но она неверна. И из собственных таблиц г-на Сэдлера мы докажем, что она неверна.

Плодовитость человеческого рода в Англии г-н Сэдлер оценивает следующим образом:—

«Там, где число жителей на квадратную милю составляет—

От | До | Графств | Число рождений на 100 браков | 50 | 100 | 2 | 420 | 100 | 150 | 9 | 396 | 150 | 200 | 16 | 390 | 200 | 250 | 4 | 388 | 250 | 300 | 5 | 378 | 300 | 350 | 3 | 353 | 500 | 600 | 2 | 331 | 4000 и выше | 1 | 246

Представив эту таблицу, он начинает, как обычно, хвастаться и торжествовать. «Если бы не существовало ни одного другого документа по этому предмету, — говорит он, — фактов, выведенных таким образом из переписи населения Англии, достаточно, чтобы доказать положение о том, что плодовитость людей изменяется обратно пропорционально их численности». Ни в коем случае эти факты не доказали бы, что плодовитость людей изменяется обратно пропорционально их численности в правильном смысле слов «обратная вариация». Но, безусловно, они, «если бы не существовало ни одного другого документа», казались бы указывающими на нечто похожее на то, что г-н Сэдлер подразумевает под обратной вариацией. К несчастью для него, однако, существуют и другие документы; и он сам предоставил их нам. Мы извлечем еще одну из его таблиц:—

ТАБЛИЦА LXIV.

Показывающая действие закона народонаселения в различных сотнях графства Ланкастер.

(В следующей таблице за названием сотни следуют в порядке:)

Население на каждую квадратную милю. Квадратные мили. Население в 1821 году, исключая города с отдельной юрисдикцией. Браки с 1811 по 1821 год. Крещения с 1811 по 1821 год. Крещений на 100 браков. Лонсдейл: 96: 441: 42 486: 3 651: 16 129: 442. Алмонднесс: 267: 228: 60 930: 3 670: 15 228: 415. Лейленд: 354: 126: 44 583: 2 858: 11 182: 391. Уэст-Дерби: 409: 377: 154 040: 24 182: 86 407: 357. Блэкберн: 513: 286: 146 608: 10 814: 31 463: 291. Солфорд: 869: 373: 322 592: 40 143: 114 941: 286.

Г-н Сэдлер очень радуется этой таблице. Результаты, говорит он, удивили его самого; и, действительно, как мы покажем, они вполне могли это сделать.

Результаты своих исследований в отношении Франции он представляет в следующей таблице:

«В тех департаментах, где на каждого жителя приходится—

Гектаров | Департаментов | Законнорожденных на каждые 1000 браков | 4 до 5 | 2 | 5130 | 3 до 4 | 3 | 4372 | 2 до 3 | 30 | 4250 | 1 до 2 | 44 | 4234 | 0,06 до 1 | 5 | 4146 | 0,06 | 1 | 2557

Затем следует крик ликования, такой же регулярный, как Gloria Patri в конце псалма. «Есть ли какая-либо возможность опровергнуть выводы, к которым нас принуждают эти факты; а именно, что плодовитость браков регулируется плотностью населения и обратно пропорциональна ей?»

Безусловно, эти таблицы, взятые отдельно, выглядят хорошо для теории г-на Сэдлера. Должно быть, он неумелый игрок, который не может выиграть, когда ему позволяют тасовать карты по своему усмотрению. Мы должны попросить разрешения немного перетасовать их; и мы рискнем пообещать нашим читателям, что из этой операции последуют некоторые любопытные результаты. В девяти графствах Англии, говорит г-н Сэдлер, в которых население составляет от 100 до 150 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 396. Впоследствии он выражает некоторое сомнение в точности документов, на основании которых была составлена эта оценка, и оценивает число рождений в 414. Пусть он сделает свой выбор. Мы предоставим ему все преимущества.

В таблице, которую мы процитировали, под номером lxiv, он говорит нам, что в Алмонднессе, где население составляет 267 человек на квадратную милю, приходится 415 рождений на 100 браков. Население Алмонднесса в два раза плотнее, чем население девяти графств, упомянутых в другой таблице. Тем не менее число рождений на один брак в Алмонднессе больше, чем в тех графствах.

Еще раз, он говорит нам, что в трех графствах, в которых население составляло от 300 до 350 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляло 353. Впоследствии он оценивает их в 375. Опять же мы говорим: пусть он сделает свой выбор. Но из его таблицы населения Ланкашира видно, что в сотне Лейленд, где население составляет 354 человека на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 391. Здесь снова мы видим, что браки становятся более плодотворными по мере того, как население становится более плотным.

Давайте теперь перемешаем данные переписи населения Англии и Франции. В двух английских графствах, которые содержат от 50 до 100 жителей на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет, согласно г-ну Сэдлеру, 420. Но в сорока четырех департаментах Франции, в которых на каждого жителя приходится от одного до двух гектаров, то есть в которых население составляет от 125 до 250 или несколько больше человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 423 с дробью.

Опять же, в пяти департаментах Франции, в которых на каждого жителя приходится менее одного гектара, то есть в которых население составляет более 250 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 414 с дробью. Но в четырех графствах Англии, в которых население составляет от 200 до 250 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет, согласно одной из таблиц г-на Сэдлера, всего 388, а по его самой высокой оценке — не более 402.

Г-н Сэдлер дает нам длинную таблицу всех городов Англии и Ирландии, которая, по его словам, неопровержимо доказывает его принцип. Мы утверждаем и докажем, что одних этих таблиц достаточно, чтобы опровергнуть всю его теорию.

Совершенно верно, что в больших городах число рождений на один брак кажется меньшим, чем в менее населенных городах. Но мы узнаем из этих таблиц некоторые другие факты, которые, нам было бы интересно узнать, как г-н Сэдлер объяснит. Мы обнаруживаем, что плодовитость в городах с населением менее 3000 человек на самом деле намного выше, чем средняя плодовитость по королевству, и что плодовитость в городах с населением от 3000 до 4000 человек по крайней мере так же велика, как средняя плодовитость по королевству. Средняя плодовитость брака в городах с населением менее 3000 человек составляет около четырех; в городах с населением от 3000 до 4000 человек она составляет 3,60. Теперь, средняя плодовитость в Англии, когда она содержала только 160 жителей на квадратную милю и когда, следовательно, согласно новому закону народонаселения, плодовитость должна была быть выше, чем сейчас, составляла, согласно г-ну Сэдлеру, всего 3,66 на брак. Продолжим: плодовитость брака в английских городах с населением от 4000 до 5000 человек указана как 3,56. Но когда мы обращаемся к таблице графств г-на Сэдлера, мы находим, что плодовитость брака в Уорикшире и Стаффордшире оценивается всего в 3,48, а в Ланкашире и Суррее — всего в 3,41.

Эти факты опровергают принцип г-на Сэдлера; и факт, на котором он делает такой акцент — что плодовитость в больших городах ниже, чем в маленьких, — ни в коей мере не доказывает его принцип. Нет ни малейших оснований полагать, что население более плотное, НА ДАННОМ ПРОСТРАНСТВЕ, в Лондоне или Манчестере, чем в городе с 4000 жителей. Но совершенно точно, что население более плотное в городе с 4000 жителей, чем в Уорикшире или Ланкашире. То, что плодовитость Манчестера ниже, чем плодовитость Сэндвича или Гилфорда, — это обстоятельство, которое не имеет никакого отношения к теории г-на Сэдлера. Но то, что плодовитость Сэндвича выше средней плодовитости Кента, — что плодовитость Гилфорда выше средней плодовитости Суррея, — как это следует из его собственных таблиц, — это факты, совершенно несовместимые с его теорией.

Нам не нужно здесь исследовать, почему человеческий род менее плодовит в больших городах, чем в маленьких городах или в сельской местности. Этот факт давно известен. Мы склонны приписывать его тем же причинам, которые способствуют сокращению человеческой жизни в больших городах, — общей болезненности и отсутствию тонуса, вызванным спертым воздухом и сидячим образом жизни. До сих пор, и только до сих пор, мы согласны с г-ном Сэдлером, что когда население скучено в таких массах, что общее здоровье и энергия организма ослабляются этой плотностью и привычками, сопутствующими этой плотности, тогда плодовитость рода уменьшается. Но это, очевидно, сдерживающий фактор того же класса, что война, эпидемии и голод. Это сдерживающий фактор, действие которого г-н Мальтус учел.

То, что любая плотность, которая не влияет на общее здоровье, повлияет на плодовитость, не только не доказано — это опровергнуто — собственными таблицами г-на Сэдлера.

Г-н Сэдлер переходит к Пруссии и суммирует свои сведения об этой стране следующим образом:—

(В следующей таблице числа приведены в порядке: Жителей на квадратную милю, немецкую.)

Число провинций. Рождений на 100 браков, 1754. Рождений на 100 браков, 1784. Рождений на 100 браков, Бюшинг. До 1000: 2: 434: 472: 503. 1000 до 2000: 4: 414: 455: 454. 2000 до 3000: 6: 384: 424: 426. 3000 до 4000: 2: 365: 408: 394.

После таблицы следует хвастовство, как обычно:

«Таким образом, закон народонаселения выведен также из регистров Пруссии: и если бы аргумент остановился здесь, он был бы убедительным. Результаты, полученные из регистров этой и предыдущих стран, демонстрирующие, как они это делают наиболее ясно, принцип человеческого прироста, совершенно невозможно считать делом случая; напротив, регулярность, с которой факты классифицируются в соответствии с этим принципом, и поразительная аналогия, которую все они имеют друг с другом, демонстрируют в равной степени замысел Природы и неизбежность его осуществления».

Мы сожалеем, что нарушаем самодовольство г-на Сэдлера. Но, по нашему мнению, эта таблица полностью опровергает весь его принцип. Если мы читаем столбцы вертикально, они действительно кажутся в его пользу. Но как обстоит дело, если мы читаем горизонтально? Верит ли г-н Сэдлер, что в течение тридцати лет, прошедших между 1754 и 1784 годами, население Пруссии уменьшалось? Ни один факт в истории не установлен лучше, чем то, что в течение долгого мира, последовавшего за семилетней войной, оно увеличивалось с большой скоростью. Действительно, если бы плодовитость была такой, какой ее описывает г-н Сэдлер, оно должно было бы увеличиваться с большой скоростью. Тем не менее отношение рождений к бракам больше в 1784 году, чем в 1754 году, и это в каждой провинции. Поэтому совершенно ясно, что плодовитость не уменьшается всякий раз, когда увеличивается плотность населения.

Мы попробуем еще одну из таблиц г-на Сэдлера:

ТАБЛИЦА LXXXI.

Показывающая предполагаемую плодовитость браков в Англии в конце семнадцатого века.

(В следующей таблице за названием места следуют в порядке:)

Число жителей. Один ежегодный брак на. Число браков. Детей на один брак. Общее число рождений. Лондон: 530 000: 106: 5 000: 4: 20 000. Большие города: 870 000: 128: 6 800: 4,5: 30 000. Маленькие города и сельские местности: 4 100 000: 141: 29 200: 4,8: 140 160. ——————————————————————: 5 500 000: 134: 41 000: 4,65: 190 760.

Стоящая сама по себе, эта таблица, как и большинство других, кажется, поддерживает теорию г-на Сэдлера. Но, безусловно, Лондон в конце семнадцатого века был гораздо более густонаселенным, чем королевство Англия сейчас. Тем не менее плодовитость в Лондоне в конце семнадцатого века составляла 4; а средняя плодовитость всего королевства сейчас составляет не более, согласно г-ну Сэдлеру, чем 3 1/2. Затем, опять же, большие города в 1700 году были гораздо более густонаселенными, чем Уэстморленд и Северный райдинг Йоркшира сейчас. Тем не менее плодовитость в тех больших городах тогда составляла 4,5. А г-н Сэдлер говорит нам, что сейчас она составляет всего 4,2 в Уэстморленде и Северном райдинге.

Едва ли нужно что-то говорить о переписи населения Нидерландов, так как г-н Сэдлер сам признается, что есть некоторые трудности в согласовании их с его теорией, и помогает своему неловкому объяснению, предполагая, совершенно безосновательно, как нам кажется, что официальные документы неточны. Аргумент, который он извлек из Соединенных Штатов, задержит нас лишь на очень короткое время. Он не сказал нам — возможно, у него не было средств сказать нам, — какое соотношение число рождений в разных частях этой страны имеет к числу браков. Он показывает, что в малонаселенных штатах число детей имеет большую пропорцию к числу взрослых людей, чем в старых штатах; и это, как он полагает, является достаточным доказательством того, что плотность населения неблагоприятна для плодовитости. Мы полностью отрицаем этот вывод. Ничто не может быть более очевидным, чем объяснение этого явления. Отдаленные поселения по большей части заселяются эмиграцией из старых штатов; а эмигранты почти всегда являются людьми, способными к деторождению. Они почти всегда энергичные люди в расцвете сил. Г-н Сэдлер сам, в другой части своей книги, в которой он пытается очень безуспешно показать, что быстрое умножение народа Америки в основном происходит из-за эмиграции из Европы, излагает этот факт самым ясным образом:

«Нет ничего более определенного, чем то, что эмиграция почти повсеместно пополняется «одинокими людьми в начале зрелого возраста»; и, во-вторых, что такие люди, как доктор Франклин давно утверждал, «женятся и растят семьи».

«И это еще не все. Не более верно то, что эмигранты, вообще говоря, состоят из лиц в расцвете сил, чем то, что «они являются наиболее активными и энергичными» в этом возрасте, как описывает их доктор Сейберт. Они, что касается рассматриваемого принципа, являются избранным классом, даже по сравнению с классом их собственного возраста, вообще рассматриваемым. Сама их цель в том, чтобы покинуть свои родные страны, — это устроиться в жизни, фраза, которая не нуждается в объяснении; и они делают это. Никакое равное число людей, следовательно, никогда не давало такого большого или быстрого прироста сообществу, как это неизменно делали «поселенцы»».

Совершенно ясно, что детей больше в отдаленных поселениях Америки, чем в приморских штатах, не потому, что незанятая земля делает людей плодовитыми, а потому, что самые плодовитые люди едут на незанятую землю.

Г-н Сэдлер, как он полагает, полностью установив свою теорию народонаселения с помощью статистических данных, переходит к доказательству того, «что она находится в унисоне, или, скорее, требуется принципами физиологии». Разницу между собой и своими оппонентами он излагает следующим образом:—

«Преследуя эту часть моего предмета, я должен начать с напоминания читателю о разнице между теми, кто придерживается доктрины сверхплодовитости человечества, и мной в отношении тех принципов, которые составят основу настоящего аргумента. Они утверждают, что производство предшествует населению; я, напротив, утверждаю, что население предшествует и является, по сути, причиной производства. Они учат, что человек размножается до уровня капитала или пропорционально обилию пищи, которой он обладает: я утверждаю, что он сравнительно бесплоден, когда он богат, и что он размножается пропорционально своей бедности; не подразумевая, однако, под этой бедностью состояние лишений, приближающееся к фактическому голоду, так же как, я полагаю, они не стали бы утверждать, что крайний и предосудительный избыток является великим покровителем населения. Одним словом, они считают, что состояние легкости и достатка является великим стимулом плодовитости. Я утверждаю, что значительная степень труда и даже лишений является более эффективной причиной повышенной степени человеческой плодовитости».

Чтобы доказать этот пункт, он цитирует Аристотеля, Гиппократа, доктора Шорта, доктора Грегори, доктора Персеваля, М. Виллерми, лорда Бэкона и Руссо. Мы не будем спорить об этом; ибо нам кажется совершенно ясным, что если ему удастся установить это, он опровергнет свою собственную теорию. Если люди размножаются пропорционально своей бедности, как он говорит нам здесь, — и в то же время размножаются обратно пропорционально своей численности, как он говорил нам раньше, — из этого неизбежно следует, что бедность людей должна быть обратно пропорциональна их численности. Обратная пропорция, действительно, как мы показали, — это не та фраза, которая выражает смысл г-на Сэдлера. Чтобы выразиться более правильно, из его собственных положений следует, что если одно население будет менее плотным, чем другое, оно также будет беднее. Является ли это фактом? Г-н Сэдлер говорит нам в одной из тех таблиц, которые мы уже процитировали, что в Соединенных Штатах население составляет четыре человека на квадратную милю, а плодовитость — 5,22 на брак, и что в России население составляет двадцать три человека на квадратную милю, а плодовитость — 4,94 на брак. Является ли североамериканский рабочий беднее русского мужика? Если нет, то что становится с аргументом г-на Сэдлера?

Самым решительным доказательством теории г-на Сэдлера, по его словам, является то, которое он приберег напоследок. Оно получено из регистров английского пэрства. Пэры, говорит он, и говорит правду, — это класс, в отношении которого мы обладаем наиболее точной статистической информацией.

«Что касается их ЧИСЛЕННОСТИ, это было точно известно и записано с тех пор, как это сословие существует в стране. На протяжении нескольких последних столетий добавление к нему одного человека было делом общественного интереса и известности: этот наследственный титул дарует не просто личное достоинство, но важные привилегии и почти всегда отождествляется с большим богатством и влиянием. Записи, относящиеся к нему, ведутся с самым скрупулезным вниманием не только наследниками и ожидающими, но на них ссылаются и более дальние родственники, поскольку это дарует отличие всем, кто может претендовать на такое родство. Отсюда следует, что существует мало споров относительно преемственности этого ранга, за исключением тех, которые уходят в очень отдаленные периоды. В более поздние времена браки, рождения и смерти знати не только регистрировались и были известны тем, кто лично заинтересован, но и публиковались периодически и, следовательно, подвергались постоянной коррекции и пересмотру; в то время как многие из самых мощных мотивов, которые могут влиять на человеческий разум, способствуют сохранению этих записей от малейшей фальсификации. По сравнению с ними, следовательно, все другие регистры или отчеты, будь то присяжных исследователей или других, являются самой неточностью».

Г-н Сэдлер продолжает говорить нам, что пэры — это класс, вступающий в брак, и что их общее долголетие доказывает, что они являются здоровым классом. Тем не менее пэрства часто становятся вымершими; — и из этого факта он делает вывод, что они являются бесплодным классом. Постольку, говорит он, от увеличения в геометрической прогрессии, они даже не сохраняют свою численность. «Природа запрещает их увеличение».

«Таким образом, — говорит он, — во все века мира и в каждой его нации высшие слои общества были самыми бесплодными, а низшие — самыми плодовитыми. Что касается нашей собственной страны, от низшего слоя общества, ирландского крестьянина, до высшего, британского пэра, это остается очевидной истиной; и регулирование степени плодовитости в соответствии с этим принципом, через промежуточные градации общества, составляет одну из черт системы, развитой на этих страницах».

Мы принимаем вызов, который предложил сам г-н Сэдлер. Мы согласны с ним, что регистры английского пэрства имеют гораздо более высокий авторитет, чем любые другие статистические документы. Мы довольны тем, что по этим регистрам его принцип должен быть оценен. И мы встречаем его, положительно отрицая его факты. Мы утверждаем, что английские дворяне являются не только не бесплодной, но и в высшей степени плодовитой частью общества. Г-н Сэдлер заключает, что они бесплодны, только потому, что пэрства часто становятся вымершими. Является ли это правильным способом установления этого пункта? Так ли он пользуется теми регистрами, о точности и полноте которых он так много рассуждает? Безусловно, его правильным курсом было бы подсчитать браки и число рождений в пэрстве. Этого он не сделал; — но мы сделали это. И каков результат?

Из последнего издания «Пэрства» Дебретта, опубликованного в 1828 году, видно, что в то время было 287 пэров Соединенного Королевства, которые были женаты один или более раз. Общее число браков, заключенных этими 287 пэрами, составляло 333. Число детей от этих браков составляло 1437 — более пяти на пэра — более 4,3 на брак — более, то есть, чем среднее число в тех графствах Англии, в которых, согласно собственному заявлению г-на Сэдлера, плодовитость является наибольшей.

Но это еще не все. Эти браки не произвели, в 1828 году, своего полного эффекта. Некоторые из них были заключены совсем недавно. В очень большой их пропорции была всякая вероятность дополнительного потомства. Чтобы учесть эту вероятность, мы можем безопасно добавить единицу к среднему значению, которое мы уже получили, и оценить плодовитость благородного брака в Англии в 5,3; — выше, чем плодовитость, которую г-н Сэдлер приписывает народу Соединенных Штатов. Даже если мы не сделаем эту поправку, средняя плодовитость браков пэров выше на одну пятую, чем средняя плодовитость браков по всему королевству. И это бесплодный класс! Это класс, который «Природа запретила увеличиваться!» Доказательства, на которые ссылался сам г-н Сэдлер, доказывают, что его принцип ложен, — совершенно ложен, — дико и экстравагантно ложен. Он доказывает, что класс, живущий в течение половины каждого года в самом густонаселенном населении в мире, размножается быстрее, чем те, кто живет в сельской местности; — что класс, который пользуется наибольшей степенью роскоши и легкости, размножается быстрее, чем класс, который подвергается труду и лишениям. Чтобы поговорить немного в стиле г-на Сэдлера, мы должны признать, что мы сами удивлены результатами, которые принесло наше исследование пэрства. Мы, безусловно, подумали бы, что привычки светской жизни и долгое проживание даже в самых воздушных частях такого большого города, как Лондон, были бы более неблагоприятными для плодовитости высших сословий, чем они кажутся.

Пэрства, это правда, часто становятся вымершими. Но совершенно ясно, из того, что мы изложили, что это не потому, что пэрессы бесплодны. Нет никакой трудности в обнаружении того, каковы на самом деле причины. Во-первых, большинство титулов наших дворян ограничены наследниками мужского пола; так что, хотя средняя плодовитость благородного брака составляет более пяти, тем не менее, для целей сохранения пэрства, она не может быть оценена намного более чем в два с половиной. Во-вторых, хотя пэры, как говорит г-н Сэдлер, являются классом, вступающим в брак, младшие сыновья пэров определенно не являются классом, вступающим в брак; так что пэр, хотя он имеет по крайней мере такой же шанс иметь сына, как его соседи, имеет меньше шансов, чем они, иметь бокового наследника.

Мы теперь избавились, как мы думаем, от принципа народонаселения г-на Сэдлера. Наши читатели должны к этому времени быть довольно хорошо удовлетворены его квалификацией для создания своих собственных теорий. Мы, следовательно, представим им несколько примеров мастерства и справедливости, которые он показывает, когда берется разрушать теории других людей. Доктрина г-на Мальтуса, что население, если его не сдерживать нуждой, пороком, чрезмерной смертностью или благоразумным самоотречением индивидов, будет увеличиваться в геометрической прогрессии, является, по мнению г-на Сэдлера, одновременно ложной и ужасной.

«Можно сразу отрицать, — говорит он, — что человеческий прирост происходит геометрически; и по этой простой, но решающей причине, что существование геометрического отношения прироста в работах природы не является ни истинным, ни возможным. Это повергло бы в полное замешательство весь порядок, время, величину и пространство».

Это такой же любопытный образец рассуждения, как и любой другой, который был предложен миру со времен, когда теории основывались на принципе, что природа не терпит пустоты. Мы проходим несколько страниц дальше, однако; и мы затем находим, что геометрическая прогрессия неестественна только в тех случаях, в которых г-н Мальтус полагает, что она существует; и что, во всех случаях, в которых г-н Мальтус отрицает существование геометрического отношения, природа меняет стороны и принимает это отношение как правило прироста.

Г-н Мальтус полагает, что средства к существованию будут увеличиваться только в арифметической прогрессии. «Насколько природа имеет отношение к вопросу, — говорит г-н Сэдлер, — люди могли бы, например, посадить вдвое большее количество гороха и разводить вдвое большее количество тех же животных, с равной перспективой их умножения». Теперь, если г-н Сэдлер думает, что, насколько природа касается, четыре овцы будут удваиваться так же быстро, как две, и восемь так же быстро, как четыре, как он может отрицать, что геометрическое отношение прироста действительно существует в работах природы? Или у него есть свое собственное определение для геометрической прогрессии, так же как и для обратной пропорции?

Г-н Мальтус и те, кто согласен с ним, обычно ссылались на Соединенные Штаты как на страну, в которой человеческий род увеличивается в геометрической прогрессии, и установили тридцать пять лет как срок, в который население этой страны удваивается. Г-н Сэдлер утверждает, что физически невозможно для народа удвоиться за двадцать пять лет; более того, что тридцать пять лет — это слишком короткий период, — что американцы не удваиваются путем деторождения менее чем за сорок семь лет, — и что быстрое увеличение их численности вызвано эмиграцией из Европы.

Эмиграция, безусловно, имела некоторый эффект в увеличении населения Соединенных Штатов. Но настолько велик был темп этого увеличения, что, после внесения полной поправки на эффект эмиграции, останется остаток, приписываемый только деторождению, вполне достаточный для удвоения населения за двадцать пять лет.

Г-н Сэдлер излагает результаты четырех переписей следующим образом:

«В 1790 году во всех Соединенных Штатах насчитывалось 3 093 111 белых жителей; в 1800 году — 4 309 656; в 1810 году — 5 862 093; и в 1820 году — 7 861 710. Прирост за первый период составил 39 процентов; за второй — 36 процентов; а за третий и последний — 33 процента. Излишне говорить, что из подобных данных совершенно невозможно вывести геометрическую теорию роста человечества, каков бы ни был период удвоения».

Г-н Сэдлер — плохой арифметик. Прирост за последний период составляет не 33 процента, как он утверждает, а более 34 процентов. Прироста в 32 процента за десять лет более чем достаточно для удвоения населения за двадцать пять лет. И у нас есть, как мы полагаем, весьма веские основания полагать, что белое население Соединенных Штатов действительно увеличивается на 32 процента каждые десять лет.

Наше основание заключается в следующем. В Соединенных Штатах есть класс лиц, численность которых не увеличивается за счет иммиграции, — негры-рабы. В период между переписью 1810 года и переписью 1820 года изменение их численности могло быть вызвано только деторождением, и исключительно им. Их положение, хотя и гораздо более счастливое, чем у несчастных существ, возделывающих сахарные плантации Тринидада и Демерары, вряд ли можно считать более благоприятным для здоровья и плодовитости, чем положение свободных рабочих. В 1810 году работорговля была лишь недавно отменена, и вследствие этого рабов-мужчин было гораздо больше, чем рабынь, — обстоятельство, разумеется, весьма неблагоприятное для деторождения. Рабы постоянно переходят в класс свободных людей, но ни один свободный человек никогда не опускается до состояния рабства, поэтому перепись не отразит в полной мере результат деторождения, которое происходит на самом деле.

Согласно переписи 1810 года, число рабов в Союзе составляло 1 191 000 человек. В 1820 году их число возросло до 1 538 000. Иными словами, за десять лет они увеличились на 29 процентов — в пределах трех процентов от того темпа прироста, который удвоил бы их численность за двадцать пять лет. Мы можем, как нам кажется, справедливо предположить, что если бы рабынь было столько же, сколько рабов-мужчин, и если бы не происходило освобождений, перепись рабского населения показала бы прирост в 32 процента за десять лет.

Если мы правы, установив 32 процента в качестве темпа, с которым белое население Америки увеличивается за счет деторождения за десять лет, то из этого следует, что в течение последних десяти лет восемнадцатого века почти одна шестая часть прироста была результатом иммиграции; с 1800 по 1810 год — около одной девятой; а с 1810 по 1820 год — около одной семнадцатой. Это то, чего мы и ожидали, ибо ясно, что если число иммигрантов не увеличивается постоянно, то по сравнению с постоянным населением оно должно относительно уменьшаться. Число лиц, добавившихся к населению Соединенных Штатов за счет иммиграции в период между 1810 и 1820 годами, составило бы около 120 000 человек. Исходя из данных, предоставленных самим г-ном Сэдлером, мы склонны думать, что это была бы справедливая оценка.

«Д-р Сейберт говорит, что число пассажиров, прибывших в десять главных портов Соединенных Штатов в 1817 году, составило 22 235 человек; из них 11 977 — из Великобритании и Ирландии; 4164 — из Германии и Голландии; 1245 — из Франции; 58 — из Италии; 2901 — из британских владений в Северной Америке; 1569 — из Вест-Индии; и из всех прочих стран — 321. Однако, как мы можем заключить вместе с редактором "Регистра Стайлза", это число было далеко не полным».

Мы не имеем чести знать ни д-ра Сейберта, ни редактора «Регистра Стайлза». Поэтому мы не можем столь категорично, как считает нужным г-н Сэдлер, судить об их соответствующих претензиях на наше доверие. Мы также не можем согласиться с тем, что г-н Сэдлер весьма серьезно приводит в качестве причины для недоверия свидетельству д-ра Сейберта. «Такие отчеты, — говорит он, — если они не преувеличены намеренно, всегда должны быть ниже истины». Было бы любопытным вопросом казуистики определить, что должен делать человек в случае, когда он не может сказать правду, не совершив намеренного преувеличения. Мы, однако, предположим вместе с г-ном Сэдлером, что д-р Сейберт, вынужденный выбирать между двумя грехами, предпочел солгать, нежели преувеличить, и что, следовательно, он занизил число иммигрантов. Мы примем его за двойной объем оценки доктора и предположим, что в 1817 году в Соединенные Штаты перебралось 45 000 европейцев. Теперь следует помнить, что 1817 год был годом тяжелейшего и самого общего бедствия по всей Европе — годом повсеместного неурожая и жестокого голода в некоторых местах. Поэтому нет сомнений, что иммиграция 1817 года была значительно выше среднего уровня, вероятно, более чем в три раза превышая показатели обычного года. До 1815 года война делала иммиграцию в Соединенные Штаты из Англии или с континента почти невозможной. Если мы предположим, что средняя иммиграция в оставшиеся годы составляла 16 000 человек, мы, вероятно, не сильно ошибемся. В 1818 и 1819 годах это число, безусловно, значительно превышало средний показатель; в 1815 и 1816 годах — вероятно, было значительно ниже его. Но даже если бы мы предположили, что в каждый год с момента заключения мира до 1820 года число иммигрантов было таким же высоким, как мы предположили для 1817 года, прирост за счет деторождения среди белых жителей Соединенных Штатов все равно составил бы около 30 процентов за десять лет.

Г-н Сэдлер признает, что Коббет преувеличивает число иммигрантов, когда называет цифру 150 000 в год. Однако даже эта оценка, какой бы абсурдно завышенной она ни была, не была бы достаточной для объяснения прироста населения Соединенных Штатов согласно принципам г-на Сэдлера. Он, как он говорит нам, «убежден, что удвоение за 35 лет — это гораздо более быстрое удвоение, чем когда-либо имело место в этой стране только за счет деторождения». Прирост в 20 процентов за десять лет за счет деторождения был бы, следовательно, самым пределом того, что он счел бы возможным. Мы уже показали, ссылаясь на перепись рабского населения, что это учение совершенно абсурдно. И если мы предположим, что оно верно, мы придем к выводу, что более восьмисот тысяч человек эмигрировали из Европы в Соединенные Штаты за период немногим более пяти лет. Весь прирост белого населения с 1810 по 1820 год составил чуть менее 2 000 000 человек. Если мы припишем деторождению только 20 процентов от числа, указанного в переписи 1810 года, нам придется искать объяснение для примерно 830 000 человек каким-то иным способом — и предполагать, что иммигранты, отправившиеся в Америку между миром 1815 года и переписью 1820 года, вместе с детьми, родившимися у них там, составили бы это число, было бы верхом абсурда.

Мы могли бы сказать гораздо больше, но считаем это в настоящее время совершенно излишним. Мы показали, что г-н Сэдлер небрежен в сборе фактов, что он неспособен рассуждать о фактах, когда собрал их, что он не понимает простейших научных терминов, что он высказал суждение, смысла которого не знает, что суждение, которое он намеревается высказать и которое пытается доказать, ведет прямо ко всем тем последствиям, которые он представляет как нечестивые и аморальные, и что из тех самых документов, на которые он сам ссылался, можно доказать ложность его теории. Возможно, мы вернемся к этой теме, когда выйдет его следующий том. Тем временем мы надеемся, что он отложит его публикацию до тех пор, пока не выучит немного арифметики и не разучится многому из своего красноречия.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ ОПРОВЕРЖЕНИЯ СЭДЛЕРА. (Январь 1831 г.)

«Опровержение статьи в "Эдинбургском обозрении" (№ CII) под названием "Закон народонаселения Сэдлера и опровержение человеческой сверхплодовитости"; содержащее также дополнительные доказательства принципа, изложенного в этом трактате, основанные на недавно опубликованных переписях населения разных стран». Майкл Томас Сэдлер, член парламента. 8-й формат. Лондон: 1830 г.

«Прежде чем что-либо вышло против моего Эссе, мне сказали, что я должен приготовиться к буре, надвигающейся на него, поскольку некоторые люди решили, что необходимо, чтобы эта моя книга была, как говорится, разгромлена». — Джон Локк.

Мы, в нарушение нашей обычной практики, переписали титульный лист г-на Сэдлера от начала до конца, включая эпиграф. Параллель, проводимая между «Опытом о человеческом разумении» и «Опытом о сверхплодовитости», вызывает изысканный смех. Однако мы можем подобрать к ней столь же нелепые эпиграфы. Мы помним, как слышали о драматическом произведении под названием «Новости из Кампердауна», написанном вскоре после победы лорда Дункана человеком, который когда-то был так же доволен собой, как г-н Сэдлер, а ныне так же забыт, как скоро будет забыт г-н Сэдлер, — Робертом Хероном. Его пьеса была поставлена на сцене и провалена, «как говорится», во втором акте; но автор, полагая, что ее несправедливо и неправедно «разгромили», опубликовал ее, чтобы пристыдить критиков, с таким эпиграфом из Свифта: «Когда в мире появляется истинный гений, вы можете узнать его по этому признаку — что все дураки вступают в заговор против него». Мы помним другой анекдот, который, возможно, будет приемлем для такого ревностного церковника, как г-н Сэдлер. Некий антиномианский проповедник, оракул деревенского сарая в графстве, название которого мы не считаем нужным упоминать, обнаружив, что богословие само по себе недостаточно прибыльная профессия, решил совместить его с кражей собак. По несчастливой случайности он был уличен в нескольких подобных правонарушениях и, как следствие, предстал перед двумя мировыми судьями, которые в силу полномочий, данных им актом парламента, приговорили его к порке за каждую кражу. Унизительное наказание, наложенное на пастора, естественно, проредило паству, и бедняку грозило отсутствие хлеба. Соответственно, он выпустил листовку, торжественно заявляя о своей невиновности, описывая свои страдания и взывая к христианскому милосердию публики; и к своему патетическому обращению он предпослал этот весьма уместный текст: «Трижды меня били палками. — Послание св. Павла к Коринфянам». Он не заметил, что, хотя св. Павел и был подвергнут бичеванию, никакое количество порок, какими бы суровыми они ни были, само по себе не дает человеку права считаться апостолом. Г-н Сэдлер, как нам кажется, впал в несколько схожее заблуждение. Ему следует помнить, что, хотя над Локком, возможно, и смеялись, так же смеялись и над сэром Клавдием Хантером; и что нужно нечто большее, чем смех всего мира, чтобы стать Локком.

Основная часть этой брошюры никоим образом не оправдывает параллель, столь скромно внушенную на титульном листе. И все же мы должны признать, что, хотя г-н Сэдлер не поднялся до уровня Локка, он сделал то, что было почти так же трудно, если не так же почетно, — он опустился ниже своего собственного уровня. В лучшем случае он плохой писатель. Его построение — это продуманная путаница. Его стиль был сконструирован с большой тщательностью таким образом, чтобы произвести наименьший возможный эффект с помощью наибольшего возможного количества слов. Стремясь к возвышенному характеру христианского философа, он не может сохранить ни в одном абзаце ни спокойствия философа, ни кротости христианина. Его недоброжелательность сделала бы грозным даже самый малый ум. Но, к счастью, его попытки ранить напоминают действия змеи фокусника. Мешочки с ядом полны, но клыка не хватает. В этой глупой брошюре все неприятные особенности его стиля и характера проявлены в самой сильной степени. Он от начала до конца находится в припадке ярости и, безусловно, причинил бы нам какой-нибудь вред, если бы знал как. Мы приведем один пример для настоящего момента. Другие представятся по мере нашего продвижения. Мы посмеялись над некоторыми собачьими стишками, которые он процитировал и которые мы, никогда не видя их раньше, заподозрили в том, что они принадлежат ему самому. Мы теперь уверены, что если бы принцип, по которому Соломон решил знаменитое дело об установлении отцовства, был верен, то нет сомнений в справедливости нашего подозрения. Г-н Сэдлер, который, какими бы элементами поэтического характера он ни обладал, обладает поэтической раздражительностью в изобилии, которого хватило бы самому Гомеру, решил отомстить человеку, который, как он предполагал, рецензировал его. Соответственно, он перерыл какую-то коллекцию студенческих стихов в надежде найти среди произведений своего предполагаемого антагониста что-то столь же плохое, как его собственное. И мы должны по справедливости признать, что ему это удалось довольно хорошо. Мы должны признать, что джентльмен, о котором идет речь, иногда вставлял в свои упражнения в семнадцать лет почти такую же чепуху, какую г-н Сэдлер имеет обыкновение вставлять в свои книги в шестьдесят.

Г-н Сэдлер жалуется, что мы посвятили целые страницы простому оскорблению его. Мы отрицаем это обвинение. Мы, действительно, охарактеризовали в выражениях справедливого порицания тот дух, который проявляется в каждой части его многословного труда. От этих выражений порицания мы никоим образом не склонны отказываться; и мы полагаем, что могли бы использовать гораздо более сильные выражения, не нанеся ни малейшего оскорбления ни истине, ни приличиям. Существует предел, предписанный нам нашим чувством того, что мы должны самим себе. Но мы считаем, что г-н Сэдлер не заслуживает никакого снисхождения. Писатель, который отчетливо объявляет, что он не придерживался откровенности века, — который хвастается тем, что выражает себя повсюду с величайшей прямотой и свободой, — и чья постоянная практика доказывает, что под прямотой и свободой он подразумевает грубость и злобу, — не имеет права ожидать, что другие будут помнить любезности, которые он забыл, или будут уважать того, кто перестал уважать самого себя.

Г-н Сэдлер заявляет, что никогда не поносил г-на Мальтуса лично и ограничивался лишь нападками на доктрины, которые этот джентльмен отстаивает. Мы хотели бы оставить этот вопрос на усмотрение всех, кто читал книгу г-на Сэдлера или любые двадцать страниц из нее. Приводить конкретные примеры темперамента, который пронизывает и вдохновляет всю работу, — значит ослабить наше обвинение. И все же, чтобы нас не заподозрили в уклонении, мы приведем два образца — два первых, которые приходят нам на память. «Чей это служитель говорит так?» — вопрошает г-н Сэдлер после того, как самым необычайным образом, хотя мы и готовы поверить, что непреднамеренно, исказил одну из позиций г-на Мальтуса. «Чей это служитель говорит так? Того, кто любит и мстит за малых детей?» Далее, г-н Мальтус рекомендует, возможно ошибочно, но, безусловно, из гуманных побуждений, чтобы милостыня, если уж она дается, давалась весьма скупо. Г-н Сэдлер цитирует эту рекомендацию и добавляет следующий любезный комментарий: «Милосердие нечестивых жестоко». Мы не можем считать, что писатель, который позволяет себе подобные непристойные и несправедливые нападки на профессиональный и личный характер, имеет право жаловаться на наш сарказм по поводу его метафор и рифм.

Теперь мы перейдем к рассмотрению ответа, который г-н Сэдлер счел нужным дать на наши аргументы. Он начинает с нападок на наши замечания о происхождении зла. Они, говорит он, слишком глубоки для обычного понимания; и он надеется, что они слишком глубоки для нас самих. Что они кажутся ему глубокими, мы вполне можем поверить. Глубина, как во вторичном, так и в первичном смысле, является относительным термином. Когда Грилдриг чуть не утонул в бробдингнегском кувшине со сливками, он, несомненно, считал его очень глубоким. Но для обычного понимания наши рассуждения, мы убеждены, показались бы совершенно простыми.

Теория г-на Мальтуса, говорит г-н Сэдлер, не может быть верной, потому что она утверждает существование великого и ужасного зла и поэтому несовместима с благостью Бога. Мы отвечаем так. Мы знаем, что в мире существуют великие и ужасные беды. Несмотря на эти беды, мы верим в благость Бога. Почему же мы не можем продолжать верить в Его благость, даже если к списку будет добавлено еще одно зло?

Как г-н Сэдлер отвечает на это? Просто говоря нам, что мы слишком порочны, чтобы с нами можно было спорить. Он полностью уклоняется от вопроса; вопроса, заметьте, не поднятого нами — вопроса, который мы сочли бы сильными возражениями против того, чтобы поднимать его без необходимости, — вопроса, выдвинутого им самим как тесно связанного с предметом его двух увесистых томов. Он пытается придираться к отдельным частям наших рассуждений по этому предмету. С каким успехом он ведет эту партизанскую войну после отказа от генерального сражения с основными силами нашего аргумента, наши читатели увидят.

«Рецензент отсылает меня к Пейли, который, признаюсь, несколько более понятен в этом вопросе и который, к счастью, решил именно тот пункт, который является предметом спора. Я сначала приведу слова рецензента, который, говоря о моем общем аргументе относительно величины зол, моральных и физических, подразумеваемых в теории, которой я противостою, суммирует свои идеи так: — "Г-н Сэдлер говорит, что это не легкое или преходящее зло, а великое и постоянное зло. Что же тогда? Вопрос о происхождении зла — это вопрос "да" или "нет", а не вопрос "больше" или "меньше"". Но что говорит Пейли? Его прямое правило таково: "когда мы не можем свести все явления к благожелательности замысла, мы заставляем МАЛОЕ уступить МНОГОМУ, НЕМНОГОЕ — ВЕЛИКОМУ; мы судим по большому и решительному перевесу". Теперь, взвешивая эти два авторитета, прямо противоречащих друг другу в этом пункте, я думаю, не составит труда определить, кого мы заставим "уступить"; или, если мы "смотрим на большой и решительный перевес" таланта, учености или благожелательности, у кого мы будем "заимствовать наше суждение". Наглость, или, чтобы выразиться более милосердно, невежество ссылки на Пейли по этому предмету и в данном случае действительно удивительны».

Теперь, разве г-н Сэдлер не видит, что самые слова, которые он цитирует из Пейли, содержат в себе опровержение всего его аргумента? Пейли действительно говорит, как сказал бы любой человек в здравом уме, что в определенном случае, который он указал, вопрос о «больше» и «меньше» имеет место. Но в каком случае? «Когда мы НЕ МОЖЕМ свести все явления к благожелательности замысла». Лучше, чтобы было немного зла, чем много зла. Это самоочевидно. Но также самоочевидно, что отсутствие зла лучше, чем немного зла. Почему же тогда существует какое-либо зло? Это тайна, которую мы не можем разгадать. Это тайна, которую Пейли, самими словами, которые процитировал г-н Сэдлер, признает себя неспособным разгадать; и именно потому, что он не может разгадать эту тайну, он приступает к рассмотрению «больше» и «меньше». Веря в божественную благость, мы должны обязательно верить, что существующие беды необходимы для предотвращения больших бед. Но что это за большие беды, мы не знаем. Как счастье любой части разумного творения было бы хоть в чем-то уменьшено, если бы, например, у детей зубы прорезывались без боли, мы понять не можем. Случай в точности такой же с принципом г-на Мальтуса. Если сверхплодовитость существует, она существует, без сомнения, потому, что это меньшее зло, чем какое-то другое зло, которое в противном случае существовало бы. Может ли г-н Сэдлер доказать, что это невозможность?

Одно единственное выражение, которое г-н Сэдлер использует по этому предмету, достаточно, чтобы показать, насколько он совершенно некомпетентен для его обсуждения. «На христианской гипотезе, — говорит он, — не существует никаких сомнений относительно происхождения зла». Он, как мы полагаем, не понимает, что подразумевается под происхождением зла. Христианские Писания не претендуют на то, чтобы дать решение этой тайны. Они излагают факты, но оставляют метафизический вопрос неопределенным. Они говорят нам, что человек пал; но почему он не был создан таким, чтобы быть неспособным пасть, или почему Верховное Существо не смягчило последствия Грехопадения больше, чем они были смягчены на самом деле, Писания нам не говорят, и, можно без самонадеянности сказать, не могли сказать, если бы мы не были существами, отличными от тех, что мы есть. Есть что-то, либо в природе наших способностей, либо в природе механизма, используемого нами для целей рассуждения, что обрекает нас по этому и подобным предметам на безнадежное невежество. Человек может понять эти высокие материи, только перестав быть человеком, точно так же, как муха может понять лемму Ньютона, только перестав быть мухой. Делать возражением против христианской системы то, что она не дает нам решения этих трудностей, — значит делать возражением против христианской системы то, что она является системой, созданной для человеческих существ. Из загадок Академии нет ни одной, которая не относилась бы так же сильно к деизму, как к христианству, и к атеизму, как к деизму. Трудности есть во всем. И все же мы уверены, что что-то должно быть истинным.

Если откровение и говорит о предмете происхождения зла, то лишь для того, чтобы обескуражить догматизм и опрометчивость. В самом древнем, самом прекрасном и самом глубоком из всех произведений на эту тему, Книге Иова, и страдалец, жалующийся на божественное правление, и неблагоразумные советчики, пытающиеся защитить его на неверных принципах, умолкают перед голосом высшей мудрости, и им напоминают, что вопрос находится вне досягаемости человеческого интеллекта. Св. Павел заставляет замолчать предполагаемого оппонента, который пытается втянуть его в полемику, таким же образом. Церковь с апостольских времен была взволнована этим вопросом и вопросом, который неотделим от него, — вопросом о судьбе и свободе воли. Величайшие теологи и философы признавали, что эти вещи слишком высоки для них, и довольствовались намеками на то, что казалось наиболее вероятным решением. Что говорит Джонсон? «Все наши усилия заканчиваются верой в то, что для бед жизни есть какая-то веская причина, и признанием того, что причину эту найти невозможно». Что говорит Пейли? «О происхождении зла не было найдено универсального решения. Я имею в виду решение, которое охватывало бы все случаи жалоб. — Рассмотрение общих законов, хотя оно может касаться вопроса о происхождении зла весьма близко, что, я думаю, оно и делает, основывается на взглядах, несоразмерных нашим способностям, и на знании, которым мы не обладаем. Оно служит скорее для объяснения неясности предмета, чем для предоставления нам четких ответов на наши трудности». Что говорит самонадеянное невежество? «Не существует никаких сомнений относительно происхождения зла». Примечательно, что г-н Сэдлер не говорит нам, в чем заключается его решение. Мир, мы подозреваем, мало что потеряет от его молчания.

Он снова нападает на рецензента.

«Хотя я показал, — говорит он, — и на авторитетах, с которыми никто не может легко не согласиться, не только жестокость и аморальность, которые эта система неизбежно влечет за собой, но и ее самую отталкивающую черту, ее грубую пристрастность, он полностью подавил эту, самую важную часть моего аргумента; так как даже простое упоминание о ней мгновенно разоблачило бы софистику, к которой он прибег. Если, однако, он хочет честно встретить весь вопрос, пусть покажет мне, что "гидрофобия", которую он приводит в качестве примера законов Бога и природы, — это бедствие, которому подвержены только бедные; или что "малярия", которую, с исключительной неудачливостью, он выбрал в качестве иллюстрации воображаемых зол народонаселения, — уважает лица».

Мы ничего не сказали об этом аргументе, как называет его г-н Сэдлер, просто потому, что не сочли его стоящим того: и нам наполовину стыдно говорить о нем сейчас. Но, поскольку г-н Сэдлер так настаивает на ответе, он его получит. Если существует зло, оно должно быть либо частичным, либо всеобщим. Что из них лучше? Гидрофобия, говорит этот великий философ, не является аргументом против божественной благости, потому что бешеные собаки кусают богатых и бедных одинаково; но если бы богатые были освобождены, и только девять человек страдали бы вместо десяти, страдающих сейчас, гидрофобия немедленно, просто потому, что она производила бы меньше зла, чем в настоящее время, стала бы аргументом против божественной благости! Изложить такое суждение — значит опровергнуть его. И разве малярия не уважает лица? Она поражает Рим. Поражает ли она Лондон? Есть жалобы, свойственные тропическим странам. Есть другие, которые встречаются только в горных районах; другие, которые ограничены болотистыми регионами; другие, которые передаются в определенных семьях. Разве это не пристрастность? Почему более несовместимо с божественной благостью то, что бедные люди страдают от зла, от которого богатые люди освобождены, чем то, что определенная часть общества наследует подагру, золотуху, безумие и другие недуги? И разве нет страданий, от которых, по сути, страдают только бедные? Г-н Сэдлер сам признает в этом самом абзаце, что такие есть; но он говорит нам, что эти бедствия являются следствием плохого управления и что это плохое управление является следствием политической экономии. Пусть будет так. Но разве он не видит, что он лишь отодвигает трудность на один шаг дальше? Почему Провидение позволяет людям, чьи умы наполнены ложными и пагубными представлениями, иметь власть в государстве? Для добрых целей, мы не сомневаемся, если дело обстоит именно так; но для целей, непостижимых для нас, которые видят лишь малую часть обширной схемы и которые видят эту малую часть лишь в течение короткого периода. Сомневается ли г-н Сэдлер в том, что Верховное Существо обладает властью столь же абсолютной над революциями политических, как и над организацией естественных тел? Конечно, нет: и если нет, мы не видим, что он оправдывает пути Провидения, приписывая бедствия, которые, как он признает, терпят бедные, ошибке в законодательстве, а не закону физиологии. Повернем вопрос как угодно, замаскируем его как угодно, мы обнаружим, что в конечном итоге он сводится к той же великой загадке — происхождению физического и морального зла: загадке, от которой величайшие человеческие умы отказались в отчаянии, но которую г-н Сэдлер считает себя вполне способным решить.

Далее он обвиняет нас в том, что мы слишком долго останавливались на словесной критике. Мы, безусловно, возражали против его неправильного использования слов «обратная вариация». Г-н Сэдлер жалуется на это с обычной горечью.

«Теперь, в чем ссора рецензента со мной по этому случаю? Что он не понимает значения моих терминов? Нет. Он признает обратное. Что я не полностью объяснил смысл, в котором я их использовал? Нет. Объяснение, он знает, немедленно приложено, хотя он тщательно его подавил. Что я изменил смысл, в котором я их применил? Нет. Я вызываю его показать это. Но он тем не менее продолжает в течение многих страниц спорить против того, что он знает и, по сути, признает, я не имел в виду; а затем поворачивается и спорит снова, хотя и гораздо слабее, против того, что, по его словам, я имел в виду! Теперь, даже если бы я ошибся в использовании слова, я взываю к читателю, не сделал бы такой недостойный и неискренний курс, если бы ему следовали повсеместно, полемику по всем предметам, какими бы важными они ни были, тем, во что в таких руках она всегда вырождается — спором о словах».

Лучший способ избежать споров о словах — использовать слова в их надлежащем смысле. Г-н Сэдлер может считать наше возражение придирчивым; но как он может считать его неискренним, мы не совсем понимаем. Если бы мы представили его как имеющего в виду то, что, как мы знали, он не имел в виду, мы поступили бы постыдным образом. Но мы не представляли его, и он допускает, что мы не представляли его, как имеющего в виду то, что он не имел в виду. Мы обвинили его, и с совершенной справедливостью и уместностью, в том, что он говорит то, чего не имел в виду. Каждый человек имеет в некотором смысле право определять свои собственные термины; то есть, если он решит называть один двумя, а два семью, было бы абсурдно обвинять его в ложной арифметике за то, что он говорит, что семь — это двойное от одного. Но было бы совершенно справедливо обвинить его в изменении установленного смысла слов. Слова «обратная вариация» в вопросах, не являющихся чисто научными, часто использовались в том свободном смысле, в котором их использовал г-н Сэдлер. Но мы будем удивлены, если он сможет найти хотя бы один пример их использования в вопросе чистой арифметики.

Мы проиллюстрируем наше значение так. Лорд Терлоу в одной из своих речей об индийских делах сказал, что один Гастингс стоит двадцати Макартни. Он мог бы с равным успехом сказать десять Макартни или сто Макартни. И не было бы ни малейшего противоречия в его использовании всех трех выражений в одной речи. Но было бы это оправданием для финансиста, который в вопросе счета рассуждал бы так, как если бы десять, двадцать и сто были одним и тем же числом?

Г-н Сэдлер говорит нам, что он намеренно избегал использования слова «пропорция» при изложении своего принципа. Он, следовательно, кажется, допускает, что слово «пропорция» было бы неуместным. Однако он действительно использовал его при объяснении своего принципа, сопровождая его неловким объяснением, призванным означать, что, хотя он сказал «пропорция», он имел в виду нечто совершенно отличное от пропорции. Мы не сказали бы так много по этому предмету ни в нашей предыдущей статье, ни сейчас, если бы во всех писаниях г-на Сэдлера не было налета научного педантства, который делает его ошибки законной добычей. Теперь мы оставим этот вопрос в покое; и вместо того, чтобы нападать на г-на Сэдлера с нашей словесной критикой, приступим к защите самих себя от его буквальной критики.

«Рецензент обещал своим читателям, что из его тасования последуют любопытные результаты. Мы позволим ему сдержать свое слово.

"В двух английских графствах, — говорит он, — которые содержат от 50 до 100 жителей на квадратную милю, рождений на 100 браков, согласно г-ну Сэдлеру, 420; но в 44 департаментах Франции, в которых приходится от одного до двух гектаров на каждого жителя, то есть в которых население составляет от 125 до 250, или чуть больше, на квадратную милю, число рождений на сто браков составляет 423 с дробью"».

«Первый любопытный результат заключается в том, что наш рецензент невежествен не только в названии, но и в размере французского гектара; иначе он виновен в практике, которая, даже если бы ее перенесли на игорный стол, я полагаю, помешала бы ему когда-либо снова тасовать даже там. Он был весьма готов судить об ошибке в один процент в моем расчете, разница никоим образом не влияющая на рассматриваемый аргумент; но здесь я должен сообщить ему, что его ошибка, намеренно или по невежеству допущенная, вовлекает весь его аргумент.

Французский гектар я рассчитал как содержащий 107 708 67/100 английских квадратных футов, или 2 47265/100000 акров; д-р Келли принимает его, на авторитете, который он приводит, за 107 644 143923/1000000 английских квадратных футов, или 2 471169/1000000 акров. Последние французские "Аннуары", однако, указывают его, я замечаю, как равный 2 473614/1000000 акров. Разница весьма ничтожна и ни в малейшей степени не покроет ошибку нашего критика. Первый расчет дает около 258 83/100 гектаров на английскую квадратную милю; второй — 258 73/100; последний, или французский расчет — 258 98/100. Когда, следовательно, рецензент рассчитывает население департаментов Франции так: "от одного до двух гектаров на каждого жителя, то есть в которых население составляет от 125 до 250, или чуть больше, на квадратную милю"; его "то есть" — это то, чего он не должен был говорить — не редкий случай с ним, как мы покажем повсюду».

Мы должны сообщить г-ну Сэдлеру, во-первых, что мы вставили гласную, которая так забавляет его, не из невежества или небрежности, а обдуманно и в соответствии с практикой нескольких уважаемых писателей. Он найдет слово «гекатар» в Циклопедии Риса. Он найдет его также у д-ра Юнга. Мы предпочитаем форму, которую использовали, потому что она этимологически верна. Г-н Сэдлер, по-видимому, не знает, что гекатар так называется потому, что содержит сто аров.

Мы были прекрасно знакомы как с размером, так и с названием гекатара. Разве странно, что мы использовали слова «250, или чуть больше», говоря о 258 с дробью? Разве люди постоянно не используют круглые числа с еще большей свободой при переводе иностранных расстояний и иностранных денег? Если действительно, как говорит г-н Сэдлер, разница, которую он решил назвать ошибкой, вовлекала весь аргумент или любую часть аргумента, мы были бы виновны в грубой несправедливости. Но это не так. Разница между 258 и 250, как даже г-н Сэдлер увидел бы, если бы не был ослеплен яростью, была разницей в его пользу. Наш пункт был таков. Плодовитость плотного населения в некоторых департаментах Франции выше, чем плодовитость редко рассеянного населения в некоторых графствах Англии. Чем плотнее, следовательно, население в тех департаментах Франции, тем сильнее был наш случай. Поставив 250 вместо 258, мы преуменьшили наш случай. Исправление г-ном Сэдлером нашей орфографии заставляет нас подозревать, что он очень мало знает греческий; а его исправление нашего расчета вполне убеждает нас в том, что он очень мало знает логику.

Но перейдем к сути спора. Наш аргумент, взятый из собственных таблиц г-на Сэдлера, остается абсолютно нетронутым. Он, конечно, находит оправдания; ибо оправдание — это последнее, в чем г-н Сэдлер когда-либо будет нуждаться. Есть что-то наполовину смешное и наполовину провокационное в той легкости, с которой он утверждает и опровергает, говорит и берет свои слова назад, в точности как того требует его аргумент. Иногда регистр крещений несовершенен, а иногда — регистр погребений. Затем эти регистры внезапно становятся точными почти до единицы. Он выдвигает перепись Пруссии в доказательство своей теории. Мы показываем, что она прямо опровергает его теорию; и она немедленно становится «общеизвестно и грубо дефектной». С переписью Нидерландов нелегко справиться; и перепись Нидерландов, следовательно, объявляется неточной. В своей книге о Законе народонаселения он говорит нам, что «в рабовладельческих штатах Америки рабы-мужчины составляют решительное большинство этого несчастного класса». Этот факт мы обратили против него; и, забыв, что он сам его изложил, он говорит нам, что «это так же ошибочно, как и многие другие идеи, которые мы питаем», и что «он рискнет утверждать, что рабынь в брачном возрасте было столько же, сколько рабов-мужчин». Прирост негров в Соединенных Штатах озадачивает его; и он создает обширную работорговлю, чтобы решить его. Он смешивает совершенно разные вещи: работорговлю, ведущуюся под американским флагом, и работорговлю, ведущуюся для снабжения американской почвы; работорговлю с Африкой и внутреннюю работорговлю между различными штатами. Он преувеличивает несколько случайных актов контрабанды до огромного и регулярного импорта и ускользает, как может, под прикрытием этого шума слов. Документы аутентичны, а факты истинны в точном соответствии с поддержкой, которую они оказывают его теории. Это один из способов, несомненно, делать книги; но мы сильно сомневаемся, является ли это способом делать открытия.

Что касается несоответствий, которые мы указали между его теорией и его собственными таблицами, он не находит трудностей в том, чтобы объяснить их или отмахнуться от них. В одном случае не было бы противоречия, если бы вместо того, чтобы брать одну из его таблиц, мы умножили числа трех таблиц вместе и взяли среднее. Другого никогда бы не существовало, если бы не было великого переселения людей в Ланкашир. Другое не преодолевается никаким устройством. Но тогда оно очень мало и не имеет значения для аргумента.

Здесь, действительно, он, возможно, прав. Несоответствия, которые мы заметили, были сами по себе малозначительны. Мы приводим их как образцы — как простые намеки, чтобы предостеречь тех из наших читателей, кто мог бы также оказаться читателями г-на Сэдлера, от того, чтобы быть обманутыми его подтасовками. Он жалуется на слово «подтасовка». Мы повторяем его; и, поскольку он бросил нам вызов доказать это, мы полностью углубимся в вопрос, который в нашей последней статье мы только затронули, и докажем, таким образом, который не оставит даже г-ну Сэдлеру никакой тени оправдания, что его теория обязана своей благовидностью подтасовке, и только подтасовке.

Чтобы наши читатели могли полностью понять наши рассуждения, мы снова изложим, в чем заключается суждение г-на Сэдлера. Он утверждает, что на данном пространстве число детей на один брак становится все меньше и меньше по мере того, как население становится все более и более многочисленным.

Мы начнем с переписи Франции, приведенной г-ном Сэдлером. Соединяя департаменты в комбинации, которые соответствуют его цели, он ухитрился создать три таблицы, которые он представляет как решающие доказательства своей теории.

Первая из них выглядит следующим образом:—

«Законные рождения в тех департаментах, где на каждого жителя приходится—

Гектары Департаменты На каждые 1000 браков 4 к 5 2 130 3 к 4 3 4372 2 к 3 30 4250 1 к 2 44 4234 .06 к 1 5 4146 .06 1 2657

Два других вычисления он привел в одной таблице. Мы прилагаем ее.

Гект. на каждого жителя Число департаментов Закон. рожд. на 100 браков Закон. рожд. на 100 браков (1826) 4 к 5 2 497 397 3 к 4 3 439 389 2 к 3 30 424 379 1 к 2 44 420 375 под 1 5 415 372 и .06 1 263 253

Эти таблицы, как мы сказали в нашей предыдущей статье, безусловно, выглядят хорошо для теории г-на Сэдлера. «Выглядят?» — говорит он. «Безусловно, выглядят; и, признавая это, рецензент признал теорию доказанной». Мы не можем абсолютно согласиться с этим. Теория не доказана, мы должны сказать г-ну Сэдлеру, только потому, что доказательства в ее пользу выглядят хорошо на первый взгляд. Есть старая пословица, очень простая по выражению, но заслуживающая того, чтобы ее постоянно помнили все люди, занятые как в действии, так и в размышлении — «Одна история хороша, пока не рассказана другая!»

Мы утверждаем, следовательно, что результаты, которые представляют эти таблицы и которые кажутся столь благоприятными для теории г-на Сэдлера, произведены подтасовкой, и только подтасовкой.

Во-первых, если мы посмотрим на департаменты по отдельности, все находится в беспорядке. Относительно департамента, в котором расположен Париж, спора нет: г-н Мальтус отчетливо признает, что большие города препятствуют размножению. Остается восемьдесят четыре департамента; и из них нет, мы полагаем, ни одного, который занимал бы место, которое, согласно принципу г-на Сэдлера, он должен был бы занимать.

Тот, который должен быть самым высоким по плодовитости, является десятым в одной таблице, четырнадцатым в другой и только тридцать первым согласно третьей. Тот, который должен быть третьим, является двадцать вторым по таблице, которая ставит его выше всех. Тот, который должен быть четвертым, является сороковым по таблице, которая ставит его выше всех. Тот, который должен быть восьмым, является пятидесятым или шестидесятым. Тот, который должен быть десятым сверху, находится примерно на таком же расстоянии от низа. С другой стороны, тот, который, согласно принципу г-на Сэдлера, должен быть предпоследним из всех восьмидесяти четырех, является третьим в двух таблицах и седьмым в той, которая ставит его ниже всех; и тот, который должен быть последним, в одной из таблиц г-на Сэдлера находится выше того, который должен быть первым, в двух из них — выше того, который должен быть третьим, и во всех из них — выше того, который должен быть четвертым.

Разделив департаменты определенным образом, г-н Сэдлер получил результаты, которые он созерцает с большим удовлетворением. Но если мы проведем линии немного выше или немного ниже, мы обнаружим, что все его расчеты приведены в полнейшую путаницу; и что явления, если они на что-то указывают, указывают на закон, прямо противоположный тому, который он предложил.

Возьмем, например, тридцать два департамента, как они стоят в таблице г-на Сэдлера, от Лозера до Мёза включительно, и разделим их на два набора по шестнадцать департаментов каждый. Набор от Лозера и Луаре включительно состоит из тех департаментов, в которых пространство на каждого жителя составляет от 3,8 гектара до 2,42. Набор от Канталя до Мёза включительно состоит из тех департаментов, в которых пространство на каждого жителя составляет от 2,42 гектара до 2,07. То есть, в первом наборе жителей от 68 до 107 на квадратную милю, или около того. Во втором их от 107 до 125. Следовательно, по принципу г-на Сэдлера, плодовитость должна быть меньше во втором наборе, чем в первом. Она, однако, больше, и это в каждой из трех таблиц г-на Сэдлера.

Давайте теперь спустимся немного ниже и возьмем другой набор из шестнадцати департаментов — тех, которые лежат вместе в таблицах г-на Сэдлера, от Эро до Юры включительно. Здесь население еще плотнее, чем во втором из тех наборов, которые мы сравнивали ранее. Плодовитость, следовательно, должна, по принципу г-на Сэдлера, быть меньше, чем в том наборе. Но она снова больше, и это во всех трех таблицах г-на Сэдлера. У нас есть регулярно возрастающий ряд, где, если бы в его теории была хоть какая-то правда, у нас должен был бы быть регулярно убывающий ряд. Мы приведем результаты нашего расчета.

Число детей на 1000 браков составляет —

1-я таблица 2-я таблица 3-я таблица В шестнадцати департаментах, где на квадратную милю приходится от 68 до 107 человек................ 4188 4226 3780 В шестнадцати департаментах, где на квадратную милю приходится от 107 до 125 человек................ 4374 4332 3855 В шестнадцати департаментах, где на квадратную милю приходится от 134 до 155 человек................ 4484 4416 3914

Мы приведем еще один пример, если возможно, еще более убедительный. Мы возьмем три департамента Франции, которые, согласно принципу мистера Сэдлера, должны обладать самой низкой плодовитостью из всех восьмидесяти пяти, за исключением того, в котором находится Париж; и мы сравним их с тремя департаментами, в которых плодовитость, по его мнению, должна быть выше, чем в любом другом департаменте Франции, за двумя лишь исключениями. Мы сравним Нижний Рейн, Рону и Нор с Лозером, Ландами и Эндром. В Лозере, Ландах и Эндре население составляет от 68 до 84 человек на квадратную милю или около того. В Нижнем Рейне, Роне и Норе — от 300 до 417 человек на квадратную милю. Не может быть более сокрушительного ответа на теорию мистера Сэдлера, чем таблица, которую мы прилагаем:

Число рождений на 1000 браков составляет —

1-я таблица 2-я таблица 3-я таблица В трех департаментах, где на квадратную милю приходится от 68 до 84 человек............... 4372 4390 3890 В трех департаментах, где на квадратную милю приходится от 300 до 417 человек............... 4457 4510 4060

Это сильные аргументы. Но у нас есть аргумент еще сильнее. Возьмем всю совокупность третьего, четвертого и пятого подразделений, на которые мистер Сэдлер разделил французские департаменты. Эти три подразделения составляют почти все королевство Франция. Они включают семьдесят девять из восьмидесяти пяти департаментов. Мистер Сэдлер ухитрился разделить их таким образом, что человеку, который смотрит лишь на его средние показатели, кажется, будто плодовитость уменьшается по мере роста плотности населения. Мы разделим их на две части вместо трех. Мы проведем черту между департаментом Жиронда и департаментом Эро. С одной стороны — тридцать два департамента от Шера до Жиронды включительно. С другой стороны — сорок шесть департаментов от Эро до Нора включительно. Во всех департаментах первой группы население составляет менее 132 человек на квадратную милю. Во всех департаментах второй группы — более 132 человек на квадратную милю. Ясно, что если в теории мистера Сэдлера есть хоть слово правды, плодовитость в последнем из этих подразделений должна быть весьма значительно ниже, чем в первом. Так ли это? Напротив, она выше во всех трех таблицах. Мы приводим результат.

Число рождений на 1000 браков составляет —

1-я таблица 2-я таблица 3-я таблица В тридцати двух департаментах, где на квадратную милю приходится от 86 до 132 человек....... 4210 4199 3760 В сорока семи департаментах, где на квадратную милю приходится от 132 до 417 человек........ 4250 4224 3766

Одного этого факта достаточно, чтобы решить вопрос. И все же это лишь один из множества подобных фактов. Если провести черту между вторым и третьим подразделениями мистера Сэдлера на шесть департаментов ниже, то третье и четвертое подразделения во всех таблицах окажутся выше второго. Если провести черту между третьим и четвертым подразделениями на два департамента ниже, то четвертое подразделение во всех таблицах будет выше третьего. Если провести черту между четвертым и пятым подразделениями на два департамента ниже, то пятое во всех таблицах будет выше четвертого, выше третьего и даже выше второго. Как же тогда мистер Сэдлер получил свои результаты? Исключительно путем подтасовки. Помещая в один отсек район не больше острова Уайт; в другой — район несколько меньше Йоркшира; в третий — территорию гораздо больше острова Великобритания.

Именно с помощью той же уловки он получил из переписи населения Англии те обманчивые средние показатели, которые он с величайшим пафосом выдвигает в доказательство своего принципа. Мы изучим факты, касающиеся Англии, так же, как мы изучили факты, касающиеся Франции.

Если мы рассмотрим графства одно за другим, принцип мистера Сэдлера полностью терпит крах. Хартфордшир с 251 человеком на квадратную милю, Вустершир с 258 и Кент с 282 демонстрируют гораздо большую плодовитость, чем Восточный райдинг Йоркшира, где 151 человек на квадратную милю; Монмутшир, где 145; или Нортумберленд, где 108. Плодовитость Стаффордшира, где более 300 человек на квадратную милю, так же высока, как средняя плодовитость графств, в которых от 150 до 200 человек на квадратную милю. Но вместо того, чтобы ограничиваться отдельными примерами, мы попробуем взять совокупности.

Возьмем восемь графств Англии, которые стоят подряд в списке мистера Сэдлера, от Камберленда до Дорсета включительно. В них население составляет от 107 до 150 человек на квадратную милю. Сравним с ними восемь графств от Беркшира до Дарема включительно, в которых население составляет от 175 до 200 человек на квадратную милю. Меньше ли плодовитость в последних графствах, чем в первых? Напротив, результат выглядит так:

Число детей на 100 браков составляет —

В восьми графствах Англии, где на квадратную милю приходится от 107 до 146 человек............. 388 В восьми графствах Англии, где на квадратную милю приходится от 175 до 200 человек..............402

Возьмем шесть районов от Восточного райдинга Йоркшира до графства Норфолк включительно. Здесь население составляет от 150 до 170 человек на квадратную милю. Противопоставим им шесть графств от Дерби до Вустера включительно. Население составляет от 200 до 260 человек. Здесь мы снова обнаруживаем, что закон, прямо противоположный тому, который сформулировал мистер Сэдлер, по-видимому, регулирует плодовитость жителей.

Число детей на 100 браков составляет —

В шести графствах, где на квадратную милю приходится от 150 до 170 человек................................392 В шести графствах, где на квадратную милю приходится от 200 до 260 человек................................399

Но мы проведем еще один эксперимент с таблицами мистера Сэдлера, если возможно, более убедительный, чем все те, что мы проводили до сих пор. Мы возьмем четыре крупнейших подразделения, на которые он распределил английские графства и которые следуют друг за другом в обычном порядке. Чтобы наши читатели могли полностью понять характер той подтасовки, на которой держится его теория, мы представим им эту часть его таблицы.

(Далее следует таблица, показывающая для населения на квадратную милю пропорцию рождений на 100 браков, основанная на данных за 1810–1821 годы.

От 100 до 150...396 От 150 до 200...390 От 200 до 250...388 От 250 до 300...378)

Эти средние показатели, несомненно, выглядят хорошо для теории мистера Сэдлера. Числа 396, 390, 388, 378 следуют друг за другом весьма правдоподобно в убывающем порядке. Но пусть наши читатели разделят эти тридцать четыре графства на два равных набора по семнадцать графств в каждом и проверят, будет ли тогда соблюдаться этот принцип. Мы произвели этот расчет и представляем им следующий результат.

Число детей на 100 браков составляет —

В семнадцати графствах Англии, где на квадратную милю приходится от 100 до 177 человек..........387 В семнадцати графствах, где на квадратную милю приходится от 177 до 282 человек..........389

Разница невелика, но не меньше тех различий, которые мистер Сэдлер приводил в качестве доказательств своей теории. Мы утверждаем, что эти английские таблицы доказывают увеличение плодовитости с ростом населения не более, чем ее уменьшение. Тридцать четыре графства, которые мы взяли, составляют по меньшей мере четыре пятых королевства: и мы видим, что во всех этих тридцати четырех графствах явления прямо противоположны принципу мистера Сэдлера. Мы признаем, и мистер Мальтус признает, что в столице и в крупных промышленных городах браки менее плодовиты, чем в сельской местности. Но то, что любая концентрация населения, не достигающая той степени, которая вредит всем физическим силам, уменьшит плодовитость человека, полностью опровергается самими этими таблицами мистера Сэдлера.

Едва ли стоит продолжать приводить примеры после столь сокрушительных доказательств, какие мы представили. И все же мы покажем, что мистер Сэдлер сформировал свои средние показатели по переписи населения Пруссии с помощью уловки, в точности подобной той, которую мы уже разоблачили.

Демонстрация закона народонаселения на основе переписей населения Пруссии в два разных периода.

(Далее следует таблица, показывающая для жителей на квадратную лигу среднее число рождений на каждый брак по данным двух разных переписей.)

1756 1784 От 832 до 928...4,34 и 4,72 От 1175 до 1909...4,14 и 4,45 (включая Восточную Пруссию с 1175) От 2083 до 2700...3,84 и 4,24 От 3142 до 3461...3,65 и 4,08

О переписи 1756 года мы ничего не скажем, поскольку мистер Сэдлер, будучи припертым к стенке аргументом, который мы из нее извлекли, теперь объявляет ее грубо дефектной. Мы ограничимся переписью 1784 года: и мы проведем наши линии в точках, несколько отличающихся от тех, где их провел мистер Сэдлер. Пусть первый отсек останется таким, как есть. Пусть Восточная Пруссия, которая содержит гораздо большее население, чем его последний отсек, стоит отдельно во втором подразделении. Пусть третье состоит из Новой Марки, Марки Бранденбург, Восточной Фрисландии и Гелдерланда, а четвертое — из оставшихся провинций. Наши читатели обнаружат, что при таком расположении подразделение, которое по принципу мистера Сэдлера должно быть вторым по плодовитости, стоит выше того, которое должно быть первым; и что подразделение, которое должно быть четвертым, стоит выше того, которое должно быть третьим. Мы представим результат в одном обзоре.

Число рождений на брак составляет —

В тех провинциях Пруссии, где на квадратную лигу приходится менее 1000 человек.......................4,72 В провинции, где на квадратную лигу приходится 1175 человек..........................................5,10 В провинциях, где на квадратную лигу приходится от 1190 до 2083 человек............................4,10 В провинциях, где на квадратную лигу приходится от 2314 до 3461 человек............................4,27

Мы не будем продолжать это исследование. На самом деле, нам больше нечего исследовать. Таблицы, которые мы изучили, составляют всю силу аргументации мистера Сэдлера; и мы с уверенностью оставляем нашим читателям судить, не показали ли мы, что сила его аргументации — это слабость.

Вспомним также, что мы рассуждаем на основе данных, предоставленных самим мистером Сэдлером. Мы не собирали факты, чтобы противопоставить их его фактам, как могли бы легко сделать. Именно на его собственных данных, из его собственных уст его теория осуждается.

Та подтасовка, которую мы разоблачили, — не единственный вид подтасовки, к которому прибегал мистер Сэдлер. В нашем обзоре мы упомянули некоторые факты, касающиеся городов Англии, которые следуют из таблиц мистера Сэдлера и которые, по-видимому, невозможно объяснить, если его принципы верны. Средняя плодовитость брака в городах с населением менее 3000 человек выше, чем средняя плодовитость по королевству. Средняя плодовитость в городах с населением от 4000 до 5000 человек выше, чем средняя плодовитость Уорикшира, Ланкашира или Суррея. Как же так, спрашивали мы, если принцип мистера Сэдлера верен, что плодовитость Гилфорда должна быть выше, чем средняя плодовитость графства, в котором он находится?

Мистер Сэдлер в ответ рассуждает об «абсурдности сравнения плодовитости в упомянутых малых городах с плодовитостью в графствах Уорик и Стаффорд, или в графствах Ланкастер и Суррей». Он продолжает так —

«В Уорикшире более половины населения сосредоточено в крупных городах, включая, конечно, огромный мегаполис одной из великих отраслей нашей промышленности — Бирмингем. В графстве Стаффорд, помимо крупных и густонаселенных городов в его железоделательных районах, расположенных так близко друг к другу, что они почти образуют на значительном протяжении непрерывную улицу, существует в его гончарных районах большое, недавно скопившееся население, которое, правда, не включено в города, четко перечисленные в переписях, но значительно превосходящее по своей концентрации то, что встречается в местах, на которые ссылается рецензент. В Ланкашире, опять же, к которому он также апеллирует, одна четверть всего населения состоит из жителей только двух городов этого графства; гораздо более половины его содержится в городах, по сравнению с которыми те, на которые он ссылается, являются деревнями: даже деревушки в промышленных частях Ланкашира часто гораздо более населены, чем места, которые он упоминает. Но он представляет нам кульминацию абсурда, апеллируя, наконец, к населению Суррея как к совершенно сельскому по сравнению с двенадцатью городами, имеющими менее 5000 жителей в своих соответствующих юрисдикциях, такими как Сафрон-Уолден, Монмут и т. д. Теперь, по последней переписи, Суррей насчитывал 398 658 жителей, и, не говоря уже о других городах графства, гораздо более двухсот тысяч из них находятся В ПРЕДЕЛАХ СЧЕТОВ СМЕРТНОСТИ! "Мы были бы рады узнать", каким образом это совершенно несовместимо с моим принципом, что плодовитость Гилфорда, который насчитывает около 3000 жителей, должна быть выше, чем средняя плодовитость Суррея, состоящая, поскольку основная часть населения Суррея состоит из жителей некоторых из худших частей мегаполиса? Или почему плодовитость определенного числа браков в одиннадцати маленьких сельских городах, на которые он ссылается, будучи несколько выше, чем у равного числа, взятого, например, наполовину из центра Бирмингема или Манчестера и наполовину из густонаселенных районов, которыми они окружены, несовместима с моей теорией?

«Если бы целью рецензента в данном случае было открытие истины, или если бы он знал, как ее преследовать, было бы совершенно ясно с первого взгляда, что он не стал бы проводить сравнение между плодовитостью, существующей в малых городах, на которые он ссылается, и плодовитостью в определенных районах, население которых состоит частично из сельских жителей, а частично из скоплений людей в огромных массах, плодовитость которых, если он позволит мне все еще использовать эту фразу, обратно пропорциональна их величине; но он сравнил бы эти малые города с сельскими местностями, собственно так называемыми, а затем снова различные классы городов друг с другом; этот метод привел бы его к определенным выводам по данному вопросу».

Теперь этот ответ показывает, что мистер Сэдлер нисколько не понимает принцип, который он сам сформулировал. Что это за принцип? Он заключается в том, что плодовитость человеческих существ НА ДАННЫХ ПРОСТРАНСТВАХ варьируется обратно пропорционально их численности. Мы знаем, что он имеет в виду под обратной вариацией. Но мы должны предположить, что он использует слова «данные пространства» в правильном смысле. Данные пространства — это равные пространства. Есть ли какие-либо основания полагать, что в тех частях Суррея, которые лежат в пределах счетов смертности, есть какое-либо пространство, равное по площади пространству, на котором стоит Гилфорд, которое было бы более густо заселено, чем пространство, на котором стоит Гилфорд? Мы не знаем, чтобы такое было. Мы уверены, что таких немного. Почему же тогда, по принципу мистера Сэдлера, жители Гилфорда должны быть более плодовитыми, чем люди, живущие в пределах счетов смертности? И если жители Гилфорда должны, как по принципу мистера Сэдлера они, несомненно, должны, стоять так же низко в шкале плодовитости, как жители самого Саутуарка, то из этого следует, совершенно ясно, что они должны стоять гораздо ниже среднего показателя, полученного путем сложения всех жителей Суррея вместе.

То же самое замечание относится к случаю с Бирмингемом и ко всем другим случаям, которые упоминает мистер Сэдлер. Города с 5000 жителей могут быть, и часто бывают, так же густо заселены «на данном пространстве», как Бирмингем. Другими словами, они так же густо заселены, как часть Бирмингема, равная им по площади. Если так, то по принципу мистера Сэдлера они должны быть так же низко в шкале плодовитости, как Бирмингем. Но это не так. Напротив, они стоят выше среднего показателя, полученного путем объединения плодовитости Бирмингема с плодовитостью сельских районов Уорикшира.

Простой факт заключается в том, что мистер Сэдлер спутал население города с его населением «на данном пространстве» — ошибка, которая для джентльмена, уверяющего нас, что математическая наука была одним из его ранних и любимых занятий, довольно любопытна. Столь же абсурдно, по его принципу, говорить, что плодовитость Лондона должна быть меньше плодовитости Эдинбурга, потому что Лондон имеет большее население, чем Эдинбург, как говорить, что плодовитость России должна быть больше плодовитости Англии, потому что Россия имеет большее население, чем Англия. Он не может сказать, что пространства, на которых стоят города, слишком малы, чтобы служить примером истинности его принципа. Ибо он сам выдвинул шкалу плодовитости в городах как доказательство своего принципа. И в том самом отрывке, который мы процитировали выше, он говорит нам, что если бы мы знали, как преследовать истину, или желали ее найти, мы «должны были бы сравнить эти малые города с сельскими местностями, а различные классы городов друг с другом». То есть мы должны сравнивать такие неравные пространства, которые дают результаты, благоприятные для его теории, и никогда не сравнивать такие равные пространства, которые дают результаты, противоположные ей. Имеет ли он в виду что-либо под «данным пространством»? Или он имеет в виду просто такое пространство, которое подходит для его аргументации? Совершенно ясно, что если ему позволить действовать таким образом, он может доказать что угодно. Никакой факт не может быть для него неуместным. Предположим, например, что плодовитость Нью-Йорка окажется меньше плодовитости Ливерпуля. «Это, — говорит мистер Сэдлер, — говорит в пользу моей теории. Ибо в пределах двух миль от Бродвея в Нью-Йорке больше людей, чем в пределах двух миль от Биржи в Ливерпуле». Предположим, с другой стороны, что плодовитость Нью-Йорка окажется больше плодовитости Ливерпуля. «Это, — говорит мистер Сэдлер снова, — неопровержимое доказательство моей теории. Ибо в пределах сорока миль от Ливерпуля гораздо больше людей, чем в пределах сорока миль от Нью-Йорка». Чтобы получить свои числа, он берет пространства в любых комбинациях, которые могут ему подойти. Чтобы получить свои средние показатели, он берет числа в любых комбинациях, которые могут ему подойти. А затем он говорит нам, что, поскольку его таблицы на первый взгляд выглядят хорошо для его теории, его теория неопровержимо доказана.

Мы добавим несколько слов относительно аргумента, который мы извлекли из пэрства. Мистер Сэдлер утверждал, что пэры — это класс, осужденный природой на бесплодие. Мы опровергли это и показали на основе последнего издания Дебретта, что пэры Соединенного Королевства имеют значительно больше среднего числа детей на брак. Ответ мистера Сэдлера нас очень позабавил. Он отрицает точность нашего подсчета и, считая всех шотландских и ирландских пэров пэрами Соединенного Королевства, безусловно, получает совсем другие числа, чем те, что мы привели. Мы думаем, можно было ожидать, что член парламента Соединенного Королевства будет лучше знать, кто такой пэр Соединенного Королевства.

Взяв шотландских и ирландских пэров, мистер Сэдлер изменил средний показатель. Но он значительно выше средней плодовитости Англии и, следовательно, по-прежнему составляет неопровержимый аргумент против его теории.

Уловки, к которым он прибегает в этой трудности, чрезвычайно забавны. «Средняя плодовитость браков пэров, — сказали мы, — выше на одну пятую, чем средняя плодовитость браков по всему королевству».

«Где или кем, — отвечает мистер Сэдлер, — было предположено, что зарегистрированные крещения выражают полную плодовитость браков Англии?»

Безусловно, если реестры Англии настолько дефектны, что объясняют разницу, которая, по нашему расчету, существует между плодовитостью пэров и плодовитостью народа, то из этой разницы нельзя извлечь никакого аргумента против теории мистера Сэдлера. Но что становится со всеми другими аргументами, которые мистер Сэдлер основал на этих самых реестрах? Прежде всего, что становится с его сравнением между переписями Англии и Франции? В брошюре перед нами он с большим самодовольством останавливается на совпадении, которое кажется ему подтверждающим его теорию, а нам кажется само по себе достаточным, чтобы ее опровергнуть.

«В моей таблице населения Франции в сорока четырех департаментах, где на каждого жителя приходится от одного до двух гектаров, плодовитость 100 браков, рассчитанная по среднему значению результатов трех вычислений, относящихся к разным периодам, приведенным в моей таблице, составляет 406 7/10. В двадцати двух графствах Англии, где на каждого жителя приходится от одного до двух гектаров, или от 129 до 259 на квадратную милю — начиная, следовательно, с Хантингдоншира и заканчивая Вустерширом — общее число браков за десять лет составит 379 624, а общее число рождений за тот же срок — 1 545 549, или 407 1/10 рождений на 100 браков! Разница всего в один на тысячу по сравнению с французской пропорцией!»

Разве мистер Сэдлер не видит, что если реестры Англии, которые, как известно, очень дефектны, дают результат, в точности соответствующий почти до единицы тому, что получен из реестров Франции, которые, как известно, очень полны и точны, это доказывает прямо противоположное тому, что он пытается доказать? Соответствие реестров доказывает, что нет никакого соответствия в фактах. Чтобы поднять среднюю плодовитость Англии хотя бы до уровня средней плодовитости пэров трех королевств, которая составляет 3,81 на брак, необходимо добавить почти шесть процентов к числу рождений, указанных в английских реестрах. Но если сделать это добавление, мы получим в графствах Англии, от Хантингдоншира до Вустершира включительно, 4,30 рождения на брак или около того: и хваленое совпадение между явлениями размножения во Франции и Англии исчезает сразу. Это любопытный образец мастерства мистера Сэдлера в искусстве оправдываться. В той же брошюре он рассуждает так, как если бы те же реестры были точны до одного на тысячу, и как если бы они были неверны по меньшей мере на один на восемнадцать.

Он пытается показать, что мы не взяли справедливый критерий плодовитости пэров. Мы не совсем уверены, что понимаем его рассуждения по этому вопросу. Порядок его наблюдений более чем обычно запутан, а облако слов более чем обычно густо. Мы приведем аргумент, на который он, по-видимому, делает наибольший упор, его собственными словами:—

«Но сначала я замечу гораздо более очевидную и важную ошибку, в которую впал рецензент; или в которую, я скорее боюсь, он сознательно хочет вовлечь своих читателей, поскольку я четко указал то, что должно было уберечь его от нее, в самой главе, которую он критикует и которой противоречит. Она заключается в следующем: — он полностью опустил "подсчет" бесплодных браков всех тех пэрств, которые стали вымершими в течение самого периода, который охватывает его подсчет. Он считает, например, графа Фицуильяма, его браки и наследника; но не опустил ли он перечисление браков тех ветвей того же благородного дома, которые стали вымершими с тех пор, как этот почтенный человек владел своим титулом? Он говорит о том, что я апеллировал лишь к вымиранию пэрств в своем аргументе; но по его плану вычисления вымирания постоянно и полностью упускаются из виду. При вычислении средней плодовитости браков дворян он положительно считает только из избранного их класса, из которого бесплодные постоянно отсеиваются и регулярно исчезают; и он таким образом приходит к выводу, что пэры — это "чрезвычайно плодовитый класс!" Точно так же, как если бы фермер вычислял норму прироста не из количества посеянных семян, а только из той их части, которая достигает совершенства, полностью опуская все, что не взошло или не достигло зрелости. По этому принципу самый скудный урожай, когда-либо полученный, при котором земледелец не смог бы получить "семена снова", как говорится, мог бы быть так "подсчитан", чтобы казаться "чрезвычайно плодовитым"».

Если мы правильно понимаем этот отрывок, он решительно доказывает, что мистер Сэдлер некомпетентен выполнять даже низшие обязанности статистического исследования. Какая тень основания полагать, что пэры, которые были живы в 1828 году, отличались по своей плодовитости от любого другого столь же многочисленного набора пэров, взятого наугад? В каком смысле пэры, которые были живы в 1828 году, были аналогичны той части семян, которая достигает совершенства? Опустили ли мы полностью все, что не удалось? Напротив, мы посчитали бесплодные, а также плодотворные браки всех пэров Соединенного Королевства, живших в одно время. Каким образом пэры, которые были живы в 1828 году, были избранным классом? Каким образом бесплодные были отсеяны среди них? Умер ли каждый пэр, который был женат, не имея потомства, в 1827 году? Какая тень основания полагать, что не было обычной пропорции бесплодных браков среди браков, заключенных дворянами, чьи имена есть в последнем издании Дебретта? Но мы должны были, говорит мистер Сэдлер, посчитать все бесплодные браки всех пэров, «чьи титулы стали вымершими в течение периода, который охватывал наш подсчет»; то есть с момента самого раннего брака, заключенного любым пэром, жившим в 1828 году. Слышали ли когда-нибудь о таком предложении раньше? Конечно, мы были обязаны делать не что иное, если бы в то же время мы не посчитали также детей, рожденных от всех плодотворных браков, заключенных пэрами в течение того же периода. Мистер Сэдлер хотел бы, чтобы мы разделили число детей, рожденных у пэров, живших в 1828 году, не на число браков, которые эти пэры заключили, а на число браков, которые эти пэры заключили, плюс толпа браков, выбранных из-за их бесплодия из числа благородных браков, которые имели место в течение последних пятидесяти лет. Это ли способ получить справедливые средние показатели? Мы могли бы с таким же успехом потребовать, чтобы все благородные браки, которые в течение последних пятидесяти лет произвели по десять детей каждый, были добавлены к бракам пэров, живших в 1828 году. Правильный способ установить, является ли набор людей плодовитым или бесплодным, — это не брать браки, выбранные из массы либо из-за их плодотворности, либо из-за их бесплодия, а взять коллекцию браков, о которых нет оснований думать, что они более или менее плодотворны, чем другие. Какая причина думать, что браки, заключенные пэрами, которые были живы в 1828 году, были более плодотворными, чем те, которые были заключены пэрами, которые были живы в 1800 или в 1750 году?

Мы добавим еще один отрывок из брошюры мистера Сэдлера по этому вопросу. Мы приписали вымирание пэрств частично тому факту, что эти почести по большей части ограничены наследниками мужского пола.

«Это действительно открытие! Пэрессы, "чрезвычайно плодовитые", не делают, как Макбет заклинал свою супругу, "рожать только мужчин"; они на самом деле производят дочерей, а также сыновей!! Почему, разве рецензент не видит, что до тех пор, пока правило природы, которое пропорционирует полы так точно друг к другу, продолжает существовать, тенденция к уменьшению в одном поле доказывает, так же верно, как демонстрация любой математической задачи, тенденцию к уменьшению в обоих; но говорить о "чрезвычайно плодовитых" пэрессах и все еще утверждать, что быстрое вымирание пэрств происходит из-за того, что они не рожают детей мужского пола исключительно, — это полная бессмыслица».

Теперь, если есть какое-либо утверждение на лице земли, которое мы не ожидали бы услышать охарактеризованным как полная бессмыслица, то это следующее: — что почесть, ограниченная только мужчинами, с большей вероятностью станет вымершей, чем почесть, которая, подобно короне Англии, переходит безразлично к сыновьям и дочерям. Мы слышали, более того, мы на самом деле знаем семьи, в которых, как бы мистер Сэдлер ни удивлялся этому, есть дочери и нет сыновей. Более того, мы знаем много таких семей. Мы так же склонны, как мистер Сэдлер, прослеживать благожелательные и мудрые устройства Провидения в физическом мире, как только мы убедимся в фактах, на которых мы основываемся. И мы всегда считали это устройством, заслуживающим величайшего восхищения, что, хотя в семьях число мужчин и женщин сильно различается, все же в больших коллекциях человеческих существ диспропорция почти исчезает. Шанс, несомненно, состоит в том, что в тысяче браков число дочерей не очень сильно превысит число сыновей. Но шанс также состоит в том, что несколько из этих браков произведут дочерей, и только дочерей. В каждом поколении пэрства есть несколько таких случаев. Когда пэр, чей титул ограничен наследниками мужского пола, умирает, оставляя только дочерей, его пэрство должно истечь, если у него нет не только бокового наследника, но и бокового наследника, происходящего через непрерывную линию мужчин от первого обладателя почести. Если умерший пэр был первым дворянином своей семьи, то, по предположению, его пэрство станет вымершим. Если он был вторым, оно станет вымершим, если он не оставит брата или сына брата. Если у второго пэра был брат, первый пэр должен был иметь по крайней мере двух сыновей; и это больше, чем среднее число сыновей на брак в Англии. Поэтому, когда рассматривается, сколько пэрств находится в первом и втором поколении, не покажется странным, что вымирания должны часто происходить. Есть пэрства, которые переходят к женщинам, а также к мужчинам. Но в таких случаях, если пэр умирает, оставляя только дочерей, сама плодовитость брака является причиной вымирания пэрства. Если бы была только одна дочь, почесть перешла бы. Если их несколько, она попадает в состояние неопределенности.

Но излишне умножать слова в столь ясном случае; и, действительно, излишне говорить что-либо еще о книге мистера Сэдлера. Мы, если не обманываем себя, полностью разоблачили расчеты, на которых покоится его теория; и мы не думаем, что мы либо позабавили бы наших читателей, либо послужили бы делу науки, если бы мы опровергали по очереди серию тщетных обвинений, выдвинутых в самом гневном духе против нас самих; невежественные обвинения в невежестве и несправедливые жалобы на несправедливость — переданные в длинных, тоскливых декламациях, настолько многословных, что мы не можем найти места, чтобы процитировать их, и настолько запутанных, что мы не можем рискнуть сократить их.

В этой глупой брошюре действительно есть над чем посмеяться, от девиза на первой странице до некоторой мудрости о коровах на последней. Одна ее часть действительно достаточно торжественна, мы имеем в виду некий jeu d'esprit мистера Сэдлера, касающийся трактата доктора Арбетнота. Это действительно «очень трагическое веселье», как говорится в театральной афише Питера Куинса; и мы не советовали бы никому, кто читает для развлечения, рисковать этим, пока он может достать том Statutes at Large. Это, однако, чтобы воздать должное мистеру Сэдлеру, является исключением. Его остроты и его таблицы цифр составляют единственные части его работы, которые можно читать с полной серьезностью. Его ошибки забавны, его оправдания изысканно комичны. Но его гнев — это самое гротескное зрелище, которое мы когда-либо видели. Он пенится у рта от любви к истине и оправдывает Божественную благожелательность с самым назидательным усердием ненависти. По этому вопросу мы дадим ему один совет на прощание. Если он бредит таким образом, чтобы облегчить свою душу, или потому, что он думает, что делает себе честь этим, или из чувства религиозного долга, далеко от нас вмешиваться. Его покой, его репутация и его религия — это его собственное дело; и он, подобно дворянину, которому посвящен его трактат, имеет право делать то, что он хочет, со своим собственным. Но если он принял свой оскорбительный стиль из представления, что это заденет наши чувства, мы должны сообщить ему, что он полностью ошибается; и что ему было бы хорошо в будущем давать нам свои аргументы, если они у него есть, и приберечь свой гнев для тех, кто его боится.

МИРАБО. (Июль 1832 г.)

«Воспоминания о Мирабо и о двух первых законодательных собраниях». Этьен Дюмон, из Женевы: посмертное произведение, опубликованное М. Ж. Л. Дювалем, членом Представительного совета кантона Женева. 8-й формат. Париж: 1832 г.

Это очень занимательная и очень поучительная книга: но даже если бы она была менее занимательной и менее поучительной, она все равно была бы интересна как реликвия мудрого и добродетельного человека. М. Дюмон был одним из тех людей, забота о славе которых принадлежит особым образом человечеству. Ибо он был одним из тех людей, которые ради человечества пренебрегли заботой о своей собственной славе. В его жизненном пути не было навязчивости, не было проталкивания, не было расталкивания локтями, не было ни одного из тех маленьких искусств, которые выдвигают маленьких людей. Имея полное право на место во главе стола, он занял самое низкое место и вполне заслужил приветствие — Друг, поднимись выше. Хотя никто не был более способен достичь для себя отдельной и независимой известности, он привязывался к другим; он трудился, чтобы возвысить их славу; он был доволен тем, что получал в качестве своей доли награды лишь излишки, которые проистекали от полной меры их славы. Не то чтобы он был раболепного и идолопоклоннического склада ума: — не то чтобы он был одним из племени Босуэллов — этих литературных гаваонитян, рожденных быть дровосеками и водоносами для высших интеллектуальных каст. Обладая талантами и знаниями, которые делали его великим, он хотел только быть полезным. В расцвете сил, в то самое время жизни, когда амбициозные люди наиболее амбициозны, он не стремился провозгласить, что он поставлял информацию, аргументы и красноречие Мирабо. В свои поздние годы он был совершенно готов к тому, чтобы его известность слилась с известностью мистера Бентама.

Услуги, которые М. Дюмон оказал обществу, могут быть полностью оценены только теми, кто изучал работы мистера Бентама, как в их грубом, так и в их законченном состоянии. Разница как для показа, так и для использования так же велика, как разница между куском золотой руды и рулоном соверенов, свежеотчеканенных на монетном дворе. О мистере Бентаме мы всегда будем говорить с почтением, которое причитается великому оригинальному мыслителю и искреннему и горячему другу человеческого рода. Если несколько слабостей были смешаны с его выдающимися добродетелями — если несколько ошибок вкрались среди многих ценных истин, которым он учил, — это, безусловно, не время для того, чтобы замечать эти слабости или эти ошибки в недобром или саркастическом духе. Великий человек ушел от нас, полный лет, добрых дел и заслуженных почестей. В некоторых из самых высоких областей, в которых может проявить себя человеческий интеллект, он не оставил после себя равного или второго. От своих современников он получил, согласно обычному жребию, более или менее, чем справедливость. У него были слепые льстецы и слепые хулители — льстецы, которые не могли видеть ничего, кроме совершенства в его стиле, хулители, которые не могли видеть ничего, кроме бессмыслицы в его содержании. Теперь у него будут судьи. Потомство вынесет свое спокойное и беспристрастное решение; и это решение, мы твердо верим, поставит в один ряд с Галилеем и с Локком человека, который нашел юриспруденцию тарабарщиной, а оставил ее наукой. Никогда не было литературного партнерства столь удачного, как партнерство мистера Бентама и М. Дюмона. Сырой материал, который предоставил мистер Бентам, был самым драгоценным; но он был нерыночным. Он был, безусловно, одновременно великим логиком и великим ритором. Но эффект его логики был испорчен порочным расположением, а эффект его риторики — порочным стилем. Его ум был энергичным, всеобъемлющим, тонким, плодородным на аргументы, плодородным на иллюстрации. Но он говорил на неизвестном языке; и чтобы община могла быть назидаема, было необходимо, чтобы какой-нибудь брат, имеющий дар толкования, разъяснил бесценный жаргон. Его оракулы были высокого значения; но они были начертаны на листьях и брошены свободно на ветер. Настолько небрежен он был к искусствам выбора, распределения и сжатия, что людям, которые формировали свое суждение о нем по его работам в их непереваренном состоянии, он казался наименее систематическим из всех философов. Истина заключается в том, что его мнения сформировали систему, которая, здравая или нездравая, является более точной, более полной и более последовательной сама по себе, чем любая другая. И все же поверхностным читателям его работ в их первоначальной форме, и, действительно, всем читателям тех работ, которые не привносили большого усердия и большой остроты в изучение, он казался человеком быстрого и изобретательного, но плохо регулируемого ума — который видел истину только проблесками — который выбрасывал много поразительных намеков, но который никогда не думал о том, чтобы объединить свои доктрины в одно гармоничное целое.

М. Дюмон был удивительно квалифицирован, чтобы восполнить то, чего не хватало мистеру Бентаму. В качествах, в которых французские писатели превосходят писателей всех других наций — аккуратность, ясность, точность, сжатость — он превосходил всех французских писателей. Если бы М. Дюмон никогда не родился, мистер Бентам все равно был бы очень великим человеком. Но он был бы великим только для самого себя. Плодородие его ума напоминало бы плодородие тех обширных американских пустынь, в которых цветет и гниет богатая, но бесполезная растительность, «которой жнец не наполняет руки своей, и вяжущий снопы — горсти своей». С его открытиями было бы так же, как было с «Веком изобретений». Его размышления о законах не имели бы большего практического применения, чем размышления лорда Вустера о паровых двигателях. Несколько поколений спустя, возможно, когда законодательство нашло бы своего Уатта, антиквар мог бы опубликовать миру любопытный факт, что в правление Георга Третьего был человек по имени Бентам, который давал намеки на многие открытия, сделанные после его времени, и который действительно, для своего возраста, принял самый философский взгляд на принципы юриспруденции.

Многие люди пытались интерпретировать между этим мощным умом и публикой. Но, по нашему мнению, преуспел только М. Дюмон. Примечательно, что в зарубежных странах, где работы мистера Бентама известны исключительно через посредство французской версии, его заслуги почти повсеместно признаны. Даже те, кто наиболее решительно настроен против его политических мнений — сами главы Священного союза — публично засвидетельствовали свое уважение к нему. В Англии, напротив, многие люди, которые, безусловно, не питали к нему предубеждения по политическим мотивам, долгое время имели привычку упоминать его с презрением. Действительно, то, что было сказано о философии Бэкона, можно сказать о философии Бентама. Она была в малом почете среди нас, пока суждения в ее пользу не пришли из-за моря и не убедили нас, к нашему стыду, что мы оскорбляли и смеялись над одним из величайших людей века.

М. Дюмон мог бы легко найти занятия, более приятные для личного тщеславия, чем упорядочивание работ, не принадлежащих ему. Но он не мог бы найти занятия более полезного или более истинно почетного. Книга перед нами, написанная наспех, как она есть, содержит обильное доказательство, если бы доказательство было нужно, что он не стал редактором потому, что ему не хватало талантов, которые сделали бы его выдающимся как писателя.

Люди, которые придерживаются демократических мнений и которые привыкли считать М. Дюмона одним из своей партии, были удивлены и огорчены, узнав, что он говорит с очень малым уважением о Французской революции и о ее авторах. Некоторые ревностные тори естественно выразили большое удовлетворение, обнаружив свои доктрины в некоторых отношениях подтвержденными свидетельством невольного свидетеля. Дата работы, мы думаем, объясняет все. Если бы она была написана десятью годами раньше или двадцатью годами позже, она была бы совсем другой, чем она есть. Она была написана не во время первого возбуждения Революции и не в тот более поздний период, когда практическое благо, произведенное Революцией, стало очевидным для самых предубежденных наблюдателей; но в те жалкие времена, когда энтузиазм утих, а твердые преимущества еще не были полностью видны. Она была написана в 1799 году — году, в котором самый оптимистичный друг свободы мог вполне почувствовать некоторые сомнения относительно эффектов того, что сделало Национальное собрание. Зла, которые сопровождают каждое великое изменение, были остро ощутимы. Польза была еще впереди. Цена — тяжелая цена — была заплачена. Купленная вещь еще не была доставлена. Европа кишела французскими изгнанниками. Флоты и армии второй коалиции были победоносны. Внутри Франции царство террора закончилось; но царство закона не началось. В течение трех или четырех лет действительно существовала писаная Конституция, которой были определены права и предусмотрены сдержки. Но эти права неоднократно нарушались; и эти сдержки оказались совершенно неэффективными. Законы, которые были созданы для обеспечения четкой власти исполнительных магистратов и законодательных собраний — свобода выборов — свобода дебатов — свобода прессы — личная свобода граждан — были мертвой буквой. Обычный способ, которым управлялась Республика, был через государственные перевороты. В одном случае законодательные советы были поставлены под военное ограничение директорами. Затем, опять же, директора были смещены законодательными советами. Выборы были отменены исполнительной властью. Корабли с писателями и ораторами были отправлены без законного суда умирать от лихорадки в Гвиану. Франция, короче говоря, была в том состоянии, в котором революции, совершенные насилием, почти всегда оставляют нацию. Привычка к повиновению была потеряна. Заклинание предписания было нарушено. Те ассоциации, на которых, гораздо больше, чем на любых аргументах о собственности и порядке, покоится власть магистратов, полностью исчезли. Власть правительства состояла лишь в физической силе, которую оно могло привлечь для своей поддержки. Моральной силы у него не было никакой. Оно само было правительством, возникшим из недавнего потрясения. Его собственная фундаментальная максима заключалась в том, что восстание может быть оправданным. Его собственное существование доказывало, что восстание может быть успешным. Люди привыкли в течение нескольких лет оказывать сопротивление установленным властям при малейшей провокации и видеть, как установленные власти уступают этому сопротивлению. Весь политический мир был «без формы и пуст» — непрерывный вихрь враждебных атомов, которые каждый момент формировали какую-то новую комбинацию. Единственный человек, который мог зафиксировать взволнованные элементы общества в стабильной форме, следовал за диким видением славы и империи через сирийские пустыни. Время еще не пришло, когда

«Хаос услышал его голос; и дикий шум / Затих, покорясь»:

когда из хаоса, в который погрузилось старое общество, должны были возникнуть новая династия, новое дворянство, новая церковь и новый кодекс.

Предсмертные слова мадам Ролан: «О, Свобода! сколько преступлений совершается именем твоим!» — в то время находили отклик у многих самых порядочных и доброжелательных людей. Г-н Гизо в одной из своих замечательных брошюр удачно и справедливо охарактеризовал г-на Лене как «честного и либерального человека, разочарованного Революцией». Это описание в то время, когда писались мемуары г-на Дюмона, подошло бы почти каждому честному и либеральному человеку в Европе; и, вне всякого сомнения, подошло бы самому г-ну Дюмону. На смену фанатичному поклонению мудрому и благому народу, которое было распространено несколькими годами ранее, пришло тревожное подозрение, что глупость и пороки народа сведут на нет все попытки служить ему. Дикий и радостный восторг, с которым были встречены созыв Генеральных штатов и падение Бастилии, прошел. На его месте воцарились уныние и мрачное недоверие к подозрительным явлениям. Философы и филантропы правили бал. И что принесло их правление? Философия принесла с собой нелепые обряды, ничем не уступающие тем, что практиковались самыми суеверными фанатиками темных веков. Филантропия принесла с собой преступления, столь же ужасные, как Варфоломеевская ночь. Таково было освобождение человеческого разума. Таковы были плоды великой победы разума над предрассудками. Франция отвергла веру Паскаля и Декарта как детскую сказку, чтобы куртизанка могла стать ее идолом, а безумец — ее жрецом. Она заявила о своей свободе против Людовика, чтобы склониться перед Робеспьером. Одно время людям казалось, что вся хваленая мудрость восемнадцатого века — лишь глупость, а те надежды на великие политические и социальные преобразования, которые лелеяли Вольтер и Кондорсе, были совершенно обманчивы.

Под влиянием этих чувств г-н Дюмон зашел так далеко, что заявил, будто сочинения г-на Берка о Французской революции, хотя и обезображенные преувеличениями и содержащие доктрины, подрывающие всякую общественную свободу, в целом были оправданы событиями и, вероятно, спасли Европу от великих бедствий. Тот факт, что такой человек, как друг и соратник г-на Бентама, высказал подобное мнение, заслуживает внимания немилосердных политиков. Эти мемуары не убедили нас в том, что Французская революция не была великим благом для человечества. Но они убедили нас в том, что следует проявить величайшую снисходительность к тем, кто, пока Революция действительно происходила, относился к ней с нескрываемым отвращением и ужасом. Мы видим, в чем заключалась их ошибка. Мы видим, что зло было временным, а добро — долговечным. Но мы не можем быть уверены, что, если бы наша судьба сложилась в их времена, мы бы, подобно им, не разочаровались и не испытали отвращения — что мы бы, подобно им, не увидели в этой великой победе французского народа лишь безумие и преступление.

Любопытно наблюдать, как одних людей превозносят, а других поносят лишь за то, что они такие же, как все их соседи, — за то, что они пассивно плывут по течению событий, — за то, что они лишь выражают мнения и страсти целого поколения. Сторонники народного правления обычно отзываются с крайней суровостью о г-не Питте и с уважением и нежностью о г-не Каннинге. Однако вся разница, как мы подозреваем, заключалась лишь в том, что г-н Питт умер в 1806 году, а г-н Каннинг — в 1827 году. В те годы, которые были общими для общественной жизни обоих, г-н Каннинг, безусловно, не был более либеральным государственным деятелем, чем его покровитель. Истина заключается в том, что г-н Питт начал свою политическую жизнь в конце Американской войны, когда нация страдала от последствий коррупции. Он завершил ее в разгар бедствий, вызванных Французской революцией, когда нация была еще сильно впечатлена ужасами анархии. Он изменился, несомненно. В юности он вносил законопроекты о реформах. В зрелом возрасте он вносил законы о «затыкании ртов». Но эта перемена, хотя и прискорбная, была, на наш взгляд, совершенно естественной и могла быть вполне искренней. Он изменился вместе с основной массой своих соотечественников. Г-н Каннинг, с другой стороны, вступил в общественную жизнь, когда Европа пребывала в страхе перед якобинцами. Он завершил свою общественную жизнь, когда Европа страдала под тиранией Священного союза. Он тоже изменился вместе с нацией. Как преступления якобинцев превратили хозяина в некое подобие тори, так события, последовавшие за Венским конгрессом, превратили ученика в некое подобие вига.

Настолько люди являются порождением обстоятельств. Мы видим, что если бы г-н Дюмон умер в 1799 году, он умер бы, пользуясь новым модным словечком, убежденным «консерватором». Если бы г-н Питт дожил до 1832 года, мы твердо верим, что он был бы убежденным реформатором.

Суждение, вынесенное г-ном Дюмоном в этой работе о Французской революции, должно приниматься с существенными оговорками. Оно напоминает критику пьесы, в которой был сыгран только первый акт, или здания, с которого еще не сняты строительные леса. Мы не сомневаемся, что если бы выдающийся автор пересмотрел эти мемуары через тридцать лет после того времени, когда они были написаны, он нашел бы основания опустить несколько пассажей и добавить множество уточнений и пояснений.

Он, вероятно, не был бы склонен взять назад справедливые, хотя и суровые порицания, которые он высказал в адрес невежества, самонадеянности и педантизма Национального собрания. Но он признал бы, что, несмотря на эти недостатки, а возможно, даже благодаря им, это Собрание принесло человечеству неоценимую пользу. Ясно, что среди французов того времени политические знания находились в зачаточном состоянии. В самом деле, было бы странно, если бы они достигли зрелости во времена цензоров, lettres-de-cachet и королевских заседаний в парламенте. Избиратели не знали, как выбирать. Представители не знали, как совещаться. Г-н Дюмон научил избирательный корпус Монтрея выполнять свои функции и нашел их способными к обучению. Впоследствии он пытался, в согласии с Мирабо, обучить Национальное собрание той замечательной системе парламентской тактики, которая давно установилась в английской Палате общин и которая сделала Палату общин, несмотря на все недостатки ее состава, лучшим и самым справедливым дискуссионным клубом в мире. Но эти просвещенные законодатели, хотя и столь же невежественные, как чернь из Монтрея, оказались гораздо менее послушными и кричали, что не хотят ходить в школу к англичанам. Их дебаты состояли из бесконечной череды никчемных брошюр, каждая из которых начиналась с чего-то об общественном договоре, человеке в первобытном состоянии и прочей подобной чепухе. Иногда они разнообразили и оживляли эти долгие чтения небольшими беспорядками. Они кричали, улюлюкали, размахивали кулаками. Они не поддерживали порядка среди себя. Их безнаказанно оскорбляла толпа, заполнявшая галереи. Они подолгу и торжественно рассматривали пустяки. Они спешно принимали важнейшие резолюции с пугающей быстротой. Они тратили месяцы на придирки к словам той ложной и детской Декларации прав, на которой, как они утверждали, основывали свою новую конституцию и которая находилась в непримиримом противоречии с каждым пунктом этой конституции. Они за одну ночь уничтожили привилегии, многие из которых носили характер собственности и поэтому должны были рассматриваться с величайшей осторожностью.

Их называют Учредительным собранием. Никогда название не было менее подходящим. Они не были учредительными, а как раз наоборот. Они не учредили ничего, что устояло бы или заслуживало бы долговечности. У них не было и не могло быть знаний или привычек мышления, необходимых для создания этой самой изысканной из всех машин — правительства. Метафизическая болтовня, которой они предваряли свою конституцию, давно стала посмешищем для всех партий. Сама их конституция — та конституция, которую они описывали как абсолютно совершенную и которой предрекали бессмертие, — исчезла через несколько месяцев, не оставив после себя и следа. Они были велики только в деле разрушения.

Слава Национального собрания в том, что они были на самом деле, как назвал их г-н Берк в суровой иронии, самыми способными архитекторами руин, которых когда-либо видел мир. Они были совершенно некомпетентны для выполнения любой работы, требующей проницательного взгляда и искусной руки. Но работа, которую предстояло выполнить, была работой опустошения. Им пришлось иметь дело со злоупотреблениями, столь ужасными и столь глубоко укоренившимися, что величайшая политическая мудрость едва ли могла бы принести человечеству большее благо, чем то, что было достигнуто их яростной и безрассудной смелостью. Разрушение, несомненно, задача вульгарная; высшая слава государственного деятеля — созидать. Но всему свое время — время строить и время разрушать. Таланты революционных лидеров и законодателей в равной степени имеют свое применение и свое время. Это естественный, почти универсальный закон, что эпоха восстаний и проскрипций должна предшествовать эпохе хорошего правления, умеренной свободы и либерального порядка.

И как могло быть иначе? Не в пеленках мы учимся ходить. Не в темноте мы учимся различать цвета. Не под гнетом мы учимся пользоваться свободой. Обычный софизм, которым защищают дурное правление, если выразить его честно, звучит так: народ должен оставаться в рабстве, потому что рабство породило в нем все пороки рабов. Поскольку они невежественны, они должны оставаться под властью, которая сделала их невежественными и поддерживает их в этом состоянии. Поскольку они стали свирепыми из-за дурного управления, ими должны управлять плохо вечно. Если бы система, при которой они живут, была настолько мягкой и либеральной, что под ее воздействием они стали бы гуманными и просвещенными, было бы безопасно рискнуть на перемены. Но, поскольку эта система разрушила мораль и предотвратила развитие интеллекта — поскольку она превратила людей, которые при ином воспитании могли бы сформировать добродетельное и счастливое сообщество, в диких и глупых зверей, — поэтому она должна существовать вечно. Английская революция, говорят, была поистине славной революцией. Практические злоупотребления были исправлены; никаких эксцессов не было совершено; никаких массовых конфискаций не произошло; авторитет законов едва ли был хоть на мгновение приостановлен; полнейшая и свободнейшая дискуссия допускалась в Парламенте; нация показала, спокойным и умеренным образом утверждая свою свободу, что она достойна пользоваться свободой. Французская революция, с другой стороны, была самым ужасным событием, записанным в истории, — сплошное безумие и злодейство, абсурд в теории и зверство на практике. Какая глупость и несправедливость в революционных законах! Какая гротескная аффектация в революционных церемониях! Какой фанатизм! Какая распущенность! Какая жестокость! Анахарсис Клоотс и Марат — праздники Верховного Существа и бракосочетания на Луаре — деревья свободы и головы, танцующие на пиках — все это образует своего рода адский фарс, состоящий из всего смешного и всего ужасного. Вот что значит дать свободу тем, у кого нет ни мудрости, ни добродетели.

Не только плохие люди, заинтересованные в защите злоупотреблений, выдвигали подобные аргументы против всех планов политического улучшения. Некоторые из самых высоких и чистых человеческих существ испытывали такое презрение и отвращение к глупостям и преступлениям Французской революции, что в момент триумфа отреклись от тех либеральных мнений, за которые держались вопреки преследованиям. И если мы спросим, почему они начали сомневаться в том, что свобода — это благо, мы обнаружим, что это произошло лишь потому, что события самым ясным образом доказали, что свобода является родителем добродетели и порядка. Они перестали ненавидеть тиранию лишь потому, что было наглядно показано, что влияние тирании на сердца и умы людей более деморализующее и одупляющее, чем когда-либо представлял себе самый ярый сторонник народных прав. Истина заключается в том, что более сильный аргумент против старой монархии Франции можно извлечь из «нояд» и расстрелов, чем из Бастилии и «Оленьего парка». Мы считаем правилом без исключений, что жестокость революции соответствует степени дурного управления, которое породило эту революцию. Почему Французская революция была такой кровавой и разрушительной? Почему наша революция 1641 года была сравнительно мягкой? Почему наша революция 1688 года была еще мягче? Почему Американская революция, рассматриваемая как внутреннее движение, была самой мягкой из всех? Существует очевидное и полное решение этой проблемы. Англичане при Якове I и Карле I были менее угнетены, чем французы при Людовике XV и Людовике XVI. Англичане были менее угнетены после Реставрации, чем до великого Мятежа. А Америка при Георге III была менее угнетена, чем Англия при Стюартах. Реакция была точно пропорциональна давлению — возмездие провокации.

Когда г-ну Берку в его поздние годы напоминали о рвении, которое он проявил в деле американцев, он оправдывался от обвинения в непоследовательности, противопоставляя мудрость и умеренность колониальных повстанцев 1776 года фанатизму и злодейству якобинцев 1792 года. Он, по сути, приводил аргумент a fortiori против самого себя. Обстоятельства, на которых он основывал свое оправдание, полностью доказывали, что старое правительство Франции нуждалось в гораздо более полной перемене, чем старое правительство Америки. Разница между Вашингтоном и Робеспьером — разница между Франклином и Барером — разница между уничтожением нескольких бочек чая и конфискацией тысяч квадратных миль — разница между обмазыванием дегтем и вываливанием в перьях сборщика налогов и сентябрьскими убийствами — измеряет разницу между правительством Америки под властью Англии и правительством Франции под властью Бурбонов.

Людовик XVI пошел на большие добровольные уступки своему народу; а они отправили его на эшафот. Карл X нарушил фундаментальные законы государства, установил деспотизм и перебил своих подданных за то, что они не подчинились молча этому деспотизму. Он потерпел неудачу в своей порочной попытке. Он был во власти тех, кому причинил вред. Мостовые Парижа были еще завалены баррикадами; больницы были еще полны раненых; мертвые были еще не погребены; тысяча семей была в трауре; сто тысяч граждан были в оружии. Преступление было свежим; жизнь преступника была в руках пострадавших; и они не тронули ни волоска на его голове. В первой революции жертв отправляли на смерть десятками за самые ничтожные действия, доказанные самыми низкими свидетельствами, перед самыми предвзятыми трибуналами. После второй революции те министры, которые подписали ордонансы, те министры, чья вина, будучи гнуснейшего рода, была доказана самыми ясными уликами, были наказаны лишь тюремным заключением. В первой революции собственность подвергалась нападкам. Во второй она считалась священной. Обе революции, правда, оставили общественное сознание Франции в неустойчивом состоянии. За обеими революциями последовали повстанческие движения. Но после первой революции повстанцы почти всегда были сильнее закона, а после второй революции закон неизменно оказывался сильнее повстанцев. Действительно, в нынешнем состоянии Франции есть много такого, что может вызвать беспокойство у тех, кто желает видеть ее свободной, счастливой, могущественной и безопасной. И все же, если мы сравним нынешнее состояние Франции с тем состоянием, в котором она была сорок лет назад, какое огромное изменение к лучшему произошло! Как мало эффекта, например, во время первой революции произвел бы приговор судебного органа на вооруженную и победоносную партию! Если бы после 10 августа, или после проскрипции жирондистов, или после 9 термидора, или после резни в вандемьер, или после арестов во фрюктидоре какой-либо трибунал вынес решение против победителей в пользу побежденных, с каким презрением, с какой насмешкой было бы встречено его решение! Судьи лишились бы голов или были бы отправлены умирать в какую-нибудь нездоровую колонию. Судьба жертвы, которую они пытались спасти, стала бы только мрачнее и безнадежнее от их вмешательства. Мы недавно видели яркое доказательство того, что во Франции закон теперь сильнее меча. Мы видели правительство, в самый момент триумфа и мести подчиняющееся авторитету суда. Был вынесен справедливый и независимый приговор — приговор, достойный древней славы той магистратуры, к которой принадлежат благороднейшие воспоминания французской истории, — которая в эпоху гонителей породила Лопиталя, которая в эпоху придворных породила д'Агессо, которая в эпоху злодейства и безумия явила человечеству образец всякой добродетели в жизни и смерти Мальзерба. Уважительный образ, в котором был принят этот приговор, сам по себе достаточен, чтобы показать, насколько сильно французы этого поколения отличаются от своих отцов. И как объяснить эту разницу? Раса, почва, климат — те же самые. Если те скучные, честные англичане, которые объясняют события 1793 и 1794 годов тем, что французы по природе легкомысленны и жестоки, были правы, почему гильотина сейчас стоит без дела? Уж точно не из-за нехватки карлистов, аристократов, людей, виновных в негражданственности, людей, подозреваемых в том, что они подозрительные личности. Не является ли истинным объяснением то, что француз 1832 года управляется гораздо лучше, чем француз 1789 года, — что его душа никогда не была уязвлена угнетающими привилегиями отдельной касты, — что он в некоторой степени привык обсуждать политические вопросы и выполнять политические функции, — что он жил семнадцать или восемнадцать лет при институтах, которые, как бы они ни были несовершенны, все же были гораздо лучше любых институтов, существовавших ранее во Франции?

Как вторая Французская революция была гораздо мягче первой, так и то великое изменение, которое только что произошло в Англии, было мягче даже второй Французской революции — мягче любой революции, записанной в истории. Некоторые ораторы описывали реформу Палаты общин как революцию. Другие отрицали уместность этого термина. Вопрос, хотя на вид лишь вопрос определения, предлагает много любопытного и интересного материала для размышления. Если мы посмотрим на масштаб реформы, ее вполне можно назвать революцией. Если мы посмотрим на средства, которыми она была осуществлена, это просто Акт Парламента, регулярно внесенный, прочитанный, переданный в комитет и принятый. Во всей истории Англии нет более гордого обстоятельства, чем это — что изменение, которое не могло бы быть осуществлено в любую другую эпоху или в любой другой стране без физического насилия, здесь было осуществлено силой разума и в рамках закона. Работа трех гражданских войн была выполнена тремя сессиями Парламента. Древняя и глубоко укоренившаяся система злоупотреблений была яростно атакована и упрямо защищалась. Она пала; и ни один меч не был обнажен; ни одно поместье не было конфисковано; ни одна семья не была вынуждена эмигрировать. Банк сохранил свой кредит. Фонды сохранили свою цену. Каждый человек отправлялся на свою работу и на свой труд до вечера. Во время самого яростного возбуждения борьбы — в течение первых двух недель того бессмертного мая — не было ни одного момента, в который любой кровавый акт, совершенный над личностью любого из самых непопулярных людей в Англии, не наполнил бы страну ужасом и негодованием.

И теперь, когда победа одержана, была ли она злоупотреблена? Огромная масса власти была передана от олигархии нации. Находятся ли члены побежденной олигархии в опасности? Выглядит ли нация склонной играть роль тирана? Не наслаждаются ли те, кто в любом другом состоянии общества подвергся бы суровейшей мести победившей партии — томился бы в темницах или бежал бы в чужие страны, — по-прежнему своими владениями и своими почестями, по-прежнему участвуя так же свободно, как и всегда, в общественных делах? Два года назад они были господами. Теперь они побеждены. И все же весь народ с ужасом отнесся бы к любому человеку, который осмелился бы предложить какую-либо мстительную меру. Настолько распространено это чувство — настолько это само собой разумеющееся среди нас, — что многие из наших читателей едва ли поймут, что мы находим в этом достойным восхищения.

К чему мы должны приписать беспримерную умеренность и гуманность, которую английский народ проявил в этом великом конъюнктурном моменте? Ответ ясен. Эта умеренность, эта гуманность — плоды ста пятидесяти лет свободы. В течение многих поколений у нас были законодательные собрания, которые, как бы ни была дефектна их конституция, всегда содержали много членов, избранных народом, и многих других, стремящихся получить одобрение народа: собрания, в которых допускалась полная свобода дебатов; собрания, в которых малейшее меньшинство имело справедливое слушание; собрания, в которых злоупотребления, даже когда они не исправлялись, по крайней мере разоблачались. В течение многих поколений у нас были суд присяжных, закон о Habeas Corpus, свобода печати, право собраний для обсуждения общественных дел, право подачи петиций законодательному органу. Огромная часть населения давно привыкла к осуществлению политических функций и была тщательно закалена политическим возбуждением. В большинстве других стран нет среднего пути между абсолютным подчинением и открытым восстанием. В Англии веками всегда существовала конституционная оппозиция. Таким образом, наши институты были настолько хороши, что они воспитали в нас способность к лучшим институтам. Нет ни одного крупного города в королевстве, который не содержал бы лучших материалов для законодательного органа, чем вся Франция могла бы предоставить в 1789 году. Нет ни одного ораторского клуба в любой пивной в Лондоне, в котором правила дебатов не понимались бы лучше и не соблюдались бы строже, чем в Учредительном собрании. Едва ли найдется Политический союз, который не смог бы за полчаса составить декларацию прав, превосходящую ту, что занимала коллективную мудрость Франции в течение нескольких месяцев.

Было бы невозможно даже взглянуть на все причины Французской революции в пределах, которыми мы должны ограничиться. Одно ясно. Правительство, аристократия и церковь были вознаграждены по своим делам. Они пожали то, что посеяли. Они нашли нацию такой, какой они ее сделали. То, что народ овладел непреодолимой силой, прежде чем достиг малейшего знания искусства управления, — что практические вопросы огромной важности были оставлены на решение людям, для которых политика была лишь делом теории, — что законодательный орган состоял из лиц, которые едва ли были пригодны для составления дискуссионного клуба, — что вся нация была готова прислушаться к любому льстецу, который взывал к ее алчности, к ее страхам или к ее жажде мести, — все это было следствием дурного управления, упорно продолжавшегося вопреки торжественным предупреждениям и видимым признакам приближающегося возмездия.

Даже когда монархия казалась в своем самом высоком и процветающем состоянии, причины этого великого разрушения уже начали действовать. Их можно отчетливо проследить даже при правлении Людовика XIV. Это правление — время, к которому ультрароялисты обращаются как к Золотому веку Франции. Это было, по правде говоря, одно из тех периодов, которые сияют неестественным и обманчивым блеском и за которыми быстро следуют мрак и упадок.

Относительно самого Людовика XIV мир, кажется, наконец сформировал правильное суждение. Он не был великим полководцем; он не был великим государственным деятелем; но он был, в одном из смыслов этого слова, великим королем. Никогда не было столь искусного мастера того, что наш Яков I назвал бы «королевским ремеслом», — всех тех искусств, которые наиболее выгодно демонстрируют достоинства принца и наиболее полно скрывают его недостатки. Хотя его внутренняя администрация была плохой, — хотя военные триумфы, которые придавали блеск ранней части его правления, не были достигнуты им самим, — хотя его поздние годы были переполнены поражениями и унижениями, — хотя он был настолько невежествен, что едва понимал латынь своего молитвенника, — хотя он попал под контроль хитрого иезуита и еще более хитрой старухи, — ему удалось выдать себя перед своим народом за существо выше человечества. И это тем более необычно, что он не скрывался от публичного взора, как те восточные деспоты, чьи лица никогда не видны и чьи имена даже преступно произносить всуе. Было сказано, что нет героя для своего камердинера; — и весь мир видел Людовика XIV столько же, сколько мог видеть его камердинер. Пятьсот человек собирались, чтобы увидеть, как он бреется и надевает штаны по утрам. Затем он опускался на колени у своей кровати и читал молитву, пока все собрание ожидало окончания в торжественном молчании — церковники на коленях, а миряне со шляпами перед лицами. Он прогуливался по своим садам с вереницей из двухсот придворных по пятам. Весь Версаль приходил посмотреть, как он обедает и ужинает. Его укладывали спать ночью посреди толпы, такой же большой, как та, что собралась посмотреть, как он встает утром. Он принимал свои рвотные средства с достоинством и блевал величественно в присутствии всех grandes и petites entrees. И все же, хотя он постоянно подвергал себя публичному взору в ситуациях, в которых едва ли возможно для любого человека сохранить много личного достоинства, он до последнего внушал тем, кто его окружал, глубочайший трепет и благоговение. Иллюзию, которую он производил на своих поклонников, можно сравнить только с теми иллюзиями, которым влюбленные пословично подвержены во время сезона ухаживания. Это была иллюзия, которая затрагивала даже чувства. Современники Людовика считали его высоким. Вольтер, который мог видеть его и который жил с некоторыми из самых выдающихся членов его двора, неоднократно говорит о его величественном росте. И все же так же верно, как любой факт, что он был скорее ниже, чем выше среднего размера. У него, по-видимому, была манера держаться, манера ходить, манера выпячивать грудь и поднимать голову, что обманывало глаза множества. Через восемьдесят лет после его смерти королевское кладбище было осквернено революционерами, его гроб был вскрыт; его тело было вытащено; и оказалось, что принц, чья величественная фигура так долго и громко восхвалялась, был на самом деле маленьким человеком. (Даже г-н де Шатобриан, которому, как мы думали, все Бурбоны казались по крайней мере шести футов ростом, признает этот факт. «C'est une erreur», — говорит он в своих странных мемуарах о герцоге Беррийском, — «de croire que Louis XIV. etait d'une haute stature. Une cuirasse qui nous reste de lui, et les exhumations de St Denys, n'ont laisse sur certain point aucun doute».) Это прекрасное выражение Ювенала удивительно применимо, как в его буквальном, так и в его метафорическом смысле, к Людовику XIV:

«Mors sola fatetur / Quantula sint hominum corpuscula».

Его личность и его правительство имели одну и ту же судьбу. Он обладал искусством заставлять и то, и другое казаться величественными и августейшими, несмотря на самые ясные доказательства того, что и то, и другое были ниже обычного стандарта. Смерть и время разоблачили оба обмана. Тело великого короля было измерено более справедливо, чем его измеряли придворные, которые боялись смотреть выше его шнурков. Его общественный характер был изучен людьми, свободными от надежд и страхов Буало и Мольера. В могиле самый величественный из принцев — всего пять футов восемь дюймов. В истории герой и политик съеживается в тщеславного и слабого тирана — раба священников и женщин — маленького в войне, маленького в правительстве, маленького во всем, кроме искусства симулировать величие.

Он оставил своему малолетнему преемнику изголодавшийся и несчастный народ, побежденную и униженную армию, провинции, превращенные в пустыни дурным управлением и преследованиями, фракции, разделяющие двор, раскол, бушующий в церкви, огромный долг, пустую казну, неизмеримые дворцы, бесчисленное домашнее хозяйство, неоценимые драгоценности и мебель. Все соки и питание государства, казалось, были вытянуты, чтобы кормить один раздутый и нездоровый нарост. Нация была иссохшей. Двор был болезненно процветающим. И все же не кажется, что ассоциации, которые привязывали народ к монархии, потеряли силу во время его правления. Он пренебрегал или жертвовал их самыми дорогими интересами; но он поразил их воображение. Сами вещи, которые должны были сделать его наиболее непопулярным, — чудеса роскоши и великолепия, которыми была окружена его личность, в то время как за пределами ограды его парков ничего нельзя было увидеть, кроме голода и отчаяния, — казались увеличивающими уважительную привязанность, которую его подданные чувствовали к нему. То, что правительства существуют только для блага народа, кажется самой очевидной и простой из всех истин. И все же история доказывает, что это одна из самых сокровенных. Мы едва ли можем удивляться, что она так редко присутствует в умах правителей, когда видим, как медленно и через какие страдания нации приходят к знанию об этом.

Был, действительно, один француз, который открыл те принципы, которые теперь кажутся невозможными для упущения, — что многие не созданы для использования одного, — что поистине хорошее правительство — это не то, которое концентрирует великолепие в суде, а то, которое распространяет счастье среди народа, — что король, который одерживает победу за победой и добавляет провинцию к провинции, может заслужить не восхищение, а отвращение и презрение человечества. Это были доктрины, которым учил Фенелон. Рассматриваемый как эпическая поэма, «Телемак» едва ли может быть поставлен выше «Леонида» Гловера или «Эпигониады» Уилки. Рассматриваемый как трактат по политике и морали, он изобилует ошибками в деталях; и истины, которые он внушает, кажутся банальными современному читателю. Но если мы сравним дух, в котором он написан, с духом, который пронизывает остальную французскую литературу той эпохи, мы поймем, что, хотя внешне банальный, он был на самом деле одним из самых оригинальных произведений, которые когда-либо появлялись. Фундаментальные принципы политической морали Фенелона, критерий, по которому он судил об институтах и людях, были абсолютно новыми для его соотечественников. Он учил их, действительно, с самым счастливым эффектом, своего королевского ученика. Но насколько непостижимыми они были для большинства людей, мы узнаем от Сен-Симона. Этот забавный писатель говорит нам, как вещь почти невероятную, что герцог Бургундский заявил, что, по его мнению, короли существуют для блага народа, а не народ для блага королей. Сен-Симон восхищен доброжелательностью этого высказывания; но поражен его новизной и напуган его смелостью. Действительно, он отчетливо говорит, что было небезопасно повторять это чувство при дворе Людовика. Сен-Симон был из всех членов этого двора наименее придворным. Он был настолько близок к оппозиционеру, насколько мог быть любой человек его времени. Его характер был гордым, горьким и циничным. В религии он был янсенистом; в политике — менее сердечным роялистом, чем большинство его соседей. Его мнения и его характер уберегли его от иллюзий, которые поведение Людовика производило на других. Он не любил и не уважал короля. И все же даже этот человек — один из самых либеральных людей во Франции — был поражен немотой от удивления, услышав предложенную фундаментальную аксиому всякого правительства — аксиому, которую в наше время никто в Англии или Франции не стал бы оспаривать, — которую самый стойкий тори принимает как должное так же, как самый яростный радикал, и относительно которой карлист согласился бы с самым республиканским депутатом «крайней левой». Никто не отдаст должного Фенелону, кто не будет постоянно помнить, что «Телемак» был написан в эпоху и нации, в которой смелые и независимые мыслители смотрели с изумлением, услышав, что двадцать миллионов человеческих существ не существуют для удовлетворения одного. Это произведение обычно считается школьным учебником, очень подходящим для детей, потому что его стиль легкий, а мораль безупречна, но недостойным внимания государственных деятелей и философов. Мы можем различить в нем, если мы не сильно ошибаемся, первый слабый рассвет долгого и великолепного дня интеллектуального света — тусклое обещание великого избавления — неразвитый зародыш хартии и кодекса.

Какие могучие интересы были поставлены на карту жизни герцога Бургундского! И какой иной аспект могла бы иметь история Франции, если бы он достиг возраста своего деда или своего сына; — если бы ему было позволено показать, как много можно сделать для человечества высшей добродетелью в высшей судьбе! Едва ли есть что-либо в истории более примечательное, чем описания, которые остались у нас об этом необычайном человеке. Яростный и стремительный характер, который он проявил в ранней юности, — полная перемена, которую разумное образование произвело в его характере, — его пылкое благочестие, — его широкая доброжелательность, — строгость, с которой он судил себя, — либеральность, с которой он судил других, — стойкость, с которой один, во всем дворе, он выступил против приказов Людовика, когда дело касалось религиозных сомнений, — милосердие, с которым один, во всем дворе, он защищал распутного Орлеана от клеветников, — его великие проекты для блага народа, — его активность в делах, — его вкус к литературе, — его сильные семейные привязанности, — даже неграциозная фигура и застенчивая и неловкая манера, которые скрывали от глаз насмешливых придворных его деда так много редких дарований, — делают его характер самым интересным, который можно найти в анналах его дома. Он решил, если взойдет на престол, разогнать этот показной двор, который поддерживался за счет, разорительный для нации, — сохранить мир, — исправить злоупотребления, которые были найдены в каждой части системы доходов, — отменить или изменить угнетающие привилегии, — реформировать отправление правосудия, — возродить институт Генеральных штатов. Если бы он правил Францией в течение сорока или пятидесяти лет, то великое движение человеческого разума, которое никакое правительство не могло бы остановить, которое плохое правительство только сделало более яростным, было бы, мы склонны думать, проведено мирными средствами к счастливому завершению.

Болезнь и печаль унесли из мира ту мудрость и добродетель, которых он не был достоин. В течение двух поколений Францией правили люди, которые, при всех пороках Людовика XIV, не имели никакого искусства, с помощью которого этот великолепный принц выдавал свои пороки за добродетели. Народу теперь предстояло увидеть тиранию обнаженной. Эта гнусная Дуэсса была лишена своих великолепных украшений. Она всегда была отвратительной; но странное очарование заставляло ее казаться прекрасной и славной в глазах ее добровольных рабов. Заклинание было теперь разрушено; уродство стало явным; и любовники, недавно такие счастливые и такие гордые, отвернулись с отвращением и ужасом.

Сначала пришло Регентство. Строгость, с которой Людовик к концу своей жизни требовал от окружающих внешнего внимания к религиозным обязанностям, произвела эффект, подобный тому, который произвела строгость пуритан в Англии. Гордостью мадам де Ментенон, во времена ее величия, было то, что набожность стала модой. Модой, действительно, она была; и, как мода, она прошла. Аскетизм старости тирана повредил морали высших слоев больше, чем даже распущенность его юности. Он не только не исправил их пороки, но, заставляя их быть лицемерами, он поколебал их веру в добродетель. Им было так легко исполнять гримасу благочестия, что для них было естественно считать всякое благочестие гримасой. Времена изменились. Пенсии, полки и аббатства больше нельзя было получить регулярной исповедью и суровым покаянием: и подобострастные придворные, которые соблюдали Великий пост, как монахи Ла-Траппа, и закатывали белки глаз на назидательных частях проповедей, произносимых перед королем, стремились к титулу roue так же страстно, как стремились к титулу devot; и отправлялись во время Страстной недели на пирушки Пале-Рояля так же охотно, как раньше отправлялись на проповеди Массийона.

Регент был во многих отношениях факсимиле нашего Карла II. Как Карл, он был добродушным человеком, совершенно лишенным чувствительности. Как Карл, он обладал хорошими природными талантами, которые прискорбная праздность делала бесполезными для государства. Как Карл, он считал всех людей испорченными и заинтересованными, и все же не испытывал к ним неприязни за то, что они таковы. Его мнение о человеческой природе было мнением Гулливера; но он не относился к человеческой природе с ужасом Гулливера. Он думал, что он и его собратья — йеху; и он считал йеху очень приятным видом животных. Никакие принцы не были более общительными, чем Карл и Филипп Орлеанский: однако никакие принцы не имели меньше способностей к дружбе. Характеры этих умных циников были настолько легкими, а их умы настолько вялыми, что привычка заменяла у них привязанность и делала их инструментами людей, о которых они не заботились ни на грош. В любви оба были просто чувственниками без деликатности или нежности. В политике оба были совершенно безразличны к вере и национальной чести. Карл закрыл Казначейство. Филипп покровительствовал Системе. Советы Карла склонялись золотом Барийона; советы Филиппа — золотом Уолпола. Карл ради частных целей вел войну с Голландией, естественным союзником Англии. Филипп ради частных целей вел войну с испанской ветвью дома Бурбонов, естественным союзником, более того, творением Франции. Даже в пустяковых обстоятельствах параллель могла быть продолжена. Оба эти принца были любителями экспериментальной философии и проводили в лаборатории много времени, которое было бы более выгодно проведено за совещательным столом. Оба были более сильно привязаны к своим родственницам, чем к любому другому человеческому существу; и в обоих случаях подозревалось, что эта привязанность не была совершенно невинной. В личной храбрости и во всех добродетелях, которые связаны с личной храбростью, Регент был бесспорно выше Карла. Действительно, Карл лишь чудом избежал пятна трусости. Филипп был исключительно храбр и, как большинство храбрых людей, был обычно открыт и искренен. Карл добавил притворство к своим другим порокам.

Администрация Регента была едва ли менее пагубной и бесконечно более скандальной, чем администрация покойного монарха. Именно великолепными общественными работами и войнами, проводимыми в гигантском масштабе, Людовик принес бедствие своему народу. Регент усугубил это бедствие мошенничествами, которых постыдился бы «хромой утенок» на фондовой бирже. Франция, даже страдая под самыми суровыми бедствиями, чтила завоевателя. Она презирала мошенника.

Когда Орлеан и жалкий Дюбуа исчезли, власть перешла к герцогу Бурбонскому; принцу, деградировавшему в глазах общественности из-за позорно прибыльной роли, которую он сыграл в махинациях Системы, и из-за смирения, с которым он сносил капризы распутной и властной женщины. Казалось, было предрешено, что каждая ветвь королевской семьи должна последовательно навлечь на себя отвращение и презрение нации.

Между падением герцога Бурбонского и смертью Флёри прошло несколько лет бережливого и умеренного правления. Затем возобновилось нисходящее движение монархии. Распутство при дворе, расточительство в финансах, раскол в церкви, фракции в парламентах, несправедливая война, закончившаяся позорным миром, — все, что указывает и все, что производит крах великих империй, составляет историю этого жалкого периода. За границей французы были побеждены и унижены везде, на суше и на море, на Эльбе и на Рейне, в Азии и в Америке. Дома их передавали от визиря к визирю и от султанши к султанше, пока они не достигли той точки, ниже которой не было более низкой бездны позора, — пока ярмо Мопу не заставило их тосковать по Шуазелю, — пока мадам дю Барри не научила их сожалеть о мадам де Помпадур.

Но какой бы непопулярной ни стала монархия, аристократия была еще более непопулярной; и не без причины. Тирания индивида гораздо более терпима, чем тирания касты. Старые привилегии были мучительными и ненавистными для нового богатства и нового знания. Все указывало на приближение не обычной революции, — революции, призванной изменить не только форму правления, но и распределение собственности и всю социальную систему, — революции, последствия которой должны были ощущаться у каждого очага во Франции, — новой Жакерии, в которой победа должна была остаться за Жаком-простаком. В авангарде движения были денежные люди и люди литературы — уязвленная гордость богатства и уязвленная гордость интеллекта. Огромное множество, сделанное невежественным и жестоким из-за угнетения, бушевало в арьергарде.

Мы сильно сомневаемся, что какой-либо курс, который мог бы быть принят Людовиком XVI, мог бы предотвратить великое потрясение. Но мы уверены, что если такой курс и был, то это был курс, рекомендованный г-ном Тюрго. Церковь и аристократия, с той слепотой к опасности, с той неспособностью верить, что что-либо может быть, кроме того, что было, которую долгое владение властью редко не порождает, насмехались над советом, который мог бы их спасти. Они не хотели реформ; и они получили революцию. Они не хотели платить небольшой взнос вместо ненавистных барщин; и они дожили до того, что увидели свои замки разрушенными, а свои земли проданными чужакам. Они не хотели терпеть Тюрго; и они были вынуждены терпеть Робеспьера.

Затем правители Франции, как будто пораженные судебной слепотой, бросились очертя голову в американскую войну. Они таким образом совершили сразу две великие ошибки. Они поощряли дух революции. Они увеличили в то же время те общественные бремена, давление которых обычно является непосредственной причиной революций. Исход войны довел до предела энтузиазм спекулятивных демократов. Финансовые трудности, вызванные войной, довели до предела недовольство той большей части людей, которые мало заботились о теориях и много о налогах.

Созыв Генеральных штатов послужил сигналом к взрыву всех накопившихся за столетие страстей. В этом собрании, несомненно, были весьма способные люди. Но они не обладали никакими практическими знаниями в искусстве управления. Все великие английские революции проводились практичными государственными деятелями. Французская революция проводилась простыми теоретиками. Наша конституция никогда не отставала от времени настолько, чтобы стать объектом ненависти народа. Поэтому английские революции предпринимались с целью защиты, исправления и восстановления, но никогда — исключительно с целью разрушения. Наши соотечественники всегда, даже во времена величайшего возбуждения, с почтением отзывались о той форме правления, при которой жили, и нападали лишь на то, что считали ее пороками. В самом акте нововведений они постоянно апеллировали к древним предписаниям; они редко искали образцы за границей; они редко утруждали себя утопическими теориями; они не стремились доказать, что свобода является естественным правом человека; они довольствовались тем, что считали ее законным первородным правом англичан. Их общественный договор — не фикция. Он до сих пор существует на оригинальном пергаменте, скрепленный воском, который был приложен в Раннимиде, и засвидетельствованный знатными именами Маршалов и Фицгербертов. Никакие общие рассуждения о первоначальном равенстве людей, никакие красивые истории из Плутарха и Корнелия Непота никогда не трогали их так сильно, как их собственные привычные слова: Великая хартия вольностей, Хабеас корпус, суд присяжных, Билль о правах. Эта черта нашего национального характера, несомненно, имеет свои недостатки. Англичанин слишком часто рассуждает о политике скорее в духе юриста, чем философа. В его любви к свободе слишком часто есть что-то узкое, что-то исключительное, что-то еврейское, если можно так выразиться. Он склонен рассматривать народные права как особое наследие избранной расы, к которой принадлежит. Он скорее склонен отталкивать, чем поощрять чужеземного прозелита, который стремится к доле в его привилегиях. Совершенно иным был дух Учредительного собрания. У них не было нашей узости, но у них не было и нашего практического навыка в ведении дел. Они не понимали, как регулировать порядок собственных дебатов, и считали себя способными законодательствовать для всего мира. Все прошлое было для них отвратительным. Все их приятные ассоциации были связаны с будущим. Надежды были для них всем тем, чем для нас являются воспоминания. В институтах своей страны они не находили ничего, что можно было бы любить или чем восхищаться. Как далеко бы они ни оглядывались, они видели лишь тиранию одного класса и деградацию другого: франк и галл, рыцарь и виллан, дворянин и простолюдин. Они ненавидели монархию, церковь, дворянство. Их не заботили ни Штаты, ни Парламент. Долгое время было модно приписывать все безумства, которые они совершали, сочинениям философов. Мы полагаем, что именно дурное управление, и ничто иное, как дурное управление, придало остроту этим сочинениям. Неправда, что французы отказались от опыта ради теорий. Они ухватились за теории, потому что у них не было опыта хорошего управления. Именно потому, что у них не было хартии, они разглагольствовали об общественном договоре. Как только им были даны сносные институты, они начали обращать взоры к этим институтам. В 1830 году их призывом был «Да здравствует Хартия». В 1789 году у них не было ничего, кроме теорий, вокруг которых можно было сплотиться. Они видели социальные различия только в дурной форме, и поэтому было естественно, что они были введены в заблуждение софизмами о равенстве людей. Они испытали так много зла от суверенитета королей, что их можно извинить за то, что они охотно прислушивались к тем, кто проповедовал в преувеличенной форме доктрину народного суверенитета.

Англичане, довольствуясь собственными национальными воспоминаниями и именами, никогда не искали образцов в институтах Греции или Рима. Французы же, не имея в собственной истории ничего, на что могли бы оглянуться с удовольствием, прибегли к истории великих древних республик: они черпали свои представления об этих республиках не у современных им писателей, а из романов, написанных педантичными моралистами спустя долгое время после исчезновения общественной свободы. Они пренебрегли Фукидидом ради Плутарха. Будучи слепыми сами, они выбрали слепых поводырей. У них не было опыта свободы, и они заимствовали свои мнения о ней у людей, которые имели не больше опыта, чем они сами, и чье воображение, воспаленное тайной и лишениями, преувеличивало неизвестное наслаждение; у людей, которые бредили патриотизмом, никогда не имея отечества, и восхваляли тираноубийство, пресмыкаясь перед тиранами. Максима, которую французские законодатели усвоили в этой школе, заключалась в том, что политическая свобода — это цель, а не средство; что она ценна не просто как великий оплот порядка, собственности и морали, но что она сама по себе является высоким и изысканным счастьем, ради которого порядком, собственностью и моралью следует жертвовать без всяких колебаний. Уроки, которые можно извлечь из древней истории, действительно весьма полезны и важны, но вряд ли они могли быть усвоены людьми, которые во всех своих рапсодиях об афинской демократии, казалось, совершенно забывали, что в этой демократии на одного гражданина приходилось десять рабов; и которые постоянно украшали свои инвективы против аристократов панегириками Бруту и Катону — двум аристократам, более свирепым, более гордым и более исключительным, чем любой из тех, кто эмигрировал вместе с графом д'Артуа.

Мы никогда не встречали столь яркой и интересной картины Национального собрания, какую представил нам г-н Дюмон. Его Мирабо, в частности, несравненен. Все прежние Мирабо были мазней по сравнению с ним. Некоторые были просто написаны с воображения, другие — грубые карикатуры: это сама личность, не бог и не демон, а человек — француз — француз восемнадцатого века, с большими талантами, с сильными страстями, развращенный плохим воспитанием, окруженный искушениями всякого рода, доведенный до отчаяния в одно время позором, а затем опьяненный славой. Все его противоположные и кажущиеся противоречивыми качества в этом изображении так слиты воедино, что составляют гармоничное и естественное целое. До сих пор Мирабо был для нас, и, мы полагаем, для большинства читателей истории, не человеком, а набором антитез. Отныне он будет реальным человеческим существом, замечательным и эксцентричным, конечно, но вполне постижимым.

Он любил, говорит нам г-н Дюмон, давать странные составные прозвища. Так, г-н де Лафайет был Грандисон-Кромвель; король Пруссии — Аларих-Коттен; д'Эпремениль — Криспен-Катилина. Мы думаем, что самого Мирабо можно было бы описать, на его собственный манер, как Уилкс-Чатем. У него была чувственность Уилкса, легкомыслие Уилкса, нечувствительность Уилкса к стыду. Подобно Уилксу, он навлек на себя порицание даже людей, преданных удовольствиям, своей особой грубостью безнравственности и непристойностью своих сочинений. Подобно Уилксу, он не считался не только с законами морали, но и с законами чести. И все же он претендовал, подобно Уилксу, на то, чтобы соединить характер демагога с характером светского джентльмена. Подобно Уилксу, он своим добродушием и жизнерадостностью снискал расположение многих, кто презирал его характер. Подобно Уилксу, он был безобразно уродлив; подобно Уилксу, он шутил над своим уродством; и, подобно Уилксу, он, несмотря на свое уродство, был очень внимателен к своему наряду и весьма успешен в любовных делах.

Напоминая Уилкса в низших и грубейших чертах своего характера, он имел в своих высших качествах некоторое сходство с Чатемом. Его красноречие, насколько мы можем судить о нем, имело немалое сходство с красноречием великого английского министра. Он не был особенно успешен в длинных подготовленных речах. С другой стороны, он не был точным и готовым к спорам дебатером. Внезапные вспышки, которые казались результатом вдохновения, короткие фразы, которые приходили как молния, ослепляя, обжигая, сокрушая все на своем пути, фразы, которые, будучи произнесены в критические моменты, решали судьбу великих вопросов, фразы, которые сразу становились пословицами, фразы, которые каждый до сих пор знает наизусть, — в этом главным образом заключалась ораторская сила как Чатема, так и Мирабо. Были ораторы и государственные деятели гораздо более великие, чем любой из них, но мы сомневаемся, чтобы кто-либо в наше время обладал таким огромным личным влиянием на бурные и расколотые собрания. Сила обоих была в такой же степени моральной, как и интеллектуальной. В истинном достоинстве характера, в частной и общественной добродетели может показаться абсурдным проводить какое-либо сравнение между ними, но они обладали одинаковой надменностью и неистовостью нрава. В их языке и манерах была презрительная самоуверенность, властность, свирепость страсти, перед которыми трепетали все обыкновенные умы. Даже Мюррей и Чарльз Таунсенд, хотя интеллектуально не уступали Чатему, всегда были подавлены им. Барнав, точно так же, хотя и был лучшим дебатером в Национальном собрании, отступал перед энергией Мирабо. Люди, за исключением плохих романов, не являются полностью добрыми или полностью злыми. Едва ли можно отрицать, что добродетель лорда Чатема была немного театральной. С другой стороны, в Мирабо было, конечно, не то, что заслуживало бы названия добродетели, но тот несовершенный заменитель добродетели, который встречается почти во всех выдающихся умах, — чувствительность к прекрасному и доброму, которая иногда доходила до искреннего энтузиазма; и которая, смешанная со стремлением к восхищению, иногда придавала его характеру блеск, напоминающий блеск истинной доброты, подобно тому как «увядшее великолепие», которое сохранялось вокруг падшего архангела, напоминало ослепительное сияние тех духов, которые сохранили свое первоначальное состояние.

В этих мемуарах есть несколько других замечательных портретов выдающихся людей. Портреты Сийеса, в частности, и Талейрана — это шедевры, полные жизни и выразительности. Но ничто в книге не заинтересовало нас больше, чем взгляд, который г-н Дюмон представил нам, без претензий и, можно сказать, неосознанно, на свой собственный характер. Твердая прямота, широкое милосердие, добродушие, скромность, независимый дух, пламенная филантропия, непритворное безразличие к деньгам и славе составляют характер, который, не имея в себе ничего неестественного, кажется нам ближе к совершенству, чем любой из Грандисонов и Олворти из художественной литературы. Работа, конечно, не совсем такая, какую мы ожидали — она более живая, более живописная, более забавная, чем мы себе обещали; и, с другой стороны, менее глубокая и философская. Но если она не во всех отношениях такая, какой можно было ожидать от интеллекта г-на Дюмона, то она, безусловно, такая, какой можно было ожидать от его сердца.

БАРЕР. (Апрель 1844 г.)

«Мемуары Бертрана Барера»: опубликованы г-нами Ипполитом Карно, членом Палаты депутатов, и Давидом д'Анже, членом Института: предварены Исторической заметкой Г. Карно. 4 тома. Париж: 1843 г.

Эта книга имеет более чем одно основание для нашего серьезного внимания. Это призыв, торжественно обращенный к потомству человеком, который сыграл заметную роль в великих событиях и который представляет себя глубоко оскорбленным опрометчивым и злонамеренным порицанием своих современников. На такой призыв мы всегда будем давать готовый ответ. Мы не можем выполнить долг, более полезный для общества или более приятный нашим собственным чувствам, чем тот, который состоит в том, чтобы, насколько хватает наших сил, воздать должное оклеветанным и преследуемым благодетелям человечества. Поэтому мы незамедлительно приняли к рассмотрению эту пространную апологию жизни Бертрана Барера. Мы приняли решение; и теперь мы намерены, с Божьей помощью, воздать ему полную и решительную справедливость. Следует заметить, что апеллянт в данном случае не предстает перед судом в одиночестве. Его сопровождают к барьеру общественного мнения два поручителя, занимающие весьма почетные должности. Один из них — г-н Давид д'Анже, член Института, выдающийся скульптор и, если мы правильно информированы, любимый ученик, хотя и не родственник, художника, носившего то же имя. Другой, которому мы обязаны биографическим предисловием, — г-н Ипполит Карно, член Палаты депутатов и сын знаменитого Директора. По суждению г-на Давида и г-на Ипполита Карно, Барер был достойным и несправедливо обиженным человеком — человеком, который, хотя отнюдь не безупречен, должен, тем не менее, при должном учете силы обстоятельств и немощи человеческой природы, считаться в целом заслуживающим нашего уважения. Публике предстоит определить, после полного слушания, повысили ли редакторы, связав таким образом свои имена с именем Барера, его репутацию или понизили свою собственную.

Мы не осознаем, что, открывая эту книгу, мы находились под влиянием какого-либо чувства, способного исказить наше суждение. Несомненно, мы давно придерживались самого неблагоприятного мнения о Барере, но к этому мнению нас не привязывала никакая страсть или какой-либо интерес. Наша неприязнь была разумной неприязнью и могла быть устранена доводами разума. Действительно, мы ожидали, что эти мемуары в некоторой степени очистят славу Барера. Что он мог оправдаться от всех обвинений, которые были выдвинуты против него, мы знали, что это невозможно; и его редакторы признают, что он этого не сделал. Но мы считали весьма вероятным, что некоторые серьезные обвинения будут опровергнуты и что многие проступки, в которых он был бы вынужден признать себя виновным, будут значительно смягчены. Мы не были склонны к суровости. Мы полностью осознавали, что искушения, подобные тем, которым подвергались члены Конвента и Комитета общественного спасения, должны сурово испытывать силу самой твердой добродетели. Действительно, наша склонность всегда заключалась в том, чтобы относиться с снисходительностью, которая некоторым строгим моралистам кажется чрезмерной, к тем ошибкам, в которые нежные и благородные души иногда вовлекаются возбуждением конфликта, одурманивающим влиянием сочувствия и плохо регулируемым рвением к общему делу.

С такими чувствами мы прочитали эту книгу и сравнили ее с другими описаниями событий, в которых Барер принимал участие. Теперь наш долг — высказать мнение, к которому нас привело это исследование.

Наше мнение таково: Барер ближе всех упомянутых в истории или литературе лиц, будь то человек или дьявол, подошел к идее совершенной и всеобщей порочности. В нем качества, которые являются надлежащими объектами ненависти, и качества, которые являются надлежащими объектами презрения, сохраняют изысканную и абсолютную гармонию. Почти в каждом отдельном виде порочности у него были соперники. Его чувственность была неумеренной, но это был недостаток, общий для него со многими великими и достойными людьми. Было много людей столь же трусливых, как он, некоторые столь же жестоких, немногие столь же подлых, немногие столь же бесстыдных. Возможно, были и такие же великие лжецы, хотя мы никогда не встречали их и не читали о них. Но когда мы складываем все вместе: чувственность, трусость, низость, наглость, лживость, варварство — результат представляет собой нечто такое, что в романе мы осудили бы как карикатуру и чему, осмелимся сказать, нельзя найти параллели в истории.

Было бы крайне несправедливо, признаем мы, судить человека, находящегося в положении Барера, по строгим меркам. И мы этого не делали. Мы сформировали свое мнение о нем, сравнивая его не с политиками безупречного характера, не с канцлером д'Агессо, или генералом Вашингтоном, или г-ном Уилберфорсом, или графом Греем, а с его собственными коллегами по Горе. Эта партия включала значительное число худших людей, когда-либо живших, но мы не видим в ней ничего похожего на Барера. По сравнению с ним Фуше кажется честным; Бийо кажется гуманным; Эбер кажется возвышающимся до достоинства. Каждый другой лидер партии, говорит г-н Ипполит Карно, находил апологетов: одна группа людей превозносит жирондистов; другая оправдывает Дантона; третья обожествляет Робеспьера: но Барер остался без защитника. Мы осмелимся предложить очень простое решение этого феномена. Все другие лидеры партий имели некоторые хорошие качества, а Барер — ни одного. Гений, мужество, патриотизм и гуманность жирондистских государственных деятелей более чем искупали то, что было предосудительного в их поведении, и должны были защитить их от оскорбления сравнением с таким существом, как Барер. Дантон и Робеспьер были, действительно, плохими людьми, но в обоих из них некоторые важные части ума оставались здоровыми. Дантон был храбр и решителен, любил удовольствия, власть и отличия, с бурными страстями, с расплывчатыми принципами, но с некоторыми добрыми и мужественными чувствами, способный на великие преступления, но способный также на дружбу и сострадание. Он, следовательно, естественно находит поклонников среди людей смелых и сангвинических натур. Робеспьер был тщеславным, завистливым и подозрительным человеком, с твердым сердцем, слабыми нервами и мрачным нравом. Но мы не можем с правдой отрицать, что он был, в вульгарном смысле этого слова, бескорыстным, что его частная жизнь была правильной, или что он был искренне предан своей собственной системе политики и морали. Он, следовательно, естественно находит поклонников среди честных, но угрюмых и озлобленных демократов. Если ни один класс не взял репутацию Барера под свое покровительство, причина ясна: Барер не имел ни единой добродетели, и даже подобия таковой.

Правда, что он не был, насколько мы можем судить, изначально дикого нрава; но это обстоятельство кажется нам лишь усугубляющим его вину. Есть некоторые несчастные люди, конституционально склонные к более темным страстям, люди, вся кровь которых — желчь, и для которых горькие слова и резкие действия так же естественны, как рычание и кусание для свирепой собаки. Прийти в мир с этой жалкой психической болезнью — большее бедствие, чем родиться слепым или глухим. Человек, который, имея такой нрав, держит его в подчинении и заставляет себя вести себя привычно справедливо и гуманно по отношению к тем, кто находится в его власти, кажется нам достойным высочайшего восхищения. Были примеры такого самообладания; и они являются одними из самых ярких триумфов философии и религии. С другой стороны, человек, который, будучи благословлен природой мягким нравом, постепенно доводит себя до того, чтобы причинять страдания своим ближним с безразличием, с удовлетворением и, наконец, с отвратительным восторгом, заслуживает того, чтобы его рассматривали как знамение порочности; и таким человеком был Барер. История его нисходящего прогресса полна поучений. Слабость, трусость и непостоянство родились вместе с ним; лучшим качеством, которое он получил от природы, был хороший нрав. Это, правда, не очень многообещающие материалы; однако из столь же неперспективных материалов высокие чувства благочестия и чести иногда делали мучеников и героев. Жесткие принципы часто делают для слабых умов то, что корсеты делают для слабых тел. Но у Барера не было никаких принципов вообще. Его характер был в равной степени лишен естественной и приобретенной силы. Ни в торговле жизни, ни в книгах мы никогда не знакомились с умом столь неустойчивым, столь совершенно лишенным тона, столь неспособным к независимому мышлению и искреннему предпочтению, столь готовым принимать впечатления и столь готовым терять их. Он напоминал те вьющиеся растения, которые должны опираться на что-то и которые, как только их опора удаляется, падают в полном бессилии. Он не мог стоять прямо и самостоятельно ни в каком деле, так же как плющ не может подняться подобно дубу, или дикая лоза не может устремиться к небесам подобно кедру ливанскому. Едва ли возможно, что под хорошим руководством и в благоприятных обстоятельствах такой человек мог бы проскользнуть через жизнь без дискредитации. Но немореходное судно, которое даже в стоячей воде было бы в опасности пойти ко дну от собственной гнилости, было спущено на бушующий океан, посреди шторма, в котором погибла целая армада доблестных кораблей. Самое слабое и самое раболепное из человеческих существ внезапно оказалось актером в Революции, которая потрясла весь цивилизованный мир. Сначала он попал под влияние гуманных и умеренных людей и говорил на языке гуманности и умеренности. Но вскоре он оказался окружен свирепыми и решительными духами, не пугающимися никакой опасности и не сдерживаемыми никакими сомнениями. Ему предстояло выбрать, будет ли он их жертвой или их сообщником. Его выбор был сделан быстро. Он попробовал кровь и не почувствовал отвращения; он попробовал ее снова и она ему понравилась. Жестокость стала для него сначала привычкой, затем страстью, наконец, безумием. Столь полным и быстрым было вырождение его природы, что всего через несколько месяцев после того, как он слыл добродушным человеком, он довел себя до того, что смотрел на отчаяние и страдания своих ближних с ликованием, напоминающим ликование демонов, которых Данте видел наблюдающими за бассейном кипящей смолы в Малебольдже. У него было много сообщников в вине; но он отличался от них всех вакхическим восторгом, который, казалось, он испытывал в деле смерти. Он был пьян невинной и благородной кровью, смеялся и кричал, когда убивал, и выл странные песни и шатался в странных танцах посреди резни. Затем наступил внезапный и резкий поворот судьбы. Жалкий человек был низвергнут с высоты власти к безнадежному краху и позору. Шок сразу отрезвил его. Пары его ужасного опьянения прошли. Но он был теперь настолько неисправимо развращен, что дисциплина невзгод лишь еще дальше толкала его в порочность. Свирепые пороки, в которых его никогда не подозревали, были развиты в нем властью. Другой класс пороков, менее ненавистных, возможно, но более презренных, был теперь развит в нем бедностью и позором. Устрашив весь мир великими преступлениями, совершенными под предлогом рвения к свободе, он стал самым жалким из всех орудий деспотизма. Нелегко установить порядок старшинства среди его пороков, но мы склонны думать, что его низость была, в целом, более редкой и более удивительной вещью, чем его жестокость.

Таков взгляд, который мы давно придерживались относительно характера Барера; но, пока мы не прочитали эти мемуары, мы придерживались своего мнения с той неуверенностью, которая подобает судье, выслушавшему только одну сторону. Дело казалось сильным, а местами неопровержимым; однако мы не знали, что обвиняемая сторона могла сказать в свою защиту; и, не будучи склонны принимать наших ближних ни за ангелов света, ни за ангелов тьмы, мы не могли не испытывать некоторого подозрения, что его проступки были преувеличены. Это подозрение теперь развеяно. Оправдание перед нами. Оно занимает четыре тома. Это была работа сорока лет. Было бы абсурдно предполагать, что она не опровергает каждое серьезное обвинение, которое допускало опровержение. Сколько же серьезных обвинений здесь опровергнуто? Ни одного. Большинство обвинений, которые были выдвинуты против Барера, он даже не замечает. В таких случаях, конечно, решение должно быть вынесено против него заочно. Дело в том, что ничто не может быть более скудным и неинтересным, чем его отчет о великих общественных делах, в которых он участвовал. Он не дает нам почти ни слова новой информации относительно деятельности Комитета общественного спасения; и, в качестве компенсации, рассказывает нам длинные истории о вещах, которые произошли до того, как он вышел из безвестности, и после того, как он снова погрузился в нее. И это еще не самое худшее. Как только он перестает писать пустяки, он начинает писать ложь; и какую ложь! Человек, который никогда не был в тропиках, не знает, что означает гроза; человек, который никогда не смотрел на Ниагару, имеет лишь смутное представление о водопаде; и тот, кто не читал мемуаров Барера, можно сказать, не знает, что такое лгать. Среди многочисленных классов, составляющих великий род Mendacium, Mendacium Vasconicum, или гасконская ложь, в течение некоторых столетий высоко ценилась как особенно обстоятельная и особенно наглая; и среди Mendacia Vasconica, Mendacium Barerianum является, без сомнения, лучшим видом. Это действительно превосходная разновидность, и она совершенно затмевает некоторые Mendacia, которыми мы привыкли восхищаться. Mendacium Wraxallianum, например, хотя отнюдь не заслуживает презрения, не выдержит сравнения ни на мгновение. Серьезно, мы думаем, что г-н Ипполит Карно во многом виноват в этом деле. Мы едва ли можем предположить, что он хуже нас знаком с историей Конвента, историей, которая должна интересовать его глубоко, не только как француза, но и как сына. Он должен, следовательно, прекрасно осознавать, что многие из наиболее важных утверждений, которые содержат эти тома, являются ложью, которую Дорант Корнеля, или Скапен Мольера, или месье де Крак Колена д'Арлевиля постеснялись бы произнести. Мы далеки, действительно, от того, чтобы возлагать на г-на Ипполита Карно ответственность за отсутствие правдивости у Барера; но г-н Ипполит Карно организовал эти мемуары, представил их миру хвалебным предисловием, описал их как документы большой исторической ценности и проиллюстрировал их примечаниями. Мы не можем не думать, что, действуя таким образом, он взял на себя некоторые обязательства, о которых, кажется, совсем не подозревал; и что он не должен был позволить никакой чудовищной выдумке выйти под санкцией своего имени, не добавив строки внизу страницы с целью предостеречь читателя.

Мы удовлетворимся в настоящее время тем, что укажем на два примера умышленной и преднамеренной лживости Барера; а именно, его отчет о смерти Марии-Антуанетты и его отчет о смерти жирондистов. Его отчет о смерти Марии-Антуанетты следующий: «Робеспьер в свою очередь предложил, чтобы члены семьи Капетов были изгнаны, а Мария-Антуанетта предстала перед Революционным трибуналом. Он был бы лучше занят согласованием военных мер, которые могли бы исправить наши бедствия в Бельгии и могли бы остановить продвижение врагов Революции на западе». (Том II, страница 312.)

Теперь общеизвестно, что Мария-Антуанетта была отправлена в Революционный трибунал не по настоянию Робеспьера, а в прямом противоречии с желаниями Робеспьера. Мы процитируем один авторитет, который является вполне решающим. Бонапарт, у которого не было мыслимого мотива скрывать правду, который имел лучшие возможности знать правду и который после своего брака с эрцгерцогиней естественно чувствовал интерес к судьбе родственниц своей жены, отчетливо утверждал, что Робеспьер выступал против суда над королевой. (О'Мира, «Голос со Святой Елены», II, 170.) Кто же тогда был тем человеком, который действительно предложил, чтобы семья Капетов была изгнана, а Мария-Антуанетта предстала перед судом? Полная информация будет найдена в «Монитере». («Монитер», 2, 7 и 9 августа 1793 г.) Из этой ценной записи следует, что 1 августа 1793 года оратор, делегированный Комитетом общественного спасения, обратился к Конвенту с длинной и обстоятельной речью. Он спрашивал страстным языком, как случилось, что враги Республики все еще продолжают надеяться на успех. «Неужели это, — воскликнул он, — потому что мы слишком долго забывали о преступлениях австрийской женщины? Неужели это потому, что мы проявили столь странное снисхождение к роду наших древних тиранов? Пора, чтобы эта неразумная апатия прекратилась; пора искоренить с почвы Республики последние корни королевской власти. Что касается детей Людовика-заговорщика, они являются заложниками Республики. Расходы на их содержание должны быть сокращены до того, что необходимо для питания и обеспечения двух лиц. Государственная казна больше не должна расточаться на существа, которые слишком долго считались привилегированными. Но за ними скрывается женщина, которая была причиной всех бедствий Франции и чье участие в каждом проекте, направленном против революции, давно известно. Национальное правосудие требует своих прав над ней. Именно в трибунал, назначенный для суда над заговорщиками, она должна быть отправлена. Только нанеся удар по австрийской женщине, вы сможете заставить Франциска и Георга, Карла и Вильгельма осознать преступления, которые совершили их министры и их армии». Оратор закончил предложением, чтобы Мария-Антуанетта была предана суду и для этой цели была немедленно переведена в Консьержери; и чтобы все члены дома Капетов, за исключением тех, кто находился под мечом закона, и двух детей Людовика, были изгнаны с французской территории. Предложение было принято без дебатов.

Теперь, кто был тем человеком, который произнес эту речь и внес это предложение? Это был сам Барер. Ясно, следовательно, что Барер приписал свою собственную низкую наглость и варварство тому, кто, каковы бы ни были его преступления, был в этом деле невиновен. Единственный оставшийся вопрос заключается в том, был ли Барер введен в заблуждение своей памятью или написал преднамеренную ложь.

Мы убеждены, что он написал преднамеренную ложь. Его память описывается его редакторами как удивительно хорошая, и она должна была быть действительно плохой, если он не мог вспомнить такой факт, как этот. Правда, количество убийств, в которых он впоследствии принимал участие, было настолько велико, что он вполне мог перепутать одно с другим, что он мог вполне забыть, какая часть ежедневной гекатомбы была обречена на смерть им самим, а какая — его коллегами. Но два обстоятельства делают совершенно невероятным, чтобы доля, которую он принял в смерти Марии-Антуанетты, ускользнула из его памяти. Она была одной из его самых ранних жертв. Она была одной из его самых прославленных жертв. Самый закоренелый убийца помнит первый раз, когда он пролил кровь; и вдова Людовика не была обычной страдалицей. Если бы вопрос был о какой-нибудь модистке, убитой за то, что она прятала на своем чердаке брата, который обронил слово против Якобинского клуба — если бы вопрос был о какой-нибудь старой монахине, затасканной до смерти за то, что она бормотала то, что называли фанатичными словами над своими четками — память Барера могла бы вполне обмануть его. Было бы так же неразумно ожидать, что он вспомнит всех несчастных, которых он убил, как и все щепотки табака, которые он принял. Но, хотя Барер убил многие сотни человеческих существ, он убил только одну королеву. То, что он, мелкий провинциальный адвокат, который несколько лет назад счел бы себя польщенным взглядом или словом дочери стольких Цезарей, должен был называть ее австрийской женщиной, должен был отправлять ее из тюрьмы в тюрьму, должен был выдать ее палачу, было, безусловно, великим событием в его жизни. Имел ли он основания гордиться этим или стыдиться этого — вопрос, в котором мы, возможно, разойдемся с его редакторами; но они признают, мы думаем, что он не мог забыть этого.

Мы, следовательно, уверенно обвиняем Барера в том, что он написал преднамеренную ложь; и мы без колебаний говорим, что мы никогда, в ходе каких-либо исторических исследований, которые нам случалось проводить, не сталкивались с ложью столь дерзкой, за исключением только той лжи, которую мы собираемся разоблачить.

О процессе против жирондистов Барер говорит с заслуженной суровостью. Он называет его чудовищной несправедливостью, совершенной против законодателей республики. Он жалуется, что выдающиеся депутаты, которые должны были быть допущены обратно на свои места в Конвенте, были отправлены на эшафот как заговорщики. День, восклицает он, был днем траура для Франции. Он изувечил национальное представительство; он ослабил священный принцип, что делегаты народа неприкосновенны. Он протестует, что не имел доли в вине. «У меня хватило, — говорит он, — терпения просмотреть «Монитер», извлекая все обвинения, выдвинутые против депутатов, и все декреты об аресте и предании суду депутатов. Нигде вы не найдете моего имени. Я никогда не выдвигал обвинения против кого-либо из моих коллег, или не делал доклад против кого-либо, или не составлял обвинительный акт против кого-либо». (Том II, 407.)

Теперь мы утверждаем, что это ложь. Мы утверждаем, что сам Барер взял на себя инициативу в действиях Конвента против жирондистов. Мы утверждаем, что он 28 июля 1793 года предложил декрет о предании суду девяти жирондистских депутатов и о предании смерти шестнадцати других жирондистских депутатов без всякого суда вообще. Мы утверждаем, что, когда обвиняемые депутаты были преданы суду и когда возникло некоторое опасение, что их красноречие может произвести эффект даже на Революционный трибунал, Барер 8 брюмера поддержал предложение о декрете, разрешающем трибуналу выносить решение, не выслушивая защиты; и, в подтверждение истины каждого из этих утверждений, сделанных нами, мы апеллируем к самому «Монитеру», к которому Барер осмелился апеллировать. («Монитер», 31 июля 1793 г. и нониди, первая декада брюмера, 2-го года.)

Что г-н Ипполит Карно, зная, как он должен знать, что эта книга содержит такую ложь, как та, которую мы разоблачили, мог иметь в виду, когда описывал ее как ценное дополнение к нашему запасу исторической информации, превосходит наше понимание. Когда человек не стыдится лгать о событиях, которые происходили на глазах у сотен свидетелей и которые записаны в хорошо известных и доступных книгах, какое доверие мы можем оказать его отчету о вещах, сделанных в углах? Ни один историк, который не хочет, чтобы над ним смеялись, никогда не будет цитировать неподтвержденный авторитет Барера как достаточный для доказательства какого-либо факта вообще. Единственная вещь, насколько мы можем видеть, на которую эти тома проливают какой-либо свет, — это чрезвычайная низость автора.

Столько о правдивости мемуаров. С литературной точки зрения они ниже всякой критики. Они столь же поверхностны, легкомысленны и жеманны, как ораторство Барера в Конвенте. Они также, чего не было в его ораторстве в Конвенте, совершенно безвкусны. На самом деле, это просто отстой и остатки бутылки, у которой даже первая пена была весьма сомнительного вкуса.

Мы теперь попытаемся представить нашим читателям очерк жизни этого человека. Мы, конечно, будем использовать его собственные мемуары очень экономно; и никогда без недоверия, за исключением случаев, когда они подтверждаются другими доказательствами.

Бертран Барер родился в 1755 году в Тарбе в Гаскони. Его отец был владельцем небольшого поместья в Вьезаке, в красивой долине Аржелес. Бертран всегда любил, чтобы его называли Барер де Вьезак, и льстил себе надеждой, что с помощью этого феодального дополнения к своему имени он сможет сойти за джентльмена. Он получил юридическое образование в Тулузе, месте нахождения одного из самых знаменитых парламентов королевства, практиковал как адвокат с немалым успехом и написал несколько небольших произведений, которые отправил в главные литературные общества на юге Франции. Среди провинциальных городов Тулуза, кажется, была удивительно богата посредственными стихоплетами и критиками. Она особенно гордилась одним почтенным учреждением, называемым Академией цветочных игр. Этот орган проводил каждый год грандиозное собрание, которое было предметом живого интереса для всего города и на котором цветы из золота и серебра давались в качестве призов за оды, за идиллии и за нечто, что называлось красноречием. Эти награды производили, конечно, обычный эффект наград и превращали людей, которые могли бы быть процветающими поверенными и полезными аптекарями, в мелких острословов и плохих поэтов. Бареру, кажется, не посчастливилось получить какой-либо из этих драгоценных цветов; но одно из его выступлений было отмечено с честью. В Монтобане он был более удачлив. Академия этого города присудила ему несколько призов, один за панегирик Людовику XII, в котором были изложены благословения монархии и лояльность французской нации; и другой за панегирик бедному Франку де Помпиньяну, в котором, как легко можно предположить, философия восемнадцатого века была резко атакована. Затем Барер нашел старый камень с тремя латинскими словами и написал диссертацию на него, которая обеспечила ему место в ученом собрании, называемом Тулузской академией наук, надписей и изящной литературы. Наконец, двери Академии цветочных игр открылись для стольких заслуг. Барер, на тридцать третьем году жизни, занял свое место как один из этого прославленного братства и произнес инаугурационную речь, которой сильно восхищались. Он извиняется за то, что пересказывает эти триумфы своего юношеского гения. Мы признаем, что не можем винить его за то, что он долго останавливается на наименее позорной части своего существования. Посылать декламации на призы, предлагаемые провинциальными академиями, — это, конечно, не очень полезное или достойное занятие для бородатого человека; но было бы хорошо, если бы Барер всегда был так занят.

В 1785 году он женился на молодой леди с немалым состоянием. Была ли она в других отношениях способна сделать дом счастливым — вопрос, относительно которого мы плохо информированы. В небольшой работе, озаглавленной «Меланхолические страницы», которая была написана в 1797 году, Барер утверждает, что его брак был браком по расчету, что у алтаря его сердце было тяжело от печальных предчувствий, что он побледнел, когда произносил торжественное «Да», что незваные слезы катились по его щекам, что его мать разделяла его предчувствие и что дурное предзнаменование сбылось. «Мой брак, — говорит он, — был одним из самых несчастных браков». Столь романтическая сказка, рассказанная столь известным лжецом, не заслужила нашего доверия. Мы, следовательно, не были сильно удивлены, обнаружив, что в своих мемуарах он называет свою жену самой любезной женщиной и заявляет, что после того, как он был соединен с ней шесть лет, он нашел ее такой же любезной, как всегда. Он жалуется, правда, что она была слишком привязана к королевской власти и к старому суеверию; но он уверяет нас, что его уважение к ее добродетелям побудило его терпеть ее предрассудки. Теперь Барер, во время своего брака, был сам роялистом и католиком. Он получил один приз, льстя Трону, и другой, защищая Церковь. Едва ли возможно, поэтому, чтобы споры о политике или религии отравляли его семейную жизнь до некоторого времени после того, как он стал мужем. Наша собственная догадка заключается в том, что его жена была, как он говорит, добродетельной и любезной женщиной и что она делала все возможное, чтобы сделать его счастливым в течение нескольких лет. Кажется ясным, что, когда обстоятельства развили скрытую порочность его характера, она больше не могла терпеть его, отказывалась видеть его и возвращала его письма нераспечатанными. Тогда-то, мы полагаем, он и выдумал басню о своем горе в день свадьбы.

В 1788 году Барер совершил свой первый визит в Париж, посещал смотры, слушал Лагарпа в Лицее и Кондорсе в Академии наук, глазел на послов Типпу Сахиба, видел, как Королевская семья обедает в Версале, и вел дневник, в котором записывал приключения и размышления. Некоторые части этого дневника напечатаны в первом томе работы перед нами и, безусловно, весьма характерны. Худшие пороки писателя еще не проявили себя; но слабость, которая была родителем этих пороков, видна в каждой строке. Его легкомыслие, его непоследовательность, его раболепие были уже такими, какими они оставались до конца. Все его мнения, все его чувства вращаются и вращаются, как флюгер в вихре. Более того, сами впечатления, которые он получает через свои чувства, не являются одними и теми же два дня подряд. Он видит Людовика XVI и настолько ослеплен лояльностью, что находит Его Величество красивым. «Я устремил свои глаза, — говорит он, — с живым любопытством на его прекрасное лицо, которое я счел открытым и благородным». В следующий раз, когда король появляется, все меняется. Глаза Его Величества без малейшего выражения; у него вульгарный смех, который кажется идиотским, неблагородная фигура, неловкая походка и вид большого мальчика, плохо воспитанного. То же самое с более важными вопросами. Барер за парламенты в понедельник и против парламентов во вторник, за феодализм утром и против феодализма после обеда. Один день он восхищается английской конституцией; затем он содрогается при мысли, что в борьбе, посредством которой эта конституция была получена, варварские островитяне убили короля, и отдает предпочтение конституции Беарна. Беарн, говорит он, имеет возвышенную конституцию, прекрасную конституцию. Там дворянство и духовенство встречаются в одной палате, а общины — в другой. Если палаты расходятся, Король имеет решающий голос. Несколько недель спустя мы находим его бредящим против принципов этой возвышенной и прекрасной конституции. Допустить депутатов дворянства и духовенства в законодательный орган — это, говорит он, ни что иное, как допустить врагов нации в законодательный орган.

В таком состоянии ума, без единой устоявшейся цели или мнения, раб последнего слова, роялист, аристократ, демократ, в зависимости от преобладающего настроения кофейни или гостиной, в которую он только что заглянул, вошел Барер в общественную жизнь. Генеральные штаты были созваны. Барер отправился в свою провинцию, был там избран одним из представителей Третьего сословия и вернулся в Париж в мае 1789 года.

Великий кризис, часто предсказываемый, наконец наступил. Ни в одной стране, как мы полагаем, интеллектуальная свобода и политическое рабство не существовали вместе так долго, как во Франции, в течение семидесяти или восьмидесяти лет, которые предшествовали последнему созыву Сословий. Древние злоупотребления и новые теории процветали с одинаковой силой бок о бок. Народ, не имея конституционных средств для сдерживания даже самого вопиющего дурного управления, получал компенсацию за угнетение тем, что ему позволялось роскошествовать в анархических спекуляциях и отрицать или высмеивать каждый принцип, на котором покоились институты Государства. Ни те, кто приписывает падение старых французских институтов общественным обидам, ни те, кто приписывает его доктринам философов, не кажутся нам охватившими более чем одну половину предмета. Обиды столь же тяжелые часто переносились, не вызывая революции; доктрины столь же смелые часто выдвигались, не вызывая революции. Вопрос о том, была ли французская нация отчуждена от своей старой политики глупостями и пороками визирей и султанш, которые грабили и позорили ее, или сочинениями Вольтера и Руссо, кажется нам таким же праздным, как вопрос о том, огонь или порох взорвали мельницы в Хаунслоу. Ни одна причина не была бы достаточной в одиночку. Тирания может длиться веками, где дискуссия подавлена. Дискуссия может безопасно оставаться свободной для правителей, которые действуют на популярных принципах. Но соедините прессу, подобную лондонской, с правительством, подобным петербургскому, и неизбежным эффектом будет взрыв, который потрясет мир. Так было во Франции. Деспотизм и Лицензия, смешиваясь в неблагословенном союзе, породили ту могучую Революцию, в которой черты обоих родителей были странно смешаны. Долгая беременность завершилась; и Европа увидела, со смешанной надеждой и ужасом, те мучительные роды и то зловещее рождение.

Среди толпы законодателей, которые в этот критический момент хлынули со всех провинций Франции в Париж, Барер выглядел весьма достойно. Взгляды, которые он в тот момент исповедовал, были популярными, но не крайними. Его репутация была безупречной; говорят, что он обладал значительными личными достоинствами; и, судя по портрету, который предпослан этим «Мемуарам» и представляет его таким, каким он был во время Конвента, можно заключить, что черты его лица должны были быть поразительно красивыми, хотя нам кажется, что мы можем прочесть в них трусость и низость, весьма разборчиво начертанные перстом Божьим. Его речь была живой и непринужденной; манеры — удивительно хорошими для провинциального адвоката. Знатные и остроумные дамы говорили, что он был единственным человеком, который по прибытии из отдаленной провинции обладал тем непередаваемым лоском, который, как считалось, мог дать только Париж. Его красноречие, впрочем, отнюдь не вызывало в столице такого восхищения, как у изобретательных академиков Монтобана и Тулузы. Его стиль считался очень плохим; и очень плохим, если иностранец может осмелиться судить, он оставался до самого конца. Однако было бы несправедливо отрицать, что у него были некоторые способности к ораторскому искусству и письму. Его риторика, хотя и обезображенная всеми мыслимыми изъянами вкуса, от напыщенности до шутовства, не была полностью лишена силы и живости. У него также было одно качество, которое в активной жизни часто дает людям четвертого сорта преимущество перед людьми первого сорта. Все, что он мог делать, он делал без усилий, в любой момент, в любом количестве и на любой стороне любого вопроса. В самом деле, существовала полная гармония между его моральным обликом и его интеллектуальным складом. Его характер был характером раба; его способности были именно теми, что делали его полезным рабом. К самостоятельному мышлению он был совершенно неспособен, но обладал удивительной готовностью компоновать и выражать мысли, предоставленные другими.

В Национальном собрании у него не было возможности проявить в полной мере ни свои таланты, ни свои пороки. Он действительно был затмен гораздо более способными людьми. Он, по своему обыкновению, плыл по течению, время от времени выступал с некоторым успехом и редактировал журнал под названием «Point du Jour», в котором освещались дебаты Собрания.

Поначалу он отнюдь не принадлежал к числу яростных реформаторов. Он не был сторонником того нового деления французской территории, которое было одним из важнейших изменений, внесенных Революцией, и особенно не желал видеть свою родную провинцию расчлененной. Ему было поручено составление докладов о лесах и лесных угодьях. Людовик был чрезвычайно обеспокоен этим вопросом, ибо его величество был заядлым охотником и предпочел бы остаться без права вето или прерогативы объявлять войну и заключать мир, чем без своей охоты. Придворные были посланы к Бареру, чтобы заступиться за оленей и фазанов. И это заступничество не было безуспешным. Доклады были составлены так, что Барера впоследствии обвиняли в недобросовестном принесении интересов общества в жертву вкусам двора. К одному из этих докладов он имел немыслимую глупость и дурной вкус предпослать каламбурный эпиграф из Вергилия, подходящий только для таких эссе, какие он имел обыкновение сочинять для Цветочных игр —

«Si canimus sylvas, sylvae sint Consule dignae».

Это литературное щегольство было одной из немногих вещей, в которых он был последователен. Роялист или жирондист, якобинец или империалист, он всегда оставался Трисотеном.

По мере того как монархическая партия становилась все слабее, Барер постепенно все больше отдалялся от нее и все ближе сходился с республиканцами. По-видимому, в период этого перехода он некоторое время был тесно связан с семьей Орлеанов. Достоверно известно, что ему было доверено опекунство над знаменитой Памелой, впоследствии леди Эдвард Фицджеральд; и утверждалось, что в течение нескольких лет он получал пенсию в двенадцать тысяч франков от Пале-Рояля.

В конце сентября 1791 года работа Национального собрания завершилась, и началась работа первого и последнего Законодательного собрания.

Было постановлено, что ни один член Национального собрания не может заседать в Законодательном собрании; нелепое и вредное правило, к которому отчасти следует отнести последовавшие за этим бедствия. Что подумали бы в Англии о парламенте, в котором не было бы ни одного человека, который когда-либо заседал в парламенте раньше? И все же можно с уверенностью утверждать, что число англичан, которые, никогда не принимая участия в государственных делах, тем не менее хорошо квалифицированы благодаря знаниям и наблюдениям, чтобы быть членами законодательного органа, по крайней мере в сто раз больше, чем число французов, обладавших такой квалификацией в 1791 году. Как, в самом деле, могло быть иначе? В Англии столетия представительного правления сделали всех образованных людей в некоторой степени государственными деятелями. Во Франции Национальное собрание, вероятно, было составлено из столь же хорошего материала, какой можно было найти в то время. Оно, несомненно, устранило огромную массу злоупотреблений; некоторые из его членов много читали и размышляли о теориях управления; другие проявили большие ораторские таланты. Но того рода навыка, который требуется для построения, запуска и управления государственным устройством, прискорбно не хватало; ибо это тот вид навыка, которому практика способствует больше, чем книги. Книги, безусловно, полезны политику, как они полезны навигатору и хирургу. Но настоящий навигатор формируется на волнах; настоящий хирург формируется у постели больного; а конфликты свободных государств — это настоящая школа конституционных государственных деятелей. Национальное собрание, однако, теперь прошло двухлетнюю трудовую и насыщенную событиями стажировку. Оно, конечно, отнюдь не завершило свое образование, но уже не было, как в день своего созыва, совершенно невежественным в политических функциях. Его позднейшие действия содержат обильные доказательства того, что члены извлекли пользу из своего опыта. Вне всякого сомнения, во Франции не было равного числа лиц, обладающих в равной степени качествами, необходимыми для разумного руководства общественными делами; и именно в этот момент эти законодатели, введенные в заблуждение детским желанием продемонстрировать собственное бескорыстие, оставили обязанности, которые они наполовину изучили и которые никто другой не изучил вовсе, и уступили свой зал второй толпе новичков, которым еще предстояло освоить первые азы политической деятельности. Когда Барер писал свои «Мемуары», абсурдность этого акта самоотречения была доказана событиями и, как мы полагаем, признана всеми партиями. Соответственно, он с присущей ему лживостью говорит об этом в выражениях, подразумевающих, что он был против этого. Не было, говорит он нам, ни одного доброго гражданина, который не сожалел бы об этом роковом голосовании. Более того, все мудрые люди, говорит он, желали, чтобы Национальное собрание продолжало свои заседания в качестве первого Законодательного собрания. Но пожелания просвещенных друзей свободы не были приняты во внимание; и великодушное, но роковое самоубийство было совершено. А дело в том, что Барер, далеко не выступая против этой опрометчивой меры, был одним из тех, кто наиболее горячо ее поддерживал; что он описывал ее с трибуны как мудрую и великодушную; что он приводил в качестве своих доводов в пользу этой точки зрения некоторые из тех фраз, которыми любят пользоваться ораторы его класса и которые на всех людей, имеющих хоть малейшее представление о политике, производят эффект, очень похожий на эффект ипекакуаны. «Те, — сказал он, — кто создал конституцию для своей страны, так сказать, находятся вне рамок того социального состояния, авторами которого они являются; ибо созидательная сила не находится в той же сфере, что и то, что она создала».

Г-н Ипполит Карно заметил эту неправду и приписывает ее простой забывчивости. Мы оставляем ему самому примирить это весьма милосердное предположение с тем, что он в другом месте говорит о замечательной превосходности памяти Барера.

Многие члены Национального собрания были вознаграждены за принесение в жертву законодательной власти назначениями на различные должности в государственных службах. Одним из этих счастливчиков был Барер. Был только что учрежден Верховный апелляционный суд. Этот суд должен был заседать в Париже, но его юрисдикция должна была распространяться на все королевство, а судей должны были выбирать департаменты. Барер был выдвинут департаментом Верхних Пиренеев и занял свое место во Дворце правосудия. Он утверждает, и наши читатели могут, если пожелают, поверить, что примерно в это время предполагалось сделать его министром внутренних дел и что, чтобы избежать столь серьезной ответственности, он получил разрешение навестить свою родину. Достоверно известно, что он покинул Париж в начале 1792 года и провел несколько месяцев на юге Франции.

Тем временем стало ясно, что конституция 1791 года не будет работать. В самом деле, не следовало ожидать, что конституция, новая как по своим принципам, так и по деталям, поначалу будет работать легко. Если бы глава государства пользовался полным доверием народа, если бы он выполнял свою роль с величайшим усердием, верностью и способностями — если бы представительный орган включал в себя всех мудрейших государственных деятелей Франции, трудности все равно могли бы оказаться непреодолимыми. Но, по сути, эксперимент проводился при всех неблагоприятных условиях. Король, вполне естественно, ненавидел конституцию. В Законодательном собрании были люди гениальные и люди с добрыми намерениями, но не было ни одного человека с опытом. Тем не менее, если бы Франции позволили самой улаживать свои дела без иностранного вмешательства, возможно, что последовавшие за этим бедствия могли бы быть предотвращены. Король, который при многих хороших качествах был вялым и чувственным, мог бы найти компенсацию за свои утраченные прерогативы в своем огромном цивильном листе, в своих дворцах и охотничьих угодьях, в супах, перигорских пирогах и шампанском. Народ, чувствуя себя в безопасности, наслаждаясь ценными реформами, которые Национальное собрание, несмотря на все свои ошибки, осуществило, не был бы легко возбужден демагогами к актам жестокости; или, если бы акты жестокости были совершены, эти акты, вероятно, вызвали бы быструю и бурную реакцию. Если бы в течение нескольких лет сохранялось сносное спокойствие, конституция 1791 года, возможно, могла бы пустить корни, могла бы постепенно обрести силу, которую дает только время, и могла бы, с некоторыми модификациями, которые, несомненно, были необходимы, просуществовать до настоящего времени. Европейская коалиция против Революции уничтожила всякую надежду на такой результат. Низложение Людовика было, по нашему мнению, необходимым следствием этой коалиции. Вопрос теперь заключался уже не в том, должен ли король иметь абсолютное вето или отлагательное вето, должна ли быть одна палата или две, должны ли члены представительного органа быть переизбираемыми или нет; а в том, должна ли Франция принадлежать французам. Независимость нации, целостность территории были поставлены на карту; и мы должны прямо сказать, что мы сердечно одобряем поведение тех французов, которые в тот критический момент решили, подобно нашему Блейку, вести себя как мужчины ради своей страны, при какой бы форме правления их страна ни оказалась.

Нам кажется ясным, что война с континентальной коалицией была со стороны Франции поначалу оборонительной войной, а следовательно, справедливой войной. Это была война не ради мелких целей и не против презренных врагов. На исход были поставлены все самые дорогие интересы французского народа. В первых рядах угрожающих держав оказались две великие и воинственные монархии, любую из которых, в том положении, в каком тогда находилась Франция, можно было рассматривать как грозного противника. Очевидно, что при таких обстоятельствах французы не могли без крайней неосторожности доверить высшее управление своими делами любому лицу, чья приверженность национальному делу вызывала сомнения. Но это не упрек памяти Людовика — сказать, что он не был привержен национальному делу. Если бы он был таковым, он был бы чем-то большим, чем человек. Он обладал абсолютной властью не в силу узурпации, а по воле случая рождения и согласно древнему государственному устройству королевства. Эту власть он в целом использовал мягко. Он желал добра своему народу. Он был готов пойти на уступки им по своей собственной воле, такие, на какие едва ли какой-либо другой суверен когда-либо шел, кроме как под принуждением. Он понес наказание за ошибки, не принадлежащие ему, за высокомерие и амбиции некоторых своих предшественников, за распущенность и низость других. Он был побежден, взят в плен, проведен в триумфе, заключен под стражу. Он бежал; он был пойман; его притащили обратно, как беглого каторжника к веслу. Он все еще оставался государственным узником. Его покой нарушался ежедневными оскорблениями и пасквилями. Привыкший с колыбели к тому, что к нему относятся с глубоким почтением, он теперь был вынужден сдерживать свои чувства, в то время как люди, которые еще несколько месяцев назад были газетными писаками или сельскими адвокатами, сидели в его присутствии в головных уборах и обращались к нему в непринужденном тоне равенства. Сознавая свои добрые намерения, чувствуя суровое обращение, он, несомненно, ненавидел Революцию; и, будучи ответственным за ведение войны против конфедератов, втайне тосковал по виду немецких орлов и звуку немецких барабанов. Мы не виним его за это. Но можем ли мы винить тех, кто, будучи полон решимости защищать дело Национального собрания от вмешательства чужеземцев, не был расположен иметь его во главе в той страшной борьбе, которая приближалась? Нам нечего сказать в защиту или оправдание той дерзости, несправедливости и жестокости, с которыми после победы республиканцев обращались с ним и его семьей. Но мы скажем следующее: у французов была только одна альтернатива — лишить его полномочий первого магистрата или сложить оружие и покорно подчиниться иностранному диктату. События десятого августа неизбежно вытекали из Пильницкой декларации. Королевский дворец был взят штурмом; его гвардия была перебита. Он был отстранен от своих королевских функций; и Законодательное собрание призвало нацию избрать чрезвычайный Конвент с полными полномочиями, которых требовал этот момент. В этот Конвент члены Национального собрания имели право избираться; и Барер был избран своим собственным департаментом.

Конвент собрался 21 сентября 1792 года. Первые действия были единогласными. Монархия была упразднена аккламацией. Никаких возражений против этой великой перемены не было высказано; и никаких причин для нее не было приведено. Ибо, конечно, мы не можем почтить именем причин такие афоризмы, как то, что короли в моральном мире — это то же, что чудовища в физическом мире; и что история королей — это мартиролог наций. Но хотя дискуссия была достойна лишь дискуссионного клуба школьников, решение, к которому пришел Конвент, по-видимому, было тем, которое диктовала здравая политика. Говоря это, мы не имеем в виду выразить мнение, что республика является либо в абстрактном смысле лучшей формой правления, либо при обычных обстоятельствах формой правления, наиболее подходящей для французского народа. Наше собственное мнение состоит в том, что лучшие правительства, которые когда-либо существовали в мире, были ограниченными монархиями; и что Франция, в частности, никогда не наслаждалась таким процветанием и свободой, как при ограниченной монархии. Тем не менее мы одобряем голосование Конвента, который упразднил королевское правление. Вмешательство иностранных держав привело к кризису, который сделал необходимыми чрезвычайные меры. Наследственная монархия может быть, и мы верим, что она является, очень полезным институтом в такой стране, как Франция. И мачты — очень полезные части корабля. Но если корабль лежит на боку, может возникнуть необходимость срубить мачты. Как только он выпрямится, он может благополучно войти в порт под временной оснасткой и там быть полностью отремонтирован. Но тем временем его нужно рубить безжалостной рукой, чтобы то, что при обычных обстоятельствах является неотъемлемой частью его конструкции, в крайнем бедствии не потопило его на дно. Точно так же существуют политические чрезвычайные ситуации, в которых необходимо, чтобы правительства были на время лишены своих правильных пропорций, чтобы они не погибли навсегда; и с такой чрезвычайной ситуацией пришлось иметь дело Конвенту. Первой целью доброго француза должно было быть спасение Франции от участи Польши. Первым требованием к правительству была полная преданность национальному делу. Этого требования не хватало у Людовика; и такая нехватка в такой момент не могла быть восполнена никакими общественными или частными добродетелями. Если король был отстранен, упразднение королевской власти последовало неизбежно. В том состоянии, в котором тогда находилось общественное сознание, было бы праздным думать о том, чтобы сделать то, что наши предки сделали в 1688 году и что французская Палата депутатов сделала в 1830 году. Такая попытка провалилась бы среди всеобщего осмеяния и проклятий. Она вызвала бы отвращение у всех ревностных людей всех мнений; а тогда было мало людей, которые не были бы ревностными. Партии, утомленные долгим конфликтом и наставленные суровой дисциплиной той школы, в которой только и учится человечество, склонны прислушиваться к голосу посредника. Но когда они находятся в своей первой горячей юности, лишенные опыта, полные сил для борьбы, окрыленные надеждой, пылающие враждой, они соглашаются лишь в том, чтобы оттолкнуть с дороги того, кто пытается встать между ними и возложить руку на них обоих. Таково было в 1792 году состояние Франции. С одной стороны было великое имя наследника Гуго Капета, тридцать третьего короля третьей династии; с другой стороны было великое имя республики. Не было точки сплочения, кроме этих двух. Необходимо было сделать выбор; и те, по нашему мнению, судили верно, кто, отбросив на момент все второстепенные вопросы, предпочел независимость подчинению, а родную почву — лагерю эмигрантов.

Что касается упразднения королевской власти и энергичного ведения войны, весь Конвент, казалось, был един в своих стремлениях. Но глубокая и широкая пропасть разделяла представительный орган на две великие партии.

На одной стороне были те государственные деятели, которых называют по имени департамента, который некоторые из них представляли, жирондистами, а по имени одного из их наиболее заметных лидеров — бриссотинцами. По активности и практическим способностям Бриссо и Жансонне были наиболее заметными среди них. В парламентском красноречии ни одного француза того времени нельзя считать равным Верньо. В чужой стране, даже спустя полвека, некоторые части его речей до сих пор читаются с печальным восхищением. Ни один человек, мы склонны полагать, никогда не поднимался так быстро до такой высоты ораторского мастерства. Вся его общественная жизнь длилась едва ли два года. Это обстоятельство отличает его от наших собственных величайших ораторов: Фокса, Берка, Питта, Шеридана, Уиндэма, Каннинга. Кто из этих знаменитых людей запомнился бы сейчас как оратор, если бы он умер через два года после того, как впервые занял свое место в Палате общин? Кондорсе привнес в жирондистскую партию иной вид силы. Общественность справедливо считала его выдающимся математиком и, с меньшим основанием, великим мастером этической и политической науки; философы считали его своим главой, законным наследником, по интеллектуальному происхождению и по торжественному усыновлению, их покойного суверена Д’Аламбера. В тех же рядах находились Гюаде, Инар, Барбару, Бюзо, Луве, слишком хорошо известный как автор очень остроумного и очень распутного романа, и более почетно отличавшийся великодушием, с которым он защищал несчастных, и бесстрашием, с которым он бросал вызов злым и могущественным. Два человека, чьи таланты не были блестящими, но которые пользовались высокой репутацией за честность и общественный дух, Петион и Ролан, придали весь вес своих имен жирондистскому союзу. Жена Ролана привнесла в обсуждения друзей своего мужа мужественную смелость и силу мысли, смягченную женской грацией и живостью. Не было недостатка в блеске великой военной репутации и у этой знаменитой партии. Дюмурье, тогда победитель иностранных захватчиков и находившийся на пике народной благосклонности, должен быть причислен к союзникам Жиронды.

Ошибки бриссотинцев, несомненно, были ни многочисленны, ни малы; но когда мы беспристрастно сравниваем их поведение с поведением любой другой партии, которая действовала или страдала во время Французской революции, мы вынуждены признать их превосходство в каждом качестве, кроме того единственного качества, которое в такие времена преобладает над всеми остальными — решительности. Они были ревностными сторонниками великой социальной реформы, которая была проведена Национальным собранием; и они были правы. Ибо, хотя эта реформа в некоторых отношениях зашла слишком далеко, это было благо, вполне стоящее даже той страшной цены, которая была за него заплачена. Они были полны решимости поддерживать независимость своей страны против иностранных захватчиков; и они были правы. Ибо самое тяжелое из всех игов — это иго чужеземца. Они полагали, что если Людовик останется во главе, они не смогут вести с необходимой энергией конфликт против европейской коалиции. Поэтому они согласились на установление республиканского правления; и здесь они снова были правы. Ибо в той борьбе не на жизнь, а на смерть было бы безумием доверять враждебному или даже нерешительному лидеру.

До этого момента они шли вместе с революционным движением. На этом они остановились; и, по нашему суждению, они были правы, остановившись, как были правы, двигаясь. Ради великих целей и при чрезвычайных обстоятельствах они согласились на меры, которые, наряду со многим хорошим, неизбежно породили много зла; которые дестабилизировали общественное сознание; которые лишили правительство санкции давности; которые расшатали самые основы собственности и закона. Они полагали, что теперь их долг — подпереть то, что недавно было их долгом разрушать. Они любили свободу, но свободу, связанную с порядком, с правосудием, с милосердием и с цивилизацией. Они были республиканцами; но они желали украсить свою республику всем тем, что придавало грацию и достоинство павшей монархии. Они надеялись, что человечность, вежливость, вкус, которые в старые времена многое сделали для смягчения рабства Франции, теперь придадут дополнительные прелести ее свободе. Они с ужасом видели преступления, превосходящие по жестокости те, что опозорили разъяренные религиозные фракции шестнадцатого века, совершаемые во имя разума и филантропии. Они требовали с красноречивой яростью, чтобы виновники беззаконной резни, которая прямо перед созывом Конвента была совершена в тюрьмах Парижа, были преданы заслуженному наказанию. Они относились с заслуженным презрением к оправданиям, которые были выдвинуты для этого великого преступления. Они признавали, что общественная опасность была насущной; но они отрицали, что это оправдывает нарушение тех принципов морали, на которых зиждется все общество. Независимость и честь Франции действительно должны были быть защищены, но защищены триумфами, а не убийствами.

Противостояла жирондистам партия, которая, будучи долгое время проклинаемой во всем цивилизованном мире, в последнее время — таков прилив и отлив мнений — нашла не только апологетов, но даже панегиристов. Мы не склонны отрицать, что некоторые члены Горы были искренними и общественно мыслящими людьми. Но даже лучшие из них, Карно, например, и Камбон, были слишком беспринципны в отношении средств, которые они использовали для достижения великих целей. Вслед за этими энтузиастами следовала толпа, состоящая из всех тех, кто по чувственным, корыстным или злобным мотивам желал периода безграничной вседозволенности.

Когда Конвент собрался, большинство было с жирондистами, и Барер был с большинством. На суде над королем, однако, он покинул партию, с которой обычно действовал, проголосовал с Горой и выступил против узника с такой яростью, какую проявляли немногие члены даже самой Горы.

Поведение ведущих жирондистов по тому случаю мало делало им чести. В жестокости мы их, конечно, полностью оправдываем; но невозможно оправдать их в преступной нерешительности и неискренности. Они были, конечно, далеки от того, чтобы жаждать крови Людовика: напротив, они очень хотели защитить его. Но они боялись, что если они пойдут прямо к своей цели, искренность их приверженности республиканским институтам будет поставлена под сомнение. Они хотели спасти жизнь короля и при этом получить весь кредит за то, что были цареубийцами. Соответственно, они проложили для себя извилистый путь, надеясь достичь обеих своих целей. Сначала они проголосовали за то, что король виновен. Затем они проголосовали за передачу вопроса о его судьбе всему народу. Потерпев поражение в этой попытке спасти его, они неохотно, с плохо скрываемым стыдом и беспокойством, проголосовали за смертный приговор. Затем они предприняли последнюю попытку в его пользу и проголосовали за отсрочку исполнения. Эта зигзагообразная политика произвела эффект, который мог бы предвидеть любой человек, сведущий в государственных делах. Жирондисты, вместо того чтобы достичь обеих своих целей, не достигли ни одной. Гора справедливо обвинила их в попытке спасти короля тайными средствами. Их собственная совесть говорила им с равной справедливостью, что их руки были обагрены кровью самого безобидного и самого несчастного из людей. Прямой путь был здесь, как обычно, путем не только чести, но и безопасности. Принцип, на котором жирондисты стояли как партия, заключался в том, что время революционного насилия прошло и что должно начаться царство закона и порядка. Но разбирательство против короля было явно революционным по своей природе. Оно не соответствовало законам. Единственным оправданием для него было то, что все обычные правила юриспруденции и морали были приостановлены из-за крайней общественной опасности. Это был тот самый довод, который Гора выдвигала в защиту сентябрьской резни и к которому, когда он был так выдвинут, жирондисты отказались прислушаться. Поэтому, проголосовав за смерть короля, они уступили Горе главный пункт разногласий между двумя партиями. Если бы они дали мужественный голос против смертного приговора, цареубийцы оказались бы в меньшинстве. Вполне вероятно, что последовал бы немедленный призыв к силе. Жирондисты могли бы победить. В худшем случае они пали бы с незапятнанной честью. Одно можно сказать наверняка: их смелость и честность никак не могли привести к худшему результату, чем тот, который был фактически вызван их робостью и их уловками.

Барер, как мы уже сказали, в этом случае встал на сторону Горы. Он проголосовал против апелляции к народу и против отсрочки. Его поведение и его язык также сильно отличались от поведения жирондистов. Их сердца были тяжелы, и их поведение было поведением людей, подавленных горем. В обязанность Верньо входило объявить результат поименного голосования. Его лицо было бледным, и он дрожал от волнения, когда тихим и прерывающимся голосом объявил, что Людовик приговорен к смерти. Барер, правда, еще не достиг полного совершенства в искусстве смешивания шуток и острот со словами смерти; но он уже подавал надежды на свое будущее мастерство в этом высоком департаменте якобинского ораторского искусства. Он закончил свою речь фразой, достойной его головы и сердца. «Дерево свободы, — сказал он, — как замечает древний автор, процветает, когда его поливают кровью всех классов тиранов». Г-н Ипполит Карно процитировал этот отрывок, чтобы, как мы полагаем, воздать честь своему герою. Мы хотели бы, чтобы была добавлена примечание, сообщающее нам, какого древнего автора цитировал Барер. В ходе нашего собственного небольшого чтения греческих и латинских писателей нам не довелось встречать деревья свободы и лейки, полные крови; и мы не можем, таково наше невежество в классической древности, даже представить себе аттического или римского оратора, использующего образы такого рода. Проще говоря, когда Барер говорил о древнем авторе, он лгал, как он обычно и делал, когда утверждал какой-либо факт, большой или малый. Почему он лгал в этом случае, мы не можем угадать, если только не для того, чтобы не терять навыка.

Не исключено, что, если бы не одно обстоятельство, Барер, как и большинство тех, с кем он обычно действовал, проголосовал бы за апелляцию к народу и за отсрочку. Но как раз перед началом суда были обнаружены бумаги, доказывающие, что, будучи членом Национального собрания, он поддерживал связь с Двором относительно своих докладов о лесах и лесных угодьях. Он был оправдан Конвентом от всякой преступности; но более яростные республиканцы считали его орудием павшего монарха; и этот упрек долго повторялся в журнале Марата и в речах в Якобинском клубе. Естественно, что человек, подобный Бареру, должен был при таких обстоятельствах попытаться отличиться среди толпы цареубийц особой свирепостью. Именно потому, что он был роялистом, он был одним из первых в пролитии крови.

Короля больше не было. Ведущие жирондисты своим поведением по отношению к нему уронили свою репутацию в глазах как друзей, так и врагов. Однако они продолжали борьбу против Горы, призывали к мести убийцам сентября и протестовали против анархических и кровавых доктрин Марата. Некоторое время казалось, что они могут победить. Как публицисты и ораторы, они не имели соперников в Конвенте. На их стороне, вне всякого сомнения, было подавляющее большинство как депутатов, так и французской нации. Эти преимущества, казалось бы, должны были решить исход борьбы. Но противоположная сторона имела компенсирующие преимущества иного рода. Вожди Горы, хотя и не отличались выдающимся красноречием или знаниями, обладали большой дерзостью, активностью и решительностью. Конвент и Франция были против них; но парижская чернь, парижские клубы и муниципальное правительство Парижа были на их стороне.

Политика якобинцев в этой ситуации заключалась в том, чтобы подчинить Францию аристократии, бесконечно худшей, чем та аристократия, которая эмигрировала с графом д’Артуа — аристократии не по рождению, не по богатству, не по образованию, а по простому месту жительства. Они не хотели слышать о привилегированных сословиях; но они хотели иметь привилегированный город. То, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч дворян и священнослужителей, было невыносимо; но то, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч парижан, было как раз то, что нужно. Квалификация члена новой олигархии заключалась просто в том, чтобы он жил недалеко от зала, где заседал Конвент, и мог ежедневно протискиваться на галерею во время дебатов, а время от времени присутствовать с пикой с целью блокирования дверей. Вполне соответствовало максимам Горы, чтобы два десятка возчиков из пивоварни Сантера или чертей из типографии Эбера могли заглушать голоса людей, уполномоченных выражать мнение таких городов, как Марсель, Бордо и Лион; и чтобы сброд полуголых носильщиков из Сент-Антуанского предместья имел власть аннулировать декреты, за которые голосовали представители пятидесяти или шестидесяти департаментов. Необходимо было найти какой-то предлог для столь гнусной и абсурдной тирании. Такой предлог был найден. К старым фразам о свободе и равенстве были добавлены звучные лозунги: единство и неделимость. Было изобретено новое преступление, названное федерализмом. Целью жирондистов, утверждалось, было разбить великую нацию на маленькие независимые республики, связанные только лигой, подобной той, что соединяет Швейцарские кантоны или Соединенные Штаты Америки. Великим препятствием на пути этого пагубного замысла было влияние Парижа. Укрепление влияния Парижа должно было, следовательно, стать главной целью каждого патриота.

Обвинение, выдвинутое против лидеров жирондистской партии, было чистой клеветой. Они, несомненно, желали предотвратить господство столицы над республикой и с радостью увидели бы Конвент перенесенным на время в какой-нибудь провинциальный город или помещенным под защиту надежной гвардии, которая могла бы внушить страх парижской черни; но нет ни малейшего основания подозревать их в каком-либо замысле против единства государства. Барер, однако, действительно был федералистом, и, мы склонны полагать, единственным федералистом в Конвенте. Насколько человек столь непостоянный и раболепный может считаться питающим какое-либо предпочтение к какой-либо форме правления, он питал предпочтение к федеративному правительству. Он родился под Пиренеями; он был гасконцем из гасконцев, одним из народа, сильно отличающегося по интеллектуальному и моральному характеру, по манерам, по способам речи, по акценту и по физиономии от французов Сены и Луары; и он имел многие особенности расы, к которой принадлежал. Когда он впервые покинул свою провинцию, ему исполнилось тридцать четыре года, и он приобрел высокую местную репутацию благодаря красноречию и литературе. Тогда он впервые посетил Париж. Он оказался в новом мире. Его чувства были чувствами изгнанника. Ясно также, что он отнюдь не был лишен своей доли мелких разочарований и унижений, так часто испытываемых литераторами, которые, окрыленные провинциальными аплодисментами, решаются продемонстрировать свои силы перед привередливыми критиками столицы. С другой стороны, всякий раз, когда он вновь посещал горы, среди которых родился, он обнаруживал, что является объектом всеобщего восхищения. Его неприязнь к Парижу и его пристрастие к родному краю были поэтому столь же сильными и долговечными, какими только могли быть чувства ума, подобного его. Он долго продолжал утверждать, что господство одного великого города — это бич Франции; что превосходство вкуса и интеллекта, которое было в моде приписывать жителям этого города, было полностью воображаемым; и что нация никогда не будет наслаждаться действительно хорошим правительством, пока эльзасский народ, бретонский народ, народ Беарна, народ Прованса не будут иметь каждый независимое существование и законы, соответствующие его собственным вкусам и привычкам. Эти сообщества он предлагал объединить связью, подобной той, что связывает суровых пуритан Коннектикута и распутных рабовладельцев Нового Орлеана. Парижу он не желал предоставить даже того ранга, который Вашингтон занимает в Соединенных Штатах. Он считал желательным, чтобы конгресс французской федерации не имел постоянного места заседаний, а заседал иногда в Руане, иногда в Бордо, иногда в его родной Тулузе.

Воодушевленный такими чувствами, он был до конца мая 1793 года жирондистом, если не ультражирондистом. Он восклицал против тех нечистых и кровожадных людей, которые хотели сделать общественную опасность предлогом для жестокости и грабежа. «Опасность, — говорил он, — не может быть оправданием для преступления. Именно тогда, когда дует сильный ветер и волны поднимаются высоко, якорь наиболее необходим; именно тогда, когда бушует революция, великие законы морали наиболее необходимы для безопасности государства». О Марате он говорил с отвращением и презрением; о муниципальных властях Парижа — с заслуженной суровостью. Он громко жаловался, что есть французы, которые воздают Горе то почтение, которое причитается одному лишь Конвенту. Когда впервые было предложено создание Революционного трибунала, он присоединился к Верньо и Бюзо, которые решительно возражали против этой гнусной меры. «Не может быть, — восклицал Барер, — чтобы люди, действительно привязанные к свободе, подражали самым ужасным эксцессам деспотизма!» Он доказал Конвенту, на свой манер, из Саллюстия, что такие произвольные суды могут, конечно, на время быть суровыми только к настоящим преступникам, но неизбежно должны выродиться в инструменты личной алчности и мести. Когда 10 марта худшая часть населения Парижа предприняла первую безуспешную попытку уничтожить жирондистов, Барер настойчиво призывал к энергичным мерам репрессий и наказания. 2 апреля до сведения Конвента была доведена еще одна попытка якобинцев Парижа узурпировать верховную власть над республикой; и снова Барер горячо выступал против новой тирании, которая терзала Францию, и заявлял, что народ департаментов никогда не склонится перед тиранией одного амбициозного города. Он даже предложил резолюцию о том, что Конвент проявит против демагогов столицы ту же энергию, которая была проявлена против тирана Людовика. Нас уверяют, что в частной жизни, как и на публике, он в это время неизменно говорил с сильным отвращением о Горе.

Его показное рвение к делу человечности и порядка было вознаграждено. В начале апреля пришли известия о дезертирстве Дюмурье. Это был тяжелый удар для жирондистов. Дюмурье был их генералом. Его победы бросили блеск на всю партию; его армия, как надеялись, в худшем случае защитит депутатов нации от оборванных пикинеров парижских чердаков. Теперь он был дезертиром и изгнанником; и те, кто недавно возлагал главную надежду на его поддержку, были вынуждены присоединиться к своим злейшим врагам в проклятии его измены. В этот опасный момент было решено назначить Комитет общественного спасения и вооружить этот комитет полномочиями, малыми, конечно, по сравнению с теми, которые он впоследствии присвоил себе, но все же великими и грозными. Умеренная партия, рассматривая Барера как представителя своих чувств и мнений, избрала его членом. В своем новом положении он вскоре начал делать себя полезным. Он привнес в обсуждения Комитета не знания или способности великого государственного деятеля, но язык и перо, которые, если другие только снабжали идеями, никогда не останавливались из-за нехватки слов. Его ум был лишь органом связи между другими умами. Он ничего не создавал; он ничего не удерживал; но он передавал все. Должность, отведенная ему коллегами, не была на самом деле самой важной; но она была заметной и привлекала внимание всей Европы. Когда нужно было выдвинуть великую меру, когда нужно было отчитаться о важном событии, он обычно был рупором администрации. Поэтому его не без оснований считали люди, жившие вдали от центра правительства, и прежде всего иностранцы, которые во время войны знали Францию только по газетам, главой той администрации, которой, по правде говоря, он был лишь секретарем и представителем. Автор «Истории Европы» в наших собственных «Ежегодных регистрах», по-видимому, был полностью введен в заблуждение этим заблуждением.

Конфликт между враждующими партиями тем временем быстро приближался к кризису. Настроение Парижа становилось с каждым днем все более свирепым. Делегаты, назначенные тридцатью пятью из сорока восьми секций города, явились в бар Конвента и потребовали, чтобы Верньо, Бриссо, Гюаде, Жансонне, Барбару, Бюзо, Петион, Луве и многие другие депутаты были исключены. Это требование было не одобрено по меньшей мере тремя четвертями Собрания и, когда стало известно в департаментах, вызвало общий крик негодования. Бордо заявил, что будет стоять за своих представителей и, если потребуется, защитит их мечом от тирании Парижа. Лион и Марсель были воодушевлены подобным духом. Эти проявления общественного мнения придали мужества большинству Конвента. Была выражена благодарность народу Бордо за их патриотическую декларацию; и была назначена комиссия из двенадцати членов с целью расследования поведения муниципальных властей Парижа, и она была уполномочена арестовать тех лиц, которые, по-видимому, были замешаны в каком-либо заговоре против власти Конвента. Эта мера была принята по предложению Барера.

Последовали несколько дней бурного возбуждения и глубокой тревоги; а затем наступил крах. 31 мая парижская чернь восстала; дворец Тюильри был осажден огромным множеством пик; большинство депутатов, после тщетных усилий и протестов, уступило насилию и позволило Горе провести декрет о приостановке и аресте депутатов, которых обвинили секции столицы.

Во время этого состязания Барера бросало из стороны в сторону между двумя яростными фракциями. Его чувства, вялые и неустойчивые, как всегда, тянули его к жирондистам; но он был напуган энергией и решительностью Горы. В один момент он держал высокий и твердый язык, жаловался, что Конвент не свободен, и протестовал против законности любого голосования, принятого под принуждением. В другой момент он предлагал примирить парижан, упразднив ту комиссию двенадцати, которую сам же предложил всего несколько дней назад; и сам составил документ, осуждающий те самые меры, которые были приняты по его собственному настоянию, и восхваляющий общественный дух повстанцев. Справедливости ради, не без некоторых признаков стыда он читал свой документ с трибуны, где так часто выражал совсем другие чувства. Говорят, что в некоторых местах его даже видели краснеющим. Возможно, так оно и было; он был еще в своем новициате позора.

Несколько дней спустя он предложил, чтобы заложники для личной безопасности обвиняемых депутатов были отправлены в департаменты, и предложил самому быть одним из этих заложников. И мы нисколько не сомневаемся, что это предложение было искренним. Он, мы твердо верим, считал бы себя гораздо более безопасным в Бордо или Марселе, чем в Париже. Его предложение, однако, не было приведено в исполнение; и он остался во власти победоносной Горы.

Это был великий кризис его жизни. До сих пор он не сделал ничего неискупимого, ничего такого, что выделяло бы его как гораздо худшего человека, чем большинство его коллег в Конвенте. Его голос обычно был на стороне умеренных мер. Если бы он храбро связал свою судьбу с жирондистами и пострадал вместе с ними, он, подобно им, занял бы не бесчестное место в истории. Если бы он, подобно основной массе депутатов, которые желали добра, но не имели мужества подвергнуть себя мученичеству, тихо пригнулся под властью торжествующего меньшинства и позволил каждому предложению Робеспьера и Бийо пройти без возражений, он не навлек бы на себя особого позора. Но вполне вероятно, что этот путь был для него закрыт. Он был слишком заметен среди противников Горы, чтобы быть допущенным к пощаде без какого-либо искупления. Было необходимо, чтобы, если он надеялся найти прощение у своих новых господ, он не был просто молчаливым и пассивным рабом. То, что происходило в частном порядке между ним и ими, не может быть точно передано; но результат вскоре стал очевиден. Комитет общественного спасения был обновлен. Несколько наиболее яростных представителей доминирующей фракции, Кутон, например, и Сен-Жюст, были заменены вместо более умеренных политиков; но Бареру позволили сохранить свое место в Совете.

Снисходительность, с которой с ним обращались, вызвала ропот некоторых суровых и пылких фанатиков. Марат в самых последних своих словах — словах, которые не были опубликованы до тех пор, пока кинжал Шарлотты Корде не отомстил за Францию и человечество, — жаловался, что человеку, не имеющему принципов, который всегда был на стороне сильнейшего, который был роялистом и который в случае поворота фортуны был готов снова стать роялистом, доверили важную долю в управлении. (См. «Publiciste» от 14 июля 1793 года. Марат был заколот вечером 13-го.) Но вожди Горы судили более верно. Они, конечно, так же хорошо, как и Марат, знали, что Барер — человек, совершенно лишенный веры и твердости; что, если можно сказать, что у него были какие-то политические склонности, то они были направлены не на них; что он питал к партии жирондистов то слабое и колеблющееся подобие симпатии, на которое только была способна его натура; и что, если бы он был волен сделать выбор, он скорее убил бы Робеспьера и Дантона, чем Верньо и Жансонне. Но они справедливо оценили то легкомыслие, которое делало его неспособным как к искренней любви, так и к искренней ненависти, и ту низость, которая делала для него необходимым иметь господина. По правде говоря, то, что плантаторы Каролины и Луизианы говорят о чернокожих с приплюснутыми носами и курчавыми волосами, было в точности применимо к Бареру. На нем лежало проклятие Ханааново. Он родился рабом. Низость была его инстинктом. Импульс, который гнал его от партии, находящейся в немилости, к партии, находящейся в зените процветания, был столь же непреодолим, как тот, что гонит кукушку и ласточку к солнцу, когда приближаются темные и холодные месяцы. Закон, обрекавший его быть покорным слугой более сильных духом, напоминал закон, связывающий рыбу-прилипалу с акулой. «Знаешь ли ты, — сказал один проницательный шотландский лорд, когда его спросили о мнении о Якове I, — знаешь ли ты обезьяну Джеко? Если я держу Джеко за ошейник, я могу заставить его укусить тебя; но если ты держишь Джеко, ты можешь заставить его укусить меня». Именно таким существом был Барер. В руках жирондистов он был бы готов преследовать якобинцев; он был точно так же готов, попав в лапы якобинцев, преследовать жирондистов. На верность такого человека вожди Горы, конечно, не могли рассчитывать; но они ценили свое завоевание так же, как очень неразборчивый и не слишком щепетильный любовник в бойкой песенке Конгрива ценил завоевание проститутки особого рода. Барер был, как Хлоя, лжив и зауряден; но он был, как Хлоя, постоянен, пока им владели; и большего они не требовали. Им нужна была услуга, которую он был вполне способен оказать. Будучи лишенным всех талантов как деятельного, так и мыслящего государственного мужа, он мог с большой легкостью составить отчет или произнести речь на любую тему и на любой стороне. Если другие люди предоставляли факты и мысли, он всегда мог предоставить фразы; и этот талант был полностью в распоряжении его нынешних хозяев. Он также не вызывал никаких гневных страстей среди тех, кому до сих пор противостоял. Они не чувствовали к нему большей ненависти, чем к лошадям, которые тащили пушки герцога Брауншвейгского и принца Саксен-Кобургского. Лошади лишь делали то, что им свойственно, и, если бы они попали в руки французов, тащили бы с такой же энергией и покорностью пушки республики, а потому их следовало не просто пощадить, но хорошо кормить и чистить. Так было и с Барером. Он был столь низкого пошиба, что можно было усомниться, может ли он вообще быть объектом враждебности разумных существ. Он не был врагом; он не был теперь и другом. Но он был досадной помехой; а теперь он станет подспорьем.

Но хотя вожди Горы простили этого человека и приняли его в число своих соратников, это произошло не без того, чтобы потребовать от него таких обязательств, которые сделали невозможным для него, лживого и непостоянного, когда-либо снова найти доступ в ряды, которые он предал. Это был поистине ужасный обряд, посредством которого они приняли отступника в свое сообщество. Они потребовали от него, чтобы он сам принял самое активное участие в убийстве своих старых друзей. Отказаться — значило поставить на кон собственную жизнь. Но чего стоит жизнь, когда она — лишь одна долгая агония раскаяния и стыда? Впрочем, это чувства, о которых бессмысленно говорить, когда мы рассматриваем поведение такого человека, как Барер. Он взялся за дело, взошел на трибуну и заявил Конвенту, что пришло время занять суровую позицию правосудия и нанести удар по всем заговорщикам без разбора. Затем он внес предложение, чтобы Бюзо, Барбару, Петион и тринадцать других депутатов были объявлены вне закона, или, иными словами, обезглавлены без суда; и чтобы Верньо, Гаде, Жансонне и шестеро других были преданы суду. Предложение было принято без обсуждения.

Мы уже видели, с какой наглостью Барер отрицает в этих «Мемуарах», что принимал какое-либо участие в действиях против жирондистов. Это отрицание, по нашему мнению, было единственным, чего недоставало, чтобы сделать его позор полным. Самая бесстыдная из всех лжей была подходящим спутником для самого гнусного из всех убийств.

Барер, однако, еще не заслужил своего прощения. В рядах якобинской партии существовала группировка, которая даже в этой партии выделялась всеми низкими и дикими пороками; группировка настолько низменная и бесчеловечная, что по сравнению с ними Робеспьера можно было назвать великодушным и милосердным. Эбер был, пожалуй, лучшим представителем этих негодяев. Его любимым развлечением было мучить и оскорблять жалкие остатки той великой семьи, которая, правив Францией восемьсот лет, стала теперь объектом жалости даже для самого простого ремесленника или крестьянина. Влияние этого человека и подобных ему людей побудило Комитет общественного спасения постановить, что Мария-Антуанетта должна быть отправлена на эшафот. Барера снова призвали к исполнению его обязанностей. Всего через четыре дня после того, как он предложил декреты против депутатов-жирондистов, он снова взошел на трибуну, чтобы потребовать, чтобы королева предстала перед Революционным трибуналом. Он быстро совершенствовался в обществе своих новых союзников. Когда он требовал голов Верньо и Петиона, он говорил как человек, у которого было хоть какое-то слабое чувство собственной вины и деградации: он сказал немногое, и это немногое не было исполнено ярости. Обязанность распространяться о вине своих старых друзей он оставил Сен-Жюсту. Совсем иным было второе появление Барера в роли обвинителя. Теперь он взывал к крови с жадными нотками истинной и жгучей жажды и неистовствовал против австриячки с той ядовитостью, которая естественна для труса, получившего свободу глумиться над тем, чего он боялся и чему завидовал. Мы уже разоблачили бесстыдную лживость, с которой он в этих «Мемуарах» пытается переложить вину за свои собственные преступления на невиновных.

В тот день, когда низвергнутую королеву тащили, уже полуживую, на казнь, Барер угощал Робеспьера и некоторых других якобинцев в таверне. То, что Робеспьер принял приглашение, вызвало некоторое удивление у тех, кто знал, как долго и как горько он был склонен ненавидеть по своей натуре. «Робеспьер на пирушке!» — пробормотал Сен-Жюст. — «Барер — единственный человек, которого Робеспьер простил». У нас есть описание этого необычного пиршества от одного из гостей. Робеспьер осудил бессмысленную жестокость, с которой Эбер вел процесс против австриячки, и, говоря на эту тему, пришел в такое возбуждение, что в пылу жестикуляции разбил тарелку. Барер воскликнул, что гильотина разрубила дипломатический узел, который было бы трудно развязать. В промежутках между боном и шампанским, между рагу из дроздов и куропаткой с трюфелями, он горячо проповедовал свое новое политическое кредо. «Корабль революции, — говорил он, — может войти в гавань только на волнах крови. Мы должны начать с членов Национального собрания и Законодательного собрания. Этот мусор должен быть выметен».

Как он говорил за столом, так он говорил и в Конвенте. Его своеобразный стиль ораторского искусства теперь сформировался. Он был не совсем лишен изобретательности и живости. Но в любую другую эпоху или стране он был бы сочтен непригодным для обсуждений серьезного собрания, и еще более непригодным для государственных документов. Возможно, он мог бы иметь успех на собрании Протестантской ассоциации в Эксетер-холле, на обеде в Ирландии по случаю отмены унии, после того как люди хорошо выпили, или в американской речи четвертого июля. Ни один законодательный орган теперь не потерпел бы его. Но во Франции, во время правления Конвента, старые законы композиции вызывали такое же презрение, как старое правительство или старое вероисповедание. Правильная и благородная дикция принадлежала, подобно этикету Версаля и торжественности Нотр-Дама, ушедшей эпохе. Точно так же, как рой эфемерных конституций — демократических, директориальных и консульских — возник из распада древней монархии; точно так же, как рой новых суеверий — поклонение Богине Разума и чудачества теофилантропов — возник из распада древней Церкви; точно так же из распада древнего французского красноречия возникли новые моды красноречия, для понимания которых требовались новые грамматики и словари. Тот же дух новаторства, который изменил обычные фразы приветствия, который превратил сотни Иванов и Петров в Сцевол и Аристогитонов и который изгнал воскресенье и понедельник, январь и февраль, Благовещение и Рождество из календаря, чтобы заменить их декади и примиди, нивозом и плювиозом, праздниками Мнения и праздниками Верховного Существа, изменил все формы официальной переписки. Спокойный, сдержанный и строго вежливый язык, который правительства долгое время привыкли использовать, был заменен каламбурами, междометиями, оссиановскими тирадами, риторикой, достойной лишь школьника, и сквернословием, достойным лишь торговки рыбой. Фразеологией, которая теперь считалась особенно подходящей для отчета или манифеста, Барер владел лучше, чем кто-либо из его современников, и во время короткого и острого пароксизма революционного бреда слыл великим оратором. Когда припадок прошел, его стали считать тем, кем он был на самом деле: человеком с быстрым восприятием и беглой речью, без всякой оригинальности, с небольшими познаниями и вкусом столь же дурным, как и его сердце. Его отчеты в народе называли карманьолами. Несколько месяцев назад нам было бы трудно передать английскому читателю точное представление о государственных документах, которым было дано это название. К счастью, благородная и выдающаяся особа, которую министры Ее Величества сочли достойной занять самый важный пост в империи, облегчила нашу задачу. Всякий, кто читал прокламации лорда Элленборо, может составить полное представление о карманьоле.

Эффект, который в свое время производили речи Барера, не следует полностью приписывать извращению национального вкуса. Случаи, по которым он выступал, часто были таковы, что обеспечили бы благоприятный прием даже худшему оратору. Когда было одержано какое-либо военное преимущество, его обычно уполномочивал Комитет общественного спасения объявить добрую весть. Зал оглашался аплодисментами, когда он всходил на трибуну, держа в руках депеши. Депутаты и посторонние слушали с восторгом, когда он говорил им, что победа — порядок дня; что гинеи Питта были тщетно растрачены на наем машин высотой в шесть футов, несущих пушки; что бегство английского леопарда заслуживает того, чтобы быть воспето Тиртеем; и что селитра, вырытая из подвалов Парижа, превратилась в гром, который сокрушит братьев-титанов, Георга и Франциска.

Тем временем начался суд над обвиняемыми жирондистами, находившимися под арестом в Париже. Они тешили себя тщетной надеждой на спасение. Они возлагали некоторые надежды на свою невиновность и некоторые надежды на свое красноречие. Они думали, что стыд удержит любого человека, каким бы яростным и жестоким он ни был, от публичного совершения вопиющего беззакония — приговора их к смерти. Революционный трибунал был нов в своих функциях. Ни один член Конвента еще не был казнен; и было вероятно, что самый смелый якобинец побоится быть первым, кто нарушит святость, которая, как предполагалось, принадлежит представителям народа.

Разбирательство длилось несколько дней. Жансонне и Бриссо защищались с большим мастерством и присутствием духа против гнусных Эбера и Шометта, которые выступали в качестве обвинителей. Красноречивый голос Верньо был услышан в последний раз. Он защищал свое дело и дело своих друзей с такой силой разума и возвышенностью чувств, что из аудитории поднялся ропот жалости и восхищения. Более того, сам суд, еще не привыкший к ежедневной резне, выказал признаки волнения. Заседание было отложено; и пополз слух, что будет оправдание. Якобинцы встретились, жаждая мести. Робеспьер взял на себя роль их рупора. На следующий день он поднялся в Конвенте и предложил декрет такой жестокости, что даже среди актов того года он едва ли может иметь равных. Этим декретом трибунал был уполномочен прервать защиту заключенных, признать дело ясным и вынести немедленный приговор. Один депутат оказал слабое сопротивление. Барер мгновенно вскочил, чтобы поддержать Робеспьера — Барер, федералист; Барер, автор той Комиссии двенадцати, которая была одной из главных причин ненависти Парижа к жирондистам; Барер, который в этих «Мемуарах» отрицает, что когда-либо принимал какое-либо участие против жирондистов; Барер, у которого хватает наглости заявлять, что он очень любил и уважал Верньо. Декрет был принят; и трибунал, не позволив заключенным закончить то, что они хотели сказать, признал их виновными.

Следующий день был самым печальным в печальной истории Революции. Страдальцы были так невинны, так храбры, так красноречивы, так образованны, так молоды. Некоторые из них были изящными и красивыми юношами двадцати шести или двадцати семи лет. Верньо и Жансонне было немногим более тридцати. Они были вовлечены в общественные дела всего несколько месяцев. За несколько месяцев слава об их гении наполнила Европу; и они должны были умереть не за какое-либо преступление, а лишь за то, что желали соединить порядок, справедливость и милосердие со свободой. Их великой виной был недостаток мужества. Мы имеем в виду недостаток политического мужества — того мужества, которое невосприимчиво к шуму и поношению и которое встречает чрезвычайные ситуации смелыми и решительными мерами. Увы! У них была слишком хорошая возможность доказать, что им не недоставало мужества, чтобы с мужественной бодростью переносить худшее, что могли причинить такие тираны, как Сен-Жюст, и такие рабы, как Барер.

Они были не единственными жертвами благородного дела. Мадам Ролан последовала за ними на эшафот с духом, столь же героическим, как и их собственный. Ее муж находился в надежном убежище, но не мог вынести мысли о том, чтобы пережить ее. Его тело было найдено на большой дороге близ Руана. Он бросился на свой меч. Кондорсе принял опиум. В Бордо сталь упала на шеи смелого и остроумного Гаде и Барбару, предводителя тех энтузиастов с Роны, чья доблесть в великий кризис десятого августа повернула ход битвы от Лувра к Тюильри. В поле близ Гаронны было найдено все, что волки оставили от Петиона, некогда почитавшегося, впрочем, гораздо выше его заслуг, как образец республиканской добродетели. Мы далеки от того, чтобы относиться даже к лучшим из жирондистов с нераздельным восхищением; но история обязана отдать им это почетное свидетельство: будучи свободными выбирать, быть ли им угнетателями или жертвами, они сознательно и твердо решили скорее претерпеть несправедливость, чем причинить ее.

И теперь начался тот странный период, известный под названием Эпохи террора. Якобинцы одержали верх. Это был их час, и власть тьмы. Конвент был покорен и приведен к глубокому молчанию по самым важным государственным вопросам. Суверенитет перешел к Комитету общественного спасения. Эдиктам, составленным этим Комитетом, представительное собрание не осмеливалось предложить даже того подобия оппозиции, которое древний парламент часто предлагал мандатам древних королей. Шесть человек держали главную власть в небольшом кабинете, который теперь господствовал над Францией — Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон, Колло, Бийо и Барер.

Некоторым из этих людей и тем, кто примыкал к ним, следует отдать должное: фанатизм, который освободил их от оков справедливости и сострадания, освободил их также от власти вульгарной алчности и вульгарного страха; что, едва зная, где найти ассигнат в несколько франков, чтобы заплатить за обед, они со строгой честностью расходовали огромные доходы, которые собирали всеми искусствами грабежа; и что они были готовы, в поддержку своего дела, взойти на эшафот с таким же безразличием, какое выказывали, когда подписывали смертные приговоры аристократам и священникам. Но ни одна великая партия не может состоять из такого материала. Это неизбежный закон, что такие фанатики, как мы описали, должны собирать вокруг себя множество рабов, трусов и распутников, чьи дикие нравы и разнузданные аппетиты, сдерживаемые лишь страхом перед законом и магистратурой от худших эксцессов, вызываются к полной активности надеждой на безнаказанность. Фракция, которая по какой-либо причине ослабляет великие законы морали, непременно будет пополнена самой аморальной частью общества. Это неоднократно доказывалось в религиозных войнах. Война за Гроб Господень, Альбигойская война, война гугенотов, Тридцатилетняя война — все они возникли из благочестивого рвения. Это рвение разжигало поборников Церкви до такой степени, что они рассматривали всякое великодушие к побежденным как греховную слабость. Неверного, еретика следовало травить, как бешеную собаку. Никакое преступление, совершенное католическим воином против нечестивого врага, не могло заслужить наказания. Как только стало известно, что варварству и распущенности дается такая безграничная свобода, тысячи негодяев, которым не было дела до священного дела, но которые жаждали освободиться от полиции мирных городов и дисциплины хорошо управляемых лагерей, стекались под знамя веры. Люди, которые установили этот устав, были искренни, целомудренны, равнодушны к наживе и, возможно, там, где дело касалось только их самих, не были злопамятны; но вокруг этого знамени собирались такие банды мошенников, насильников, грабителей и свирепых наемных убийц, каких едва ли можно было найти под флагом любого государства, вовлеченного в чисто светскую распрю. Подобным же образом была составлена якобинская партия. Существовало небольшое ядро энтузиастов; вокруг этого ядра была собрана огромная масса низменной порочности; и во всей этой массе не было ничего столь порочного и столь низменного, как Барер.

Затем наступили те дни, когда самый варварский из всех кодексов применялся самым варварским из всех трибуналов; когда никто не мог поприветствовать соседа, или прочитать молитву, или причесаться без опасности совершить тяжкое преступление; когда шпионы таились в каждом углу; когда гильотина долго и усердно работала каждое утро; когда тюрьмы были заполнены так же плотно, как трюм работоргового судна; когда сточные канавы пенились кровью, стекая в Сену; когда смертью каралось быть внучатой племянницей капитана королевской гвардии, или сводным братом доктора Сорбонны, выразить сомнение в том, что ассигнаты не упадут, намекнуть, что англичане одержали победу в бою первого июня, иметь копию одного из памфлетов Берка, запертую в столе, посмеяться над якобинцем за то, что он взял имя Кассия или Тимолеона, или назвать Пятую санкюлотиду ее старым суеверным именем Дня святого Матфея. Пока ежедневные возы с жертвами везли на казнь по улицам Парижа, проконсулы, которых суверенный Комитет разослал по департаментам, предавались экстравагантности жестокости, неизвестной даже в столице. Нож смертоносной машины поднимался и опускался слишком медленно для их работы по истреблению. Длинные ряды пленников выкашивались картечью. В днищах переполненных барж пробивались отверстия. Лион был превращен в пустыню. В Аррасе даже жестокое милосердие быстрой смерти было отказано заключенным. Вдоль всей Луары, от Сомюра до моря, огромные стаи ворон и коршунов пировали на обнаженных трупах, сплетенных в отвратительных объятиях. Никакого милосердия не оказывалось ни полу, ни возрасту. Число юношей и девушек семнадцати лет, убитых этим гнусным правительством, исчисляется сотнями. Младенцев, оторванных от груди, подбрасывали на пиках вдоль якобинских рядов. Один поборник свободы набил свои карманы ушами. Другой щеголял с пальцем маленького ребенка в шляпе. Нескольких месяцев хватило, чтобы низвести Францию ниже уровня Новой Зеландии.

Абсурдно говорить, что какая-либо степень общественной опасности может оправдать подобную систему — мы не говорим о христианских принципах, мы не говорим о принципах высокой морали, но даже о принципах макиавеллиевской политики. Верно, что чрезвычайные ситуации требуют активности и бдительности; верно, что они оправдывают суровость, которая в обычное время заслуживала бы названия жестокости. Но беспорядочная суровость никогда, ни при каких обстоятельствах, не может быть полезной. Ясно, что вся эффективность наказания зависит от тщательности, с которой выявляются виновные. Наказание, которое поражает виновных и невиновных без разбора, действует просто как эпидемия или великое потрясение природы и не имеет большего стремления предотвратить преступления, чем холера или землетрясение, подобное Лиссабонскому. Энергия, за которую хвалят якобинскую администрацию, была лишь энергией малайца, который доводит себя до безумия опиумом, выхватывает нож и бежит по улицам, полосуя направо и налево друзей и врагов. Такой никогда не была энергия поистине великих правителей; Елизаветы, например, Оливера или Фридриха. Они, конечно, не были щепетильны. Но если бы они были менее щепетильны, чем были, сила и широта их ума уберегли бы их от преступлений, подобных тем, которые мелкие люди из Комитета общественного спасения принимали за смелые политические ходы. Великая королева, которая так долго держалась против иностранных и внутренних врагов, против светских и духовных сил; великий Протектор, который правил с властью, превышающей королевскую, вопреки как роялистам, так и республиканцам; великий король, который с разбитой армией и истощенной казной защищал свои маленькие владения до последнего против объединенных усилий России, Австрии и Франции; с каким презрением услышали бы они, что для них невозможно внушить спасительный ужас недовольным, не отправляя школьников и школьниц на смерть возами и лодками!

Популярное мнение, как мы полагаем, состоит в том, что ведущие террористы были злыми людьми, но в то же время великими людьми. Мы не видим в них ничего великого, кроме их злодейства. То, что их политика была дерзко оригинальной, — вульгарная ошибка. Их политика так же стара, как самые древние свидетельства, которые у нас есть о человеческом дурном управлении. Она казалась новой во Франции и в восемнадцатом веке только потому, что долгое время не использовалась, по отличным причинам, просвещенной частью человечества. Но она всегда преобладала и до сих пор преобладает у диких и полудиких народов и является главной причиной, препятствующей таким народам делать шаги к цивилизации. Тысячи деев, беев, пашей, раджей, набобов показали себя такими же великими мастерами государственного управления, как и члены Комитета общественного спасения. Джеззар, мы полагаем, превосходил любого из них в их новом деле. На самом деле, нет такого мелкого тирана в Азии или Африке, настолько тупого или необразованного, чтобы не быть полностью квалифицированным для дела якобинской полиции и якобинских финансов. Обезглавливать людей десятками, не заботясь о том, виновны они или невиновны; выжимать деньги из богатых с помощью тюремщиков и палачей; грабить государственного кредитора и предавать его смерти, если он протестует; силой отбирать буханки из булочных; одевать и снаряжать солдат, захватывая шерсть и лен у одного человека, а лошадей и седла у другого, без компенсации; — это самый простой и очевидный из всех способов управления. О его морали мы в данный момент ничего не говорим. Но, конечно, это не требует способностей, превышающих способности варвара или ребенка. С помощью средств, подобных тем, что мы описали, Комитету общественного спасения, несомненно, удалось на короткое время добиться глубокого подчинения и собрать огромные средства. Но принуждать к подчинению резней и собирать средства грабежом — это не государственное управление. Настоящий государственный деятель — это тот, кто в смутные времена сдерживает буйных, не притесняя без необходимости благонамеренных; и кто, когда требуются большие денежные ресурсы, обеспечивает общественные нужды, не нарушая безопасности собственности и не иссушая источники будущего процветания. Такой государственный деятель, мы уверены, мог бы в 1793 году сохранить независимость Франции, не пролив ни капли невинной крови, не разграбив ни одного склада. К несчастью, Республика была подчинена людям, которые были лишь демагогами и ни в каком смысле не государственными деятелями. Они могли разглагольствовать в клубе. Они могли вести чернь к беспорядкам. Но у них не было навыков управлять делами империи. Недостаток навыков они на время восполняли зверствами и слепым насилием. Для законодательных способностей, финансовых способностей, военных способностей, дипломатических способностей у них была одна замена — гильотина. Действительно, их чрезмерное невежество и скудость их изобретательности — лучшее оправдание для их убийств и грабежей. Мы действительно верим, что они не перерезали бы столько глоток и не обчистили бы столько карманов, если бы знали, как управлять каким-либо другим способом.

То, что при их администрации война против Европейской коалиции велась успешно, — правда. Но эта война успешно велась и до их возвышения, и продолжала успешно вестись после их падения. Террор не был порядком дня, когда Брюссель открыл свои ворота Дюмурье. Террор перестал быть порядком дня, когда Пьемонт и Ломбардия были завоеваны Бонапартом. Истина в том, что Франция была спасена не Комитетом общественного спасения, а энергией, патриотизмом и доблестью французского народа. Эти высокие качества победили вопреки неспособности правителей, чья администрация была тканью не просто преступлений, но и ошибок.

У нас нет времени рассказывать, как лидеры дикой фракции в конце концов начали мстить человечеству друг на друге: как трусливого Эбера тащили, воющего и дрожащего, на казнь; как более благородный Дантон, движимый запоздалым раскаянием, тщетно пытался исправить зло, которое он совершил, и наполовину искупил великое преступление сентября, мужественно встретив смерть во имя милосердия.

Наше дело — Барер. Во всем этом он не только был согласен, но и жадно и радостно стремился вперед. Он был не просто одним из членов преступной администрации. Он был человеком, которому специально была поручена обязанность предлагать и защищать надругательства над справедливостью и человечностью, а также снабжать чудовищные замыслы подобающим облачением из чудовищной родомонтады. Барер первым провозгласил с трибуны Конвента, что террор должен быть порядком дня. Именно Барером Революционный трибунал Парижа был обеспечен помощью общественного обвинителя, достойного такого суда, — печально известного Фукье-Тенвиля. Именно Барер, когда один из старых членов Национального собрания был оправдан Революционным трибуналом, отдал приказ о созыве нового состава присяжных. «Оправдать члена Национального собрания!» — кричал он. — «Трибунал поворачивается против Революции». Излишне говорить, что голова заключенного вскоре оказалась в корзине. Именно Барер внес предложение, чтобы город Лион был уничтожен. «Пусть плуг, — кричал он с трибуны, — пройдет по нему. Пусть его имя перестанет существовать. Мятежники побеждены; но все ли они истреблены? Никакой слабости. Никакого милосердия. Пусть каждый будет поражен. Двух слов будет достаточно, чтобы сказать все. Лион вел войну против свободы; Лиона больше нет». Когда Тулон был взят, Барер вышел вперед, чтобы объявить об этом событии. «Завоевание, — сказал отступник-бриссотинец, — одержанное Горой над бриссотинцами, должно быть ознаменовано знаком, поставленным на месте, где когда-то стоял Тулон». Национальный гром должен сокрушить дом каждого торговца в городе. Когда Камиль Демулен, долгое время выделявшийся среди республиканцев рвением и способностями, осмелился возвысить свой красноречивый голос против Эпохи террора и указать на тесную аналогию между правительством, которое тогда угнетало Францию, и правительством худших из Цезарей, Барер поднялся, чтобы пожаловаться на слабое сострадание, которое пыталось возродить надежды аристократии. «Всякий, — сказал он, — кто благородного происхождения, — человек подозрительный. Каждый священник, каждый завсегдатай старого двора, каждый юрист, каждый банкир — человек подозрительный. Каждый, кто ворчит на курс, который принимает Революция, — человек подозрительный. Есть целые касты, уже судимые и осужденные. Есть профессии, которые несут свою погибель с собой. Есть кровные узы, на которые закон смотрит злым глазом. Республиканцы Франции!» — вопил ренегат-жирондист, старый враг Горы. — «Республиканцы Франции! Бриссотинцы вели вас мягкими средствами к рабству. Гора ведет вас сильными мерами к свободе. О! Кто может сосчитать беды, которые может породить ложное сострадание?» Когда друзья Дантона набрались мужества выразить пожелание, чтобы Конвент хотя бы выслушал его в его собственной защите, прежде чем отправит его на верную смерть, голос Барера был самым громким в противодействии их просьбе. Когда преступления Лебона, одного из худших, если не самого худшего из наместников Комитета общественного спасения, до такой степени привели в бешенство народ департамента Севера, что они прибегли к отчаянной мере — молить о защите Конвента, Барер защищал дело обвиняемого тирана и угрожал просителям величайшей местью правительства. «Эти обвинения, — сказал он, — были внушены коварными аристократами. Человек, который сокрушает врагов народа, хотя он и может быть увлечен своим рвением к некоторым эксцессам, никогда не может быть надлежащим объектом порицания. Действия Лебона, возможно, были немного суровы по форме». Одно из мелких нарушений, так мягко порицаемых, было таким: Лебон держал несчастного человека четверть часа под ножом гильотины, чтобы мучить его, читая ему перед казнью письмо, содержание которого, как предполагалось, было таким, что усугубило бы даже горечь смерти. «Но что, — продолжал Барер, — не позволено ненависти республиканца к аристократии? Сколько великодушных чувств искупают то, что может показаться язвительным в преследовании общественных врагов? О революционных мерах всегда следует говорить с уважением. Свобода — это девственница, чей покров не дозволено поднимать».

После этого было бы бессмысленно останавливаться на фактах, которые сами по себе, конечно, были бы достаточны, чтобы сделать имя позорным, но которые не прибавляют ничего заметного к великому позору Барера. Было бы бессмысленно, например, рассказывать, как он, литератор, член Академии надписей, был в первых рядах той войны против просвещения, искусства и истории, которая опозорила якобинское правительство; как он рекомендовал всеобщее сожжение библиотек; как он провозгласил, что все записи о событиях, предшествовавших Революции, должны быть уничтожены; как он опустошил аббатство Сен-Дени, разрушил памятники, освященные почитанием веков, и развеял по ветру прах древних королей. Он, по правде говоря, редко был так хорошо занят, как когда на мгновение отвлекался от войны с живыми, чтобы начать войну с мертвыми.

Столь же бессмысленно было бы распространяться о его чувственных излишествах. То, что в Барере, как и во всей породе Неронов, Калигул и Домицианов, которым он был подобен, сладострастие смешивалось с жестокостью; что он удалялся дважды в каждую декаду от кровавой работы в улыбающиеся сады Клиши и там забывал о государственных заботах в безумии вина и в объятиях куртизанок, — часто повторялось. М. Ипполит Карно не совсем отрицает правдивость этих историй, но справедливо замечает, что распутство Барера не доходило до такой степени, чтобы мешать его трудолюбию. Ничто не может быть более верным. Барер отнюдь не был настолько предан разврату, чтобы пренебрегать работой по убийству. Он хвастался, что даже в часы отдыха он готовил работу для Революционного трибунала. Тем, кто выражал опасение, что его усилия повредят его здоровью, он весело отвечал, что он менее занят, чем они думают. «Гильотина, — говорил он, — делает все; гильотина правит». Что касается нас, мы гораздо более склонны снисходительно смотреть на удовольствия, которые он позволял себе, чем на боль, которую он причинял своим ближним.

«Atque utinam his potius nugis tota illa dedisset Tempora saevitiae, claras quibus abstulit urbi Illustresque animas, impune ac vindice nullo».

Неумеренный аппетит к чувственным удовольствиям, несомненно, является пятном на славе Генриха IV, лорда Сомерса, мистера Фокса. Но пороки честных людей — это добродетели Барера.

И теперь Барер стал по-настоящему жестоким человеком. Именно из чистого малодушия он совершил свои первые великие преступления. Но вся история нашего рода доказывает, что вкус к страданиям других — это вкус, который умы, не являющиеся от природы свирепыми, могут слишком легко приобрести, и который, будучи однажды приобретенным, столь же силен, как любая из склонностей, с которыми мы рождаемся. Нескольких месяцев хватило, чтобы привести этого человека в состояние, в котором образы отчаяния, воплей и смерти оказывали на него бодрящее действие и вдохновляли его так, как вино и любовь вдохновляют людей свободных и радостных натур. Телега, скрипящая под ежедневным грузом жертв, стариков и юношей, и прекрасных молодых девушек, связывание рук, высовывание головы из маленького национального окна-гильотины, грохот топора, лужа крови под эшафотом, головы, катящиеся десятками в корзину, — эти вещи были для него тем же, чем Лалага и бочонок фалернского были для Горация, чем Розетта и бутылка ледяного шампанского для Беранже. Как только он начинал говорить о резне, его сердце, казалось, расширялось, а воображение становилось необычайно плодовитым на остроты и гасконады. Робеспьер, Сен-Жюст и Бийо, чья варварство было следствием искренней и мрачной ненависти, были, с его точки зрения, людьми, которые делали из удовольствия тяжелый труд. Жестокость не была таким уж печальным делом, к которому нужно приступать с суровым челом и скулящим тоном; это было развлечение, подобающим образом сопровождаемое пением и смехом. По правде говоря, Робеспьера и Барера можно было бы хорошо сравнить с двумя знаменитыми палачами Людовика XI. Они были одинаково нечувствительны к жалости, одинаково нацелены на разрушение. Но в то время как они убивали, один из них хмурился и ханжил, другой ухмылялся и шутил. Что касается нас, мы предпочитаем плачущего Жана смеющемуся Жану.

Посреди погребального мрака, нависшего над Парижем, веселье, более странное и жуткое, чем ужасы тюрьмы и эшафота, отличало жилище Барера. Каждое утро толпа просителей собиралась, чтобы молить о его защите. Он выходил в своем богатом халате, обходил прихожую, раздавал улыбки и обещания среди подобострастной толпы, обращался с особым оживлением к каждой красивой женщине, появлявшейся в кругу, и делал ей комплименты в цветистом стиле Гаскони о румянце ее щек и блеске ее глаз. Когда он наслаждался страхом и тревогой своих просителей, он отпускал их и бросал все их прошения, не читая, в огонь. Это был лучший способ, как он полагал, предотвратить накопление нерешенных дел. Здесь он был лишь подражателем. Кардинал Дюбуа имел обыкновение очищать свой стол от бумаг таким же образом. И это был не единственный пункт, в котором мы могли бы указать на сходство между худшим государственным деятелем монархии и худшим государственным деятелем республики.

О своеобразной манере шутить Барера можно составить представление по анекдоту, который рассказал один из его близких соратников, присяжный революционного трибунала. Куртизанка, игравшая заметную роль в оргиях Клиши, умоляла Барера использовать свою власть против головного убора, который не подходил к ее типу лица и который соперница пыталась ввести в моду. Один из магистратов столицы был вызван и получил необходимые распоряжения. Аристократия, сказал Барер, снова поднимает голову. Эти новые парики — контрреволюционные. У него были основания знать, что они сделаны из длинных светлых волос красивых аристократок, которые погибли от национального топора. Каждая дама, которая украшала себя реликвиями преступников, могла справедливо подозреваться в негражданственности. Эта нелепая ложь обманула власти Парижа. Гражданок торжественно предостерегли против ненавистных локонов и предоставили им выбирать между их головными уборами и их головами. Восторг Барера от успеха этой шутливой выдумки был совершенно экстравагантным: он не мог рассказывать эту историю, не впадая в такие приступы смеха, которые заставляли его слушателей надеяться, что он вот-вот задохнется. Было что-то особенно щекочущее и бодрящее для его ума в этом гротескном сочетании легкомысленного с ужасным, фальшивых локонов и щипцов для завивки с бьющими фонтаном артериями и дымящимися топорами.

Но хотя Бареру удалось заслужить почетные прозвища Остроумца Террора и Анакреонта Гильотины, было одно место, где долго вспоминали ему в ущерб, что он одно время говорил на языке человечности и умеренности. Этим местом был Якобинский клуб. Даже после того, как он сыграл главную роль в резне жирондистов, в убийстве королевы, в разрушении Лиона, он не осмеливался показаться в этом священном месте. На одном из собраний общества член пожаловался, что комитет, которому было доверено высшее руководство делами, после всех изменений, которые были сделаны, все еще содержит одного человека, который не заслуживает доверия. Робеспьер, чье влияние на якобинцев было безграничным, взял на себя защиту своего коллеги, признал, что для сказанного есть некоторые основания, но высоко отозвался о трудолюбии Барера и его способности к делам. Это своевременное вмешательство заставило обвинителя замолчать; но прошло много времени, прежде чем неофит осмелился появиться в клубе.

Наконец, шедевр злодейства, уникальный, как мы полагаем, даже среди великих достижений Барера, получил ему полное прощение даже от этого жесткого конклава. Невыносимая тирания Комитета общественного спасения в конце концов привела умы людей, и даже женщин, в свирепое и твердое состояние, которое бросало вызов смерти или приветствовало ее. Жизнь, которую можно было отнять в любое утро вследствие шепота личного врага, казалась малоценной. Было кое-что в том, чтобы умереть, поразив одного из угнетателей; было кое-что в том, чтобы завещать выжившим тиранам ужас, не уступающий тому, который они сами внушали. Человеческая природа, загнанная и затравленная до предела, теперь яростно оборонялась. Фукье-Тенвиль боялся ходить по улицам; в Колло д'Эрбуа стреляли из пистолета; молодая девушка, движимая, по-видимому, духом Шарлотты Корде, попыталась добиться аудиенции у Робеспьера. Возникли подозрения; ее обыскали; и у нее нашли два ножа. Ее допросили, и она говорила о якобинском господстве с решительным презрением и отвращением. Излишне говорить, что ее отправили на гильотину. Барер заявил с трибуны, что причина этих попыток очевидна. Питт и его гинеи сделали все. Английское правительство организовало обширную систему убийств, вооружило руку Шарлотты Корде и теперь, подобными же средствами, напало на двух самых выдающихся друзей свободы во Франции. Излишне говорить, что эти обвинения были не только ложными, но и лишенными всякого подобия правды. Более того, они были демонстративно абсурдны: ибо убийцы, на которых ссылался Барер, бросались на верную смерть, что является верным доказательством того, что они не были наемниками. Все богатство Англии не подкупило бы ни одного здравомыслящего человека сделать то, что сделала Шарлотта Корде. Но когда мы рассматриваем ее как энтузиастку, ее поведение совершенно естественно. Даже те французские писатели, которые достаточно ребячливы, чтобы верить, что английское правительство придумало адскую машину и задушило императора Павла, полностью оправдали мистера Питта от всякого участия в смерти Марата и в покушении на Робеспьера. Тем не менее, на клевете столь же тщетной, как те, что мы упомянули, Барер обосновал предложение, от которого весь христианский мир пришел в ужас. Он предложил декрет, чтобы никакой пощады не было дано ни одному английскому или ганноверскому солдату. (М. Ипполит Карно делает все возможное, чтобы оправдать этот декрет. Его оскорбления в адрес Англии просто смехотворны. Англия сумела справиться с врагами совсем иного сорта, чем он сам или его герой. Один позорный промах, однако, мы считаем правильным заметить. М. Ипполит Карно утверждает, что предложение, подобное предложению Барера, было сделано в английском парламенте покойным лордом Фицуильямом. Это утверждение ложно. Мы бросаем вызов М. Ипполиту Карно указать дату и условия предложения, о котором он говорит. Мы не обвиняем его в преднамеренном искажении фактов; но мы уверенно обвиняем его в крайнем невежестве и дерзости. Нашим читателям будет забавно узнать, на каком основании он осмелился опубликовать такую басню. Он цитирует не журналы лордов, не парламентские дебаты, а крикливое послание Исполнительной директории к Совету пятисот — послание, к тому же, весь смысл которого он совершенно неверно понял.) Его карманьола была достойна предложения, которым она завершалась. «Что один англичанин должен быть пощажен, что для рабов Георга, для человеческих машин Йорка словарь наших армий должен содержать такое слово, как великодушие, — это то, чего Национальный конвент не может вынести. Война до смерти против каждого английского солдата. Если бы в прошлом году, при Дюнкерке, им было отказано в пощаде, когда они просили о ней на коленях, если бы наши войска истребили их всех, вместо того чтобы позволить им заражать наши крепости своим присутствием, английское правительство не возобновило бы свое нападение на наши границы в этом году. Только мертвец никогда не возвращается. Что это за моральная эпидемия, которая внесла в наши армии ложные идеи человечности? Что с англичанами следует обращаться снисходительно — это была филантропическая идея бриссотинцев; это была патриотическая практика Дюмурье. Но человечность состоит в истреблении наших врагов. Никакого милосердия к гнусному англичанину. Таковы чувства истинного француза; ибо он знает, что принадлежит к нации, революционной, как природа, могущественной, как свобода, пылкой, как селитра, которую она только что вырвала из недр земли. Солдаты свободы, когда победа отдает англичан в вашу власть, бейте! Никто из них не должен вернуться на рабскую почву Великобритании; никто не должен осквернять свободную почву Франции».

Конвент, полностью укрощенный и приведенный к молчанию, без прений согласился с предложением Барера. И вот, наконец, двери Якобинского клуба распахнулись перед учеником, превзошедшим своих учителей. Его приняли в члены клуба аккламацией, а вскоре избрали председателем.

Некоторое время он не терял надежды, что его декрет будет исполнен в полной мере. С театра военных действий пришло известие об ожесточенной схватке между французскими и английскими войсками, в которой республиканцы одержали верх и не взяли ни одного пленного. Подобное случается время от времени на любой войне. Барер, однако, приписал жестокость этого боя своему излюбленному декрету и развлек Конвент очередной карманьолой.

«Республиканцы, — говорил он, — увидели вдалеке отряд в красных мундирах. Красномундирники атакованы штыками. Ни один из них не избежал ударов республиканцев. Все красномундирники перебиты. Никакой пощады, никакого снисхождения к этим негодяям. Ни одного англичанина, до которого могли дотянуться республиканцы, не осталось в живых. Как вы думаете, сколько пленных мы взяли? Один-единственный пленный — вот итог этого великого дня».

И теперь жажда крови этого злодея стала ненасытной. Чем больше он пил, тем сильнее жаждал. Он начал с англичан, но вскоре выступил с предложением о новых массовых убийствах. «Все войска, — заявил он, — коалиции тиранов, находящиеся в гарнизонах Конде, Валансьена, Ле-Кенуа и Ландреси, должны быть преданы мечу, если не сдадутся на милость победителя в течение двадцати четырех часов. Англичанам, разумеется, не будет даровано никакой капитуляции. С англичанами у нас нет иного договора, кроме смерти. Что касается остальных, то условия таковы: сдача на милость победителя в течение двадцати четырех часов или смерть. Если рабы будут сопротивляться, пусть почувствуют остроту меча». А затем он пустился в остроты: «На этих условиях Республика готова преподать им урок военного искусства». При этой шутке некоторые слушатели, достойные такого оратора, разразились смехом. Затем он снова стал серьезен. «Пусть враг погибнет, — воскликнул он, — я уже говорил это с трибуны. Только мертвец никогда не возвращается. Короли не будут замышлять против нас в могиле. Армии не будут сражаться против нас, когда они уничтожены. Пусть наша война с ними будет войной на истребление. Какая жалость полагается рабам, которых император ведет на войну под палкой; которых прусский король гонит на бойню плашмя мечом; и которых герцог Йоркский спаивает ромом и джином?» И при словах о роме и джине Гора и галерки снова засмеялись.

Если бы Бареру удалось осуществить свой замысел, трудно оценить масштаб бедствия, которое он обрушил бы на человеческий род. Ни одно правительство, как бы оно ни противилось жестокости, не могло бы, из справедливости к собственным подданным, даровать пощаду врагам, которые ее не давали. Ответные меры были бы не просто оправданны, но стали бы священным долгом. Хоу и Нельсону пришлось бы заставлять каждого взятого в плен французского матроса идти по доске. У Англии нет особых причин опасаться введения такой системы. Напротив, действие нового закона войны Барера было бы более неблагоприятным для его соотечественников, чем для наших; ибо мы полагаем, что с начала и до конца войны не было такого времени, когда число французских пленных в Англии не превышало бы число английских пленных во Франции; и так, мы опасаемся, будет во всех войнах, пока Англия сохраняет свое морское превосходство. Если бы кровожадный декрет Конвента действовал с 1794 по 1815 год, мы убеждены, что на каждого англичанина, убитого французами, англичане предали бы мечу по меньшей мере трех французов. Поэтому мы говорим с негодованием и ужасом о переменах, которые пытался внедрить Барер, не как англичане, а как члены великого человеческого общества. Сама резня была бы лишь малой частью зла. Убийство одного безоружного человека в холодном рассудке, согласно акту законодательного органа, принесло бы больше зла, чем бойня на десяти таких полях, как Альбуэра. Публичное право было бы подорвано в самом основании; национальная вражда разгорелась бы до степени ярости, которую, к счастью, нам трудно вообразить; сердечный мир стал бы невозможен. Моральный облик европейских наций был бы быстро и глубоко развращен; ибо во всех странах те люди, чье призвание — подвергать свою жизнь опасности ради защиты общественного блага, пользуются высоким уважением и считаются лучшими арбитрами в вопросах чести и мужского достоинства. С понижением или повышением уровня морали, установленного в военной профессии, в значительной степени должен понижаться или повышаться общий уровень морали. Поэтому счастливым обстоятельством является то, что на протяжении долгих лет уважение к слабому и милосердие к побежденному считались качествами, не менее важными для искусного солдата, чем личная храбрость. Как долго это продолжалось бы, если бы убийство пленных стало частью ежедневных обязанностей воина? Какой человек доброй и великодушной натуры стал бы при такой системе добровольно брать в руки оружие? Кто, будучи принужденным взять оружие, долго оставался бы добрым и великодушным? И разве не очевидно, что если бы варварство по отношению к беззащитным стало характеристикой военных, то эта зараза быстро распространилась бы на гражданскую и семейную жизнь и проявилась бы во всех отношениях сильных со слабыми, мужей с женами, работодателей с рабочими, кредиторов с должниками?

Но, слава Богу, декрет Барера остался лишь мертвой буквой. Его должны были исполнять люди, весьма отличные от тех, кто во внутренних районах Франции был орудием Комитета общественного спасения, кто разглагольствовал в Якобинских клубах и бегал к Фукье-Тенвилю с доносами о неблагонадежности на женщин, которых они не могли соблазнить, и на банкиров, из которых не могли вытянуть денег. Воины, которые под началом Гоша охраняли стены Дюнкерка и которые под началом Клебера успешно обороняли лес Монсо, с ужасом отшатнулись от обязанности, более постыдной, чем работа палача. «Конвент, — сказал офицер своим солдатам, — прислал приказ расстрелять всех английских пленных». «Мы не будем их расстреливать, — ответил сержант с твердым сердцем. — Отправьте их в Конвент. Если депутаты находят удовольствие в убийстве пленных, пусть убивают их сами и съедят их тоже, как дикари, которыми они являются». Таковы были настроения всей армии. Бонапарт, который прекрасно понимал войну, который в Яффе и других местах дал достаточные доказательства того, что не прочь довести законы войны до крайности, и чья ненависть к Англии граничила с безумием, всегда отзывался о декрете Барера с отвращением и хвастался, что армия отказалась подчиниться Конвенту.

Подобное неповиновение со стороны любого другого класса граждан было бы немедленно наказано массовой резней; но Комитет общественного спасения понимал, что дисциплина, укротившая невоинственное население полей и городов, может не сработать в лагерях. Сбрасывать людей десятками с лодки и, когда они хватаются за борт, отрубать им пальцы топором — это, несомненно, очень приятное времяпрепровождение для чистокровного якобинца, когда жертвами являются, как в Нанте, старые священники, молодые девушки или беременные женщины. Но такая забава могла оказаться несколько опасной, если испытать ее на суровых рядах гренадеров, отмеченных шрамами Онсхота и опаленных дымом Флёрюса.

Барер, однако, нашел некоторое утешение. Если ему не удалось преуспеть в убийстве англичан и ганноверцев, он был с лихвой вознагражден новой и масштабной резней своих собственных соотечественников и соотечественниц. Если бы защита, выдвинутая в пользу членов Комитета общественного спасения, была обоснованной, если бы было правдой, что они правили с крайней суровостью лишь потому, что республика находилась в крайней опасности, то ясно, что суровость должна была уменьшаться по мере уменьшения опасности. Но факт в том, что те жестокости, оправданием для которых выставляется общественная опасность, становились все более чудовищными по мере того, как опасность становилась все меньше, и достигли своего апогея, когда опасности не было вовсе. Осенью 1793 года, несомненно, были основания опасаться, что Франция может оказаться не в состоянии выдержать борьбу против европейской коалиции. Враг торжествовал на границах. Более половины департаментов не признавали власть Конвента. Но в то время восемь или десять голов в день считались достаточной нормой для гильотины столицы. Летом 1794 года Бордо, Тулон, Кан, Лион, Марсель подчинились господству Парижа. Французское оружие одерживало победы под Пиренеями и на Самбре. Брюссель пал. Пруссия объявила о своем намерении выйти из борьбы. Республика, более не довольствуясь защитой собственной независимости, начала помышлять о завоеваниях за Альпами и Рейном. Она стала теперь более грозной для своих соседей, чем когда-либо был Людовик XIV. И теперь Революционный трибунал Парижа не довольствовался сорока, пятьюдесятью, шестьюдесятью головами за утро. Сразу после серии побед, уничтоживших весь смысл единственного аргумента, приводившегося в защиту системы террора, Комитет общественного спасения решил придать этой системе доселе неведомую энергию. Было предложено реорганизовать Революционный трибунал и собрать на двух страницах всю революционную юриспруденцию. Списки из двенадцати судей и пятидесяти присяжных были составлены из числа самых яростных якобинцев. Материальное право заключалось просто в том, что все, что трибунал сочтет пагубным для республики, является тяжким преступлением. Закон о доказательствах заключался просто в том, что всего, что убеждало присяжных, было достаточно для доказательства. Процессуальное право было под стать всему остальному. Должен был быть обвинитель против подсудимого, и никакого защитника для него. Было прямо заявлено, что если присяжные каким-либо образом убеждены в виновности подсудимого, они могут осудить его, не выслушав ни одного свидетеля. Единственным наказанием, которое мог назначить суд, была смерть.

Робеспьер предложил этот декрет. Когда он зачитал его, по Конвенту пронесся ропот. Страх, долго удерживавший депутатов от противодействия Комитету, был преодолен более сильным страхом. Каждый чувствовал нож у своего горла. «Декрет, — сказал один, — имеет огромное значение. Я предлагаю напечатать его и отложить прения. Если бы такая мера была принята без времени на размышление, я бы немедленно пустил себе пулю в лоб». Предложение об отсрочке было поддержано. Тогда вскочил Барер. «Невозможно, — сказал он, — чтобы среди нас были разногласия по поводу такого закона, закона, столь благоприятного во всех отношениях для патриотов; закона, который обеспечивает быстрое наказание заговорщиков. Если и должна быть отсрочка, я настаиваю, чтобы она была не более чем на три дня». Оппозиция была запугана; декрет был принят, и в течение последующих шести недель царил такой разгул, какого никогда прежде не знали.

И теперь зло стало невыносимым. То робкое большинство, которое некоторое время поддерживало жирондистов и которое после их падения довольствовалось молчаливой регистрацией декретов Комитета общественного спасения, наконец обрело мужество в отчаянии. Не было недостатка в лидерах с твердым и решительным характером, таких как Фуше и Тальен, которые, долгое время занимая видное место среди вождей Горы, теперь обнаружили, что их собственные жизни или жизни, еще более дорогие им, чем собственные, находятся в крайней опасности. Нельзя было дольше скрывать и то, что в деспотическом комитете произошел раскол. С одной стороны были Робеспьер, Сен-Жюст и Кутон; с другой — Колло и Бийо. Барер склонялся к последним, но лишь склонялся. Как всегда было в его манере, когда приближался великий кризис, он поочередно льстил обеим сторонам, поочередно наносил удары по обеим и держал себя в готовности воспеть хвалу или подписать смертный приговор любой из них. В любом случае его карманьола была готова. Древо свободы, кровь предателей, кинжал Брута, гинеи вероломного Альбиона — все это одинаково хорошо подходило и для Бийо, и для Робеспьера.

Первая атака на Робеспьера была косвенной. Старуха по имени Катрин Тео, полусумасшедшая, полусамозванка, находилась под его защитой и оказывала странное влияние на его ум; ибо он был от природы склонен к суевериям и, отрекшись от веры, в которой был воспитан, искал, во что бы поверить. Барер составил доклад против Катрин, содержавший множество шутливых острот и заканчивавшийся, как и следовало ожидать, предложением отправить ее и некоторых других жалких существ обоего пола в Революционный трибунал, или, иными словами, на смерть. Этот доклад, однако, он не осмелился прочитать Конвенту сам. Другой член, менее робкий, был побужден продолжить это жестокое шутовство; а истинный автор в безопасности наслаждался смятением и досадой Робеспьера.

Барер теперь решил, что сделал достаточно для одной стороны и что пора мириться с другой. 7 термидора он произнес в Конвенте панегирик Робеспьеру. «Этот представитель народа, — сказал он, — пользуется репутацией патриота, заслуженной пятью годами усилий и неизменной верностью принципам независимости и свободы». 8 термидора стало ясно, что близится решающая схватка. Робеспьер нанес первый удар. Он взошел на трибуну и произнес длинную инвективу против своих противников. Было предложено напечатать его речь, и Барер высказался за печать. Мнение Конвента вскоре оказалось иным, и Барер извинился за свою прежнюю речь и умолял коллег воздержаться от споров, которые могут быть приятны только Питту и Йорку. На следующий день, в достопамятный 9 термидора, наступил настоящий решающий бой. Тальен, храбро рискуя жизнью, возглавил наступление. Бийо последовал за ним, и тогда вся та бесконечная ненависть, которую долго сдерживал террор, вырвалась наружу и смела все преграды на своем пути. Когда наконец голос Робеспьера, заглушенный звонком председателя и криками «Долой тирана!», затих в хриплом хрипе, поднялся Барер. Он начал с робких и сомнительных фраз, следил за эффектом каждого произнесенного слова и, когда чувства Собрания проявились недвусмысленно, высказался против Робеспьера. Но лишь когда народ вне стен, и особенно парижские артиллеристы, встали на сторону Конвента, Барер почувствовал себя вполне спокойно. Тогда он вскочил на трибуну, разразился карманьолой о Писистрате и Катилине и закончил предложением отрубить головы Робеспьеру и его сообщникам без суда. Предложение было принято. На следующее утро побежденные члены Комитета общественного спасения и их главные приспешники были казнены. Прошел ровно год с тех пор, как Барер начал свою карьеру убийств, предложив объявить вне закона своих старых союзников — жирондистов. Мы сильно сомневаемся, что кому-либо из людей удавалось когда-либо вместить больше злодейств в пространство трехсот шестидесяти пяти дней.

9 термидора — одна из великих эпох в истории Европы. Правда, три члена Комитета общественного спасения, которые одержали победу, отнюдь не были лучше тех троих, что пали. Более того, мы склонны думать, что из этих шести государственных деятелей наименее плохими были Робеспьер и Сен-Жюст, чья жестокость была следствием искреннего фанатизма, воздействовавшего на ограниченный ум и желчный характер. Худшим из шести был, вне всякого сомнения, Барер, который не верил ни в одну часть системы, которую поддерживал преследованиями; который, отправляя своих ближних на смерть за то, что они были троюродными братьями роялистов, нисколько не решил для себя, что республика лучше монархии; который, убивая своих старых друзей за федерализм, сам был гораздо большим федералистом, чем любой из них; который стал убийцей лишь ради собственной безопасности и продолжал быть убийцей лишь ради собственного удовольствия.

Склонность вульгарных умов — олицетворять все. Выбирается какая-то личность, и часто выбирается очень неразумно, как представитель каждого великого движения общественного мнения, каждой великой революции в человеческих делах; и на эту личность концентрируются вся любовь и вся ненависть, все восхищение и все презрение, которые он по праву должен был бы разделить с целой партией, целой сектой, целой нацией, целым поколением. Пожалуй, ни один человек не пострадал от этой склонности толпы так сильно, как Робеспьер. Его рассматривают не просто как того, кем он был — завистливым, злобным фанатиком, — а как воплощение Террора, как якобинство в человеческом облике. Истина же в том, что не он довел систему террора до крайности. Самые ужасные дни в истории Революционного трибунала Парижа были теми, что непосредственно предшествовали 9 термидора. Робеспьер тогда перестал посещать заседания верховного Комитета; и руководство делами было фактически в руках Бийо, Колло и Барера.

Этим трем тиранам никогда не приходило в голову, что, свергая Робеспьера, они свергают ту самую систему террора, к которой были привязаны больше, чем он когда-либо. Их целью было продолжать убивать еще беспощаднее, чем прежде. Но они неверно поняли природу великого кризиса, который наконец наступил. Ярмо Комитета было сломлено навсегда. Конвент обрел свободу, испытал свою силу, победил и наказал своих врагов. Началась великая реакция. Через двадцать четыре часа после того, как Робеспьер перестал жить, было предложено и принято под громкие аплодисменты решение о приостановке заседаний Революционного трибунала. Бийо в тот момент не присутствовал. Он вошел в зал вскоре после этого, с негодованием узнал о случившемся и потребовал отмены голосования. Но громкие крики «Нет, нет!» раздались с тех скамей, которые недавно хранили безмолвное послушание его приказам. Барер вышел вперед в тот же день и заклинал Конвент не ослаблять систему террора. «Остерегайтесь, прежде всего, — взывал он, — того рокового умерения, которое говорит о мире и милосердии. Пусть аристократия знает, что здесь она встретит только врагов, твердо настроенных на месть, и судей, не знающих жалости». Но день карманьол прошел: оковы страха были ослаблены, и ненависть, с которой нация относилась к якобинскому господству, вырвалась наружу с неукротимой яростью. Не с большей силой волна общественного мнения обрушилась на старую монархию и аристократию во время взятия Бастилии, чем теперь она обрушилась на тиранию Горы. Из каждой тюрьмы сотнями выходили заключенные, как и входили. Декрет, запрещавший солдатам республики давать пощаду англичанам, был отменен единогласным голосованием под громкие аплодисменты; и, будучи принятым, нарушенным и отмененным, он не может по справедливости считаться пятном на славе французской нации. Якобинский клуб был непокорен. Он был подавлен без сопротивления. Уцелевшие депутаты-жирондисты, скрывавшиеся от мести своих врагов в пещерах и на чердаках, были вновь допущены к своим местам в Конвенте. Ни дня не проходило без какого-либо знакового исправления несправедливости; ни одна улица в Париже не обходилась без следов недавних перемен. В театре бюст Марата был сброшен с пьедестала и разбит вдребезги под аплодисменты публики. Его труп был изгнан из Пантеона. Знаменитая картина его смерти, висевшая в зале Конвента, была убрана. Дикие надписи, которыми были покрыты стены города, исчезли; и вместо смерти и террора повсюду можно было видеть человечность — лозунг новых правителей. Тем временем веселый дух Франции, недавно подавленный угнетением, а теперь окрыленный радостью великого избавления, резвился в тысячах форм. Искусство, вкус, роскошь возродились. Женская красота вернула себе империю — империю, укрепленную памятью обо всех нежных и возвышенных добродетелях, которые женщины, деликатно воспитанные и слывшие легкомысленными, проявили в злые дни. Изысканные манеры, рыцарские чувства последовали за любовью. Рассвет арктического летнего дня после арктической зимней ночи, великое вскрытие вод, пробуждение животной и растительной жизни, внезапное смягчение воздуха, внезапное цветение цветов, внезапное распускание старых лесов в зелень — лишь слабый образ той самой счастливой и самой благодатной из революций, революции 9 термидора.

Но посреди возрождения всех добрых и великодушных чувств была одна часть общества, против которой само милосердие, казалось, взывало о мести. Вождей прежнего правительства и их орудия теперь называли не иначе как людьми крови, пьяницами крови, каннибалами. В некоторых частях Франции, где ставленники Горы действовали с особой жестокостью, народ брал закон в свои руки и вершил правосудие над якобинцами истинно якобинской мерой, но в Париже наказания совершались с порядком и приличием, и их было мало по сравнению с числом, и они были мягкими по сравнению с чудовищностью преступлений. Вскоре после 9 термидора двое из самых гнусных людей — Фукье-Тенвиль, которого Барер поставил в Революционный трибунал, и Лебон, которого Барер защищал в Конвенте, — были арестованы. Третий негодяй вскоре разделил их участь — Каррье, тиран Нанта. Суды над этими людьми выявили ужасы, превосходящие все, что Светоний и Лампридий рассказывали о худших цезарях. Но было невозможно наказать второстепенных агентов, которые, как бы плохи они ни были, лишь действовали в соответствии с духом правительства, которому служили, и в то же время даровать безнаказанность главам порочной администрации. Как внутри, так и вне Конвента раздался крик о правосудии над Колло, Бийо и Барером.

Колло и Бийо, при всех их пороках, по-видимому, были людьми решительной натуры. Они не просили о снисхождении, а противопоставили ненависти человечества сначала яростное сопротивление, а затем упорную и угрюмую выносливость. Барер, с другой стороны, как только начал понимать истинную природу термидорианской революции, попытался покинуть Гору и получить доступ к своим старым друзьям из умеренной партии. Он повсюду заявлял, что никогда не был сторонником суровых мер; что он жирондист; что всегда осуждал и оплакивал то, как обошлись с бриссотинскими депутатами. Теперь он проповедовал милосердие с той самой трибуны, с которой недавно проповедовал истребление. «Пришло время, — говорил он, — когда наше милосердие может быть проявлено без опасности. Мы можем теперь безопасно считать временное заключение адекватным наказанием за политические проступки». Всего две недели назад с того же места он гремел против умеренности, которая осмеливалась даже говорить о милосердии; всего две недели назад он перестал отправлять мужчин и женщин на парижскую гильотину со скоростью триста человек в неделю. Теперь он хотел помириться с умеренной партией за счет террористов, как год назад помирился с террористами за счет умеренной партии. Но его ждало разочарование. Он не оставил себе путей к отступлению. Его лицо, его голос, его тирады, его шутки стали ненавистны Конвенту. Когда он говорил, его прерывали ропотом. Горькие упреки ежедневно бросались в адрес его трусости и вероломства. Однажды Карно поднялся, чтобы отчитаться о победе, и настолько забыл о серьезности собственного характера, что позволил себе тот род ораторского искусства, к которому прибегал Барер в подобных случаях. Его прервали криками: «Больше никаких карманьол!» «Хватит каламбуров Барера!»

Наконец, через пять месяцев после термидорианской революции, Конвент постановил назначить комитет из двадцати одного члена для расследования деятельности Бийо, Колло и Барера. Через несколько недель был представлен доклад. Из этого доклада мы узнаем, что был обнаружен документ, подписанный Барером и содержащий предложение о добавлении последнего усовершенствования к системе террора. Франция должна была быть разделена на округа; разъездные революционные трибуналы, состоящие из верных якобинцев, должны были перемещаться из департамента в департамент; и гильотина должна была следовать в их свите.

Барер в своей защите настаивал, что ни одна речь или предложение, сделанные им в Конвенте, не могут без нарушения свободы прений рассматриваться как преступление. Его спросили, как он может прибегать к такому способу защиты после того, как казнил столь многих депутатов из-за мнений, высказанных в Конвенте. Ему нечего было сказать, кроме того, что очень жаль, что этот здравый принцип когда-либо нарушался.

Он приписывал себе большую долю заслуг в термидорианской революции. Люди, которые рисковали жизнью ради этой революции и знали, что, если бы они потерпели неудачу, Барер, по всей вероятности, предложил бы декрет об их обезглавливании без суда и составил бы прокламацию, объявляющую об их вине и наказании всей Франции, отнюдь не были склонны соглашаться с его притязаниями. Ему напомнили, что всего за сорок восемь часов до решающей схватки он на трибуне расточал лесть Робеспьеру. Его ответ на этот упрек достоин его самого. «Необходимо было, — сказал он, — притворяться. Необходимо было льстить тщеславию Робеспьера и панегириками побудить его к атаке. Это был мотив, который побудил меня осыпать его теми похвалами, на которые вы жалуетесь. Кто когда-либо винил Брута за притворство перед Тарквинием?»

У обвиняемых триумвиров был лишь один шанс избежать наказания. В тот момент среди рабочих столицы царила тяжелая нужда. Эту нужду якобинцы приписывали термидорианской реакции, мягкости, с которой теперь обращались с аристократами, и мерам, принятым против глав прежней администрации. Нет ничего слишком абсурдного, чтобы в это поверила толпа, которая не завтракала и не знает, как будет обедать. Чернь предместья Сент-Антуан поднялась, угрожала депутатам и громкими криками требовала освобождения преследуемых патриотов. Но Конвент был уже не тем, каким он был, когда подобные средства слишком успешно применялись против жирондистов. Его дух был пробужден. Его сила была доказана. Военные средства были в его распоряжении. Мятеж был подавлен; и в тот же вечер было постановлено, что Колло, Бийо и Барер должны быть немедленно удалены в отдаленное место заключения.

На следующий день приказ Конвента был исполнен. Рассказ, который Барер дал о своем путешествии, — самая интересная и самая достоверная часть этих Мемуаров. Нет свидетеля настолько позорного, чтобы суд не принял его слова против него самого; и даже Бареру можно верить, когда он рассказывает нам, как сильно его ненавидели и презирали.

Карета, в которой он должен был ехать, проследовала в окружении вооруженных людей по улице Сент-Оноре. Толпа вскоре собралась вокруг нее и росла с каждой минутой. На длинной лестнице перед церковью Сен-Рош стояли ряды жадных до зрелищ зрителей. С трудом карета могла пробиться сквозь тех, кто вис на ней, улюлюкая, проклиная и пытаясь выломать двери. Барер посчитал свою жизнь в опасности и по своей просьбе был доставлен в государственное учреждение, где надеялся найти укрытие, пока толпа не рассеется. Тем временем в Конвенте состоялось еще одно обсуждение его судьбы. Было предложено поступить с ним так, как он поступал с лучшими людьми, поставить его вне закона и немедленно, без всякого суда, выдать палачу. Но человечность, которая после 9 термидора в целом направляла общественные советы, удержала депутатов от этого шага.

Наступила ночь; улицы постепенно затихли. Часы пробили двенадцать; и Барер под усиленной охраной снова отправился в путь. Его переправили через реку к месту, где Орлеанская дорога ответвляется от южного бульвара. Там стояли две дорожные кареты. В одной из них был Бийо в сопровождении двух офицеров; в другой два других офицера ждали Барера. Колло уже был в пути.

В Орлеане, городе, жестоко пострадавшем от якобинской тирании, трех депутатов окружила толпа, жаждущая разорвать их на куски. Была собрана вся национальная гвардия окрестностей; и эта сила была не больше, чем требовала чрезвычайная ситуация; ибо толпа преследовала кареты далеко по дороге на Блуа.

В Амбуазе заключенные узнали, что Тур готов их принять. Величественный мост был занят толпой людей, которые клялись, что люди, при правлении которых Луара была забита трупами, должны получить полный личный опыт того, что такое нояда. Вследствие этих новостей офицеры, отвечавшие за преступников, приняли такие меры, что кареты прибыли в Тур в два часа ночи и подъехали прямо к почтовой станции. Свежие лошади были немедленно заказаны; и путешественники снова помчались во весь опор. У них, по правде говоря, не было ни минуты на раздумья; ибо была поднята тревога; виднелись движущиеся огни; и вопли огромной толпы, разочарованной в своей мести, смешивались со звуком удаляющихся колес.

В Пуатье был еще один случай, когда они едва спаслись. Как только заключенные покинули почтовую станцию, они увидели, как все население в ярости устремилось вниз по крутому склону, на котором построен город. Они проехали недалеко от Ниора, но не решились войти в него. Жители вышли с угрожающим видом и неистово кричали почтальонам остановиться; но почтальоны погнали лошадей во весь опор и вскоре оставили город позади. Через такие опасности люди крови были благополучно доставлены в Ла-Рошель.

Олерон был местом их назначения — унылый остров, омываемый яростными волнами Бискайского залива. Заключенные были помещены в замок; у каждого была отдельная комната, у двери которой был поставлен караул; и каждому полагался паек рядового солдата. Им не разрешалось общаться ни с гарнизоном, ни с населением острова; и вскоре после прибытия им было отказано в удовольствии прогуливаться по крепостным валам. Единственным местом, где им разрешалось делать упражнения, была эспланада, где тренировались войска.

Они были в этом положении недолго, когда пришло известие, что якобинцы Парижа предприняли последнюю попытку вернуть господство в государстве, что зал Конвента был взят штурмом разъяренной толпой, что один из депутатов был убит, а его голова водружена на пику, что жизнь председателя некоторое время находилась в непосредственной опасности и что некоторые члены законодательного органа не постыдились присоединиться к бунтовщикам. Но войска прибыли вовремя, чтобы предотвратить резню. Мятежники были обращены в бегство; жители неблагонадежных кварталов столицы были разоружены; виновные депутаты понесли заслуженное наказание за свою измену; и власть Горы была сломлена навсегда. Эти события усилили отвращение, с которым относились к системе террора и ее авторам. Один член Конвента предложил предать смерти трех узников Олерона; другой — вернуть их в Париж и судить военным советом. Эти предложения были отклонены. Но кое-что было уступлено партии, требовавшей суровости. Судно, снаряженное с большой поспешностью в Рошфоре, зашло на Олерон; и Колло и Бийо было объявлено, что они должны немедленно подняться на борт. Они были немедленно отправлены в Гвиану, где Колло вскоре спился до смерти водкой. Бийо прожил много лет, избегая своих ближних и будучи избегаемым ими; и коротал свои одинокие часы, обучая попугаев разговаривать. Почему было сделано различие между Барером и его сообщниками в преступлениях, ни он, ни какой-либо другой писатель, насколько нам известно, не объяснил. Не похоже, чтобы это различие предназначалось быть хоть сколько-нибудь в его пользу; ибо вскоре из Парижа прибыли приказы, чтобы он предстал перед судом за свои преступления в уголовном суде департамента Верхняя Шаранта. Он был соответственно возвращен на континент и заключен на несколько месяцев в Сент, в старый монастырь, который недавно был превращен в тюрьму.

Пока он томился здесь, реакция, последовавшая за великим кризисом термидора, встретила временное препятствие. Друзья дома Бурбонов, полагаясь на снисходительность, с которой к ним относились после падения Робеспьера, не только осмелились открыто выражать свои мнения, но и в конце концов взялись за оружие против Конвента и были подавлены лишь после того, как много крови было пролито на улицах Парижа. Бдительность государственных властей была поэтому теперь направлена главным образом против роялистов; и строгость, с которой в последнее время обращались с якобинцами, была несколько ослаблена. Конвент, действительно, снова постановил, что Барер должен быть отправлен в Гвиану. Но этот декрет не был приведен в исполнение. Узник, вероятно, при попустительстве некоторых влиятельных лиц, совершил побег из Сента и бежал в Бордо, где оставался в укрытии в течение нескольких лет. По-видимому, между ним и правительством существовало негласное соглашение, что до тех пор, пока он скрывается, его не будут искать, но если он сам покажется на глаза публике, то должен будет пожинать последствия своей опрометчивости.

Пока действовала конституция 1795 года с ее Исполнительной Директорией, Советом старейшин и Советом пятисот, он продолжал жить под запретом закона. Тщетно он просил, даже в моменты, когда политика Горы, казалось, снова брала верх, о смягчении приговора, вынесенного Конвентом. Даже его товарищи-цареубийцы, даже авторы резни вандемьера и арестов фрюктидора стыдились его.

Примерно через восемнадцать месяцев после его побега из тюрьмы его имя снова было представлено миру. В своей собственной провинции он все еще сохранял некоторую долю своей былой популярности. Он, действительно, никогда не был в той провинции со времени падения монархии. Горцы Гаскони были далеко от центра правительства и лишь несовершенно информированы о том, что там происходило. Они знали, что их земляк играл важную роль и что он в некоторых случаях продвигал их местные интересы; и они поддерживали его в его невзгодах и в его позоре с постоянством, которое представляет собой странный контраст его собственной жалкой переменчивости. Вся Франция была поражена, узнав, что департамент Верхних Пиренеев избрал проскрибированного тирана членом Совета пятисот. Совет, который, подобно нашей Палате общин, был судьей при избрании своих собственных членов, отказался допустить его. Когда его имя было зачитано из списка, с мест поднялся крик негодования. «Кто из вас, — воскликнул один из членов, — стал бы сидеть рядом с таким чудовищем?» «Не я, не я!» — ответила толпа голосов. Один депутат заявил, что сложит свои полномочия, если зал будет осквернен присутствием такого негодяя. Выборы были объявлены недействительными на том основании, что избранное лицо является преступником, скрывающимся от правосудия; и было высказано много суровых замечаний по поводу снисходительности, которая позволяла ему все еще оставаться на свободе.

Он пытался помириться с Директорией, написав объемистый пасквиль на Англию под названием «Свобода морей». Он, по-видимому, уверенно ожидал, что эта работа произведет большой эффект. Он напечатал три тысячи экземпляров и, чтобы покрыть расходы на публикацию, продал одну из своих ферм за сумму в десять тысяч франков. Книга вышла, но никто ее не купил, вследствие, если верить Бареру, злодейства мистера Питта, который подкупил Директорию, чтобы та приказала рецензентам не замечать столь грозной атаки на морское величие вероломного Альбиона.

Барер был около трех лет в Бордо, когда получил известие, что городская чернь задумала оказать ему честь визитом 9 термидора и, вероятно, применит к нему то, что он в своей защите своего друга Лебона описал как существенное правосудие в формах, несколько жестких. Ему пришлось переодеться в одежду, которую носили плотники в доках. В этом облачении, со связкой древесной стружки под мышкой, он совершил побег в виноградники, окружавшие город, несколько дней скрывался в хижине крестьянина и, когда страшная годовщина миновала, украдкой вернулся в город. Несколько месяцев спустя он снова оказался в опасности. Теперь он подумал, что нигде не будет в такой безопасности, как в окрестностях Парижа. Он покинул Бордо, поспешно и незамеченным проехал через те города, где четыре года назад его жизнь была в крайней опасности, проехал через столицу в утренних сумерках, когда на улицах никого не было, кроме лавочников, снимавших ставни, и благополучно прибыл в приятную деревню Сен-Уэн на Сене. Здесь он оставался в уединении несколько месяцев. Тем временем Бонапарт вернулся из Египта, поставил себя во главе коалиции недовольных партий, прикрыл свои замыслы авторитетом Старейшин, выгнал Пятьсот из их зала под дулами штыков и стал абсолютным монархом Франции под именем Первого консула.

Барер уверяет нас, что эти события почти разбили ему сердце; что он не мог вынести того, что Франция снова подчинилась господину; и что если бы представители были достойны этого почетного имени, они арестовали бы амбициозного генерала, который их оскорбил. Эти чувства, однако, не помешали ему просить защиты у нового правительства и отправить Первому консулу красивый экземпляр эссе о «Свободе морей».

Политика Бонапарта заключалась в том, чтобы покрыть все прошлое всеобщим забвением. Он наполовину принадлежал к Революции и наполовину к реакции. Он был выскочкой и сувереном; и поэтому имел нечто общее с якобинцем и нечто общее с роялистом. Все, будь то якобинцы или роялисты, кто был готов поддержать его правительство, были охотно приняты — все, будь то якобинцы или роялисты, кто проявлял враждебность к его правительству, были подавлены и наказаны. Людей, принимавших участие в худших преступлениях эпохи Террора, и людей, сражавшихся в армии Конде, можно было найти рядом, как в его приемных, так и в его темницах. Он наградил Фуше и Мори одним и тем же крестом. Он отправил Арена и Жоржа Кадудаля на одну и ту же эшафот. От правительства, действующего на таких принципах, Барер легко получил снисхождение, в котором Директория постоянно отказывала. Приговор, вынесенный Конвентом, был отменен; и ему было разрешено проживать в Париже. Его помилование, правда, было даровано не в самой почетной форме; и он оставался некоторое время под особым надзором полиции. Он поспешил, однако, засвидетельствовать свое почтение в Люксембургском дворце, где тогда проживал Бонапарт, и был удостоен нескольких сухих и небрежных слов хозяина Франции.

Здесь начинается новая глава истории Барера. Что происходило между ним и Консульским правительством, конечно, не может быть известно нам так точно, как речи и доклады, которые он делал в Конвенте. Однако нетрудно, исходя из общеизвестных фактов и признаний, разбросанных по этим лживым Мемуарам, составить довольно точное представление о том, что произошло. Бонапарт хотел купить Барера: Барер хотел продать себя Бонапарту. Единственный вопрос был в цене; и существовал огромный разрыв между тем, что предлагалось, и тем, что требовалось.

Бонапарт, чья сила воли, целеустремленность и опора на собственный гений были не просто велики, но экстравагантны, с презрением смотрел на самые изнеженные и зависимые человеческие умы. Он был вполне способен совершать преступления под влиянием амбиций или мести, но у него не было и тени той проклятой мономании, той жажды крови и слез, которая свирепствовала у некоторых якобинских вождей. Проскрибировать террористов было бы совершенно несовместимо с его политикой; но из всех классов людей, включенных в его всеобъемлющую систему, они нравились ему меньше всего; а Барер был худшим из них. Этот негодяй был заклеймен позором сначала Конвентом, а затем Советом пятисот. Жители четырех или пяти великих городов пытались разорвать его на части. И его пороки не искупались выдающимися талантами к управлению или законодательству. Было бы неразумно ставить на какой-либо почетный или важный пост человека столь порочного, столь одиозного и столь мало квалифицированного для выполнения высоких политических обязанностей. В то же время существовал способ, которым, казалось, он мог быть полезен правительству. Первый консул, как он позже признавал, сильно переоценивал способности Барера как писателя. Эффект, который доклады Комитета общественного спасения произвели у костров республиканских армий, был велик. Наполеон сам, будучи молодым солдатом, был восхищен этими сочинениями, у которых было много общего с рапсодиями его любимого поэта Макферсона. Вкус великого воина и государственного деятеля, правда, никогда не был очень чистым. Его бюллетени, его общие приказы и его прокламации иногда, это правда, являются шедеврами в своем роде; но мы слишком часто обнаруживаем даже в его лучших произведениях следы Фингала и карманьол. Неудивительно поэтому, что он стремился заручиться помощью пера Барера. И это был не единственный вид помощи, которую старый член Комитета общественного спасения мог оказать Консульскому правительству. Он мог найти доступ в мрачные притоны, в которых скрывались от проклятий человечества те якобинцы, чье постоянство не могло быть сломлено никакими неудачами или чьи преступления не допускали искупления. Никакое предприятие не было слишком смелым или слишком чудовищным для умов, сведенных с ума фанатизмом и знакомых со страданиями и смертью. Правительство стремилось получать информацию о том, что происходило в их тайных советах; и никто не был лучше квалифицирован для предоставления такой информации, чем Барер.

По этим причинам Первый консул был склонен использовать Барера в качестве писателя и шпиона. Но Барер — неужели он мог пойти на такое унижение? Как бы ни был он порочен, он сыграл значительную роль. Он принадлежал к тому классу преступников, которые наполнили мир славой своих злодеяний; он был одним из членов кабинета, правившего Францией с абсолютной властью и с заметным успехом воевавшего со всей Европой. Более того, он был, пусть и не самым могущественным, но, за единственным исключением Робеспьера, самым заметным членом этого кабинета. Его имя было у всех на устах в Москве и Филадельфии, в Эдинбурге и Кадисе. Кровь королевы Франции, кровь величайших ораторов и философов Франции была на его руках. Он произнес слово — и было постановлено, чтобы плуг прошелся по великому городу Лиону. Он произнес слово снова — и было постановлено, чтобы улицы Тулона были срыты до основания. Когда низость возносится так высоко, как его, ненависть, которую она внушает, смешивается с трепетом. Его место было среди великих тиранов, среди Крития и Суллы, Эццелино и Борджиа, а не среди наемных писак и полицейских сыщиков.

«Добродетель, признаю, — пустой звук, / Но неужели достоинство порока должно быть утрачено?»

Так пел Поуп, и так чувствовал Барер. Когда ему предложили издавать газету в защиту Консульского правительства, ярость и стыд впервые и в последний раз внушили ему нечто похожее на мужество. Он занимал в глазах человечества не меньшее место, чем мистер Питт или генерал Вашингтон, и его хладнокровно приглашали опуститься до уровня мистера Льюиса Голдсмита. Он также с мучительной завистью видел, что проводится широкое различие между ним и другими государственными деятелями Революции, призванными на помощь правительству. От тех государственных деятелей, конечно, требовали больших жертв в принципах, но их не призывали жертвовать тем, что, по мнению черни, составляет личное достоинство. Они становились трибунами и законодателями, послами и государственными советниками, министрами, сенаторами и консулами. Они могли обоснованно рассчитывать на возвышение вместе с растущим благополучием своего господина; и, по правде говоря, многим из них было суждено носить знаки его ордена Почетного легиона и ордена Железной короны, быть архиканцлерами и архиказначеями, графами, герцогами и принцами. Барер всего шесть лет назад был гораздо могущественнее, гораздо более широко известен, чем любой из них; и теперь, когда их считали достойными представлять величие Франции при иностранных дворах, когда они принимали толпы просителей в позолоченных приемных, он должен был проводить свою жизнь, отмеряя абзацы и отчитывая корректоров. Это было слишком. Те губы, которые прежде никогда не могли сложиться в «нет», теперь пробормотали возражение и отказ. «Я не мог, — это его собственные слова, — унизиться до такой степени, чтобы служить Первому консулу лишь в качестве журналиста, в то время как столько ничтожных, низких и раболепных людей, таких как Трейяры, Редереры, Лебрены, Маре и другие, которых излишне называть, занимали первые места в этом правительстве выскочек».

Этот всплеск духа был недолгим. Наполеон был неумолим. Говорят, правда, что он на мгновение был наполовину склонен допустить Барера в Государственный совет, но члены этого органа протестовали в самых решительных выражениях и заявили, что такое назначение стало бы позором для них всех. Поэтому от этого плана отказались. С тех пор единственным шансом Барера получить покровительство правительства было подавить свою гордость, забыть о том, что было время, когда тремя словами он мог добиться голов трех консулов, и смиренно и прилежно взяться за сочинение пасквилей на Англию и панегириков Бонапарту.

Часто утверждалось, мы не знаем на каких основаниях, что Барер использовался правительством не только как писатель, но и как цензор чужих сочинений. Это обвинение он яростно отрицает в своих «Мемуарах», но наши читатели, вероятно, согласятся с нами в том, что его отрицание оставляет вопрос в том же положении, в каком он был.

Одно можно сказать наверняка: его не удерживали от исполнения обязанностей цензора никакие угрызения совести или чести, ибо он действительно принял должность, по сравнению с которой должность цензора, какой бы отвратительной она ни была, можно назвать августейшим и благодетельным магистратом. Он начал иметь то, что деликатно называют связями с полицией. Мы не уверены, что составили или можем передать точное представление о характере нового призвания Барера. Это призвание неизвестно в нашей стране. В Англии действительно часто случалось, что заговор раскрывался правительству одним из заговорщиков. Информатору иногда приказывали вести себя как ни в чем не бывало по отношению к сообщникам и позволить злому умыслу полностью созреть. Как только его работа сделана, его обычно убирают с глаз долой и отправляют в какую-нибудь глухую деревню или отдаленную колонию. Использование шпионов, даже в такой степени, крайне непопулярно в Англии, но политический шпион по профессии — это существо, от которого наш остров так же свободен, как от волков. Во Франции эта порода хорошо известна и никогда не была более многочисленной, более алчной, более хитрой или более свирепой, чем при правительстве Бонапарта.

Наше представление о джентльмене, состоящем в связях с Консульской и Имперской полицией, возможно, неверно. Какое оно есть, мы попытаемся передать нашим читателям. Мы представляем себе хорошо одетого человека с мягким голосом и обходительными манерами. Его взгляды совпадают с мнением общества, в котором он находится, но чуть более радикальны. Он часто жалуется, языком честного негодования, что то, что происходит в частных разговорах, странным образом становится известно правительству, и предостерегает своих знакомых быть осторожными в словах, когда они не уверены в своей компании. Что касается его самого, он признается, что нескромен. Он никогда не может удержаться от того, чтобы высказать свое мнение, и именно по этой причине он не префект департамента.

В галерее Пале-Рояля он подслушивает, как двое друзей горячо беседуют о короле и графе д'Артуа. Он следует за ними в кофейню, садится за соседний столик, заказывает полпорции кофе и маленькую рюмку коньяка, берет газету и делает вид, что занят новостями. Его соседи продолжают говорить без стеснения, в стиле людей, горячо привязанных к изгнанной семье. Они уходят, и он следует за ними через половину бульваров, пока не выслеживает их до самого дома и не узнает их имена у швейцаров. С того дня каждое письмо, адресованное любому из них, пересылается с почты в полицию и вскрывается. Их корреспонденты становятся известны правительству и находятся под тщательным наблюдением. Шесть или восемь честных семей в разных частях Франции внезапно оказываются под гнетом власти, не в силах догадаться, в чем они провинились. Один человек уволен с государственной службы, другой с ужасом узнает, что его многообещающий сын исключен из Политехнической школы.

Затем неутомимый слуга государства сталкивается со старым республиканцем, который не изменился с течением времени, который сожалеет о красном колпаке и древе свободы, который не разучился говорить «ты» и до сих пор подписывает свои письма «Здоровье и Братство». В уши этого стойкого политика наш друг изливает длинную череду жалоб. Какие злые времена! Какая перемена со времен, когда Гора правила Францией! Кто такой Первый консул, если не король под новым именем? Что такое этот Почетный легион, если не новая аристократия? Старое суеверие возрождается вместе со старой тиранией. Есть договор с Папой и обеспечение для духовенства. Дворяне-эмигранты возвращаются толпами, и их принимают в Тюильри лучше, чем людей 10 августа. Это не может продолжаться. Что такое жизнь без свободы? Какие ужасы может внушить смерть истинному патриоту? Старый якобинец загорается, одаривает и принимает братские объятия и намекает, что скоро будут великие новости и что порода Гармодия и Брута еще не совсем вымерла. На следующий день он уже в строгом заключении, а все его бумаги находятся в руках правительства.

К этому призванию, призванию, по сравнению с которым жизнь нищего, карманника, сутенера почетна, опустился теперь Барер. Его постоянной практикой было, всякий раз, когда он записывался в новую партию, платить за свое вступление головами старых друзей. Сначала он был роялистом, и он искупил вину, полив древо свободы кровью Людовика. Затем он был жирондистом, и он искупил вину, убив Верньо и Жансонне. Он льстил Робеспьеру вплоть до 8 термидора, и он искупил вину, предложив 9-го числа обезглавить Робеспьера без суда. Теперь он был завербован на службу новой монархии и принялся искупать свои республиканские ереси, отправляя республиканские глотки на гильотину.

Среди его самых близких соратников был гасконец по имени Демервиль, который занимал высокую ответственную должность в Комитете общественного спасения. Этот человек был фанатично предан якобинской системе политики и в союзе с другими энтузиастами того же класса составил план против Первого консула. Намек на этот план вырвался у него в разговоре с Барером. Барер донес об этом Ланну, который командовал Консульской гвардией. Демервиль был арестован, предан суду и обезглавлен, и среди свидетелей, выступивших против него, был его друг Барер.

Отчет, который Барер дал об этих сделках, намеренно запутан и грубо нечестен. Мы, однако, полагаем, что можем разглядеть сквозь множество лжи и искусной неясности некоторые истины, которые он пытается скрыть. Нам ясно, что правительство подозревало его в том, что итальянцы называют двойной изменой. Естественно, что такое подозрение должно было пасть на него. Он в не столь отдаленные времена ревностно проповедовал якобинскую доктрину, что тот, кто поражает тирана, заслуживает большей похвалы, чем тот, кто спасает гражданина. Неужели член Комитета общественного спасения, цареубийца, убийца королевы мог всерьез намереваться выдать своих старых сообщников, своих закадычных друзей, палачу только потому, что они задумали акт, который, если верить его собственным «Карманьолам», был в высшей степени добродетельным и славным? Не вероятнее ли, что он действительно был замешан в заговоре и что информация, которую он предоставил, предназначалась лишь для того, чтобы усыпить или ввести в заблуждение полицию? Соответственно, за шпионом были установлены шпионы. Ему приказали покинуть Париж и не приближаться ближе чем на двадцать лье до получения дальнейших распоряжений. Более того, он подвергался немалому риску быть отправленным вместе с некоторыми из своих старых друзей на Мадагаскар.

Он, однако, помирился с правительством настолько, что ему не только было позволено в течение нескольких лет жить без помех, но он был занят самой низкой политической черной работой. Летом 1803 года, когда он готовился посетить юг Франции, он получил письмо, которое заслуживает того, чтобы быть включенным. Оно было от Дюрока, который, как известно, пользовался большой долей доверия и благосклонности Наполеона.

«Первый консул, будучи проинформирован о том, что гражданин Барер собирается отправиться в деревню, желает, чтобы он остался в Париже.

«Гражданин Барер будет каждую неделю составлять отчет о состоянии общественного мнения, о действиях правительства и вообще обо всем, что, по его суждению, будет интересно узнать Первому консулу.

«Он может писать с полной свободой.

«Он будет доставлять свои отчеты запечатанными лично в руки генералу Дюроку, а генерал Дюрок будет доставлять их Первому консулу. Но абсолютно необходимо, чтобы никто не подозревал, что такого рода связь имеет место; и если такое подозрение распространится, Первый консул перестанет принимать отчеты гражданина Барера.

«Также будет уместно, чтобы гражданин Барер часто помещал в журналах статьи, направленные на то, чтобы воодушевить общественное мнение, особенно против англичан».

В течение нескольких лет Барер продолжал выполнять функции, возложенные на него его господином. Секретные отчеты, наполненные разговорами из кофеен, он каждую неделю носил в Тюильри. Его друзья уверяют нас, что он прикладывал особые усилия, чтобы причинить как можно больше вреда вернувшимся эмигрантам. Не его вина, если Наполеон не был осведомлен о каждом ропоте и каждом сарказме, которые старые маркизы, потерявшие свои поместья, и старые священники, потерявшие свои бенефиции, высказывали против имперской системы. М. Ипполит Карно, мы с прискорбием должны сказать, настолько ослеплен партийным духом, что, кажется, причисляет это грязное злодейство к заслугам своего героя перед общественным мнением.

Барер был в то же время неутомимым журналистом и памфлетистом. Он основал газету, направленную против Англии, под названием «Memorial Antibritannique». Он планировал труд под названием «Франция, ставшая великой и прославленной Наполеоном». Когда было установлено Имперское правительство, старый цареубийца стал заметен даже среди толпы льстецов своей особой приторностью лести. Он перевел на французский язык презренный том итальянских стихов под названием «Поэтическая корона, составленная по случаю славного воцарения Наполеона Первого пастухами Аркадии». Он начал новую серию «Карманьол», сильно отличающихся от тех, что очаровывали Гору. Титул Императора французов, говорил он, был ничтожен; Наполеон должен быть Императором Европы. Король Италии был слишком скромным наименованием; стиль Наполеона должен был быть Король Королей.

Но Барер трудился без особого успеха на обоих своих поприщах. Ни как писатель, ни как шпион он не приносил большой пользы. Он горько жалуется, что его газета не продавалась. В то время как «Journal des Debats», процветавший под умелым руководством Жоффруа, имел тираж не менее двадцати тысяч экземпляров, «Memorial Antibritannique» никогда, даже в свои самые процветающие времена, не имел более пятнадцати сотен подписчиков; и эти подписчики были, почти без исключения, лицами, проживающими далеко от Парижа, вероятно, гасконцами, среди которых имя Барера еще не утратило своего влияния.

Писатель, который не может найти читателей, обычно приписывает общественное пренебрежение любой причине, кроме истинной; и Барер не был исключением из общего правила. Его старая ненависть к Парижу вспыхнула с новой силой. Этот город, говорит он, не сочувствует Франции. Ни один парижанин не хочет подписываться на журнал, который останавливается на реальных нуждах и интересах страны. Для парижанина нет ничего более смешного, чем патриотизм. Высшие классы столицы всегда были преданы Англии. Капрала из Лондона принимают среди них лучше, чем французского генерала. Журнал, следовательно, который нападает на Англию, не имеет шансов на их поддержку.

Гораздо лучшее объяснение провала «Memorial» было дано Бонапартом на острове Святой Елены. «Барер, — сказал он Барри О'Мира, — имел репутацию талантливого человека, но я не нашел его таковым. Я нанимал его писать, но он не проявил способностей. Он использовал много цветов красноречия, но никаких солидных аргументов; ничего, кроме coglionerie (чепухи), завернутой в высокопарный язык».

Правда заключается в том, что, хотя Барер был человеком быстрых способностей и мог легко делать то, что вообще мог делать, он никогда не был хорошим писателем. Во времена своего могущества он имел привычку произносить речи перед возбужденной аудиторией на волнующие темы. Ошибки его стиля оставались без осуждения, ибо это было время литературного, как и гражданского беззакония, и патриоту было позволено нарушать обычные правила композиции, так же как обычные правила юриспруденции и социальной морали. Но теперь произошла литературная, как и гражданская реакция. Как снова появились трон и двор, магистратура, рыцарство и иерархия, так произошло и возрождение классического вкуса. Снова стали почитать прозу Паскаля и Массийона, стихи Расина и Лафонтена. Ораторское искусство, которое восхищало галереи Конвента, было не только так же устаревшим, как язык Виллардуэна и Жуанвиля, но и ассоциировалось в общественном сознании с образами ужаса. Все особенности Анакреонта гильотины, его слова, неизвестные Словарю Академии, его остроты и шутки, его гасконские идиомы и гасконские гиперболы стали такими же отвратительными, как жаргон пуритан в Англии после Реставрации.

Бонапарт, который никогда не любил людей Эпохи террора, теперь перестал их бояться. Он был всемогущ и на вершине славы; они были слабы и повсеместно ненавидимы. Он был сувереном; и вполне вероятно, что он уже обдумывал брачный союз с суверенами. Он был естественно не склонен в своем новом положении поддерживать какие-либо отношения с худшим классом якобинцев. Если бы литературная помощь Барера была важна для правительства, личная неприязнь могла бы уступить соображениям политики; но не было никаких мотивов поддерживать отношения с никчемным человеком, который также оказался никчемным писателем. Бонапарт, следовательно, дал волю своим чувствам. Барера не мягко отстранили, не отправили в почетную отставку, а отвергли и прогнали, как надоедливую собаку. Он имел привычку ежедневно посылать шесть экземпляров своей газеты на прекрасной бумаге в Тюильри. Вместо того чтобы получить благодарности и похвалы, на которые он рассчитывал, ему сухо сказали, что великий человек приказал вернуть пять экземпляров. Все же он продолжал трудиться; все же он лелеял надежду, что в конце концов Наполеон смягчится и что в конце концов какая-то доля государственных почестей вознаградит столько усердия и столько раболепия. Он был горько разочарован. По имперской конституции избирательные коллегии департаментов не обладали правом выбирать сенаторов или депутатов, а лишь правом представлять кандидатов. Из числа этих кандидатов император назначал членов сената, а сенат назначал членов законодательного корпуса. Жители Верхних Пиренеев все еще странно благоволили к Бареру. В 1805 году они были склонны представить его в качестве кандидата в сенат. На это Наполеон выразил величайшее неудовольствие; и президенту избирательной коллегии было приказано прямо сказать избирателям, что такой выбор был бы позором для департамента. Всякая мысль о выдвижении Барера кандидатом в сенат была, следовательно, отброшена. Но жители Аржелеса рискнули назвать его кандидатом в законодательный корпус. Этот орган был совершенно лишен веса и достоинства; ему не разрешалось вести дебаты; его единственной функцией было молча голосовать за все, что предлагало правительство. Нелегко понять, как человек, который заседал в свободных и мощных совещательных собраниях, мог снизойти до участия в таком фарсе. Барер, однако, желал получить место даже в этом фиктивном законодательном органе; и место даже в этом фиктивном законодательном органе было ему отказано. Во всем сенате он не получил ни одного голоса.

Такое обращение, можно было подумать, было достаточным, чтобы вызвать негодование у самого жалкого из людей. Тем не менее, однако, Барер пресмыкался и льстил. Его письма приходили еженедельно в Тюильри до 1807 года. Наконец, когда он писал уже двести двадцать третью из этой серии, ему в руки попала записка. Она была от Дюрока и была гораздо более ясной, чем вежливой. Барера просили больше не присылать свои отчеты во дворец, так как Император слишком занят, чтобы их читать.

Презрение, гласит индийская пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и презрение Двора было прочувствовано до глубины души даже огрубевшим сердцем Барера. Он унижался до пыли; и он унижался напрасно. Будучи выдающимся среди правителей великого и победоносного государства, он склонился к тому, чтобы служить господину в самых низких качествах; и ему сказали, что даже в этих качествах он не достоин той подачки, которая была презрительно брошена ему. Он был теперь унижен ниже уровня даже наемников, которых правительство использовало в самых позорных делах. Он стоял без дела на рыночной площади не потому, что считал какую-либо должность слишком позорной, а потому, что никто не хотел его нанимать.

И все же у него были основания считать себя удачливым; ибо, если бы все, что признается в этих «Мемуарах», было известно, он получил бы совсем другие знаки Имперского неудовольствия. Мы узнаем от него самого, что, публикуя ежедневно колонки лести Бонапарту и нося еженедельные бюджеты клеветы в Тюильри, он был в тесной связи с агентами, которых император Александр, тогда отнюдь не благосклонно настроенный к Франции, использовал для наблюдения за всем, что происходило в Париже; ему было позволено читать их секретные депеши; с ним советовались относительно настроения общественного мнения и характера Наполеона; и он делал все возможное, чтобы убедить их, что правительство находится в шатком положении и что новый суверен не является, как полагал мир, великим государственным деятелем и солдатом. Затем Барер, все еще льстец и доносчик Императорского двора, связал себя таким же образом с испанским посланником. Он признается, что с этим посланником у него были отношения, которые он прикладывал величайшие усилия, чтобы скрыть от собственного правительства; что они встречались дважды в день; и что их разговор в основном вращался вокруг пороков Наполеона, его замыслов против Испании и наилучшего способа сделать эти замыслы тщетными. По правде говоря, низость Барера была бездонной. В самых низких глубинах позора он находил еще более низкие глубины. Плохо быть сикофантом; плохо быть шпионом. Но даже среди сикофантов и шпионов есть степени низости. Самый гнусный сикофант — это тот, кто тайно клевещет на господина, которому льстит; и самый гнусный шпион — это тот, кто служит иностранцам против правительства своей родной страны.

С 1807 по 1814 год Барер жил в безвестности, ругая так горько, как только позволяла его трусливая натура, имперскую администрацию и иногда неприятно сталкиваясь с полицией. Когда вернулись Бурбоны, он, как и следовало ожидать, стал роялистом и написал памфлет, излагающий ужасы системы, от которой Реставрация избавила Францию, и превозносящий мудрость и доброту, которые продиктовали хартию. Тот, кто голосовал за смерть Людовика, тот, кто внес декрет о суде над Марией-Антуанеттой, тот, чья ненависть к монархии побудила его вести войну даже с гробницами древних монархов, уверяет нас с большим самодовольством, что «в этом труде монархические принципы и привязанность к Дому Бурбонов благородно выражены». Этим отступничеством он ничего не получил, даже дополнительного позора; ибо его характер был уже слишком черен, чтобы его можно было еще больше очернить.

Во время Ста дней он снова на очень короткое время вышел в общественную жизнь; он был избран своим родным округом членом Палаты представителей. Но, хотя это собрание состояло в значительной мере из людей, которые смотрели на эксцессы якобинцев с снисходительностью, он обнаружил, что является объектом всеобщего отвращения. Когда Президент впервые сообщил Палате, что г-н Барер просит слова, глубокий и возмущенный ропот пробежал по скамьям. После битвы при Ватерлоо Барер предложил, чтобы Палата спасла Францию от победоносного врага, выпустив прокламацию о Фермопильском проходе и лакедемонском обычае носить цветы во времена крайней опасности. Будет ли это сочинение, если бы оно тогда появилось, остановить английскую и прусскую армии, — вопрос, относительно которого нам остается только строить догадки. Палата отказалась принять эту последнюю из «Карманьол».

Император отрекся от престола. Бурбоны вернулись. Палата представителей, после того как несколько недель пародировала заседания Национального конвента, удалилась с заслуженной репутацией самого глупого политического собрания, которое когда-либо собиралось во Франции. Эти мечтательные педанты и пустомели ни на мгновение не понимали своего положения. Они никогда не могли понять, что Европу нужно либо примирить, либо победить; что Европу можно примирить только восстановлением Людовика, а победить только с помощью диктаторской власти, доверенной Наполеону. Они не хотели слышать о Людовике, но они не хотели слышать о единственных мерах, которые могли удержать его от власти. Они навлекли на себя вражду всех иностранных держав, поставив Наполеона во главе, но они сковывали его, мешали ему, ссорились с ним из-за каждой мелочи, бросили его при первой же неудаче. Затем они противопоставили декламации и рассуждения восьмистам тысячам штыков; играли в создание конституции для своей страны, когда от снисходительности победителя зависело, будет ли у них страна; и были, наконец, прерваны, посреди своей болтовни о правах человека и суверенитете народа, солдатами Веллингтона и Блюхера.

Была избрана новая Палата депутатов, настолько враждебно настроенная к Революции, что существовал немалый риск нового Эпохи террора. Справедливо, однако, сказать, что король, его министры и его союзники приложили усилия, чтобы сдержать насилие фанатичных роялистов, и что наказания, которые были наложены, хотя, по нашему мнению, неоправданны, были немногочисленны и мягки по сравнению с теми, которых требовали г-н де Лабурдонне и г-н Гид де Невиль. Мы всегда слышали и склонны верить, что правительство не было склонно обращаться даже с цареубийцами с суровостью. Но по этому пункту настроение Палаты депутатов было настолько сильным, что сочли необходимым пойти на некоторые уступки. Было, следовательно, постановлено, что всякий, кто, проголосовав в январе 1793 года за смерть Людовика Шестнадцатого, каким-либо образом выразил приверженность правительству Бонапарта во время Ста дней, должен быть пожизненно изгнан из Франции. Барер подпадал под это описание. Он голосовал за смерть Людовика; и он заседал в Палате представителей во время Ста дней.

Он, соответственно, удалился в Бельгию и проживал там, забытый всем человечеством, до 1830 года. После Июльской революции он получил свободу вернуться во Францию; и он обосновался в своей родной провинции. Но он вскоре был вовлечен в череду судебных процессов со своими ближайшими родственниками — «тремя роковыми сестрами и неблагодарным братом», говоря его собственными словами. Кто был прав — вопрос, о котором у нас нет средств судить, и мы, конечно, не будем верить Бареру на слово. Суды, по-видимому, решили некоторые пункты в его пользу, а некоторые против него. Естественный вывод заключается в том, что виноваты были все стороны. Результатом этого судебного разбирательства стало то, что старик был доведен до крайней нищеты и был вынужден продать свой отчий дом.

Насколько мы можем судить по немногим фактам, которые остались упомянуть, Барер оставался Барером до самого конца. После своего изгнания он снова стал якобинцем и, вернувшись во Францию, присоединился к партии крайне левых, ругая Луи-Филиппа и всех министров Луи-Филиппа. М. Казимир Перье, М. де Брольи, М. Гизо и М. Тьер, в частности, удостоились его оскорблений; а сам Король выставляется на проклятие как лицемерный тиран. Тем не менее, Барер не имел никаких сомнений по поводу принятия благотворительного пожертвования в тысячу франков в год из личной казны суверена, которого он ненавидел и поносил. Эта пенсия, вместе с некоторыми небольшими суммами, время от времени выдаваемыми ему министерством Внутренних дел на том основании, что он был бедствующим литератором, и министерством Юстиции на том основании, что он ранее занимал высокую судебную должность, спасла его от необходимости просить милостыню. Пережив всех своих коллег по знаменитому Комитету общественного спасения и почти всех своих коллег по Конвенту, он умер в январе 1841 года. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет.

Мы теперь представили нашим читателям то, что считаем справедливым отчетом о жизни этого человека. Нужно ли нам добавлять что-либо для помощи в их суждении о его характере? Если бы мы писали о ком-либо из его коллег по Комитету общественного спасения, о Карно, о Робеспьере или Сен-Жюсте, более того, даже о Кутоне, Колло или Бийо, мы могли бы счесть необходимым углубиться в полное рассмотрение аргументов, которые были использованы для оправдания или извинения системы Террора. Мы могли бы, как мы думаем, показать, что Франция была спасена от своих иностранных врагов не системой Террора, а вопреки ей; и что опасности, которые были сделаны предлогом для насильственной политики Горы, были в значительной степени созданы именно этой политикой. Мы могли бы, как мы думаем, также показать, что зло, порожденное якобинской администрацией, не прекратилось, когда она пала; что она завещала длинную череду бедствий Франции и Европе; что общественное мнение, которое в течение двух поколений постоянно становилось все более и более благоприятным для гражданской и религиозной свободы, претерпело в дни Террора изменение, следы которого до сих пор отчетливо заметны. Естественно, что такое изменение должно было произойти, когда люди видели, что те, кто называл себя поборниками народных прав, сжали в пространстве двенадцати месяцев больше преступлений, чем короли Франции, Меровинги, Каролинги и Капетинги, совершили за двенадцать столетий. Свобода рассматривалась как великое заблуждение. Люди были готовы подчиниться правительству наследственных принцев, удачливых солдат, дворян, священников; любому правительству, кроме правительства философов и филантропов. Отсюда имперский деспотизм с его порабощенной прессой и молчаливой трибуной, его темницами, более прочными, чем старая Бастилия, и его трибуналами, более раболепными, чем старые парламенты. Отсюда реставрация Бурбонов и иезуитов, Палата 1815 года с ее категориями проскрипций, возрождение феодального духа, посягательства духовенства, преследование протестантов, появление новой породы де Монфоров и Домиников при полном свете девятнадцатого века. Отсюда принятие Франции в Священный союз и война, которую вели старые солдаты триколора против свобод Испании. Отсюда также опасения, с которыми даже в наши дни самые умеренные планы по расширению узкой основы французского представительства рассматриваются теми, кто особенно заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка. Половины столетия не хватило, чтобы стереть пятно, которое один год порока и безумия оставил на самом благородном из дел.

Нет ничего более смешного, чем манера, в которой такие писатели, как М. Ипполит Карно, защищают или оправдывают якобинскую администрацию, в то время как они декламируют против последовавшей реакции. То, что реакция породила и продолжает порождать много зла, совершенно верно. Но что породило реакцию? Пружина отскакивает с силой, пропорциональной той, с которой ее прижимали. Маятник, который отведен далеко в одну сторону, качается так же далеко в другую. Радостное безумие опьянения вечером сменяется вялостью и тошнотой на следующее утро. И так, в политике, это верный закон, что каждый избыток порождает свою противоположность; и не заслуживает имени государственного деятеля тот, кто наносит великий удар, не рассчитывая полностью эффект отскока. Но такой расчет был бесконечно вне досягаемости авторов Эпохи террора. Насилие и еще больше насилия, кровь и еще больше крови составляли всю их политику. За несколько месяцев эти жалкие создания преуспели в том, чтобы вызвать реакцию, конца которой никто из них не видел и конца которой никто из нас может не увидеть; и, вызвав ее, они удивлялись ей; они оплакивали ее; они проклинали ее; они приписывали ее всему, кроме истинной причины — их собственной бессмертности и их собственной глубокой неспособности к ведению великих дел.

Это, однако, соображения, к которым в данном случае нам вряд ли необходимо обращаться; ибо, будь защита, которая была выдвинута для якобинской политики, хорошей или плохой, это защита, которая не может помочь Бареру. Из его собственной жизни, из его собственного пера, из его собственных уст мы можем доказать, что роль, которую он сыграл в деле крови, должна быть приписана не даже искреннему фанатизму, не даже неправильно направленному и плохо отрегулированному патриотизму, а либо трусости, либо наслаждению человеческими страданиями. Будет ли сделан вид, что это из общественного духа он убил жирондистов? В этих самых «Мемуарах» он говорит нам, что всегда рассматривал их смерть как величайшее бедствие, которое могло постичь Францию. Будет ли сделан вид, что это из общественного духа он неистовствовал из-за головы австрийской женщины? В этих самых «Мемуарах» он говорит нам, что время, потраченное на нападение на нее, было потрачено плохо и должно было быть использовано на согласование мер национальной обороны. Будет ли сделан вид, что он был побужден искренним и серьезным отвращением к королевскому правлению, чтобы забивать живых и оскорблять мертвых; он, который пригласил Наполеона принять титул Короля Королей, он, который уверяет нас, что после Реставрации он выразил благородным языком свою привязанность к монархии и к дому Бурбонов? Будь он менее подлым, можно было бы сказать что-то в оправдание его жестокости. Будь он менее жестоким, можно было бы сказать что-то в оправдание его подлости. Но для него, цареубийцы и придворного шпиона, для того, кто покровительствовал Лебону и предал Демервиля, для того, кто предавался поочередно гасконадам якобинства и гасконадам раболепия, какое оправдание может предложить самая широкая благотворительность?

Мы не можем закончить, не сказав что-то о двух частях его характера, которые его биограф, по-видимому, считает заслуживающими высокого восхищения. Барер, признано, был несколько непостоянен; но в двух вещах он был последователен: в своей любви к христианству и в своей ненависти к Англии. Если это так, мы должны сказать, что Англия гораздо больше обязана ему, чем христианство.

Возможно, что наши склонности могут влиять на наше суждение; но мы думаем, что не льстим себе, когда говорим, что отвращение Барера к нашей стране было чувством столь же глубоким и постоянным, на какое был способен его ум. Ценность этого комплимента, правда, несколько уменьшается тем обстоятельством, что он очень мало знал о нас. Его невежество относительно наших институтов, манер и истории тем менее извинительно, что, согласно его собственному рассказу, он много общался во время Амьенского мира с англичанами, такими как тот выдающийся дворянин лорд Грейтен и тот не менее выдающийся философ мистер Маккензи Коэфис. Несмотря, однако, на его связь с этими хорошо известными украшениями нашей страны, он был настолько плохо информирован о нас, что воображал, будто наше правительство всегда строит планы, чтобы мучить его. Если его освистали в Сент-е, вероятно, людьми, чьих родственников он убил, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса нанял толпу. Если никто не хотел читать его плохие книги, это потому, что кабинет Сент-Джеймса обеспечил рецензентов. Его отчеты о мистере Фоксе, мистере Питте, герцоге Веллингтоне, мистере Каннинге кишат ошибками, превосходящими даже обычные ошибки, совершаемые французами, которые пишут об Англии. Мистер Фокс и мистер Питт, говорит он нам, были министрами в двух разных царствованиях. Амортизационный фонд мистера Питта был учрежден для того, чтобы позволить Англии платить субсидии державам, союзным против Французской республики. Дом герцога Веллингтона в Гайд-парке был построен нацией, которая дважды голосовала за сумму в 200 000 фунтов стерлингов для этой цели. Это, однако, исключая стоимость фресок, которые также были оплачены из государственной казны. Мистер Каннинг был первым англичанином, чью смерть Европа имела основания оплакивать; ибо смерть лорда Уорда, родственника, мы полагаем, лорда Грейтена и мистера Коэфиса, была огромным благом для человечества.

Невежественным, однако, как был Барер, он знал о нас достаточно, чтобы ненавидеть нас; и мы убеждаем себя, что, если бы он знал нас лучше, он ненавидел бы нас больше. Нация, которая соединила, сверх всякого примера и всякой надежды, благословения свободы с благословениями порядка, могла бы вполне быть объектом отвращения для того, кто был ложен одинаково и к делу порядка, и к делу свободы. У нас было среди нас неистовое рвение к народным правам; у нас было среди нас также неистовство лояльности. Но мы никогда не были шокированы таким зрелищем, как Барер 1794 года или как Барер 1804 года. По сравнению с ним наши самые яростные демагоги были нежными; по сравнению с ним наши самые низкие придворные были мужественными. Смешайте вместе Тислвуда и Бабба Доддингтона; и вы все еще далеки от того, чтобы получить Барера. Антипатия между ним и нами такова, что ни для преступлений его ранней, ни для преступлений его поздней жизни наш язык, богатый, как он есть, не предоставляет нам адекватных имен. Мы нашли трудным рассказать его историю, не прибегая постоянно к французскому словарю ужаса и к французскому словарю низости. Нелегко дать представление о его поведении в Конвенте, не используя такие эмфатические термины, как guillotinade, noyade, fusillade, mitraillade. Нелегко дать представление о его поведении при Консульстве и Империи, не заимствуя такие слова, как mouchard и mouton.

Мы поэтому любим его инвективы против нас гораздо больше, чем все остальное, что он написал; и останавливаемся на них не просто с самодовольством, а с чувством, близким к благодарности. Это было немногое, что он мог сделать, чтобы способствовать чести нашей страны; но это немногое он делал энергично и постоянно. Ренегат, предатель, раб, трус, лжец, клеветник, убийца, наемный писатель, полицейский шпион — единственная малая услуга, которую он мог оказать Англии, была ненавидеть ее: и такими, как он, пусть будут все, кто ненавидит ее!

Мы не можем сказать, что созерцаем с равным удовлетворением то горячее и постоянное рвение к религии, которое, согласно М. Ипполиту Карно, отличало Барера; ибо, поскольку мы думаем, что все, что приносит бесчестие религии, является серьезным злом, мы, признаемся, питали надежду, что Барер был атеистом. Мы теперь узнаем, однако, что он ни в какое время не был даже скептиком, что он придерживался своей веры через всю Революцию и что он оставил несколько рукописных работ по богословию. Один из них — благочестивый трактат под названием «О христианстве и его влиянии». Другой состоит из размышлений над Псалмами, которые, несомненно, значительно утешат и назидают Церковь.

Это делает характер полным. Все, что ложно, все, что нечестно, все, что несправедливо, все, что нечисто, все, что ненавистно, все, что дурной славы, если есть какой-либо порок и если есть какой-либо позор, все эти вещи, мы знали, были смешаны в Барере. Но одна вещь все еще отсутствовала; и это М. Ипполит Карно предоставил. Когда к такому собранию качеств добавляется высокое исповедание благочестия, эффект становится ошеломляющим. Мы погружаемся под созерцанием такого изысканного и многогранного совершенства; и чувствуем, с глубоким смирением, как самонадеянно было с нашей стороны думать о сочинении легенды этого беатифицированного атлета веры, Святого Бертрана Карманьол.

Что-то еще мы должны были сказать о нем. Но пусть он идет. Мы не искали его и не будем держать его дольше. Если бы те, кто называет себя его друзьями, не навязали его нашему вниманию, мы никогда не удостоили бы его больше, чем мимолетным словом презрения и отвращения, таким, как мы могли бы бросить его братьям, Эберу и Фукье-Тенвилю, и Каррье и Лебону. Мы не находим удовольствия в том, чтобы видеть человеческую природу таким образом униженной. Мы отворачиваемся с отвращением от грязных и злобных Йеху из вымысла; и самый грязный и самый злобный Йеху из вымысла был благородным существом по сравнению с Барером истории. Но что не является удовольствием, М. Ипполит Карно сделал долгом. Это не легкое дело, что человек, занимающий высокое и почетное общественное доверие, человек, который по своим связям и положению может не без оснований предполагаться выражающим чувства большого класса своих соотечественников, должен выступить вперед, чтобы потребовать одобрения для жизни, черной от всякого рода злодейства и неискупленной ни одной добродетелью. Это М. Ипполит Карно сделал. Пытаясь увековечить эту якобинскую падаль, он заставил нас выставить ее на позор; и мы осмелимся сказать, что с той высоты позора, на которую мы ее поместили, он нелегко снимет ее.