РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ В ПРОЗЕ

Примечание составителя

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

Сноски были перенесены в конец абзацев.

Варианты написания и нерегулярная пунктуация сохранены.

Внесенные изменения перечислены в конце книги.

Титульные листы

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ,

В

ПРОЗЕ,

ДОКТОРА МЕДИЦИНЫ

ДЖОНА ЭЙКИНА

И

АННЫ ЛЕТИЦИИ БАРБО.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН:

ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ Дж. ДЖОНСОНА, НА КЛАДБИЩЕ СВЯТОГО ПАВЛА,

1792.

СОДЕРЖАНИЕ.

| Page
On the Province of Comedy | 1
The Hill of Science, a Vision | 27
On Romances, an Imitation | 39
Seláma, an Imitation of Ossian | 47
Against Inconsistency in our Expectations | 59
The Canal and the Brook, an Apologue | 79
On Monastic Institutions | 88
On the Pleasure derived from Objects of Terror; with Sir Bertrand, a Fragment | 119
On the Heroic Poem of Gondibert | 138
An Enquiry into those Kinds of Distress which excite agreeable Sensations; with a Tale | 190
Essay on Devotional Taste | 220

О ПРЕДЕЛЕ КОМЕДИИ.

Разнообразны методы, изобретенные искусством и изобретательностью для создания картины человеческой жизни и нравов. Они различались между собой как способом представления, так и тем особым взглядом на предмет, который был принят. Что касается первого, то общепризнано, что драматическая форма является наиболее совершенной. Обстоятельство, позволяющее каждому персонажу проявлять себя на своем собственном языке, со всеми вариациями тона и жеста, которые отличают его от других и отмечают каждое движение души; а также сценические иллюзии костюма, живописи и механизмов — все это способствует приданию драматическим представлениям такого вида реальности, которого не может достичь ни одно другое из подражательных искусств. Действительно, будучи доведенными до совершенства, они едва ли могут называться подражаниями, но самими вещами, и сама природа, возможно, показалась бы менее совершенной, чем ее имитация.

Драма с глубокой древности разделялась на два великих вида: трагедию и комедию. По-видимому, общий характер этих видов был повсеместно понят и согласован, что подтверждается принятием терминов «трагический» и «комический», производных от них, в языке каждого цивилизованного народа. Первый из них, как мы знаем, постоянно применяется к объектам ужаса и страдания; второй — к объектам веселья и шутливости. Существует, однако, более широкое различие наших чувств, которое следует рассмотреть в первую очередь.

Когда мы исследуем эмоции, вызываемые в нашем сознании созерцанием человеческих действий, мы заметим разделение на серьезные и смешные. Я не считаю необходимым определять или анализировать чувства, с которыми все хорошо знакомы. Достаточно заметить, что серьезные эмоции вызываются проявлением всех великих страстей, волнующих душу, и всеми теми действиями, которые находятся под юрисдикцией великих правил религии и морали; а смешные эмоции возбуждаются неуместностью и несообразностью поведения или суждений в более мелких делах, таких как последствия ложного вкуса или пустяковых страстей. Применяя теперь слова «трагический» и «комический», мы сразу поймем, что первое может относиться исключительно к таким предметам, которые вызывают серьезные эмоции, а второе — к таким, которые вызывают смешные.

Теперь, хотя практика писателей часто вводила смешные части в сочинение, называемое трагедией, и серьезные части в то, что называется комедией, всегда понималось, что то, что составляет существенный и неизменный характер каждого, есть нечто, выражаемое терминами «трагический» и «комический» и подпадающее под рубрику серьезных или смешных эмоций. Поэтому, откладывая на будущее рассмотрение уместности введения серьезных частей в комедию, я теперь изложу характер комедии как драматического сочинения, представляющего смешную картину человеческой жизни и нравов.

Существует два источника смешных эмоций, которые здесь уместно различить. Один из них проистекает из характера, другой — из инцидента. Первый привязан и присвоен личности и составляет, так сказать, часть его состава. Другой является чисто случайным, проистекающим из неловких ситуаций, странных и необычных обстоятельств и тому подобного, которые могут случиться безразлично с каждым человеком. Если мы сравним их с точки зрения их достоинства и полезности, мы обнаружим дальнейшее различие; поскольку то, что проистекает из характера, относится к весьма почтенной части знания, а именно к человеческим нравам, и имеет своей целью исправление слабостей: тогда как то, что проистекает из инцидента, является низким и тривиальным по своему происхождению и не служит никакой иной цели, кроме сиюминутного веселья. Правда, совершенно естественно получать удовольствие от смешных объектов, даже самого низкого рода, и привередливое отвращение к их показу можно счесть простой напускной щепетильностью; однако, поскольку мы относим комедию к более высоким и утонченным видам сочинений, давайте отведем ей более почетную обязанность — показывать и исправлять смешную часть характеров; а ярмарке Варфоломея оставим остроумные уловки шутовства и ремесленного веселья.

Можно указать следующие источники, из которых проистекает комический характер.

Народы, как и отдельные люди, имеют определенные ведущие черты, которые отличают их от других. Среди них всегда есть некоторые смешного толка, которые дают повод для развлечения их соседям. Комедия во все времена очень вольно обращалась с национальными особенностями; и, хотя осмеяние часто проводилось в тривиальной и неблагородной манере, путем значительного преувеличения картины и введения пустых и несправедливых обвинений, я думаю, нам не нужно заходить так далеко, чтобы полностью отвергнуть этот вид смешного изображения; поскольку может быть столь же важно предостеречь от подражания чужеземным глупостям, как и нашим собственным. Действительно, когда француза или ирландца выводят на нашу сцену только для того, чтобы он говорил на ломаном английском или допускал нелепости, не может быть никакого оправдания ни остроумием, ни полезностью для неблагородной шутки: но когда более тонкие различия национального характера обнажаются с помощью справедливого и деликатного осмеяния, зрелище может быть одновременно развлекательным и поучительным. Среди племени иностранных камердинеров, встречающихся в английском театре, я бы привел Кантона в «Тайном браке» как восхитительный пример истинного национального характера, независимого от языка и гримас. Угодливость и внимательная лесть раболепного швейцарца-француза вполне характерны, так же как беспечная дерзость и напускные манеры Браша, английского лакея[1]. О’Флаэрти, ирландский солдат удачи в «Западном индийце», является примером подобного достоинства; гораздо более, я думаю, чем персонаж, от которого пьеса получила свое название.

[1] Я с озабоченностью наблюдаю пример неблагородного национального осмеяния, лишенного каких-либо достоинств композиции, чтобы его оправдать, со стороны почтенного драматического писателя, что также делает его гораздо более неприятным в данных обстоятельствах. «Шотландка» г-на Вольтера была специально написана, чтобы показать достойный английский характер; отмеченный, правда, некоторыми причудливыми особенностями, но отличающийся сильным духом доброжелательности. Невозможно было обнажить национальные слабости более мягко, чем сочетая их с национальными добродетелями. Когда эта пьеса была поставлена на нашей сцене под названием «Английский купец», французский камердинер был введен в число действующих лиц, характеризуемый ничем иным, как своим ложным английским языком, и не для какой иной цели, кроме как быть выставленным негодяем!

Хотя некоторая часть характера нации довольно единообразна и постоянна, ее нравы и обычаи во многих отношениях чрезвычайно изменчивы. Эти вариации являются специфическими модами и модами эпохи; и отсюда эпоха, так же как и нация, приобретает отличительный характер. Мода, в общем, узурпирует господство только над меньшей и менее важной частью нравов; такой как одежда, публичные развлечения и другие вопросы вкуса. Неуместности моды поэтому относятся к абсурдному и смешному роду и, следовательно, являются подходящими предметами комического осмеяния. Нет источника комедии более плодотворного и приятного, чем этот; и нет такого, в котором цель исправления могла бы быть достигнута столь успешно. Экстравагантная мода выставляется на сцене с таким преимуществом осмеяния, что она едва ли может долго противостоять ему; и я не сомневаюсь, что маркиз де Маскариль Мольера и лорд Фоппингтон Сиббера сыграли значительную роль в исправлении господствовавшего в те времена щегольства. Мода также слишком сильно вмешалась в некоторые более серьезные дела, такие как настроения и занятия эпохи. Здесь тоже комедия наносила свои удары; и «Алхимик», «Виртуоз», «Антикварий», «Прециозницы» в свое время подвергались осмеянию сцены, когда их соответствующие занятия, став модными, доводились до причудливой экстравагантности. Хорошо известно, что Мольер в своих комедиях «Ученые женщины» и «Смешные жеманницы» был столь же успешен в борьбе с педантизмом и претензиями на остроумие, которые поразили французскую нацию, и особенно дам, в тот период, как Сервантес в своей атаке на рыцарство.

Существует еще один пункт национальной или модной глупости, в котором комедия могла бы быть очень полезна; однако попытка оказалась опасной; и, возможно, предмет слишком деликатен для сцены, учитывая злоупотребления, к которым он склонен. Я имею в виду народное суеверие и поповщину. Мольер, который безнаказанно нападал на всякий другой вид глупости, был почти разорен, разоблачив лицемера и ханжу; а распутное осмеяние Драйдена и других писателей той эпохи было направлено, как правило, не только против суеверия, но и против религии. «Испанский монах», однако, является примером, в котором, при изысканном юморе, осмеяние вряд ли можно назвать неуместным; и оно, безусловно, нанесло больше вреда римско-католическому суеверию, чем он когда-либо мог исправить своим схоластическим «Ланью и пантерой». Насколько «Младший» подпадает под то же описание, вероятно, было бы предметом спора.

Определенные ранги и профессии людей также имеют характерные особенности, которые могут быть представлены в смешном свете; и комедия часто пользовалась этим источником осмеяния. При разоблачении профессиональных, так же как и национальных абсурдов, проявлялась большая неблагородность и несправедливость; вероятно, по той же причине: недостаток достаточного знакомства со всеми характерами и суждение о них по нескольким внешним обстоятельствам. И все же, в целом, хорошие результаты могли возникнуть даже из этой ветви комедии; поскольку, нападая на профессию с той стороны, где она была действительно слаба, ее члены осознали и исправили те обстоятельства, которые делали их смешными. Добродушный врач никогда не может сердиться на самые смехотворные выставления факультета у Мольера, когда он размышляет, что высмеиваемые глупости, хотя и преувеличенные в представлении, имели реальное существование; и, будучи выставленными на всеобщее посмешище, были в значительной степени исправлены. Профессора права, будучи вынужденно ограниченными формами и правилами, не смогли извлечь столько пользы из комического осмеяния, которого они получили в равной степени обильную долю.

Помимо разделения человечества на нации и профессии, существуют определенные естественные классы, сформированные из разнообразия личного характера. Хотя разнообразие темперамента и склонностей у людей бесконечно, так что, вероятно, никогда не существовало двух человек, в которых было бы точное соответствие, существуют определенные ведущие черты характера, которые создают общее сходство среди многочисленных индивидов. Таким образом, гордец, тщеславный, сангвиник, желчный, подозрительный, корыстолюбивый, расточительный и так далее — это своего рода абстрактные характеры, которые делят между собой весь человеческий род. Теперь, ко всем им относятся объекты осмеяния, которые комедия брала на себя задачу показать; и хотя, возможно, ни один индивид каждого класса не походил в точности на человека, представленного на сцене, если все показанные обстоятельства содержатся в общем характере, это кажется достаточно естественным. «Скупой» Мольера — это не картина какого-то одного скупого, который когда-либо жил, но скупого, рассматриваемого как формирующий класс человеческих характеров. Поскольку эти общие классы, однако, немногочисленны, они должны быть скоро исчерпаны писателями комедий, которые были вынуждены, ради разнообразия, показывать те особенности, которые являются более редкими и единичными. Отсюда были получены многие картины того характера, который мы называем юмористом; под чем подразумевается характер, отличающийся от остального человечества определенными смешными особенностями. Юморист не лишен тех отличительных знаков, которые он может приобрести, подобно другим, от ранга, профессии или склада ума; но все они проявляются в нем особым, только ему свойственным образом и приправлены его ведущими странностями. Любовь к тому, что необычно и выходит из ряда вон, часто вызывала такую экстравагантность в представлении этих характеров, что вызывала отвращение из-за отсутствия правдоподобия; но там, где соблюдается должная умеренность и особенности, хотя и необычные, являются такими, которые действительно существуют в природе, из их представления можно извлечь большое развлечение. Таковы восхитительные «Мизантроп» и «Мнимый больной» Мольера; а также «Старый холостяк» и «Сэр Сэмпсон Ледженд» Конгрива.

Отсюда кажется лишь небольшим шагом до представления индивидов на сцене; и все же различие важно и существенно. То, что отмечает различие между индивидами одного вида, есть нечто совершенно непередаваемое; поэтому рациональная цель комедии, которая есть исправление глупости, не может иметь места в личном осмеянии; ибо не будет утверждаться, что исправление самого человека является целью. Не может быть также почти никогда справедливым подвергать индивида осмеянию сцены; поскольку глупость, а не порок, являясь надлежащим предметом этого осмеяния, едва ли возможно, чтобы кто-то мог заслужить столь суровое наказание. Действительно, разоблачение глупости едва ли может быть оправданием; ибо все обычные или даже более редкие виды глупости открыты для атаки комедии под вымышленными характерами, посредством которых недостаток может быть высмеян без человека. Личное осмеяние должно поэтому обратиться, как мы находим, оно всегда и делало, к телесным несовершенствам, неловким привычкам и странным жестам; которые низкие искусства мимикрии бесчеловечно вытаскивают на всеобщее обозрение, ради низкой цели возбуждения сиюминутного веселья. В лучших руках личная комедия была бы деградацией сцены и неоправданной суровостью; но в руках, в которые она, вероятно, попала бы, если бы ее поощряли, она оказалась бы невыносимой помехой. Я бы поэтому, без колебаний, присоединился к тем, кто полностью осуждает этот вид комического осмеяния. Также следует учитывать, что автор показывает свои таланты в невыгодном свете и не может заложить никакой основы будущей славы на этом поприще. Ибо сходство, которое так сильно зависит от мимикрии, теряется для тех зрителей, которые не знакомы с оригиналом, и для каждого, кто только читает пьесу. Работы г-на Фута будут удачно иллюстрировать это дело; в которых фонд подлинной комедии, полученный из удачных штрихов по нравам времени и необычных, но не совсем единичных характеров, обеспечит длительное восхищение, когда мимикрия, которая поддерживала роли Скуинтума и Кэдвалладера, будет презираться или забыта.

Попытавшись таким образом проследить различные источники того, что я считаю существенной частью истинной комедии, осмеяния, проистекающего из характера, остается сказать кое-что о смеси дополнительного материала, который она получила как композиция.

В течение значительного периода современной литературы остроумие было товаром, пользующимся большим спросом, и часто встречалось во всех видах сочинений. Нигде оно не было более обильным, чем в комедии, гению которой оно, казалось, особенно подходило, из-за своей живости и сатирической остроты. Соответственно, язык комедии был чередой репарте, в которых мысль перебрасывалась от одного к другому, пока она не выдыхалась совсем. Это заставляло сцену проходить с большой живостью; но несчастье заключалось в том, что различие характеров было совершенно потеряно в этом состязании. Каждый персонаж, от лорда до камердинера, был так же остроумен, как и сам автор; и, при условии, что было сказано достаточно хороших вещей, не имело значения, от кого они исходили. Конгрив, обладая величайшими талантами к истинному комическому юмору и изображению смешных характеров, был настолько переполнен пристрастием к блеску, что часто нарушал последовательность. Остроумие — это восхитительное украшение комедии, и, будучи разумно примененным, является высоким облегчением для юмора, но никогда не должно вмешиваться в более существенные части.

Мы теперь, однако, счастливо свободны от всякой опасности наводнения остроумием. Никакой Конгрив не возникает, чтобы нарушить сентенциозную серьезность и спокойную простоту современной комедии. Моралист может поздравить эпоху с тем, что слышит со сцены сочинения столь же чистые, серьезные и деликатные, как те, что произносятся с кафедры. Когда мы рассматриваем, как много остроумия и юмора, в то время, когда они были наиболее распространены, было извращено в порочных целях, мы можем радоваться этой жертве; однако нам может быть позволено почувствовать сожаление о потере развлечения, которое, безусловно, могло бы быть примирено с невинностью; более того, могло бы, возможно, претендовать на полезность, превосходящую то, что подставлено на его место. Сентиментальная комедия, как ее называют, содержит лишь очень слабое различение характера и едва ли что-либо от осмеяния. Ее главная цель — ввести элегантное и утонченное чувство, особенно доброжелательного толка; и тронуть сердце нежными и интересными ситуациями. Отсюда они, в целом, гораздо более трогательны, чем наши современные трагедии, которые сформированы почти по тому же плану, но страдают от недостатка формального, величественного стиля и нравов, слишком далеких от ранга обычной жизни. Не хотелось бы, возможно, полностью изгонять со сцены пьесы столь моральные и невинные; однако жаль, что они не отличаются каким-либо подобающим названием от вещи, на которую они так мало похожи, как истинная комедия.

Боюсь, взгляд на современные нравы в других отношениях едва ли позволит нам льстить себя надеждой, что это изменение в театре главным образом происходит от улучшенной морали. Это может, возможно, быть более справедливо приписано ложной деликатности вкуса, которая делает нас неспособными выносить представление низшей жизни; и реальному недостатку гения. Что касается первого, подлинная комедия не знает различия рангов, но может так же сердечно наслаждаться юмористической картиной в обычных прогулках жизни, где, действительно, можно найти наибольшее разнообразие, как и в самых культурных и утонченных. Некоторые помещали различие между фарсом и комедией в ранге, из которого взяты характеры; но, я думаю, очень неправильно. Если есть какое-либо реальное различие, помимо длины пьес, я бы взял его из разного источника юмора; который в фарсе есть просто смешной инцидент, но в комедии — смешной характер. Этот критерий, однако, совсем не согласуется с названиями, под которыми каждый вид уже появлялся.

Что касается другой причины, недостатка гения, она слишком ясно проявляется во многих других произведениях. Холодная правильность наложила свою подавляющую руку на воображение и притушила все его силы. Пример древних считался оправдывающим серьезность и простоту современной комедии. Но, великие, какими они были во многих качествах ума, в качествах остроумия и юмора они были еще более дефектны, чем даже мы сами в нынешнюю эпоху. Те, кто жадно ловил жалкий каламбур или скудный кусок сюжета, были, безусловно, удержаны от острословия и шутовства недостатком изобретательности, а не справедливостью вкуса. Я восхищаюсь в чистой латыни Теренция элегантным чувством и, еще более, знанием человеческого сердца, которым он изобилует; но я не стал бы по этой причине сравнивать его гений, по крайней мере в комедии, с Мольером и Конгривом.

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis

Comica ———– ———– ———–

Моральное чувство — самый дешевый продукт ума. Романы, журналы и даже газеты полны его; но остроумие и юмор грозят покинуть нас вместе с Честерфилдом и Стерном.

Все же, однако, я хотел бы надеяться, что состояние комедии не отчаянное. «Тайный брак» представляет пример комического достоинства, столь же разнообразный и совершенный, как, возможно, любое произведение на нашем языке. Все источники смешного характера внесли в него свой вклад. Национальное осмеяние появляется в Кантоне, а профессиональное — в Стерлинге. Лорд Оглби — отличный юморист. Миссис Гейдельберг и ее племянница, помимо комической капризности темперамента, имеют множество модных глупостей, модифицированных городской вульгарностью. Даже любители нежного чувства имеют свою долю в развлечении; и я ни в коем случае не возражал бы против его случайного введения, когда оно, так сказать, само предлагает себя из обстоятельств. Затем, помимо комического театра г-на Фута, у нас есть несколько пьес, которые, хотя и числятся в списке фарсов, содержат истинную и оригинальную комедию. Из них мы можем привести «Гражданина», «Полли Ханикомб», «Обойщика», «Ученика» и «Оксфордца в городе». Ошибка полагать, что материал комедии может когда-либо иссякнуть. Хотя общие характеры могут быть исчерпаны, господствующие глупости и моды времен, вместе с особенностями, возникающими в определенных рангах и порядках людей, должны постоянно поставлять пищу для осмеяния сцены. Это законная добыча; и погоня за ней вполне достойна поощрения публики, до тех пор, пока она не сопровождается распущенностью, которая опозорила остроумие прошлого века. Пусть осмеяние будет священным для интересов здравого смысла и добродетели; пусть оно никогда не делает хороший характер менее уважаемым, а плохой — менее неприятным; но не будем уступать его использование банальным максимам и безвкусному чувству.

ХОЛМ НАУКИ, ВИДЕНИЕ.

В то время года, когда безмятежность неба, разнообразные плоды, покрывающие землю, обесцвеченная листва деревьев и все сладкие, но увядающие прелести вдохновляющей осени открывают ум для доброжелательности и располагают его к созерцанию; я бродил по красивой и романтической местности, пока любопытство не начало уступать место усталости; и я сел на обломок скалы, поросший мхом, где шелест падающих листьев, плеск воды и гул далекого города успокоили мой ум до самого совершенного спокойствия, и сон незаметно овладел мною, когда я предавался приятным грезам, которые объекты вокруг меня естественно вдохновляли.

Я немедленно обнаружил себя на обширной равнине, посреди которой возвышалась гора, выше, чем я мог себе представить ранее. Она была покрыта множеством людей, главным образом молодежью; многие из которых устремлялись вперед с самым живым выражением пыла на лицах, хотя путь во многих местах был крутым и трудным. Я заметил, что те, кто только начал восхождение на холм, думали, что они недалеко от вершины; но по мере того, как они продвигались, новые холмы постоянно вставали перед их взором; и вершина самого высокого, который они могли различить ранее, казалась лишь подножием другого, пока гора в конце концов не показалась теряющейся в облаках. Когда я с изумлением смотрел на эти вещи, внезапно появился мой добрый Гений. «Гора перед тобой», — сказал он, — «это холм науки. На вершине находится храм Истины, чья голова выше облаков, а лицо покрыто вуалью чистого света. Наблюдай за прогрессом ее приверженцев; будь молчалив и внимателен».

Я увидел, что единственный регулярный подход к горе был через ворота, называемые воротами языков. Их охраняла женщина с задумчивым и вдумчивым видом, чьи губы постоянно двигались, как будто она повторяла что-то про себя. Ее звали Память. При входе в это первое ограждение я был оглушен сбивчивым ропотом резких голосов и диссонирующих звуков; которые усиливались до такой степени, что я был совершенно сбит с толку и мог сравнить этот шум только со смешением языков в Вавилоне. Дорога была также грубой и каменистой и становилась еще труднее из-за куч мусора, постоянно сваливавшегося с более высоких частей горы; и из-за разбитых руин древних зданий, через которые путешественники были вынуждены перелезать на каждом шагу; так что многие, испытывая отвращение к столь грубому началу, поворачивали назад и больше не пытались покорить гору: в то время как другие, преодолев эту трудность, не имели духа подниматься дальше и, садясь на какой-нибудь обломок мусора, разглагольствовали перед толпой внизу с величайшими признаками важности и самодовольства.

Примерно на полпути вверх по холму я заметил по обе стороны тропы густой лес, покрытый постоянными туманами и изрезанный лабиринтами, поперечными аллеями и извилистыми дорожками, запутанными терновником и колючками. Это называлось лесом заблуждений: и я слышал голоса многих, кто заблудился в нем, призывающих друг друга и тщетно пытающихся выбраться. Деревья во многих местах простирали свои ветви над тропой, и густой туман часто лежал на ней; но никогда не настолько, чтобы она не была различима светом, который исходил от лица Истины.

В самой приятной части горы были расположены беседки Муз, чьей обязанностью было подбадривать дух путешественников и поощрять их слабеющие шаги песнями со своих божественных арф. Недалеко отсюда были поля вымысла, наполненные разнообразием полевых цветов, растущих в величайшем изобилии, с более богатыми ароматами и более яркими красками, чем я наблюдал в любом другом климате. И рядом с ними была темная аллея аллегории, так искусно затененная, что свет в полдень никогда не был сильнее, чем свет яркого лунного сияния. Это придавало ей приятный романтический вид для тех, кто любил созерцание. Тропинки и аллеи были запутаны сложными изгибами и все заканчивались статуей Грации, Добродетели или Музы.

После того как я наблюдал эти вещи, я обратил свои глаза к множествам, которые взбирались по крутому подъему, и заметил среди них юношу с живым взглядом, пронзительным глазом и чем-то огненным и нерегулярным во всех его движениях. Его звали Гений. Он пронесся, как орел, вверх по горе и оставил своих спутников смотреть ему вслед с завистью и восхищением: но его прогресс был неравномерным и прерывался тысячей капризов. Когда Удовольствие напевало в долине, он смешивался с ее свитой. Когда Гордость манила к обрыву, он отваживался подойти к шаткому краю. Он наслаждался извилистыми и неизведанными путями; и делал так много экскурсий с дороги, что его более слабые спутники часто обгоняли его. Я заметил, что Музы смотрели на него с пристрастием; но Истина часто хмурилась и отворачивала лицо. В то время как Гений таким образом растрачивал свою силу в эксцентричных полетах, я увидел человека с очень другой внешностью, по имени Усердие. Он полз с медленным и неустанным темпом, его глаза были устремлены на вершину горы, терпеливо убирая каждый камень, который преграждал ему путь, пока он не увидел большинство тех, кто был ниже его, кто сначала насмехался над его медленным и утомительным прогрессом. Действительно, было мало тех, кто поднимался на холм с равной и непрерывной стойкостью; ибо, помимо трудностей пути, их постоянно просили свернуть в сторону многочисленные толпы Аппетитов, Страстей и Удовольствий, чьим настойчивым требованиям, когда они однажды уступали, они становились все менее и менее способны сопротивляться; и, хотя они часто возвращались на путь, шероховатости дороги чувствовались более сурово, холм казался более крутым и неровным, плоды, которые были полезными и освежающими, казались жесткими и неприятными на вкус, их зрение слабело, и их ноги спотыкались о каждое маленькое препятствие.

Я увидел, с некоторым удивлением, что Музы, чьим делом было подбадривать и поощрять тех, кто трудился на подъеме, часто пели в беседках Удовольствия и сопровождали тех, кто был увлечен прочь по зову Страстей. Они сопровождали их, однако, лишь немного и всегда покидали их, когда те теряли из виду холм. Их тираны тогда удваивали свои цепи на несчастных пленниках и уводили их без сопротивления в кельи Невежества или особняки Страдания. Среди бесчисленных соблазнителей, которые пытались увлечь приверженцев Истины с пути Науки, была одна, столь мало грозная по своей внешности и столь нежная и вялая в своих попытках, что я едва ли обратил бы на нее внимание, если бы не числа тех, кого она незаметно нагрузила своими цепями. Праздность (ибо так ее называли), далеко не переходя к открытым враждебным действиям, не пыталась повернуть их ноги с пути, но довольствовалась тем, что замедляла их прогресс; и цель, которую она не могла заставить их оставить, она убеждала их отложить. Ее прикосновение обладало силой, подобной силе Торпедо, которая иссушала силу тех, кто попадал под ее влияние. Ее несчастные пленники все еще поворачивали свои лица к храму и всегда надеялись прибыть туда; но земля, казалось, ускользала из-под их ног, и они обнаруживали себя внизу, прежде чем подозревали, что изменили свое место. Спокойная безмятежность, которая сначала появлялась на их лицах, менялась постепенно на меланхолическую вялость, которая окрашивалась все более и более глубоким мраком, по мере того как они скользили вниз по потоку незначительности; темная и вялая вода, которая не рябится от ветра и не оживляется никаким ропотом, пока не впадает в мертвое море, где испуганные пассажиры пробуждаются от толчка и в следующее мгновение погребаются в пучине забвения.

Из всех несчастных дезертиров с путей Науки никто не казался менее способным вернуться, чем последователи Праздности. Пленники Аппетита и Страсти часто могли уловить момент, когда их тираны были вялыми или спали, чтобы сбежать из их очарования; но господство Праздности было постоянным и непрерывным и редко встречало сопротивление, пока сопротивление не становилось тщетным.

После созерцания этих вещей я обратил свои глаза к вершине горы, где воздух был всегда чистым и бодрящим, путь затенен лаврами и другими вечнозелеными растениями, и сияние, которое исходило от лица Богини, казалось, проливало славу вокруг ее приверженцев. Счастливы, сказал я, те, кому позволено подняться на гору! — но пока я произносил это восклицание с необычайным пылом, я увидел стоящую рядом со мной фигуру с более божественными чертами и более благосклонным сиянием. Счастливее, сказала она, те, кого добродетель ведет к особнякам Довольства! — Что, сказал я, разве Добродетель тогда обитает в долине? — Я нахожусь, сказала она, в долине, и я освещаю гору. Я подбадриваю крестьянина в его труде и вдохновляю мудреца в его медитации. Я смешиваюсь с толпой городов и благословляю отшельника в его келье. У меня есть храм в каждом сердце, которое признает мое влияние; и тому, кто желает меня, я уже присутствую. Наука может поднять вас до высот, но я одна могу направить вас к счастью! Пока Богиня так говорила, я протянул свои руки к ней с неистовостью, которая прервала мой сон. Холодная роса падала вокруг меня, и тени вечера растянулись над ландшафтом. Я поспешил домой и посвятил ночь тишине и медитации.

О РОМАНАХ, ИМИТАЦИЯ.

Из всех многообразных произведений, которыми усилия превосходного гения или труды схоластического усердия наводнили мир, ни одно не читается с более ненасытной жадностью или не распространяется с более всеобщим одобрением, чем повествования о вымышленных событиях, описания воображаемых сцен и изображения идеальных характеров. Знаменитость других авторов ограничена очень узкими пределами. Геометр и богослов, антикварий и критик, как бы ни были они отмечены неоспоримым превосходством, могут надеяться только на то, чтобы понравиться тем, кого сходство склонностей вовлекло в подобные занятия; и должны довольствоваться тем, что остальной мир смотрит на них с улыбкой холодного безразличия или презрительной усмешкой самодовольной глупости. Собиратель раковин и анатом насекомых мало склонны вступать в теологические споры: богослов не склонен смотреть с почтением на неуклюжие диаграммы и утомительные вычисления астронома: человек, чья жизнь была потрачена на улаживание споров лексикографов или прояснение учености древности, не может легко склонить свои мысли к недавним сделкам или легко заинтересоваться неважной историей своих современников: и горожанин, который не знает иного дела, кроме приобретения богатства, и иного удовольствия, кроме его демонстрации, имеет сердце, одинаково закрытое для аргументов и фантазии, для батарей силлогизма и стрел остроумия. Только писателю вымысла открыто каждое ухо, и каждый язык щедр на аплодисменты; любопытство сверкает в каждом глазу, и каждая грудь трепещет от беспокойства.

Легко, однако, объяснить это очарование. Следовать за цепью запутанных рассуждений, рассматривать с критическим мастерством воздушную архитектуру систем, распутывать паутину софистики или взвешивать достоинства противоположных гипотез требует проницательности и предполагает ученость. Работы такого рода, поэтому, не так хорошо приспособлены к общности читателей, как знакомая и разговорная композиция; ибо немногие могут рассуждать, но все могут чувствовать; и многие, кто не может вступить в спор, могут все же слушать сказку. Писатель романа имеет даже преимущество перед теми, кто стремится развлечь игрой фантазии; кто из случайного столкновения несходных идей производит искры остроумия; или ярким сиянием поэтических образов радует воображение цветами идеального сияния. Притяжение магнита проявляется только на подобных частицах; и чтобы вкусить красоты Гомера, необходимо разделить его огонь; но каждый может насладиться автором, который представляет обычную жизнь, потому что каждый может сослаться на оригиналы, из которых были взяты его идеи. Он рассказывает события, к которым все склонны, и обращается к страстям, которые все чувствовали. Мрак одиночества, вялость бездействия, разъедание разочарования и труд мысли побуждают людей сойти с грубой дороги жизни и блуждать в сказочной стране вымысла; где каждый берег усыпан цветами, а каждый ветерок нагружен ароматом; где каждое событие представляет героя, и каждый коттедж населен Грацией. Приглашенный этими льстивыми сценами, студент оставляет исследование истины, в котором он, возможно, встречает не меньше заблуждений, чтобы взбодрить свой ум новыми идеями, более приятными и более легко достижимыми: занятые люди расслабляют свое внимание отрывочным чтением и сглаживают волнение взъерошенного ума образами мира, спокойствия и удовольствия: праздные и веселые люди избавляются от вялости досуга и разнообразят круг жизни быстрой серией событий, полных восторга и изумления; а задумчивый одиночка заполняет пустоты своего сердца, интересуясь судьбами воображаемых существ и формируя связи с идеальным совершенством.

Действительно, нет ничего необычного в том, что ум должен быть очарован фантазией и привлечен удовольствием; но то, что мы должны слушать с самодовольством стоны страдания и наслаждаться созерцанием обострений сложной муки, что мы должны выбирать охлаждение груди воображаемыми страхами и затуманивание глаз фиктивной печалью, кажется своего рода парадоксом сердца и может быть принято только потому, что это повсеместно чувствуется. Разнообразны гипотезы, которые были сформированы, чтобы объяснить склонность ума буйствовать в этом виде интеллектуальной роскоши. Некоторые воображали, что мы побуждаемся мириться с большим терпением с нашей собственной судьбой, созерцая картины жизни, окрашенные более глубокими ужасами и нагруженные более мучительными бедствиями; как, для человека, внезапно выходящего из темной комнаты, самое слабое мерцание сумерек принимает блеск от контрастного мрака. Другие, с еще более глубокой утонченностью, предполагают, что мы берем на себя это бремя привнесенных печалей, чтобы пировать на сознании нашей собственной добродетели. Мы сострадаем другим, говорят они, чтобы мы могли аплодировать себе; и вздох сострадательной симпатии всегда сопровождается поздравлениями самодовольного уважения. Но, конечно, те, кто таким образом свел симпатические эмоции жалости к системе утонченного эгоизма, плохо следили за подлинными чувствами человечности. Это, однако, превысило бы пределы этой статьи, если бы я попытался провести точное исследование этих чувств. Но пусть будет запомнено, что мы более привлечены теми сценами, которые интересуют наши страсти или удовлетворяют наше любопытство, чем теми, которые радуют нашу фантазию: и, будучи далеки от безразличия к страданиям других, мы, в то время, совершенно не обращаем внимания на свои собственные. И пусть те, на кого рука Времени наложила знаки оракульной мудрости, не осуждают с излишней язвительностью произведения, которые таким образом рассчитаны на то, чтобы радовать воображение и интересовать сердце. Они учат нас думать, приучая нас чувствовать: они проветривают ум внезапными порывами страсти; и предотвращают застой мысли свежим вливанием несходных идей.

СЕЛАМА; ИМИТАЦИЯ ОСИАНА.

Что за мягкий голос печали в бризе? что за прекрасный солнечный луч красоты, дрожащий на скале? Его яркие волосы омыты ливнями; и он выглядит слабым и тусклым сквозь свой туман на камышовой равнине. Почему ты одна, дева с печальным взглядом? Холодный капающий дождь на скалах Торлены, порыв пустыни поднимает твои желтые локоны. Пусть твои шаги будут в зале раковин, у синего извилистого потока Клуты: пусть арфа дрожит под твоими пальцами; и сыновья героев слушают музыку песен.

Будут ли мои шаги в зале раковин, а старик низко в пыли? Отец Селамы низко за этой скалой, на своем ложе из увядших листьев: пух чертополоха разбросан по нему ветром и смешивается с его седыми волосами. Ты пал, вождь Эты! без своей славы; и некому отомстить за твою смерть. Но твоя дочь будет сидеть, бледная, рядом с тобой, пока не опустится, увядшим цветком, на твою безжизненную форму. Оставь деву Клуты, сын незнакомца! в красном глазу ее слез!

Как пал везомый на колеснице Коннал, голубоглазый плакальщик скалы. Моя рука не ослабла в битве; и мой меч не без своей славы.

Коннал был огнем в своей юности, который сверкал через поля славы: но пламя слабо мерцало сквозь серый пепел старости. Его путь был подобен звезде, движущейся через небеса: она идет в яркости, но не оставляет следа позади; ее серебряный путь не может быть найден в небе. Сила Эты скатилась прочь, как сказка других лет; и его глаза отказали. Слабый и темный, он сидит в своем зале и слышит далекий топот шагов незнакомца; гордые шаги Тонтормо, от рева эхо-потока Дувранно. Он стоял в зале, как столп тьмы, на вершине которого красный луч огня: широко катились его глаза под мрачной аркой его согнутой брови; как пламя в двух пещерах скалы, нависающей над черной сосной пустыни. Они катились на Селаму, и он просил дочь Коннала. Тонтормо! разрушитель щитов! ты метеор смерти в войне, чьи огненные волосы струятся на облаках, и народы иссушены под его путем. Живи, Тонтормо! среди своих ста холмов и слушай рев своего потока; но мягкий вздох дев с вождем Кроно; Хидаллан — мечта Селамы, обитатель ее тайных мыслей. Стремительный шторм в войне, бриз, который вздыхает над павшим врагом; приятны твои слова мира и твои песни у мшистого ручья. Твои улыбки подобны лунным лучам, дрожащим на волнах. Твой голос — летний бриз, который шепчет среди тростника озера и пробуждает арфу Моилены со всеми ее легко дрожащими струнами. О, если бы твой спокойный свет был вокруг меня! моя душа не боялась бы мрачного вождя Дувранно. Он пришел со своими величественными шагами. — Мой щит перед тобой, дева моей любви! стена защиты от молнии мечей. Они сражались. Тонтормо сгибается во всей своей гордости перед рукой юности. Но голос был в груди Хидаллана, должен ли я убить любовь Селамы? Селама живет в твоей темной груди, должен ли мой сталь войти туда? Живи, ты шторм войны! Он снова отдал свой меч. Но, беспечно, как он уходил, ярость поднялась в обеспокоенных мыслях побежденного. Он отметил свое время и сбоку пронзил сердце великодушного сына Семо. Его светлые волосы рассыпаны на пыли, его глаза устремлены на дрожащий луч Клуты. Прощай, свет моей души! Они закрыты во тьме. Слабым был ты тогда, мой отец! и напрасно ты звал на помощь. Твои седые локоны разбросаны, как венок снега на вершине увядшего ствола; который мальчик счищает своим посохом; и беспечно поет, пока идет. Кто защитит тебя, моя дочь! сказал разбитый голос вождя Эты. Прекрасный цветок пустыни! буря пронесется над тобой; и ты будешь низко под ногой дикого сына добычи. Но я увяну, мой отец, на твоей гробнице. Слабая и одинокая я живу среди своих слез, нет молодого воина, чтобы поднять копье, нет брата любви! О, если бы моя рука была сильной! Я бы бросилась в битву. У Селамы нет друга!

Но у Селамы есть друг, сказала разгорающаяся душа Реутамира. Я буду сражаться в твоих битвах, прекрасная дочь королей; и солнце Дувранно зайдет в крови. Но когда я вернусь с миром и духи твоих врагов будут на моем мече, встреть меня своими улыбками любви, дева Клуты! с твоими медленно вращающимися глазами. Пусть мягкий звук твоих шагов будет услышан в моих залах, чтобы мать Реутамира могла радоваться. Откуда, скажет она, этот луч далекой земли? Ты будешь жить в ее груди.

Мои мысли с тем, кто повержен в прах, сын Кормака! Но подними копье, о друг несчастных! Свет моей души, быть может, вернется.

Он зашагал, гремя доспехами. Высокий, в сумрачном лесу, стоял угрюмый и сильный Дювранно. Сквозь темные деревья поблескивал его широкий щит; подобно луне, когда она восходит в крови, а тусклые облака плывут низко и тяжело поперек ее пути. Мысли, словно взволнованный океан, пронеслись в его душе, и он ударил копьем о гулкую сосну. Вздрогнув, он вступил в битву с вождем лесистой Морны. Долгой была схватка, и гигантские сыны леса дрожали от их ударов. Наконец Тонтормо пал — меч Рётамира взметнулся вокруг него синим пламенем. Он кусает землю в ярости. Его кровь изливается темным красным потоком в дрожащие волны Ойтоны. Радость озарила душу Рётамира, когда появился юный воин с копьем наперевес. Он двигался в сиянии красоты, но слова его были надменны и свирепы. «Пал ли Тонтормо в крови, друг моих юных лет? Умри, чернодушный вождь! Ибо Селама, дева его любви, никогда не будет твоей». Прекрасно сияли ее глаза сквозь слезы в чертоге ее скорби, когда я стоял рядом с вождем Дювранно в поднимающейся битве Клуты.

Отступи, о раздувающийся голос гордыни! Твое копье легко, как тростниковая былинка. Пронзай косуль в пустыне и зови охотника на пир песен, но не говори о дочери Коннала, сына слабой руки! Селама — любовь героев.

«Испытай свою силу со слабой рукой», — сказала растущая гордыня юности. «Ты исчезнешь, как облако тумана перед солнцем, когда оно взирает на мир во всей мощи своего сияния, и бури развеиваются перед его ликом».

Но ты сам пал перед Рётамиром со всеми своими хвастливыми речами. Как высокий ясень на горе, когда буря хватает его зеленую вершину и повергает на равнину.

Выходи из своей тайной пещеры, Селама! Твои враги безмолвны и мрачны. Ты, голубка, что прячешься в расщелинах скал! Буря миновала. Выходи из своей скалы, Селама! И протяни свою белую руку вождю, который никогда не бежал от лика славы во всем ее ужасающем блеске.

Она протянула руку, но та дрожала и была холодна, ибо копье глубоко вонзилось ей в бок. Алый поток крови струился под ее кольчугой по белой груди, подобно кровавому следу на снежных горах Кромлы, когда раненый олень медленно пересекает пустошь, а крики охотников звучат в ветре. «Благословенно копье Рётамира!» — прошептал слабый голос прекрасной девы. — «Я чувствую, как оно холодит мое сердце. Положите меня рядом с сыном Семо. Зачем мне знать другую любовь? Возведите гробницу старца, его тонкий образ возрадуется, когда он поплывет на низко висящем облаке и поведет зимнюю бурю. Откройте свои воздушные чертоги, духи моей любви!»

«И я погасил свет, который был приятен моей душе?» — сказал вождь Морны. «Мои шаги двигались во тьме, почему слова раздора были в твоем рассказе? Печаль, словно облако, находит на мою душу и омрачает радость великих свершений. Мягким будет ваш покой в узком доме, дети скорби! Ветер в длинной свистящей траве не разбудит вас. Буря пронесется над вами, и камыш склонит голову над вашей гробницей, но тишина будет обитать в вашем жилище; долгий покой и мир грядущих лет. Голос барда возвестит память о вас в далеком краю и смешает ваш рассказ о горе с ропотом других потоков. Часто арфа будет издавать скорбный звук, и слеза будет стоять в кротких глазах дочерей Морны».

Таковы были слова Рётамира, пока он воздвигал гробницы павших. Печальны были его шаги к башням отцов, когда он, погруженный в раздумья, пересекал темную пустошь Лены и время от времени сбивал бороду чертополоха.

О ПРОТИВОРЕЧИЯХ В НАШИХ ОЖИДАНИЯХ.

«Что может быть разумнее, чем то, чтобы те, кто прилагает усилия ради чего-либо, получали больше всего именно в том, ради чего они стараются? Они старались ради власти, ты — ради правильных принципов; они — ради богатства, ты — ради верного использования внешних вещей: посмотри, имеют ли они преимущество перед тобой в том, ради чего ты старался и чем они пренебрегают. Если они у власти, а ты нет, почему бы тебе не признаться самому себе, что ты ничего не делаешь ради власти, а они делают всё? Нет, но раз я забочусь о правильных принципах, разумнее, чтобы я имел власть. Да, в отношении того, о чем ты заботишься — твоих принципов. Но уступи другим то, в чем они проявили больше заботы, чем ты. Иначе это все равно, что если бы ты, имея правильные принципы, считал, что при стрельбе из лука должен попадать в цель лучше лучника или ковать лучше кузнеца».

«Эпиктет» в переводе Картер.

Поскольку большая часть несчастий в мире проистекает скорее от несбывшихся желаний, нежели от реального зла, крайне важно обрести верные представления о законах и порядке мироздания, чтобы мы не терзали себя бесплодными мечтами и не предавались безосновательному и неразумному недовольству. Законы естественной философии, по правде говоря, довольно хорошо поняты и соблюдаются; и хотя мы можем испытывать неудобства, мы редко бываем разочарованы их последствиями. Никто не ожидает, что апельсиновые деревья сохранятся под открытым небом в английскую зиму, или что посаженный желудь через несколько месяцев станет большим дубом. Человеческий разум естественно уступает необходимости; и наши желания вскоре утихают, когда мы видим невозможность их удовлетворения. Теперь, при тщательном рассмотрении, мы обнаружим в моральном управлении миром и порядке интеллектуальной системы законы столь же определенные, неизменные и постоянные, как и в «Началах» Ньютона. Прогресс растительности не более достоверен, чем рост привычки; и сила притяжения не более очевидно доказана, чем сила привязанности или влияние примера. Тот, кто хорошо изучил действия природы как в разуме, так и в материи, обретет определенную умеренность и справедливость в своих притязаниях к Провидению. Он никогда не будет разочарован ни в себе, ни в других. Он будет действовать с точностью и ожидать от своих усилий лишь того результата, который они естественно способны произвести. Из-за отсутствия этого люди заслуг и честности часто порицают распоряжения Провидения за то, что оно позволяет презираемым ими персонажам завладевать преимуществами, которые, как они сами знают, куплены такими средствами, на которые высокий и благородный дух никогда не смог бы пойти. Если вы отказываетесь платить цену, зачем ожидать покупки? Нам следует рассматривать этот мир как великий торговый рынок, где судьба выставляет на обозрение различные товары: богатство, покой, спокойствие, славу, честность, знания. У всего есть установленная цена. Наше время, наш труд, наша изобретательность — это наличные деньги, которые мы должны вложить с наибольшей выгодой. Изучайте, сравнивайте, выбирайте, отвергайте; но придерживайтесь собственного суждения и не будьте подобны детям, которые, купив одну вещь, сетуют, что не обладают другой, которую не покупали. Такова сила хорошо организованного усердия, что стойкое и энергичное проявление наших способностей, направленное к одной цели, обычно обеспечивает успех. Хотите ли вы, например, быть богатыми? Считаете ли вы, что эта единственная цель стоит того, чтобы пожертвовать всем остальным? Тогда вы можете быть богатыми. Тысячи стали таковыми, начав с самых низов, благодаря труду, терпеливому усердию и вниманию к мельчайшим статьям расходов и доходов. Но вы должны отказаться от удовольствий досуга, праздного ума, свободного и доверчивого нрава. Если вы сохраните свою честность, это будет грубая и вульгарная порядочность. Те высокие и возвышенные понятия о морали, которые вы принесли с собой из школ, должны быть значительно снижены и смешаны с низшей примесью ревнивой и мирской расчетливости. Вы должны научиться совершать суровые, если не несправедливые поступки; а от тонких смущений деликатного и искреннего духа вам необходимо избавиться как можно скорее. Вы должны закрыть свое сердце для Муз и довольствоваться тем, чтобы питать свой разум простыми, житейскими истинами. Короче говоря, вы не должны пытаться расширять свои идеи, или оттачивать свой вкус, или облагораживать свои чувства; но должны продолжать идти по одной проторенной дорожке, не сворачивая ни вправо, ни влево. «Но я не могу смириться с такой каторгой — я чувствую в себе дух, который выше этого». Что ж, будьте выше этого; только не сетуйте, что вы не богаты.

Является ли знание жемчужиной мира? Его тоже можно купить — постоянным прилежанием и долгими уединенными часами учебы и размышлений. Отдайте их, и вы станете мудрыми. «Но (говорит человек книжный), какая несправедливость, что какой-нибудь невежда, который не может перевести девиз на гербе своей кареты, наживает состояние и занимает видное положение, в то время как у меня едва хватает на обычные жизненные удобства». Et tibi magna satis! — Разве для того, чтобы нажить состояние, вы тратили живые часы юности на учебу и уединение? Разве для того, чтобы быть богатым, вы бледнели над полуночной лампой и извлекали сладость из греческого и римского источников? Значит, вы ошиблись путем и плохо применили свое усердие. «Какая же тогда награда за все мои труды?» Какая награда! Широкая, всеобъемлющая душа, хорошо очищенная от вульгарных страхов, тревог и предрассудков; способная постигать и истолковывать дела человека — и Бога. Богатый, процветающий, культурный ум, полный неисчерпаемых запасов для развлечения и размышлений. Вечный источник свежих идей и осознанное достоинство превосходного интеллекта. Боже мой! И какой награды вы можете просить помимо этого?

«Но разве не является некоторым упреком экономии Провидения то, что некто, будучи подлым и грязным типом, накопил богатство, достаточное, чтобы купить полнации?» Ни в малейшей степени. Он сделал себя подлым и грязным типом именно ради этой цели. Он заплатил за это своим здоровьем, своей совестью, своей свободой; и вы будете завидовать его сделке? Будете ли вы опускать голову и краснеть в его присутствии, потому что он затмевает вас экипажами и роскошью? Поднимите чело с благородной уверенностью и скажите себе: «У меня нет этих вещей, это правда; но это потому, что я их не искал, потому что я их не желал; это потому, что я обладаю чем-то лучшим». Я выбрал свою долю. Я доволен и удовлетворен.

Вы человек скромный — вы любите тишину и независимость, и обладаете деликатностью и сдержанностью в характере, что делает невозможным для вас пробивать себе дорогу в мире и быть глашатаем собственных достоинств. Будьте же довольны скромным уединением, уважением ваших близких друзей, похвалами безупречного сердца и деликатного искреннего духа; но уступите блестящие отличия мира тем, кто лучше умеет бороться за них.

Человека, чья нежная чувствительность совести и строгое соблюдение правил морали делают его щепетильным и боящимся совершить проступок, часто слышат жалующимся на невыгодное положение, в котором он находится на любом пути чести и прибыли. «Если бы я мог преодолеть некоторые тонкие моменты и приспособиться к практике и мнению окружающих, я мог бы иметь такие же шансы на почести и продвижение, как и другие». А почему вы не можете? Что мешает вам отбросить эту обременительную щепетильность, которая так сильно стоит у вас на пути? Если это малая вещь — наслаждаться здоровым разумом, крепким в самой своей основе, который не съеживается от самого пристального досмотра; внутренней свободой от угрызений совести и тревог; незапятнанной чистотой и простотой нравов; подлинной честностью

Pure in the last recesses of the mind;

если вы считаете эти преимущества неадекватным вознаграждением за то, от чего вы отказываетесь, отбросьте свои сомнения в это же мгновение и станьте работорговцем, паразитом или кем угодно.

If these be motives weak, break off betimes;

и раз у вас нет духа, чтобы отстаивать достоинство добродетели, будьте достаточно мудры, чтобы не отказываться от доходов порока.

Я весьма восхищаюсь духом древних философов в том, что они никогда не пытались, как часто делают наши моралисты, снизить тон философии и сделать ее совместимой со всеми потаканиями лени и чувственности. Они никогда не думали о том, чтобы иметь массу человечества в качестве своих учеников; но держались как можно дальше от мирской жизни. Они прямо говорили людям, какие жертвы требуются и какие преимущества можно ожидать.

Si virtus hoc una potest dare, fortis omissis

Hoc age deliciis ——– ——– ——–

Если вы хотите быть философом, вот условия. Вы должны делать то-то и то-то: другого пути нет. Если нет, идите и будьте одним из вульгарной толпы.

Нет такого качества, которое придавало бы столько достоинства характеру, как последовательность в поведении. Даже если стремления человека ошибочны и неоправданны, но если они преследуются со стойкостью и энергией, мы не можем не выразить свое восхищение. Самая характерная черта великого ума — выбрать какой-то один важный объект и преследовать его всю жизнь. Именно это сделало Цезаря великим человеком. Его целью было честолюбие; он преследовал ее неуклонно и всегда был готов принести ей в жертву любую мешающую страсть или склонность.

Есть прекрасный отрывок в одном из диалогов Лукиана, где Юпитер жалуется Купидону, что, хотя у него было так много интриг, его никогда искренне не любили. Чтобы быть любимым, говорит Купидон, ты должен отложить свою эгиду и свои перуны, ты должен завивать и душиться, возложить гирлянду на голову, ходить мягким шагом и принять привлекательные, услужливые манеры. Но, ответил Юпитер, я не желаю отказываться от столь большой части своего достоинства. Тогда, отвечает Купидон, перестань желать быть любимым — он хотел быть Юпитером и Адонисом одновременно.

Следует признать, что люди гениальные более всех склонны к таким неразумным притязаниям. Поскольку их вкус к наслаждениям силен, их взгляды широки и всеобъемлющи, и они чувствуют себя возвышенными над общей массой человечества, они склонны пренебрегать той естественной наградой в виде похвалы и восхищения, которая всегда щедро выплачивается выдающимся способностям; и ожидать, что их призовут к общественному вниманию и благосклонности, не учитывая, что их таланты обычно очень мало приспособлены к активной жизни; что их эксцентричность и склонность к умозрениям дисквалифицируют их для дел мира, которые лучше всего ведутся людьми умеренного гения; и что общество не обязано вознаграждать никого, кто не полезен ему. Поэты были весьма неразумным племенем и часто громко жаловались на пренебрежение к гению и неблагодарность века. Нежный и задумчивый Коули и элегантный Шенстон имели умы, окрашенные этим недовольством; и даже возвышенная меланхолия Юнга была в слишком большой степени обязана жалам разочарованного честолюбия.

Умеренность, которую мы пытались привить, также предотвратит много огорчений и отвращения в нашем общении с людьми. Как мы не должны желать в себе, так и не должны ожидать от наших друзей противоположных качеств. Молодые и пылкие, когда мы вступаем в мир и чувствуем, как наши привязанности влекутся к какому-либо особому совершенству в характере, мы немедленно приписываем ему все остальные; и бываем безмерно разочарованы, когда обнаруживаем, как вскоре должны обнаружить, недостатки на другой чаше весов. Но природа гораздо более бережлива, чем нагромождать всевозможные блестящие качества в одну ослепительную массу. Подобно рассудительному художнику, она стремится сохранить определенное единство стиля и колорита в своих произведениях. Модели абсолютного совершенства встречаются только в романах; где изысканная красота, блестящее остроумие, глубокое суждение и безупречная добродетель смешаны вместе, чтобы украсить какой-то любимый персонаж. Как анатом знает, что скаковая лошадь не может обладать силой и мышцами тяжеловоза; и что крылатые люди, грифоны и русалки должны быть лишь порождениями воображения; так и философ понимает, что существуют комбинации моральных качеств, которые никогда не могут иметь места, кроме как в идее. Существует разный воздух и цвет лица у характеров, так же как и у лиц, хотя, возможно, каждое одинаково прекрасно; и достоинства одного не могут быть перенесены на другое. Так, если один человек обладает стоической апатией души, действует независимо от мнения мира и выполняет каждый долг с математической точностью, вы не должны ожидать, что этот человек будет сильно подвержен слабости жалости или пристрастиям дружбы: вы не должны обижаться, что он не летит встречать вас после короткой разлуки; или требовать от него застольного духа и искренних излияний теплого, открытого, восприимчивого сердца. Если другой примечателен живым активным рвением, непреклонной честностью, сильным негодованием против порока и свободой в его порицании, он, вероятно, будет иметь некоторую прямолинейность в обращении, не совсем подходящую для светской жизни; ему будет недоставать привлекательных искусств беседы; он будет вызывать отвращение своего рода высокомерием и небрежностью в манерах и часто ранить деликатность своих знакомых суровыми и неприятными истинами.

Мы обычно говорим: «этот человек гений, но у него есть некоторые причуды и странности», «такой-то обладает очень общими знаниями, но он поверхностен» и т. д. Теперь во всех таких случаях мы говорили бы более рационально, если бы заменили «но» на «следовательно». Он гений, следовательно, он причудлив; и тому подобное.

Недостаток нынешнего века, обусловленный более свободным общением, которым разные ранги и профессии теперь пользуются друг с другом, заключается в том, что характеры не отмечены достаточной силой: различные классы слишком сильно переходят один в другой. У нас меньше педантов, это правда, но у нас меньше ярких оригиналов. От каждого ожидается такая примесь общих знаний, которая несовместима с глубоким погружением в какую-либо науку; и такое соответствие модным манерам, которое сдерживает свободные проявления господствующей страсти и придает безвкусное однообразие лицу общества под идеей лоска и регулярности.

Существует склад манер, свойственный и подобающий каждому возрасту, полу и профессии; поэтому не следует бросать нелиберальные и банальные порицания в адрес другого. Каждый совершенен в своем роде. Женщина как женщина: торговец как торговец. Нас часто ранит грубость и вялые представления вульгарных людей; не учитывая, что кто-то должен быть дровосеками и водоносами, и что культурный гений или даже какое-либо большое утончение и деликатность в их моральных чувствах были бы для них настоящим несчастьем.

Давайте же изучать философию человеческого разума. Человек, овладевший этой наукой, будет знать, чего ожидать от каждого. От этого человека — мудрый совет; от того — сердечное сочувствие; от другого — случайное развлечение. Страсти и склонности других — его инструменты, которыми он может пользоваться с такой же точностью, как механическими силами; и он может так же легко делать скидку на проявления тщеславия или предвзятость личного интереса у своих друзей, как на силу трения или неровности стрелки компаса.

КАНАЛ И РУЧЕЙ. АПОЛОГ.

Восхитительно приятный вечер, последовавший за знойным летним днем, пригласил меня совершить уединенную прогулку; и, оставив пыль большой дороги, я свернул на тропинку, которая вела вдоль приятной маленькой долины, орошаемой небольшим извилистым ручьем. Луговая земля на его берегах была недавно скошена, и новая трава пробивалась с живой зеленью. Ручей был скрыт в нескольких местах кустарниками, которые росли по обе стороны и переплетались своими ветвями. Склоны долины были изрезаны небольшими неровными зарослями; и вся сцена имела вид уединения и покоя, необычный для окрестностей густонаселенного города. Канал герцога Бриджуотера пересекал долину, высоко поднятый на земляном валу, который сохранял уровень с возвышенной землей по обе стороны. Под ним была проложена арочная дорога, под которой ручей, бежавший вдоль долины, был отведен подземным проходом. Я бросился на зеленый берег, затененный лиственным кустарником, и, положив голову на руку, после того как желанная лень одолела мои чувства, я увидел глазами воображения следующую сцену.

Прочный бок акведука внезапно открылся, и появилась гигантская фигура, которую я вскоре распознал как Гения Канала. Он был облачен в плотную одежду русого цвета. Стенная корона, изрезанная зубцами, окружала его чело. Его обнаженные ноги были испачканы глиной. На левом плече он нес огромную кирку; а в правой руке держал инструменты, используемые при съемке и нивелировании. Его взгляд был задумчив, а черты лица суровы. Пролом, через который он прошел, мгновенно закрылся; и тяжелой поступью он направился в долину. Когда он приблизился к ручью, Божество Потока поднялось навстречу ему. Он был облачен в светло-зеленый плащ, и прозрачные капли падали с его темных волос, которые были опоясаны венком из водяных лилий, переплетенных с душистым аиром. Удочка поддерживала его шаги. Гений Канала окинул его презрительным взглядом и хриплым голосом начал так:

«Прочь, низкий ручей! Со своей скудной данью своему господину, Мерси; не трать так свою почти исчерпанную урну в затяжных извивах вдоль долины. Слаба твоя помощь, но она не будет неприемлема для самого того главного потока; ибо, когда я недавно пересекал его русло, я заметил, что его пески нагружены севшими на мель судами. Я видел и жалел его за то, что он взялся за задачу, к которой он не приспособлен. Но ты, чей вялый поток скрыт сорняками и прерывается бесформенными гальками; кто теряешь себя в бесконечных лабиринтах, вдали от любого звука, кроме собственного праздного журчания; как ты можешь поддерживать существование столь презренное и бесполезное? Для меня, благороднейшего дитя искусства, который держу свой непрерывный курс от холма к холму, через долины и реки; который пронзаю твердую скалу для своего прохода и соединяю неизвестные земли с далекими морями; где бы я ни появился, на меня смотрят с изумлением, и ликующая торговля приветствует мои волны. Узри мой канал, переполненный вместительными судами для перевозки товаров и великолепными баржами для использования и удовольствия путешественников; мои берега, увенчанные воздушными мостами и огромными складами, и эхом отзывающиеся занятыми звуками индустрии. Плати же дань, причитающуюся от лени и безвестности величию и полезности».

«Я охотно признаю», — ответил Божество Ручья скромным тоном, — «превосходное великолепие и более обширную полезность, которыми вы так гордо хвастаетесь; однако в моем скромном пути я не лишен похвалы, менее блестящей, но не менее солидной, чем ваша. Нимфа этой мирной долины, ставшая более плодородной и красивой благодаря моему потоку; соседние лесные божества, чьему удовольствию я способствую, воздадут благодарное свидетельство моим заслугам. Извивы моего курса, которые вы так сильно порицаете, служат для того, чтобы распространить на большую площадь земли освежение моих вод; и любители природы и Муз, которые любят бродить по моим берегам, больше довольны тем, что линия красоты отмечает мой путь, чем если бы, как ваш, он был направлен по прямой, неизменной линии. Они ценят неровную дикость, которой я украшен, как прелести прекрасной простоты. То, что вы называете сорняками, которые затемняют и скрывают мои волны, доставляет ботанику приятное размышление о делах природы; а поэт и художник считают, что блеск моего потока значительно улучшается, сверкая сквозь них. Галька, которая разнообразит мое дно и создает эту рябь в моем течении, является приятными объектами для глаза вкуса; и мое простое журчание более мелодично для ученого уха, чем все грубые шумы ваших берегов или даже музыка, которая доносится с ваших величественных барж. Если бесчувственные сыны богатства и торговли судят обо мне по простому стандарту полезности, я могу претендовать на не самый последний ранг. В то время как ваши воды, заключенные в глубокие каналы или поднятые над долинами, катятся дальше, бесполезным бременем для полей, и служат лишь для каторги перевозки временных товаров, мой поток будет даровать неизменное плодородие лугам в течение лет будущих веков. И все же я презираю подчинять свои почести решению тех, чьи сердца закрыты для вкуса и чувства. Позвольте мне апеллировать к более благородным судьям. Философ и поэт, чьими трудами человеческий разум возвышается и очищается и открывается для удовольствий, выходящих за рамки понимания вульгарных душ, признают, что элегантные божества, которые председательствуют над простой и естественной красотой, вдохновили их своими очаровательными и поучительными идеями. Самый сладкий и величественный бард, который когда-либо пел, гордился тем, что признавал свою привязанность к лесам и потокам; и в то время как колоссальные памятники римского величия, колонны, которые пронзали небеса, и акведуки, которые изливали свои волны над горами и долинами, погружены в забвение, нежно извивающийся Минций все еще сохраняет свои спокойные почести. И когда твои славы, гордый Гений! будут потеряны и забыты; когда поток торговли, который сейчас питает твою урну, будет повернут в другое русло и оставит твой канал сухим и пустынным; мягко текущий Эйвон все еще будет журчать в песнях, и его берега примут дань уважения всех, кто любим Фебом и Музами».

О МОНАСТЫРСКИХ УЧРЕЖДЕНИЯХ.

На днях мне довелось совершить уединенную прогулку среди почтенных руин старого аббатства. Тишина и торжественность этого места располагали к размышлениям и естественно привели меня к ряду идей, связанных с этой сценой; когда, как хороший протестант, я начал предаваться тайному торжеству по поводу разрушения столь многих сооружений, которые я всегда считал прибежищами невежества и суеверий.

«Вы пали», — сказал я, — «вы, темные и мрачные обители ошибочного рвения, где гордый священник и ленивый монах жирели на богатствах земли и выползали, словно паразиты, из своих келий, чтобы распространять свои ядовитые доктрины по всей нации и нарушать покой королей. Невзрачные в своем происхождении, но дерзкие и амбициозные в своей вине! Посмотрите, как чистый свет небес затуманен тусклым стеклом арочного окна, окрашенным в кричащие цвета монашеских сказок и легендарных вымыслов; подходящая эмблема того, как неохотно они допускали более ясный свет истины среди этих темных ниш и как сильно они исказили его подлинный блеск! Низкие кельи, длинные и узкие проходы, мрачные арки, сырые и тайные пещеры, которые вьются под полой землей, — все это, далеко не внушая уму идею Бога истины и любви, кажется подходящим лишь для тех темных мест земли, в которых находятся жилища жестокости. Эти массивные камни и разбросанные реликвии огромного здания, подобно крупным костям и гигантским доспехам некогда грозного разбойника, вызывают эмоции смешанного страха и ликования. Прощайте, некогда почитаемые места! Достаточно от вас осталось, и пусть оно всегда остается, чтобы напоминать нам, от чего мы спаслись, и сделать потомство вечно благодарным за этот более светлый век свободы и света».

Таковы были некоторое время мои размышления; но жестоко оскорблять павшего врага, и я постепенно перешел к другому ходу мыслей. Я начал размышлять, нельзя ли выдвинуть что-то в пользу этих учреждений в варварские века, в которые они процветали; и хотя они были источником многих бед и суеверий, не могли ли они распространить мерцание слабого луча знаний сквозь ту густую ночь, которая некогда окутывала западное полушарие.

И где, в самом деле, могли бы драгоценные остатки классической учености и божественные памятники древнего вкуса быть безопасно укрыты среди опустошений того века жестокости и грабежа, который последовал за разрушением Римской империи, если не в святилищах, подобных этим, освященных суеверием времен сверх их внутренней ценности? Частота войн и распутная жестокость, с которой они велись, не оставляли ни хижину крестьянина, ни замок барона свободными от разграбления; но церковь и монастырь обычно оставались неприкосновенными. Там Гомер и Аристотель были вынуждены скрывать свои головы от ярости готического невежества; и там священные записи божественной истины сохранялись, подобно сокровищу, спрятанному в земле в неспокойные времена, в безопасности, но без возможности наслаждения. Некоторые из варварских народов были обращены до своих завоеваний, и большинство из них вскоре после своего поселения в странах, которые они захватили. Те здания, которые их новая вера научила их почитать, давали приют тем ценным рукописям, которые в противном случае должны были быть уничтожены в общей катастрофе. При возрождении учености они были извлечены из своих хранилищ. Копия пандект Юстиниана, этот ценный остаток римского права, который впервые дал Европе идею более совершенной юриспруденции и привил людям вкус к новому и важному изучению, была обнаружена в монастыре Амальфи. Большинство классиков были восстановлены теми же средствами; и именно этому, книгам и знаниям, сохраненным в этих хранилищах, мы обязаны тем, что нам не пришлось начинать все сначала и прослеживать каждое искусство медленными и неуверенными шагами от его первого происхождения. Наука, уже взрослая и энергичная, проснулась, словно от транса, встряхнула своими крыльями и вскоре взмыла к высотам знаний.

Не была она совсем праздной и во время своего затишья; по крайней мере, мы не можем не признать, что те немногие знания, которые оставались в мире, были среди священников и религиозных орденов. Книги до изобретения бумаги и искусства книгопечатания были так дороги, что немногие частные лица владели ими. Единственные библиотеки были в монастырях; и монахи часто были заняты переписыванием рукописей, что было очень утомительной и в то время очень необходимой задачей. Это часто предписывалось как епитимья за какой-нибудь легкий проступок или давалось как упражнение для младшей части общины. Монахи были обязаны по своим правилам проводить несколько установленных часов каждый день в чтении и изучении; и никто не мог быть избран аббатом без достаточной доли знаний. Они были единственными историками; и хотя их отчеты переплетены со многими легендарными сказками и затемнены множеством суеверий, все же они лучше, чем отсутствие историй вообще; и мы не можем не считать себя обязанными им за то, что они передали нам в любом виде летописи своей страны.

Они были также почти единственными наставниками молодежи. К концу десятого века в Европе не было школ, кроме монастырей и тех, что принадлежали епископским резиденциям; и не было учителей, кроме бенедиктинцев. Правда, их курс образования не простирался дальше того, что они называли семью свободными искусствами, и преподавались они очень сухим и неинтересным образом. Но таков был дух века, и не следует вменять им в упрек то, что они не учили хорошо, когда никто не учил лучше. Мы виновны в большой несправедливости, когда сравниваем схоластов с философами более просвещенного века: нам следует противопоставлять их философам своего времени; верховному констеблю Франции, который не умел читать; королям, которые ставили знак креста в подтверждение своих хартий, потому что не могли написать своих имен; целому народу без малейшего проблеска вкуса или литературы. Какими бы ни были их реальные знания, разница между людьми учеными и основной массой нации в то время была гораздо больше, чем в настоящее время; и, безусловно, некоторые из учеников тех школ, которые, хотя ныне и впали в немилость, почитались в свое время под именами тонких или ангельских докторов, проявляли остроту и силу гения, которые, если бы были направлены должным образом, далеко продвинулись бы в философии; и они потерпели неудачу лишь потому, что их исследования не были объектами человеческих способностей. Если бы они упражняли половину этой остроты на фактах и экспериментах, они были бы поистине великими людьми. Однако не было недостатка в некоторых, даже в самые темные века, чьи имена всегда будут вспоминаться с удовольствием любителями науки. Алкуин, наставник Карла Великого, первый, кто ввел вкус к изящной литературе во Францию, и главный инструмент, который этот принц использовал в своих благородных усилиях по поощрению учености; которому университеты Суассона, Тура и Парижа обязаны своим происхождением: историки Матвей Парижский, Вильям Мальмсберийский; Савонарола; элегантный и несчастный Абеляр; и, в довершение всего, английский францисканец Роджер Бэкон.

Здесь можно заметить, что запрещение вульгарного языка в богослужениях и при чтении священных писаний, хотя, несомненно, является большим разложением в христианской церкви, принесло бесконечную пользу интересам учености. Когда церковники заперли свою религию на иностранном языке, они позаботились о том, чтобы не потерять ключ. Это придало важность ученым языкам; и каждый ученый мог не только читать, но и писал и спорил на латыни, которая без такого мотива, вероятно, изучалась бы не больше, чем китайский. И в то время, когда современные языки Европы были еще не сформированы и варварски, латынь была очень полезна как своего рода универсальный язык, с помощью которого ученые люди могли общаться и переписываться друг с другом.

Действительно, монахи были почти единственной группой людей, у которых был досуг или возможность уделить хоть малейшее внимание литературным предметам. Ученое образование (а очень малое шло к этому титулу) считалось свойственным религиозным людям. Почти считалось пятном на диком и воинственном характере дворянства иметь хоть какую-то примесь грамотности. Человек, следовательно, склонный к учебе и уединению, питающий отвращение к ссорам и не желающий свирепой и кровавой славы тех времен, видел в монастыре мирное и почетное святилище; где, без упрека в трусости или опасности вторжения, он мог посвятить себя учебе, общаться с людьми своего склада и иметь свободный доступ к библиотекам и рукописям. В этот просвещенный и культурный век, когда ученость распространена среди всех рангов и многие купеческие клерки обладают большими реальными знаниями, чем половина литераторов той эры, мы едва можем представить, какое грубое невежество охватывало те времена и как полностью все полезные знания могли быть потеряны среди нас, если бы не орден людей, окутанный особыми привилегиями и защищенный даже суеверной степенью почтения.

Таким образом, Музы с их сопутствующими искусствами, в странном маскараде, действительно, и нелепых нарядах, нашли убежище в мирном мраке монастыря. Скульптура вырезала мадонну или распятие; Живопись иллюминировала миссал; Красноречие составляло панегирик святому; а История сочиняла легенду. И все же они дышали и были готовы в любой более счастливый период выйти из безвестности со всеми своими природными прелестями и немеркнущим блеском.

Но были и другие аспекты, в которых те, кто посвятил себя монашеской жизни, могли считаться полезными для общества. Они часто были заняты либо возделыванием своих садов, либо любопытными механическими работами; как, впрочем, монахини до сих пор славятся многими элегантными и искусными изделиями. Благодаря постоянному общению, которое они имели с членами своего ордена и со своим общим главой в Риме, они поддерживали некоторое взаимодействие между народами в то время, когда путешествия были опасны, а торговля еще не сделала, как сейчас, самые отдаленные части земного шара знакомыми друг другу: и они поддерживали более тесную связь союза между учеными людьми всех стран, которые в противном случае были бы изолированы от всякого знания друг о друге. Монах мог путешествовать с большим удобством, чем кто-либо другой; его особа была в большей безопасности, и он был уверен в получении надлежащего размещения. Взаимодействие с Римом должно было быть особенно благоприятным для этих северных народов; так как Италия долгое время лидировала в каждом улучшении вежливости или литературы: и если мы импортировали их суеверия, мы также импортировали их мануфактуры, их знания и их вкус. Таким образом, Альфред посылал за итальянскими монахами, когда хотел цивилизовать свой народ и ввести среди них некоторую примесь грамотности. Можно также предположить, что они смягчали строгость монархии. Действительно, они, как и суверены, стремились поработить народ; но подчинение вряд ли было бы таким жалким и неограниченным, где объект его был разделен, и каждый показывал по очереди, что другому можно противостоять. Должно быть, это было полезно для дела свободы — иметь группу людей, чьи законы, привилегии и иммунитеты самые дерзкие короли боялись попирать; и это, до того как возник более просвещенный дух свободы, могло иметь свой эффект в предотвращении падения государств христианского мира в такое полное рабство, как у азиатов.

Такой орден в некоторой степени сдерживал чрезмерное внимание, уделяемое происхождению. Человек низкого происхождения и безвестных родителей видел себя исключенным почти из каждого пути светского продвижения и почти рассматриваемым как существо низшего вида высоким и надменным духом дворянства; но он был свободен стремиться к высшим достоинствам церкви; и было много тех, кто, подобно Сиксту V и кардиналу Уолси, своим усердием и личными заслугами поднимались до уровня королей.

Следует также помнить, что многие из орденов были благотворительными учреждениями; как рыцари веры и милосердия в тринадцатом веке, которые объединились с целью подавления тех банд разбойников, которые наводняли общественные дороги во Франции; братья ордена искупления, для выкупа рабов у магометан; орден Святого Антония, впервые установленный для помощи бедным при определенных заболеваниях; и братья и сестры благочестивых и христианских школ, для обучения бедных детей. Они заменяли больницы и другие подобные фонды, которые теперь установлены на более широкой основе общественной благотворительности. Перевязывать раны странника было особой обязанностью обитателей монастыря; и они часто делились благотворительностью, которую получали. Осуществление гостеприимства до сих пор является их характеристикой и должно было быть особенно полезным ранее, когда не было удобств и приспособлений для путешествий, которыми мы пользуемся сейчас. Ученый странник всегда был уверен в приятном проживании среди них; и так как все они понимали латынь, они служили ему переводчиками и знакомили его с тем, что было любопытного или ценного в странах, которые он посещал. Они сдерживали дух дикой свирепости, к которому были так склонны наши воинственные предки, мягкостью и святостью религиозных влияний; они сохраняли некоторое уважение к закону и порядку и часто решали споры средствами менее кровавыми, чем меч, хотя, по общему признанию, более суеверными.

Доказательство того, что эти учреждения имели благоприятный аспект по отношению к цивилизации, можно почерпнуть из недавней истории Ирландии. «Вскоре после введения христианства в это королевство», — говорит доктор Лиланд, — «монахи обосновались в пустынях, которые они возделывали своими собственными руками и превращали в самые восхитительные места в королевстве. Эти пустыни стали хорошо управляемыми городами, и примечательно, что монахам мы обязаны таким полезным учреждением в Ирландии, как объединение большого количества людей в одну гражданскую общину. В этих городах монахи открывали школы и обучали не только молодежь Ирландии, но и соседних народов; снабжая их также книгами. Они становились третейскими судьями между враждующими вождями, и когда они не могли удержать их в рамках разума и религии, по крайней мере устрашали их, провозглашая божественное возмездие за их эксцессы».

Пусть будет учтено также, что когда умы людей начали открываться, некоторые из самых выдающихся реформаторов вышли из лона церкви и даже монастыря. Не миряне начали думать. Церковники первыми осознали ошибки, которые они ввели. Церковь была реформирована изнутри, а не снаружи; и подобно шелкопряду, когда они созрели в своих кельях до более зрелой силы и совершенства, они пронзили облако, которое сами же и сплели и внутри которого были так долго окутаны.

И пусть добрый протестант не будет слишком поражен, если я здесь осмелюсь намекнуть, что монастыри были школами некоторых высоких и достойных уважения добродетелей. Бедность, целомудрие и отречение от мира, безусловно, предполагались в первом плане этих учреждений; и хотя, из-за неизбежной слабости человеческой природы, они не всегда соблюдались, несомненно, что многие индивидуумы среди них были яркими примерами самоотверженных добродетелей: и так как влияние, которое они приобрели, было построено только на добровольном почтении ума, можно предположить, что такое превосходство не было изначально получено без некоторого рода заслуг. Склонность к монашеству легко выводится из некоторых лучших принципов в человеческом сердце. Действительно, необходимость в третьем веке впервые заставила христиан укрыться от Децианского преследования в уединенных пустынях Фиваиды, но настроение вскоре распространилось, и многие под именем отшельников или эремитов уединились от общения с человечеством, выбирая самые дикие уединения, живя в пещерах и впадинах скал и существуя на таких корнях и травах, какие давала им земля. Около четвертого века они были собраны в общины и увеличивались с удивительной быстротой. Именно тогда, в результате великой и внезапной революции, ярость преследования прекратилась, и правящие власти стали дружелюбны к христианству. Но волнение умов людей не утихло немедленно вместе с бурей. Христиане так долго испытывали необходимость отказываться от всех наслаждений жизни и были так оторваны от каждой связи, которая могла бы помешать исповеданию их веры, что при более благоприятном повороте дел они едва осмеливались открыть свои умы приятным эмоциям. Они думали, что жизнь доброго человека должна быть непрерывной войной между разумом и телом; и, долго привыкнув видеть легкость и безопасность с одной стороны, а добродетель с другой, неудивительно, если ассоциация была так сильна в их умах, что предполагала необходимость добровольного умерщвления и вела их к тому, чтобы причинять себе те страдания, которых они больше не опасались от других. Они постоянно испытывали удивительные эффекты христианства в поддержке своих последователей в условиях лишений, пыток и смерти; и они мало думали о его влиянии в регулировании обычного поведения жизни, если оно не производило ни одного из тех великих усилий, которые они привыкли созерцать. Они были поражены переходом от языческой распущенности к чистоте евангелия; и думали, что никогда не смогут быть достаточно удалены от того рабства чувств, от которого им только что стоило столь жестокой борьбы спастись. Умы людей работали с недавно полученными мнениями, еще не созревшими в рациональную веру; и молодые новообращенные, пораженные величием и возвышенностью доктрин, которые тогда впервые вошли в их сердца с непреодолимой силой, считали их достойными того, чтобы поглотить все их внимание. Мистические сны платоников смешались с энтузиазмом мученика; и вскоре стало преобладающим мнение, что тишина, уединение и созерцание необходимы для принятия божественной истины. Преобладали ошибочные идеи о чистоте и совершенстве, далеко превосходящих правила обычной жизни, которые могли быть достигнуты только теми, кто отказывал себе во всех потаканиях чувств; и таким образом аскетические строгости монастыря сменили в некоторой степени философскую бедность школы киников и возвышенные добродетели стоического портика.

Действительно, в настоящее время в вопросах морали преобладает вкус к осуждению любого соблюдения правил, которое имеет хоть малейший оттенок строгости, и к тому, чтобы настаивать лишь на более мягких добродетелях. Но пусть будет помниться, что самообладание и самоотречение столь же необходимы для практики благожелательности, милосердия и сострадания, как и для любого другого долга; что невозможно жить для других, не отказывая себе в чем-то; и что человек, который не научился обуздывать свои аппетиты и страсти, плохо подготовлен к тем жертвам, которых постоянно требуют от него дружеские привязанности. Человек, обладающий этим единственным качеством — самообладанием, найдет мало трудностей в исполнении любого другого долга; тогда как, напротив, тот, кто им не обладает, даже будучи наделенным самыми нежными чувствами и самой утонченной чувствительностью, вскоре обнаружит, что его благожелательность превращается в простую общительную легкость нрава, не полезную ни другим, ни счастливую для него самого. Благородный энтузиазм иногда полезен, чтобы показать, как далеко может зайти человеческая природа. Хотя, возможно, не подобает или нежелательно, чтобы многие удалялись от общих обязанностей и обычных занятий жизни ради более суровых уроков монастыря, все же небесполезно, чтобы некоторые доводили свои добродетели даже до романтической высоты; и ободряет размышление в час искушения о том, что любовь к покою, отвращение к боли, всякий аппетит и страсть, и даже самые сильные склонности нашей природы были обузданы; что власть разума над телом была утверждена в полной мере; и что во все времена были люди, способные добровольно отречься от всего, что предлагает мир, добровольно страдать от всего, чего он боится, и жить независимо и не будучи связанными с ним. Немалым преимуществом, и не плохо рассчитанным на поддержание достоинства науки, было и то, что ученый муж мог быть почтенным в грубом одеянии, кожаном поясе и босым. Кардинал Хименес сохранял суровую простоту монастыря посреди пышности и роскоши дворцов; и для тех, кто считал подобающим в высших чинах выказывать видимость бедности, реальность, конечно, не могла быть очень страшной.

Существует еще один аспект, в котором можно рассматривать эти учреждения. Безусловно, не является неуместным предоставить убежище тем, кто, запятнанный каким-то глубоким и чудовищным преступлением, желает искупить суровым и необычным покаянием те проступки, которые делают их недостойными более свободного общения с миром. Раскаяние никогда не бывает так защищено от рецидива, как тогда, когда оно сразу порывает со всеми прежними связями и, вступая на новый путь жизни, прощается со всяким объектом, который мог бы оживить идею искушений, однажды возобладавших. В этих торжественных уединениях тишина и признанная святость места, вместе с поразительной новизной всего окружающего, могли бы оказать большое влияние на успокоение страстей; могли бы сломить силу привычки и внезапно вызвать новый поворот мышления. Существуют также страдания, столь подавляющие человечество, что они не оставляют в уме вкуса ни к чему иному, кроме как наслаждаться собственной меланхолией в тишине и одиночестве; и для сердца, терзаемого угрызениями совести или подавленного печалью, мрачные строгости Ла-Траппа действительно являются облегчением. Уединение также является излюбленным желанием старости. Многие государственные деятели и многие воины, уставшие от суеты того мира, которому они посвятили лучшие годы своей жизни, тосковали по тихой келье, где, подобно кардиналу Уолси или Карлу V, они могли бы скрыть свои седины и потерять из виду безумства, которыми они были слишком сильно запятнаны.

Хотя, возможно, меньше оснований оправдывать заточение красоты в монастыре и ограничение той части рода человеческого, которая создана, чтобы блистать в семьях и украшать общество, бесплодными обязанностями и суровой дисциплиной монашеской жизни, все же могут возникнуть обстоятельства, при которых они стали бы даже для женщины желанным убежищем. Молодая женщина, которую случай или война лишили ее естественных защитников, должна в век варварства быть особенно уязвимой и беспомощной. Монастырь предлагал ей приют, где она могла быть в безопасности, если не счастлива; и добавить к сознанию нерушимой добродетели лестные мечты об ангельской чистоте и совершенстве. Существовали ордена, как среди женщин, так и среди мужчин, учрежденные для благотворительных целей, такие как орден «Дев любви» или «Дочерей милосердия», основанный в 1660 году для помощи больным беднякам; и другие для обучения их детей. Они, должно быть, были особенно приспособлены к мягкости и состраданию этого пола, и именно этому, несомненно, обязано то, что до сих пор в католических странах дамы высочайшего ранга часто посещают больницы и дома бедняков, ухаживая за ними с самой нежной прилежностью и выполняя такие обязанности, от которых наши протестантские дамы пришли бы в ужас при одной мысли о них. Мы должны также учитывать, что большинство женщин, которые сейчас принимают постриг, — это те, у кого нет приятных перспектив в жизни. Почему бы не позволить им покинуть мир, который никогда не будет скучать по ним? Легче удалиться от публики, чем терпеть ее пренебрежение. Монастырь для них — убежище от бедности и пренебрежения. Их маленькая община становится им дорога. Равенство, которое существует среди этих сестер безвестности, сходство их судеб, мир, досуг, которым они наслаждаются, порождают самые нежные дружеские узы. Их невинность защищена простотой их жизни даже от самой идеи зла; и им льстит мысль о добровольном отречении от удовольствий, в которых, вероятно, если бы они остались в миру, они имели бы мало участия.

После всего, что можно сказать, у нас есть достаточно оснований радоваться тому, что суеверия прежних времен ныне вышли из моды. То, что могло быть паллиативом в одно время, вскоре стало вопиющим злом само по себе. Когда начал брезжить более полный день науки, монашеские ордена были готовы исключить его яркость, чтобы тусклая лампа могла все еще мерцать в их келье. Их растущие пороки сделали их справедливо ненавистными обществу, и они, кажется, находятся на верном пути к тому, чтобы быть навсегда упраздненными. Но не можем ли мы все еще надеяться, что мир был лучше, чем он был бы без них; и что Тот, Кто умеет извлекать добро из зла, сделал их в свое время служащими некоторым полезным целям. Искажения христианства, которые накапливались на протяжении стольких веков, кажется, теперь постепенно проясняются, и какой-то будущий период, возможно, явит нашу религию во всей ее первозданной простоте.

So the pure limpid stream, when foul with stains

Of rushing torrents, and descending rains;

Works itself clear, and as it runs refines,

Till by degrees the floating mirror shines;

Reflects each flower that on its borders grows,

And a new heaven in its fair bosom shews.

ОБ УДОВОЛЬСТВИИ, ИЗВЛЕКАЕМОМ ИЗ ОБЪЕКТОВ УЖАСА; С СЭРОМ БЕРТРАНОМ, ФРАГМЕНТ.

То, что упражнение наших благожелательных чувств, вызванное созерцанием человеческих страданий, должно быть источником удовольствия, не может показаться удивительным тому, кто рассматривает ту связь между моральной и естественной системой человека, которая соединила степень удовлетворения с каждым действием или эмоцией, способствующими общему благу. Болезненное ощущение, непосредственно возникающее от сцены несчастья, настолько смягчается и облегчается рефлексивным чувством самоуважения, сопровождающим добродетельное сочувствие, что мы находим в целом весьма изысканное и утонченное удовольствие, которое заставляет нас желать снова быть свидетелями таких сцен, вместо того чтобы бежать от них с отвращением и ужасом. Очевидно, насколько сильно такое положение должно способствовать целям взаимной поддержки и помощи. Но явный восторг, с которым мы останавливаемся на объектах чистого ужаса, где наши моральные чувства нисколько не затронуты и никакая страсть, кажется, не возбуждается, кроме подавляющей страсти страха, является парадоксом сердца, гораздо более трудным для решения.

Реальность этого источника удовольствия кажется очевидной из повседневных наблюдений. Алчность, с которой рассказы о призраках и гоблинах, об убийствах, землетрясениях, пожарах, кораблекрушениях и всех самых ужасных бедствиях, сопровождающих человеческую жизнь, поглощаются каждым ухом, должна была быть общепринято замечена. Трагедия, самое любимое произведение художественной литературы, взяла на себя полную долю этих сцен; «она отужинала сполна ужасами» и, возможно, была более обязана ими общественному восхищению, чем своей нежной и патетической частью. Призрак Гамлета, Макбет, спускающийся в пещеру ведьм, и сцена в палатке в Ричарде так же властно подчиняют внимание наших душ, как расставание Джаффира и Бельвидеры, падение Уолси или смерть Шор. Вдохновение ужаса было древними критиками отнесено к особой области трагедии; и греческие и римские трагики ввели для этой цели некоторых необычайных персонажей: не только тени умерших, но и фурий, и других сказочных обитателей адских областей. Коллинз в своей самой поэтичной оде Страху прекрасно подкрепил эту идею.

Tho’ gentle Pity claim her mingled part,

Yet all the thunders of the scene are thine.

Старинный готический роман и восточная сказка с их джиннами, гигантами, чарами и превращениями, как бы утонченный критик ни порицал их как абсурдные и экстравагантные, всегда будут сохранять самое мощное влияние на ум и интересовать читателя, независимо от всякой особенности вкуса. Так великий Милтон, который имел сильную склонность к этим дикостям воображения, с поразительным эффектом сделал истории «о лесах и мрачных чарах» любимым предметом своего «Penseroso»; и, несомненно, их пробуждающие образы были сильны в его уме, когда он восклицает,

Call up him that left half-told

The story of Cambuscan bold; &c.

Как же тогда объяснить удовольствие, извлекаемое из таких объектов? Я часто приходил к мысли, что в этих случаях есть обман; и что алчность, с которой мы внимаем, не является доказательством того, что мы получаем настоящее удовольствие. Боль ожидания и непреодолимое желание удовлетворить любопытство, когда оно однажды возникло, объяснят наше стремление дойти до конца приключения, хотя мы испытываем настоящую боль в течение всего его хода. Мы скорее предпочтем перенести острую боль сильной эмоции, чем беспокойную жажду неудовлетворенного желания. Что этот принцип во многих случаях может непроизвольно вести нас через то, что нам не нравится, я убежден из опыта. Это импульс, который делает самое бедное и самое безвкусное повествование интересным, как только мы в него втягиваемся; и я часто чувствовал это в отношении наших современных романов, которые, если лежали на моем столе и были взяты в праздный час, вели меня через самые утомительные и отвратительные страницы, в то время как, подобно Пистолю, поедающему свой лук-порей, я проглатывал и проклинал до конца. И это заставит нас пройти не только через скуку, но и через настоящую пытку — через описание казни Дамьена или аутодафе инквизитора. Поэтому, когда дети слушают с бледным и безмолвным вниманием страшные истории о привидениях, мы, возможно, не должны воображать, что они находятся в состоянии наслаждения, не больше, чем бедная птица, которая падает в пасть гремучей змеи; они прикованы ушами и очарованы любопытством. Это решение, однако, не удовлетворяет меня в отношении хорошо проработанных сцен искусственного ужаса, которые создаются возвышенным и энергичным воображением. Здесь, хотя мы заранее знаем, чего ожидать, мы вступаем в них с нетерпением, в поисках удовольствия, уже испытанного. Это удовольствие, постоянно привязанное к возбуждению удивления от новых и чудесных объектов. Странное и неожиданное событие пробуждает ум и держит его в напряжении; и там, где вводится действие невидимых существ, «форм незримых и гораздо более могущественных, чем мы», наше воображение, устремляясь вперед, с восторгом исследует новый мир, который открывается его взору, и радуется расширению своих сил. Страсть и фантазия, сотрудничая, возвышают душу до ее высшей точки; и боль ужаса теряется в изумлении.

Следовательно, чем более дикими, причудливыми и необычайными являются обстоятельства сцены ужаса, тем больше удовольствия мы получаем от нее; и там, где они слишком близки к обычной природе, хотя мы и насильственно влекомы любопытством через приключение, мы не можем повторить его или размышлять о нем без перевеса боли. В «Тысяче и одной ночи» есть много самых поразительных примеров ужасного, соединенного с чудесным: история Аладдина и путешествия Синдбада особенно превосходны. «Замок Отранто» — это очень энергичная современная попытка в том же плане смешанного ужаса, адаптированная к модели готического романа. Лучшая по замыслу и наиболее сильно проработанная сцена чисто естественного ужаса, которую я помню, находится в «Фердинанде графе Фэтоме» Смоллетта; где герой, принятый в одиноком доме в лесу, находит труп, только что убитый в комнате, где его отправляют спать, и дверь которой заперта на него. Читателю может быть забавно сравнить свои чувства по этому поводу и отсюда сформировать свое мнение о справедливости моей теории. Следующий фрагмент, в котором обе эти манеры предприняты в некоторой степени объединить, предлагается для развлечения одинокого зимнего вечера.

. . . . . . . . После этого приключения сэр Бертран повернул своего коня к пустошам, надеясь пересечь эти мрачные болота до комендантского часа. Но прежде чем он проехал половину своего пути, он был сбит с толку различными тропами и, будучи не в состоянии, насколько хватало глаз, заметить какой-либо объект, кроме бурой пустоши, окружающей его, он в конце концов был совершенно не уверен, в какую сторону ему направить свой путь. Ночь застала его в этой ситуации. Это была одна из тех ночей, когда луна дает слабое мерцание света сквозь густые черные облака опускающегося неба. Время от времени она внезапно появлялась во всем блеске из-за своей вуали; а затем мгновенно удалялась за нее, едва послужив тому, чтобы дать покинутому сэру Бертрану широко простирающийся вид на пустынную пустошь. Надежда и врожденная храбрость некоторое время побуждали его двигаться вперед, но в конце концов усиливающаяся тьма и усталость тела и ума одолели его; он боялся сдвинуться с места, на котором стоял, из страха перед неизвестными ямами и болотами, и, спешившись с коня в отчаянии, он бросился на землю. Он недолго оставался в этой позе, когда угрюмый звон далекого колокола поразил его уши — он вскочил и, повернувшись на звук, различил тусклый мерцающий свет. Мгновенно он схватил поводья своего коня и осторожными шагами направился к нему. После мучительного марша он был остановлен рвом с водой, окружающим место, откуда исходил свет; и при мгновенном проблеске лунного света он получил полный вид большого античного особняка с башенками по углам и обширным крыльцом в центре. Следы времени были сильно отмечены на всем, что было вокруг него. Крыша во многих местах обвалилась, зубчатые стены были наполовину разрушены, а окна разбиты и разобраны. Подъемный мост с разрушенными воротами на каждом конце вел во двор перед зданием. Он вошел, и мгновенно свет, который исходил из окна в одной из башенок, скользнул вдоль и исчез; в тот же момент луна опустилась под черное облако, и ночь стала темнее, чем когда-либо. Все было тихо. Сэр Бертран привязал своего коня под навесом и, приближаясь к дому, прошел весь его фасад легкими и медленными шагами. Все было тихо, как смерть. Он заглянул в нижние окна, но не мог различить ни одного объекта сквозь непроницаемый мрак. После короткого разговора с самим собой он вошел на крыльцо и, схватив массивный железный молоток у ворот, поднял его и, колеблясь, наконец нанес громкий удар. Шум отозвался по всему особняку глухими эхами. Все снова стихло. Он повторил удары смелее и громче — последовал еще один интервал тишины. В третий раз он постучал, и в третий раз все было тихо. Затем он отступил на некоторое расстояние, чтобы разглядеть, можно ли увидеть какой-либо свет во всем фасаде. Он снова появился в том же месте и быстро скользнул прочь, как и прежде. В тот же момент глубокий угрюмый звон раздался из башенки. Сердце сэра Бертрана сделало страшную остановку — он некоторое время был неподвижен; затем ужас побудил его сделать несколько поспешных шагов к своему коню; но стыд остановил его бегство; и, побуждаемый честью и непреодолимым желанием закончить приключение, он вернулся на крыльцо; и, доведя свою душу до полной твердости решимости, он вытащил свой меч одной рукой, а другой поднял защелку ворот. Тяжелая дверь, скрипя на петлях, неохотно поддалась его руке — он приложил к ней плечо и с силой открыл ее — он отпустил ее и шагнул вперед — дверь мгновенно захлопнулась с громоподобным хлопком. Кровь сэра Бертрана похолодела — он повернулся назад, чтобы найти дверь, и прошло много времени, прежде чем его дрожащие руки смогли схватить ее — но его предельная сила не могла открыть ее снова. После нескольких безрезультатных попыток он посмотрел позади себя и увидел через зал, на большой лестнице, бледное голубоватое пламя, которое отбрасывало мрачный отблеск света вокруг. Он снова призвал свою храбрость и направился к нему — оно отступило. Он подошел к подножию лестницы и, после минутного раздумья, поднялся. Он медленно поднимался, пламя отступало перед ним, пока он не пришел в широкую галерею — пламя двигалось вдоль нее, и он следовал в безмолвном ужасе, ступая легко, ибо эхо его шагов пугало его. Оно привело его к подножию другой лестницы, а затем исчезло. В тот же момент еще один звон раздался из башенки — сэр Бертран почувствовал, как он ударил по его сердцу. Он был теперь в полной темноте и с вытянутыми руками начал подниматься по второй лестнице. Мертвая холодная рука встретила его левую руку и крепко сжала ее, с силой потянув его вперед — он попытался высвободиться, но не смог — он нанес яростный удар своим мечом, и мгновенно громкий крик пронзил его уши, и мертвая рука осталась бессильной в его — он уронил ее и бросился вперед с отчаянной доблестью. Лестница была узкой и извилистой, и прерывалась частыми проломами и рыхлыми обломками камня. Лестница становилась все уже и уже и в конце концов заканчивалась низкой железной решеткой. Сэр Бертран толкнул ее — она вела в запутанный извилистый проход, как раз достаточный, чтобы пропустить человека на четвереньках. Слабое мерцание света послужило тому, чтобы показать природу места. Сэр Бертран вошел — глубокий глухой стон раздался издалека через свод — он пошел вперед и, пройдя за первый поворот, различил то же синее пламя, которое ранее вело его. Он последовал за ним. Свод, наконец, внезапно открылся в высокую галерею, посреди которой появилась фигура, полностью вооруженная, выставляющая вперед окровавленную культю руки, с ужасным хмурым взглядом и угрожающим жестом, и размахивающая мечом в руке. Сэр Бертран бесстрашно прыгнул вперед; и, целясь яростным ударом в фигуру, она мгновенно исчезла, уронив массивный железный ключ. Пламя теперь остановилось на паре обширных складных дверей в конце галереи. Сэр Бертран подошел к ним и приложил ключ к медной задвижке. С трудом он повернул засов. Мгновенно двери распахнулись и обнаружили большую комнату, в конце которой был гроб, покоящийся на погребальных носилках, с горящей свечой по обе стороны от него. Вдоль комнаты, по обе стороны, стояли гигантские статуи из черного мрамора, одетые в мавританский наряд и держащие огромные сабли в своих правых руках. Каждая из них подняла свою руку и выдвинула одну ногу вперед, когда рыцарь вошел; в тот же момент крышка гроба отлетела, и колокол прозвонил. Пламя все еще скользило вперед, и сэр Бертран решительно следовал, пока не подошел на шесть шагов к гробу. Внезапно дама в саване и черной вуали поднялась в нем и протянула к нему свои руки; в то же время статуи скрестили свои сабли и двинулись вперед. Сэр Бертран подлетел к даме и заключил ее в свои объятия — она откинула свою вуаль и поцеловала его губы; и мгновенно все здание содрогнулось, как от землетрясения, и развалилось с ужасным грохотом. Сэр Бертран был брошен в внезапный транс и, придя в себя, обнаружил, что сидит на бархатном диване, в самой великолепной комнате, которую он когда-либо видел, освещенной бесчисленными свечами, в люстрах из чистого хрусталя. Роскошный банкет был накрыт посередине. Двери, открывающиеся под нежную музыку, дама несравненной красоты, одетая с поразительным великолепием, вошла, окруженная отрядом веселых нимф, более прекрасных, чем Грации. Она подошла к рыцарю и, упав на колени, поблагодарила его как своего избавителя. Нимфы возложили лавровый венок на его голову, и дама повела его за руку к банкету и села рядом с ним. Нимфы расположились за столом, и многочисленная свита слуг, войдя, подала угощение; все это время играла восхитительная музыка. Сэр Бертран не мог говорить от изумления: он мог только отвечать на их почести вежливыми взглядами и жестами. После того как банкет был закончен, все удалились, кроме дамы, которая, ведя рыцаря обратно к дивану, обратилась к нему с этими словами: . . . . . . . .

О ГЕРОИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ «ГОНДИБЕРТ».

Человек, занятый погоней за литературной славой, должен быть сильно уязвлен, наблюдая за тем, как быстро писатели высокого достоинства так часто впадают в забвение. Революция столетий, исчезновение языков, огромные потрясения, которые волнуют целый народ, — это причины, с которыми вполне можно смириться при поглощении автора забвением; но то, что в одной и той же стране, с небольшим изменением языка или нравов, восторги одного века должны стать совершенно чуждыми в следующем, — это, безусловно, незрелость судьбы, которая бросает упрек непостоянству национального вкуса. Тот благородный отряд, английские поэты, имеют все основания жаловаться на то, каким несправедливым опекунам они доверили свою известность. Пока мы увенчиваем статую Шекспира как принца драматических поэтов, забудем ли мы произведения и почти имена его современников, которые обладали столь многим из родственного духа? Должны ли итальянские «Верный пастух» и «Аминта» стоять высоко в нашей оценке, а «Верная пастушка», самая красивая пастораль, которую когда-либо создавала фантазия поэта, быть едва известной среди нас? Должны ли мы чувствовать огонь героической поэзии в переводах из Греции и Рима и никогда не искать его в родных произведениях нашей собственной страны?

Главное произведение сэра Уильяма Давенанта, которое я теперь желаю вызвать из его безвестности, вполне может считаться находящимся в состоянии забвения, поскольку мы нигде не встречаем аллюзий на него или цитат из него в наших современных писателях; и немногие, я полагаю, даже из профессиональных студентов английской классики, сочли бы свой вкус дискредитированным, признавшись, что они никогда не читали «Гондиберта». Весьма ученый и изобретательный критик в своем хорошо известном рассуждении о поэтическом подражании действительно обратил внимание на эту поэму; но, хотя он воздает всю должную хвалу ее автору, все же цель, ради которой она упоминается, — привести пример существенной ошибки, — не позволяет нам предположить, что его авторитет послужил тому, чтобы привлечь к ней больше читателей. Очень разумно изложив в качестве общего наблюдения, что писатели, старательно избегая воображаемого позора подражания, склонны впадать в неправильный метод, натянутые остроты и аффектированное выражение, он продолжает представлять рассматриваемую работу следующим образом: «И, чтобы читатель не заподозрил меня в утверждении этого без опыта, позвольте мне проиллюстрировать то, что было здесь сказано, на примере весьма выдающейся личности, которая, обладая всеми преимуществами искусства и природы, которые могли потребоваться для украшения истинного поэта, была погублена этой единственной ошибкой. Личность, которую я имею в виду, — это сэр Уильям Давенант, чей «Гондиберт» останется вечным памятником бедствий, которые всегда должны возникать от этой аффектации оригинальности у образованных и вежливых поэтов».

Значительная степень уважения, несомненно, причитается критику с таким признанным вкусом и способностями; однако, поскольку мне кажется, что в данном случае он пишет под влиянием системы и ученых предрассудков, я осмелюсь обсудить принципы, на которых он основывает свое порицание.

Метод «Гондиберта» сначала оспаривается доктором Хердом, и по двум причинам. Во-первых, что объем поэмы сокращен с пределов древнего эпоса до пределов драматической формы; и таким образом, преследуя тесный ускоренный сюжет, теряется возможность введения дигрессивных украшений и придания той детальности описания, которая придает вид реальности. Теперь, поскольку автор начинает с отрицания общих правил эпической поэзии, безусловно несправедливо судить его по этим правилам. То, что эффекты не производятся, которые он никогда не намеревался производить, не может быть предметом вины; нам остается только исследовать справедливость самого замысла. Неправильно ожидать несовместимых качеств как в композициях, так и в людях. Работа не может одновременно обладать силой и диффузностью, быстротой и детальностью.

Каждый, кто читал Гомера без предрассудков, я не сомневаюсь, признает, что эффекты, которые должны были бы проистекать из великих событий истории, сильно нарушены и затруднены именно той детальностью описания и частотой отступлений, за которые Давенанта винят в отвержении. Ум, согретый интересным повествованием, будь то в истории, поэзии или романе, требует от писателя идти в ногу с его усилиями и не может вынести, чтобы он замедлял свой темп или сворачивал в сторону в погоне за другими объектами. Правильная цель эпической поэзии, согласно доктору Херду, — это восхищение. Это, я полагаю, ни в коем случае не было бы допущено нашим автором, который, кажется, скорее поместил ее в заинтересованность страстей, внушение благородных чувств и информирование понимания: не отвечает это и идее Горация, который хвалит Гомера за его моральные уроки, за обучение

—— Quid sit pulcrum, quid turpe, quid utile, quid non.

Однако надлежащее ограничение предмета и некоторая быстрота в его преследовании кажутся очень необходимыми для производства значительного эффекта, какого бы рода он ни был; и помпезная демонстрация посторонних обстоятельств всегда должна ослаблять больше, чем украшать. Кажется крайне плохим комплиментом эпической поэме сказать, что ее главная красота заключается в эпизодах. Действительно, эпическая поэзия, как существующая в моделях древности или их копиях, ни в коем случае, я думаю, не заслуживает титула, данного критиками, высшего вида поэтической композиции. Утомительный объем предмета, необходимость использования такой большой доли работы в изложении пустяковых происшествий ради связи и частота прерываний от побочного материала неизбежно вызывают перерыв как усилий поэта, так и внимания читателя; и неудивительно, что Гомер, да и Вергилий тоже, иногда дремлют над своими трудами. Автор «Гондиберта», кажется, был чувствителен к этим неудобствам и при честном сравнении эпической и драматической формы предпочел последнюю как способную к большему духу и единообразной важности. Мы обнаружим, однако, при просмотре поэмы, что он ни в коем случае не ограничивал себя так узко, чтобы исключить все декоративные отклонения; и хотя они, возможно, не заслуживают титула эпизодов, все же в его коротком и незаконченном произведении они имеют весь желаемый эффект приятного разнообразия.

Второе возражение, которое доктор Херд выдвигает против метода этой поэмы, — это отвержение всякого сверхъестественного действия, или того, что составляет механизм древней эпической поэмы. Но для этого сам критик предлагает оправдание, когда он хвалит автора за то, что он не вдавался в дикие басни итальянских романов, «которые имели слишком слабое основание в серьезной вере его века, чтобы оправдать отношение к ним». Теперь, делая эту веру существенным правилом приличия в отношении механизма, автор в просвещенный период, такой как период Давенанта, фактически запрещен от его использования вовсе; ибо абстрактная природа чистой и философской религии делает ее совершенно непригодной для целей поэтической фикции. Работы таких христианских поэтов, которые пытались сформировать систему механизма на идеях святых, ангелов и духов-покровителей, достаточно докажут, что их религия, даже со смесью народных суеверий, была плохо рассчитана на то, чтобы помочь их воображению. Два писателя, которых мало кто ожидал бы встретить на одной почве, сэр Ричард Блэкмор и господин Вольтер, дали примеры одного и того же ошибочного плана в этом отношении; и ничто в эпических трудах доброго рыцаря не может больше заслуживать атаки насмешки, чем божественная миссия в «Генриаде» для обучения Его Величества возвышенным таинствам пресуществления.

Это было весьма справедливое обвинение, которое Платон выдвинул против Гомера, что он в значительной степени способствовал принижению религии недостойными и абсурдными представлениями, которые он дал о небесных существах, как в отношении их силы, так и их справедливости; и это ошибка, в которой поэт всегда должен в некоторой мере быть виновен, когда он слишком фамильярно смешивает божественное действие с человеческими событиями. Не кажется более благоприятным для величия человеческих персонажей и то, что они во всех случаях так обязаны непосредственному вмешательству божественных союзников. Утонченный и рассудительный Вергилий, хотя он довольно сносно поддерживал достоинство своих Божеств, все же очень сильно принизил своих героев по этой причине. Когда мы видим Энея, сына Богини, поддерживаемого Богом и покрытого небесными доспехами, с трудом побеждающим галантного Турна, мы заключаем, что без такого перевеса победа должна была бы остаться на другой стороне. При такой системе сверхъестественного действия не было другого способа возвысить человека, кроме как заставить его, подобно Диомеду, воевать против Богов или, подобно Катону, одобрить дело, которое они несправедливо осудили. Конечно, «трезвое смешение религии» никогда не может быть приписано древнему эпосу. Поэма «Гондиберт» действительно лишена всей этой смеси религиозного механизма, будь то названо трезвым или экстравагантным. Человеческие средства привлекаются для достижения человеческих целей; и Коули в своих рекомендательных строках, предпосланных работе, таким образом выразил свое одобрение этой части плана.

Methinks heroic poesie till now

Like some fantastique fairy-land did show;

Gods, Devils, Nymphs, Witches, and Giant’s race,

And all but Man, in man’s best work had place.

Thou, like some worthy Knight, with sacred arms

Dost drive the Monsters thence, and end the charms:

Instead of these dost Men and Manners plant,

The things which that rich soil did chiefly want.

Мы увидим далее, что автор не пренебрег введением религиозного чувства, причем более благородного и возвышенного рода, чем то, что легко может быть сопоставлено в поэзии.

Но поскольку поэт, по мнению критика, сделал слишком много, изгнав все сверхъестественное в событиях, так он сделал слишком мало, сохранив фантастические понятия любви и чести в персонажах своего произведения, которые были получены из того же источника фикции и романса. Существует, однако, существенная разница между этими случаями. Искусственные чувства, какими бы неестественными они ни были поначалу, могут от действия особых причин стать настолько привычными, что будут приняты в нравы века. Примеры моды в чувствах почти так же часты, как и моды в одежде. Несомненно, что романтические идеи любви и чести действительно преобладали в высокой степени в течение значительного периода поздних веков, благодаря причинам, которые тот же изобретательный критик весьма любопытным образом исследовал в своих «Письмах о рыцарстве и романсе». Они задавали ведущий тон всем вежливым манерам; и галантность была таким же серьезным принципом в итальянских дворах, как любовь к своей стране в государствах Греции или старого Рима. Сверхъестественное действие в человеческих событиях, с другой стороны, как бы часто ни притворялись или твердо ни верили, никогда не приблизится ни на шаг к реальности. В конце концов, автор «Гондиберта» не мог намереваться свести свою поэму к простой истории; но он решил воспользоваться поэтической лицензией в достоинстве и возвышенности своих чувств, а не в чудесности своих событий. Он думал, что может приписать возвышенным особам дворов и лагерей то же благородство ума, которым обладал он сам, придворный и солдат. Если его работа будет признана менее грандиозной и занимательной из-за отсутствия таких украшений, которыми декорированы работы его предшественников, все же будет трудно показать, как в его время они могли быть применены в соответствии со здравым смыслом и улучшенным вкусом.

Столько в оправдание общего метода поэмы сэра У. Давенанта. Что касается ее исполнения, справедливость порицания доктора Херда не может быть оспорена. То, что его чувства часто натянуты и аффектированы, а его выражение вычурно и неясно, — это слишком очевидно; и эти ошибки, вместе с отсутствием гармонии в версификации, достаточно объяснят пренебрежение, в которое пришла работа, хотя она и интересна по своему сюжету и густо усеяна красотами. Читатели, которые берут книгу просто для праздного развлечения досужего часа, не могут вынести труда по извлечению тонкой мысли из-под покрова запутанного выражения. Удовольствие, возникающее от плавной строки или округлого периода, более привлекательно для них, потому что его легче насладиться, чем удовольствием от возвышенной или остроумной концепции. Ошибочное исполнение автора, однако, возникло из источника, прямо противоположного «страху подражания». Само подражание привело его к этому; ибо почти все модели вежливой литературы, существующие в его собственной стране и, действительно, в других вежливых нациях Европы, характеризовались тем же самым искажением вкуса. Среди наших собственных писателей достаточно привести в пример Донна, Саклинга и Коули для этой постоянной аффектации остроумия и необычного чувства, и для последующей неясности выражения. Тем не менее все они, и сэр У. Давенант, возможно, в более выдающейся степени, чем остальные, имели для великих случаев, выше искушения пустяками, величественную и нервную простоту, как чувства, так и выражения; которую, с нашим более утонченным вкусом и языком, мы никогда не были способны сравнять.

Я должен теперь надеяться, что читатель отправится со мной на более близкий осмотр этой поэмы с общей идеей о том, что это работа возвышенного гения, беременного богатым запасом свободных и благородных чувств, сформированного интимным общением с великим миром и смело преследующего оригинальный, но не неумелый план.

Размер, выбранный для этой поэмы, — это тот, который мы теперь почти ограничиваем элегией. Этот выбор не кажется очень разумным; ибо, хотя наша элегическая строфа обладает силой и полнотой, которая делает ее не неподходящей для героических предметов, все же в произведении значительной длины каждый возвращающийся размер должен становиться утомительным из-за своих частых повторений. И это не худший эффект возвращающихся строф в длинной работе. Необходимость включения предложения в пределы размера — это тирания Прокруста для мысли. Ради неприятного единообразия выражение должно постоянно быть сжато или расширено. В общем, последнее средство будет практиковаться как самое легкое; и таким образом, как чувство, так и язык будут ослаблены бессмысленными эксплетивами. Это, действительно, в некоторой мере является эффектом рифмованных куплетов; и еще больше латинского гекзаметра и пентаметра. У нашего автора избыточность мысли, выходящая в скобки, кажется, была произведена или, по крайней мере, поощрена размером. Но я думаю, что он в целом сохранил силу и величие выражения.

Было бы крайне неразумно для того, кто отверг весь поэтический механизм, начать свою поэму с древней формы призыва Музы. Действительно, у всех современных писателей этот призыв кажется немногим лучше бессмысленной церемонии, практикуемой наизусть по древнему обычаю; и очень правильно составляет часть «рецепта для эпической поэмы», юмористически изложенного по точной модели механического подражания в «Спектаторе». Наш автор с простой и непринужденной важностью таким образом сразу открывает свой предмет:

Of all the Lombards, by their trophies known,

Who sought fame soon, and had her favour long,

King Aribert best seem’d to fill the throne,

And bred most business for heroick song.

Этот завоевывающий монарх, мы вскоре узнаем, был благословлен единственным ребенком, героиней истории,

Recorded Rhodalind! whose high renown

Who miss in books not luckily have read;

Or vex’d with living beauties of their own

Have shunn’d the wise records of lovers dead.

Описания женской красоты занимали силы поэтов в каждом веке, которые исчерпали всю природу для образов, чтобы усилить свою живопись; все же картина всегда была крайне слабой и неадекватной. Наш поэт разумно ограничивает свое описание Родалинд качествами ее ума, довольствуясь общими похвалами, хотя и в высокопарной галантности времен, ее личным прелестям.

Her looks like empire shew’d, great above pride;

Since pride ill counterfeits excessive height:

But Nature publish’d what she fain would hide,

Who for her deeds, not beauty, lov’d the light.

To make her lowly mind’s appearance less,

She us’d some outward greatness for disguise;

Esteem’d as pride the cloyst’ral lowliness,

And thought them proud who even the proud despise.

Oppressors big with pride, when she appear’d,

Blush’d, and believ’d their greatness counterfeit;

The lowly thought they them in vain had fear’d;

Found virtue harmless, and nought else so great.

Her mind (scarce to her feeble sex a-kin)

Did as her birth, her right to empire show;

Seem’d careless outward, when employ’d within;

Her speech, like lovers watch’d, was kind and low.

Двор Ариберта не мог не иметь людей высокого ранга и достижений, чтобы возносить свои преданности у такого алтаря. Среди них «Освальд великий и еще более великий Гондиберт» двигались в самой возвышенной сфере славы. Эти благородные особы охарактеризованы и противопоставлены с такой мастерской рукой, что было бы несправедливостью не переписать все.

In courts, prince Oswald costly was and gay,

Finer than near vain kings their fav’rites are!

Outshin’d bright fav’rites on their nuptial day;

Yet were his eyes dark with ambitious care.

Duke Gondibert was still more gravely clad,

But yet his looks familiar were, and clear;

As if with ill to others never sad,

Nor tow’rds himself could others practise fear.

The Prince could, porpoise-like, in tempests play,

And in court storms on ship-wreck’d greatness feed;

Not frighted with their fate when cast away,

But to their glorious hazards durst succeed.

The Duke would lasting calms to courts assure,

As pleasant gardens we defend from winds;

For he who bus’ness would from storms procure,

Soon his affairs above his manage finds.

Oswald in throngs the abject people sought

With humble looks; who still too late will know

They are ambition’s quarry, and soon caught

When the aspiring eagle stoops so low.

The Duke did these by steady virtue gain;

Which they in action more than precept taste;

Deeds shew the good, and those who goodness feign

By such ev’n through their vizards are outfac’t.

Oswald in war was worthily renown’d;

Though gay in courts, coarsely in camps could live;

Judg’d danger soon, and first was in it found;

Could toil to gain what he with ease did give.

Yet toils and dangers through ambition lov’d,

Which does in war the name of virtue own:

But quits that name when from the war remov’d,

As rivers theirs when from their channels gone.

The Duke (as restless as his fame in war)

With martial toil could Oswald weary make,

And calmly do what he with rage did dare,

And give so much as he might deign to take.

Him as their founder cities did adore;

The court he knew to steer in storms of state;

In fields, a battle lost he could restore,

And after force the victors to their fate.

Из этих великих соперников Гондиберт был тем, кого король предназначал в зятья и наследники своего трона; и Родалинд тоже, в уединении своей собственной груди, сделала тот же выбор. Это рассказано манерой, мало уступающей знаменитому описанию скрытой любви Шекспира.

Yet sadly it is sung, that she in shades,

Mildly as mourning doves, love’s sorrows felt;

Whilst in her secret tears, her freshness fades,

As roses silently in lymbecks melt.

Гондиберт, однако, хотя и обладал натурой, отнюдь не невосприимчивой к нежной страсти, еще не почувствовал ее к конкретному объекту; и Освальд, который выступал как публичный претендент на принцессу, был побуждаем не иным мотивом, кроме амбиций. Не сама Родалинд (говорит поэт)

Could he affect, but shining in her throne.

Его дело было мощно защищено перед принцессой его сестрой Гартой, с которой нас далее знакомят. Смелая, полная, величественная красота; и соответствующий ум, высокий, беспокойный и стремящийся, — вот ее отличительные черты. Принц и герцог были подталкиваемы к амбициозным поискам своими соответствующими армиями, которые, только что вернувшись с завоеваний, лежали лагерем, одна в Брешии, а другая в Бергамо. Армия Гондиберта состояла из закаленной молодежи, которую он отобрал из лагеря своего отца и воспитал в воинской дисциплине под своим собственным надзором. Воздержанность, целомудрие, бдительность, человечность и все высокие добродетели рыцарства замечательно отличают этих молодых солдат от солдат более поздних времен. Красота, действительно, не вызывала меньшего внимания среди них, чем в современном лагере; но это был объект страсти, а не аппетита; и была мощным двигателем в их образовании, который вдохновлял их благородными и возвышенными чувствами. Это идея, на которой наш автор, верный принципам рыцарства, очень часто распространяется и всегда с особой силой и достоинством. В данном случае это так прекрасно выражено:

But, though the Duke taught rigid discipline,

He let them beauty thus at distance know;

As priests discover some more sacred shrine,

Which none must touch, yet all to it may bow.

When thus, as suitors, mourning virgins pass

Thro’ their clean camp, themselves in form they draw,

That they with martial reverence may grace

Beauty, the stranger, which they seldom saw.

They vayl’d their ensigns as it by did move,

Whilst inward, as from native conscience, all

Worship’d the poet’s darling godhead, Love;

Which grave philosophers did Nature call.

Действительно, влияние этой страсти в ее чистейшем и самом возвышенном состоянии во время образования — это предмет, который мог бы, возможно, сиять так же ярко в руках моралиста, как и поэта.

Солдаты Освальда были храбрыми ветеранами его отца, в чьих руках он был воспитан. История таким образом открыта, и наше внимание пробуждено к ожиданию важных событий, первая песнь закрыта.

Вторая песнь знакомит нас с торжественной ежегодной охотой, проводимой герцогом Гондибертом в ознаменование великой победы, одержанной в этот день его дедом. Его свита была украшена многими галантными и благородными лицами, друзьями его семьи и командирами в его армии. Охота, которая описана с большим поэтическим духом, заканчивается боем. Когда Гондиберт и его партия возвращаются уставшими домой, древний егерь поспешно приносит известие, что Освальд, который лежал в засаде с отрядом избранной конницы, наступает на них. Герцог, отвергая все советы бегства, готовится принять своих врагов; и с отчетом об их главных лидерах и порядке их марша песнь заканчивается.

Переговоры между вождями теперь следуют, в которых характер каждого хорошо сохранен. Освальд горячо обвиняет своего соперника в узурпации его претензий на принцессу и королевство. Гондиберт защищается сдержанно и отрекается от всех амбициозных замыслов. Другой презирает примирение; и конференция заканчивается великодушным соглашением решить их разногласия в одиночном бою.

Когда все готово к бою, Юбер, брат Освальда, выходит вперед с общим вызовом противоположной стороне. Это мгновенно принимается и служит прелюдией ко многим другим, так что общее столкновение кажется вероятным; когда Освальд упрекает их непослушный пыл: и, по настоянию Юбера разделить его судьбу по правам братства, в конце концов решается, что три человека с каждой стороны должны войти в списки вместе со своими генералами. Дуэль затем происходит в четвертой песни; в которой Освальд, Юбер, Парадине и Даргонет по отдельности сопоставлены с Гондибертом; Хургонил, любовник Орны, сестры герцога; и Арнольд и Хьюго, великодушные соперники в Лауре. Описания битвы так часты в эпической поэзии, что едва ли какие-либо обстоятельства разнообразия остались, чтобы разнообразить их. Гомер и его подражатели пытались достичь новизны в множественности своих боев каждым возможным изменением оружия, позы и раны. Они рассматривали человеческое тело с анатомической точностью; и останавливались с диким удовольствием на каждой идее боли и ужаса, которую могла возбудить изученная бойня. Я оставлю профессиональным поклонникам древности определять, под какой заголовок поэтической красоты такие объекты должны быть отнесены. Ужасное, безусловно, является главным источником возвышенного; но бойня или хирургический кабинет не показались бы подходящими исследованиями для поэта. Давенант мало что почерпнул из них. Его битвы сделаны интересными главным образом характером и положением комбатантов. Когда Арнольд, любимый любовник Лауры, убит Парадине, Хьюго, который сверг своего антагониста, бросается мстить за своего соперника с этими поистине галантными выражениями:

Vain conqueror, said Hugo then, return!

Instead of laurel, which the victor wears,

Go gather cypress for thy brother’s urn,

And learn of me to water it with tears.

Thy brother lost his life attempting mine;

Which cannot for Lord Arnold’s loss suffice:

I must revenge, unlucky Paradine!

The blood his death will draw from Laura’s eyes.

We rivals were in Laura; but, tho’ she

My griefs derided, his with sighs approv’d,

Yet I, in love’s exact integrity,

Must take thy life for killing him she lov’d.

Его великодушие, однако, было фатальным как для его врага, так и для него самого.

Юбер, обезоруженный раной в руке, обесчещен получением своей жизни от своего победителя; по какому случаю поэт так прекрасно апострофирует:

O Honour, frail as life, thy fellow flower!

Cherish’d, and watch’d, and hum’rously esteem’d,

Then worn for short adornments of an hour;

And is, when lost, no more than life redeem’d.

Два вождя все еще остаются в тесном бою; и когда Хургонил приближается, чтобы помочь своему лорду, ему горячо приказывают отступить. Наконец, после многих взаимных ран, Освальд падает.

Смерть Принца в то же время снимает все ограничения с его партии и побуждает их к мести. Ведомые раненым Юбером, старым Васко и Борджио, они атакуют охотников, которые, помимо усталости от погони, представлены как несколько уступающие в числе. Яростная битва, предмет пятой песни, теперь следует. Гондиберт сияет во всем блеске героя. Его доблестью его друзья спасены, а противоположные лидеры свергнуты в различных отдельных столкновениях; и его военным мастерством храбрые ветераны Освальда побеждены. Все описание битвы теплое и оживленное.

В благородном сетовании Гондиберта о павших каждое сердце не может не отозваться сочувствием на следующую трогательную дань памяти соперникам в любви:

Brave Arnold and his rival strait remove,

Where Laura shall bestrew their hallow’d ground;

Protectors both, and ornaments of love;

This said, his eyes out wept his widest wound.

Tell her now these, love’s faithful saints, are gone,

The beauty they ador’d she ought to hide;

for vainly will love’s miracles be shewn,

Since lover’s faith with these brave rivals dy’d.

Say little Hugo never more shall mourn,

In noble numbers, her unkind disdain;

Who now, not seeing beauty, feels no scorn;

And wanting pleasure, is exempt from pain.

When she with flowers Lord Arnold’s grave shall strew,

And hears why Hugo’s life was thrown away,

She on that rival’s hearse will drop a few,

Which merits all that April gives to May.

Герцог теперь отводит своих оставшихся в живых друзей к Бергамо: но в пути, изнуренный усталостью и потерей крови, он впадает в смертный обморок. Его спутники, охваченные тревогой и смятением из-за этого события, в шестой песни бывают удивлены приближением эскадрона конницы. Однако это оказывается дружественный отряд под предводительством старого Ульфина, который, приведя герцога в чувство с помощью сердечного средства, объявляет себя бывшим пажом его деда и дает благородный рассказ о характере и подвигах своего великого господина. Слух о нападении Освальда привел его на помощь Гондиберту; и мы находим описание, которое покажется слишком граничащим с комическим, странного замешательства среди его искалеченных ветеранов, которые в спешке схватили чужие искусственные конечности. Этот неприглядный отряд, с нехваткой рук, ног и глаз, едва ли, при всем искусстве поэта, может быть представлен как достойный объект. Подобные примеры ошибочного суждения часты в сочинениях века, который характеризовался скорее силой воображения, нежели правильностью вкуса. Ульфин ведет герцога в дом мудреца Астрагона, где с наступлением ночи песнь и первая книга завершаются.

В начале второй книги поэт переносит нас вместе с Хургонилом, Тибальтом и их благородными мертвецами в Верону. Далекие башни, появляющиеся первыми, а затем великие объекты, открывающиеся один за другим: река, дворец, храм и амфитеатр Фламиния — образуют пейзаж поистине величественный и живописный. Вид храма дает повод для одного из тех возвышенных религиозных чувств, которые придают достоинство этой поэме.

This to soothe heaven the bloody Clephes built;

As if heaven’s king so soft and easy were,

So meanly hous’d in heaven, and kind to guilt,

That he would be a tyrant’s tenant here.

Затем мы находим живое описание городского утра с разнообразными и неопределенными слухами о недавнем событии среди народа. Остальная часть песни занята довольно утомительным, хотя и перемежающимся прекрасными чувствами спором о правомерности предоставления погребальных обрядов тем, кто погиб в этой распре.

Ход роковых новостей прослеживается в следующей песни. Ариберт предстает, заседая в совете во всем величии царского достоинства. Тибальт рассказывает историю. Король в величественной речи жалуется на труды и заботы империи и предсказывает пагубные последствия, которые, вероятно, последуют. Затем раскрывается более интересная сцена, в которой Тибальт объявляет о печальных событиях сражения Родалинд и другим дамам двора. Большое искусство проявлено в тонкой двусмысленности, с помощью которой их подготавливают к получению известий. Лаура подавлена своей утратой; и, взывая к имени Арнольда, она уносится своими служанками. Эта нежная сцена скорби прекрасно контрастирует с внезапным появлением Гарты во всем диком блеске смешанных ярости и горя.

No sooner was the pity’d Laura gone,

But Oswald’s sister, Gartha the renown’d,

Enters as if the world was overthrown,

Or in the tears of the afflicted drown’d.

Unconquer’d as her beauty was her mind,

Which wanted not a spark of Oswald’s fire;

Ambition lov’d, but ne’er to love was kind;

Vex’d thrones did more than quiet shades desire.

Her garments now in loose neglect she wore,

As suited to her wild dishevell’d hair.

В порыве своей страсти она разражается проклятиями в адрес невинных.

Blasted be all your beauties, Rhodalind!

Till you a shame and terror be to sight;

Unwing’d be Love, and slow as he is blind,

Who with your looks poison’d my brother’s sight!

Наконец она садится в колесницу и летит на крыльях мести к лагерю ветеранов при Брешии. Ужас, внушенный народу ее поспешным отъездом, изображен с великим возвышенным чувством.

She seem’d their city’s Genius as she pass’d,

Who, by their sins expell’d, would ne’er return.

Третья песнь приводит нас в Брешию, где прибытие Юбера с телом Освальда вызывает в груди храбрых ветеранов все эмоции удивления, горя и ярости. Они проводят ночь в этой буре противоречивых страстей; а на рассвете собираются вокруг шатра Юбера, который благородной речью разжигает их месть еще сильнее. Они мгновенно вооружаются и требуют вести их к Бергамо; в этот момент прибывает Гарта. Она обращает их гнев против двора, где представляет триумф фракции Гондиберта и бесчестие, нанесенное их собственным рядам. Ярость, проступившая на ее лице, подавляющая признаки горя, нарисована с поразительным величием в следующем сравнении:

The Sun did thus to threat’ned nature show

His anger red, whilst guilt look’d pale in all,

When clouds of floods did hang about his brow;

And then shrunk back to let that anger fall.

Эта буря, однако, утихает в следующей песни с прибытием мудрого Гермегильда; который, хотя и состарился в войнах и политике, одержим юношеской страстью к Гарте. Он торжественно связывает свои услуги с их партией ради любви Гарты, но убеждает их подчиниться более осторожным и мирным мерам. Гарта возвращается с ним ко двору; и похороны Освальда по римским обрядам, «которые еще не запретил последний закон мира», описаны в оставшейся части песни.

От сцен ярости и смятения поэт затем ведет нас в тихие тени философии в доме Астрагона. Эта перемена не столько рассчитана на отдых читателя, сколько на демонстрацию богатства и возвышенности ума писателя. То, что друг Гоббса презирает ученый хлам схоластов, не покажется необычным; но то, что он отчетливо намечает такие планы приобретения знаний, которые с тех пор преследовались с величайшим успехом, вполне может считаться замечательным доказательством высокого и всеобъемлющего гения. Владения Астрагона включают уединенное здание, на котором крупными буквами написано: КАНЦЕЛЯРИЯ ВЕЛИКОЙ ПРИРОДЫ. Здесь сидят некие почтенные мудрецы, именуемые Регистраторами Природы, занятые записью того, что приносят им толпы, называемые их Интеллигентами. Эти люди по-разному заняты исследованием мест обитания зверей, птиц и рыб, собирая наблюдения об их нравах, их добыче, их размножении и каждом обстоятельстве их жизнедеятельности. Рядом с этим местом находится ПИТОМНИК ПРИРОДЫ, укомплектованный каждым видом растений, чьи свойства и достоинства прилежно изучаются. Разве не поразительно найти в доме Астрагона столь точную модель школы Линнея?

Далее нас ведут в КАБИНЕТ СМЕРТИ; вместилище скелетов и анатомических диковинок всякого рода: и оттуда, по приятной аналогии, в библиотеку, или, как она называется, ПАМЯТНИК ИЗГНАННЫМ УМАМ. Чувства его гостей при входе в эту комнату описаны так:

Where, when they thought they saw in well-sought books

Th’ assembled souls of all that men held wise,

It bred such awful rev’rence in their looks

As if they saw the bury’d writers rise.

Затем поэт проводит подробный обзор авторов, разделенных по их периодам, странам и профессиям; в чем он выказывает обширную эрудицию и, что гораздо более делает ему честь, здравое и либеральное суждение о том, что действительно ценно в науке. Его отчет о полемических богословах можно считать не самым невыгодным образцом этого.

About this sacred little book did stand

Unwieldy volumes, and in number great;

And long it was since any reader’s hand

Had reached them from their unfrequented seat.

For a deep dust (which time does softly shed,

Where only time does come) their covers bear;

On which grave spiders streets of webs had spread,

Subtle, and slight, as the grave writers were.

In these heaven’s holy fire does vainly burn,

Nor warms, nor lights, but is in sparkles spent;

Where froward authors with disputes have torn

The garment seamless as the firmament.

Если предметы этой песни кажутся более благородными и возвышенными, чем те, что обычно занимают эпизоды героической поэзии, то предмет следующей должен поразить еще большим достоинством. Ознакомив нас с философией своего почитаемого мудреца, поэт теперь, с помощью прекрасного рода аллегории, наставляет нас в его религии. Астрагон посвятил три храма: МОЛИТВЕ, ПОКАЯНИЮ и ХВАЛЕ. Храм Молитвы описан как здание совершенно простое, открытое и без колоколов; поскольку ничто не должно искушать или призывать к обязанности, к которой нас приглашают наши собственные нужды. Долг Покаяния, будучи строгостью, неприятной природе, храм его устроен так, чтобы своим торжественным и необычным видом захватывать чувства. Это огромное здание из черного мрамора, завешенное черным и обставленное тем «тусклым религиозным светом», который поэты так прекрасно использовали для возбуждения родственных идей мрака и меланхолии: но никто, я думаю, не нарисовал его с такой силой красок, как наш автор:

Black curtains hide the glass; whilst from on high

A winking lamp still threatens all the room,

As if the lazy flame just now would die:

Such will the sun’s last light appear at doom.

Звонящий колокол созывает в храм; и каждое другое обстоятельство, относящееся к нему, воображено с великой уместностью и красотой.

Но величайшие усилия поэта прибережены для его любимого храма Хвалы. Всеобщий крик радости служит призывом к нему. Здание, по своим материалам и архитектуре, веселое и великолепное, превосходящее самый роскошный дворец. Фасад украшен фигурами всех видов музыкальных инструментов; все, как он прекрасно выражается,

That joy did e’er invent, or breath inspir’d,

Or flying fingers touch’d into a voice.

Статуи снаружи, картины внутри, украшения и хор молящихся — все подобрано с тонким суждением и описано с подлинной поэзией. Эта выдающаяся песнь завершается этими благородными строфами, являющимися, так сказать, итогом и моралью всего произведения.

Praise is devotion fit for mighty minds;

The diff’ring world’s agreeing sacrifice;

Where heaven divided faiths united finds:

But prayer in various discord upward flies.

For Prayer the ocean is, where diversly

Men steer their course, each to a sev’ral coast;

Where all our interests so discordant be

That half beg winds by which the rest are lost.

By penitence when we ourselves forsake,

’Tis but in wise design on piteous heav’n;

In praise we nobly give what God may take,

And are without a beggar’s blush forgiv’n.

Its utmost force, like powder’s, is unknown;

And tho’ weak kings excess of Praise may fear,

Yet when ’tis here, like powder, dangerous grown,

Heav’n’s vault receives what would the palace tear.

Последняя мысль будет названа в наш холодный век вычурностью; и так можно назвать все, что отличает остроумие и поэзию от простого здравого смысла и прозы.

Чудеса дома Астрагона еще не исчерпаны.

To Astragon heaven for succession gave

One only pledge, and Birtha was her name.

Эта дева, смиренная ученица и помощница своего отца, воспитанная в лоне сельской простоты, представлена более очаровательным объектом, чем даже прославленная Родалинд на своем троне.

Courts she ne’er saw, yet courts could have undone

With untaught looks and an unpractis’d heart;

Her nets the most prepar’d could never shun,

For Nature spread them in the scorn of Art.

Но я сдерживаю свое желание скопировать больше из этой изысканно приятной картины. Мое намерение — возбудить любопытство, а не удовлетворить его. Надеюсь, я уже сделал достаточно для этой цели; и поскольку остальная часть этой незаконченной истории может быть сжата в короткий объем, я продолжу, с немногими прерываниями, завершить статью, уже разросшуюся до неожиданного размера.

То, что неопытная Бирта должна питать непреодолимую страсть к благороднейшему из своего пола; и что Гондиберт, чье отсутствие честолюбия лишь спасло его от чар Родалинд, должен склониться перед чарами своей прекрасной хозяйки и служанки, будет сочтено очень естественным поворотом в истории; от которого, однако, читатель может предвидеть зависимость самых интересных событий. Развитие их любви, хотя едва ли осознаваемое ими самими, вскоре обнаруживается мудрецом Астрагоном. Это выражено поэтом с очень тонким поворотом обычной мысли.

When all these symptoms he observ’d, he knows,

From Alga, which is rooted deep in seas,

To the high Cedar that on mountains grows,

No sov’reign herb is found for their disease.

Остальная часть этой поэмы, состоящая из третьей книги, написанной во время заключения автора, составлена из нескольких отдельных сцен, в которых основной сюжет созревает для будущего действия. Соперники возникают у Бирты. Льстивые ухаживания со стороны двора и более открытые признания в любви со стороны Родалинд тщетно используются, чтобы поколебать постоянство Гондиберта. Возникают различные конфликты страстей и интересные ситуации, хорошо воображенные и нарисованные в живых красках. Многое отдано, как и в предыдущих частях, введению возвышенного чувства; одним примером которого я закончу свои цитаты. Несколько юношей благородного происхождения помещены при особе Гондиберта в качестве его пажей, чье образование состоит из следующих великих уроков от их господина:

But with the early sun he rose, and taught

These youths by growing Virtue to grow great,

Shew’d greatness is without it blindly sought,

A desperate charge which ends in base retreat.

He taught them shame, the sudden sense of ill;

Shame, nature’s hasty conscience, which forbids

Weak inclination ere it grows to will,

Or stays rash will before it grows to deeds.

He taught them Honour, Virtue’s bashfulness;

A fort so yieldless that it fears to treat;

Like power it grows to nothing, growing less;

Honour, the moral conscience of the great.

He taught them Kindness; soul’s civility,

In which, nor courts, nor cities have a part;

For theirs is fashion, this from falshood free,

Where love and pleasure know no lust nor art.

And Love he taught; the soul’s stol’n visit made

Tho’ froward age watch hard, and law forbid;

Her walks no spy has trac’d, nor mountain staid;

Her friendship’s cause is as the loadstone hid.

He taught them love of Toil; Toil which does keep

Obstructions from the mind, and quench the blood;

Ease but belongs to us like sleep, and sleep,

Like opium, is our med’cine, not our food.

Сюжет в конце концов запутан в столь многих сложных и, по-видимому, непреодолимых трудностях, что едва ли возможно представить удовлетворительное завершение. Возможно, поэт осознавал нехватку сил, чтобы выпутаться, и предпочел таким образом пойти на добровольное банкротство изобретательности, нежели рисковать своей репутацией, идя дальше. В своем послесловии, действительно, он оправдывается болезнью и приближающейся кончиной. Как бы мы ни были разочарованы его внезапным уходом из сцен, которые он наполнил смятением, мы не должны забывать удовольствия, уже полученные от них. «Если (говорит он своему читателю, с духом, превосходящим дух умирающего человека), ты один из тех, кто был согрет поэтическим огнем, я почитаю тебя как своего судью». От такого суда этот БЛАГОРОДНЫЙ ФРАГМЕНТ, я не сомневаюсь, приобрел бы для него то, что критик оплакивает как утраченное им, «обладание той истинной и постоянной славой, которой, по-видимому, была полна его великая душа [2]».

[2] Рассуждение о поэтическом подражании.

ИССЛЕДОВАНИЕ ТЕХ ВИДОВ СТРАДАНИЙ, КОТОРЫЕ ВЫЗЫВАЮТ ПРИЯТНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ.

Несомненно верно, хотя это явление человеческого разума трудно объяснить, что изображение страданий часто доставляет удовольствие; из чего многие наши современные писатели трагедий и романов, по-видимому, сделали вывод, что для того, чтобы понравиться, им не нужно ничего больше, кроме как рисовать страдания в естественных и поразительных красках. С этой целью они нагромождают все мучительные события и мрачные происшествия, которые может подсказать их воображение; и когда они наполовину разбивают сердце читателя, они ожидают, что он должен поблагодарить их за приятное развлечение. Автор этого класса садится, почти как инквизитор, чтобы подсчитать, сколько страданий он может причинить герою своей повести, прежде чем покончит с ним; с той разницей, конечно, что инквизитор пытает только тех, кто по крайней мере считается преступниками; тогда как писатель обычно выбирает самый превосходный характер в своем произведении в качестве объекта своего преследования. Великий критерий совершенства заключается в способности обильно вызывать слезы; и, заключая, что мы будем плакать тем больше, чем больше картина нагружена скорбными событиями, они продолжают, рассказывая

——— of sorrows upon sorrows

Even to a lamentable length of woe.

Монарх однажды предложил награду за открытие нового удовольствия; но если бы кто-нибудь мог найти новую пытку или неописуемое бедствие, он был бы более достоин аплодисментов тех, кто фабриковал книги для развлечения.

Но источники жалости требуют, чтобы к ним прикасались более деликатной рукой; и далеко не верно, что мы приятно тронуты всем, что возбуждает наше сочувствие. Поэтому делом этого эссе будет отличить те виды страданий, которые приятны в изображении, от тех, которые действительно болезненны и отвратительны.

Вид или рассказ о простом несчастье никогда не может быть приятным. У нас, действительно, есть сильное сочувствие ко всем видам несчастий; но это чувство чистого, неразбавленного страдания, сходное по роду, хотя и не равное по степени, тому, что мы чувствуем сами в подобных случаях; и оно никогда не производит той тающей печали, того трепета нежности, которому мы даем имя жалости. Это два различных ощущения, отмеченных очень разными внешними выражениями. Одно заставляет нервы звенеть, плоть содрогаться, а все лицо приходить в сильные сокращения; другое расслабляет тело, открывает черты лица и вызывает слезы. Когда мы раздавливаем вредное или отвратительное животное, мы можем сильно сочувствовать боли, которую оно испытывает, но с эмоциями, далекими от нежного чувства, которое мы испытываем к собаке Улисса, которая ползла навстречу своему давно потерянному хозяину, подняла глаза и умерла у его ног. Крайняя телесная боль — это, пожалуй, самое сильное страдание, на которое мы способны, и если бы сострадание к одному лишь несчастью было приятно уму, то демонстрация человека в приступе зубной боли или во время хирургической операции имела бы прекрасный эффект в трагедии. Но с этим видом инстинктивного сочувствия должно сочетаться какое-то другое чувство, прежде чем оно станет в какой-либо степени приятным или произведет сладкую эмоцию жалости. Это чувство — любовь, уважение, удовлетворение, которое мы получаем при созерцании красоты, умственного или морального совершенства, вызванное и сделанное более интересным обстоятельствами боли и опасности. Нежность — гораздо более правильно, чем печаль, — является источником слез; ибо она воздействует на нас таким образом, сочетается ли она с радостью или горем; пожалуй, больше в первом случае, чем во втором. И я верю, мы можем рискнуть утверждать, что никакое страдание, вызывающее слезы, не обходится без примеси удовольствия. Когда братья Иосифа были посланы покупать зерно, если бы они погибли в пустыне от диких зверей или были доведены (как в ужасных приключениях Пьера де Во) до того, чтобы есть друг друга, мы могли бы содрогнуться, но мы не плакали бы о них. Поток слез прорывается, когда Иосиф открылся своим братьям, пал им на шею и целовал их. Когда Юбер готовится выжечь глаза принцу Артуру, шокирующее обстоятельство само по себе вызвало бы у нас только ужас; именно любезная простота юного принца и его невинная привязанность к своему несостоявшемуся убийце вызывают наши слезы и возбуждают ту нежную печаль, которую мы любим чувствовать и которая облагораживает сердце, пока мы ее чувствуем.

Мы видим, следовательно, из этого взгляда на наши внутренние чувства, что не следует демонстрировать сцены несчастий, которые не связаны с проявлением какого-либо морального совершенства или приятного качества. Если проявляются стойкость, сила и крепость духа, они производят возвышенные чувства удивления и восхищения: если более мягкие качества нежности, грации и красоты — они вдохновляют любовь и жалость. Управление этими последними эмоциями — наша нынешняя цель.

И пусть будет запомнено, во-первых, что несчастья, возбуждающие жалость, не должны быть слишком ужасными и подавляющими. Ум скорее ошеломлен, чем смягчен великими бедствиями. Именно мелкие обстоятельства наиболее чувствительно воздействуют на нежные чувства. По этой причине хорошо написанный роман обычно вызывает больше слез, чем трагедия. Страдания трагедии более рассчитаны на то, чтобы поразить и устрашить, чем вызвать сострадание. Битвы, пытки и смерть на каждой странице. Достоинство персонажей, важность событий, пышность стиха и образов интересуют более великие страсти и поднимают ум до энтузиазма, мало благоприятного для слабых и вялых нот жалости. Трагедии Юнга написаны в прекрасном поэтическом ключе, и ситуации проработаны с большой энергией; но картины находятся в слишком глубокой тени: все его пьесы полны насильственных и мрачных страстей и настолько перегружены ужасом, что вместо пробуждения какой-либо приятной чувствительности они оставляют в уме впечатление печали, смешанной с ужасом. Шекспир иногда виновен в представлении слишком шокирующих сцен. Таково выкалывание глаз Глостера; и такова вся пьеса «Тит Андроник». Но Ли, более всех других, изобилует такого рода образами. Он находил удовольствие в изображении самых дерзких преступлений и жестоких массовых убийств; и хотя он показал себя чрезвычайно способным вызывать нежность, он постоянно сдерживает ее ход шокирующими и неприятными выражениями. Его пьесы в том же вкусе, что и картины Спаньолетто, и в его трагедиях много сцен, которыми никто не может насладиться, кто не смотрел бы с удовольствием на избиение святого Варфоломея. Следующая речь Маргариты в «Массовом убийстве в Париже», я полагаю, была призвана выразить величайшую нежность привязанности.

Die for him! that’s too little; I could burn

Piece-meal away, or bleed to death by drops,

Be slay’d alive, then broke upon the wheel,

Yet with a smile endure it all for Guise:

And when let loose from torments, all one wound,

Run with my mangled arms and crush him dead.

Образы, подобные этим, никогда не возбудят более мягкие страсти. Мы меньше тронуты описанием индейца, пытаемого со всей ужасной изобретательностью этого дикого народа, чем роковой ошибкой любовника в «Спектаторе», который пронзил артерию на руке своей возлюбленной, когда пускал ей кровь. Трагики и романисты также склонны слишком свободно обращаться с более сильными выражениями страсти и страдания, вследствие чего они теряют свой эффект. Так, обычный автор не знает, как выразить сильную эмоцию иначе, как обмороками или смертью; так что человек, опытный в чтении такого рода, когда девушка падает в обморок при расставании с любовником или герой убивает себя из-за потери возлюбленной, считает это установленным этикетом в таких случаях и перелистывает страницы с величайшим хладнокровием и равнодушием; тогда как подлинная чувствительность и более глубокое знание человеческой природы подсказали бы тысячу маленьких штрихов горя, которые, хотя и незначительны, неотразимы. Мы слишком мрачный народ. Некоторые французские романы примечательны маленькими волнующими инцидентами, воображенными с деликатностью и рассказанными с грацией. Возможно, у них лучше получается, чем у нас, этот вид письма.

Рассудительный автор никогда не попытается вызвать жалость чем-то низким или отвратительным. Как мы уже заметили, в наших печалях должна быть степень удовлетворения, чтобы произвести приятное сочувствие; поэтому нельзя допускать ничего, что разрушает грацию и достоинство страдания; воображение должно иметь любезную фигуру, на которой можно остановиться; есть обстоятельства настолько комичные или отвратительные, что ни один персонаж не может сохранить при них надлежащий декор или предстать в приятном свете. Кто может читать следующее описание Полифема, не обнаружив, что его сострадание полностью разрушено отвращением и омерзением?

———————— His bloody hand

Snatch’d two unhappy of my martial band,

And dash’d like dogs against the stony floor,

The pavement swims with brains and mingled gore;

Torn limb from limb, he spreads his horrid feast,

And fierce devours it like a mountain beast,

He sucks the marrow, and the blood he drains,

Nor entrails, flesh, nor solid bone remains.

Или описание Сциллы,

In the wide dungeon she devours her food,

And the flesh trembles while she churns the blood.

Уродство всегда отвратительно, и воображение не может примирить его с идеей любимого персонажа; поэтому поэт и романист полностью оправданы в том, что наделяют своих главных героев большей долей красоты, чем обычно встречается в обычной жизни. Один недавний гений, правда, в причудливом настроении дал нам героиню с раздавленным носом; но это обстоятельство портит картину; и хотя по ходу истории оно держится в значительной степени вне поля зрения, всякий раз, когда оно возвращается в воображение, мы чувствуем боль и отвращение. Это был героический пример добродетели у монахинь одного аббатства, которые отрезали себе носы и губы, чтобы избежать насилия; однако это составило бы очень плохой предмет для поэмы или пьесы. Нечто сродни этому — изображение чего-либо неестественного; к какому роду относится знаменитая история о римском милосердии, и по этой причине я не могу не считать ее неприятным предметом как для пера, так и для кисти.

Бедность, если она представлена правдиво, шокирует наши более тонкие чувства; поэтому, всякий раз, когда она используется для пробуждения нашего сострадания, лохмотья и грязь, убогий вид и низкие занятия, свойственные этому состоянию, должны быть скрыты, а страдание должно возникать из идеи подавленности и шока от падения с более высокого положения. Мы не жалеем Велизария как бедного слепого нищего; и художник преуспел бы очень плохо, если бы опустил его до низости этого состояния. Он должен позволить нам все еще видеть завоевателя вандалов, генерала имперских армий, иначе мы будем мало заинтересованы. Давайте посмотрим на картину старухи у Отвея:

—— A wrinkled hag with age grown double,

Picking dry sticks, and muttering to herself;

Her eyes with scalding rheum were gall’d and red;

Cold palsie shook her head; her hands seem’d wither’d;

And on her crooked shoulder had she wrapt

The tatter’d remnant of an old strip’d hanging,

Which serv’d to keep her carcase from the cold;

So there was nothing of a piece about her.

Здесь крайность нищеты, и вместо того, чтобы таять от жалости, мы отвернулись бы с отвращением, если бы не были довольны ею, как мы довольны голландской живописью, из-за ее точного подражания природе. Действительно, автор только намеревался вызвать ужас. Но как отличаются чувства, которые мы испытываем к прекрасной Бельвидере! Мы не видим тех обстоятельств, которые делают бедность нелюбезной вещью. Когда имущество описывается за долги, наше внимание обращается к грудам массивного серебра и всем древним, самым домашним украшениям, которые подразумевают величие и значимость; или к таким примерам их тяжелой судьбы, которые заставят нас жалеть их как любовников: мы поражены и тронуты общим лицом руин; но мы не подведены достаточно близко, чтобы разглядеть уродство их черт. Бельвидера разоренная, Бельвидера лишенная друзей, без дома, брошенная на произвол судьбы — мы можем созерцать со всем приятным сочувствием жалости; но если бы она была представлена действительно опустившейся в низкую жизнь, если бы мы видели ее занятой самыми низкими услугами бедности, наше сострадание уступило бы место презрению и отвращению. Действительно, мы можем заметить в реальной жизни, что бедность вызывает жалость лишь до тех пор, пока люди могут удерживаться от ее последствий. Когда на обычном языке мы говорим «жалкий объект», мы имеем в виду объект страдания, от которого, если мы помогаем, мы в то же время отворачиваемся. Чтобы жалость была приятной, объект ее не должен ни в каком виде быть неприятным для воображения. Как восхитительно автор «Клариссы» справился с этим пунктом! Среди сцен страдания, которые разрывают сердце, в бедности, в тюрьме, под самыми шокирующими оскорблениями, грация и деликатность ее характера никогда не страдают даже на мгновение; кажется, вокруг нее есть очарование, которое предотвращает получение пятна от всего, что происходит; и Кларисса, брошенная и погубленная, является объектом не только удовлетворения, но и почитания.

Я хотел бы также заметить, что если автор хочет, чтобы мы чувствовали сильную степень сострадания, его персонажи не должны быть слишком совершенными. Суровая стойкость и непреклонная решимость Катона могут вызывать уважение, но не возбуждают нежности; и безупречная прямота поведения, даже если с ней не смешана никакая строгость, слишком возвышенна по своей природе, чтобы вдохновлять сострадание. Добродетель имеет своего рода самодостаточность; она стоит на своей собственной основе и не может быть повреждена никаким насилием. Поэтому она должна быть смешана с чем-то от беспомощности и несовершенства, с чрезмерной чувствительностью или простотой, граничащей со слабостью, прежде чем она вызовет в какой-либо значительной степени либо нежность, либо фамильярную любовь. Если в мастерском произведении, только что упомянутом, и есть ошибка, то она заключается в том, что характер Клариссы настолько непреклонно правилен, ее страсти находятся под таким совершенным контролем, а ее благоразумие настолько равно каждому случаю, что она, кажется, не нуждается в том сочувствии, которое мы должны были бы даровать кому-то менее возвышенного характера; и, возможно, мы испытали бы более живую эмоцию нежности к невинной девушке, которую Лавлейс называет своим Бутоном Розы, если бы история Клариссы не была так проработана силой красок и силой повторяющихся впечатлений, чтобы командовать всей нашей скорбью.

Жалость кажется слишком унизительным чувством, чтобы предлагать его у алтаря безупречного совершенства. Страдания мучеников скорее созерцаются с восхищением и сочувственным триумфом, чем со слезами; и мы никогда не чувствуем многого к тем, кого считаем самими собой возвышенными над обычными чувствами.

Последнее правило, на котором я буду настаивать, заключается в том, что сцены страданий не должны быть слишком долго продолжены. Все наши более тонкие чувства в некотором роде мгновенны, и никакое искусство не может довести их за определенную точку, ни по интенсивности, ни по продолжительности. Постоянное страдание притупляет сердце к нежным впечатлениям; как мы можем заметить у моряков и других, кто огрубел от жизни, полной постоянных лишений. Поэтому крайне необходимо в длинном произведении облегчать ум сценами удовольствия и веселья; и я не могу считать столь абсурдной практикой, как представила ее наша современная деликатность, смешивать остроумие и фантазию с патетическим, при условии, что будет проявлена осторожность, чтобы не сдерживать страсти, пока они текут. Переход от приятного состояния ума к нежной печали не так труден, как мы воображаем. Когда ум открыт веселыми и приятными сценами, каждое впечатление чувствуется более чувствительно. Люди живого темперамента гораздо более восприимчивы к тому внезапному приливу чувствительности, который вызывает слезы, чем люди серьезного и сатурнического склада: по этой причине женщины легче доводятся до плача, чем мужчины. Те, кто касался источников жалости самой тонкой рукой, смешивали легкие штрихи шутливости и веселья в своих самых патетических отрывках. Очень отличается поведение многих авторов романов, которые, погружая нас в сцены страданий без конца и предела, истощают силы и перед завершением либо делают нас нечувствительными ко всему, либо фиксируют реальную печаль в уме. Единообразный стиль трагедий — одна из причин, почему они так мало трогают. В наших старых пьесах вся сила языка прибережена для более интересных частей; а в сценах обычной жизни нет попытки подняться выше обычного языка: тогда как мы, из-за той напыщенной манеры и напускной торжественности, которую считаем необходимым сохранять на протяжении всей пьесы, теряем силу возвышенного или страстного выражения там, где случай действительно подсказывает его.

Рассмотрев таким образом способ, которым фиктивные страдания должны быть управляемы, чтобы сделать их приятными, давайте немного поразмышляем о моральной тенденции таких представлений. Многое было сказано в их пользу, и обычно считается, что они улучшают нежные и гуманные чувства; но это, признаюсь, кажется мне очень сомнительным. То, что они упражняют чувствительность, — правда; но чувствительность не увеличивается от упражнений. По устройству нашего организма наши привычки увеличиваются, наши эмоции уменьшаются от повторяющихся действий; и таким образом делается мудрое положение, что по мере того, как наше сострадание становится слабее, его место должно быть занято привычной благожелательностью. Но в этих сочинениях наша чувствительность сильно вызывается без какой-либо возможности проявить себя в добродетельном действии, и те эмоции, которые мы никогда больше не почувствуем с равной силой, растрачиваются без пользы. Нет ничего опаснее, чем позволить добродетельным впечатлениям любого рода пройти через ум, не произведя их должного эффекта. Пробуждения раскаяния, добродетельный стыд и негодование, пыл морального одобрения — если они не ведут к действию, становятся все менее и менее яркими каждый раз, когда они повторяются, пока, наконец, ум не становится абсолютно огрубевшим. Быть тронутым патетической историей — несомненно, признак любезного расположения, но, возможно, не средство его увеличения. Напротив, молодые люди, благодаря курсу чтения такого рода, часто приобретают нечто от той апатии и безразличия, которые дал бы им опыт реальной жизни, без ее преимуществ.

Другая причина, почему пьесы и романы не улучшают нашу человечность, заключается в том, что они заставляют нас требовать определенной элегантности манер и деликатности добродетели, которая не часто встречается при бедности, невежестве и низости. Объекты жалости в романе так же отличаются от таковых в реальной жизни, как наши земледельцы от пастухов Аркадии; и девушка, которая будет сидеть, плача всю ночь над деликатными страданиями леди Шарлотты или леди Джулии, будет мало тронута жалобой своей соседки, которая в домашней фразе и вульгарном акценте жалуется ей, что не может достать хлеба для своей семьи. Романисты также делают великие несчастья настолько знакомыми нашим ушам, что у нас почти не остается жалости для обычных случайностей жизни: но мы должны помнить, что несчастье имеет право на облегчение, как бы мы ни были отвращены его видом; и что мы не должны воображать себя благотворительными, когда мы только услаждаем наше воображение.

Было бы, возможно, лучше, если бы наши романы были больше похожи на те, что старого образца, которые стремились возвысить человеческую природу и вдохновить определенную грацию и достоинство манер, о которых мы едва имеем представление. Высокие понятия о чести, дикий и причудливый дух приключений и романтической любви возвышали ум; наши романы стремятся подавить и ослабить его. Тем не менее, есть вид этого рода письма, который всегда должен доставлять изысканное удовольствие людям вкуса и чувствительности; где благородные чувства смешаны с хорошо придуманными инцидентами, патетические штрихи с достоинством и грацией, а изобретение с чистой правильностью. Такие всегда будут интересовать наши самые сладкие страсти. Я закончу эту статью следующей сказкой.

В счастливый период золотого века, когда все небесные обитатели спускались на землю и беседовали фамильярно со смертными, среди самых лелеемых небесных сил были близнецы, потомство Юпитера, ЛЮБОВЬ и РАДОСТЬ. Где они появлялись, цветы вырастали под их ногами, солнце светило с более ярким сиянием, и вся природа казалась украшенной их присутствием. Они были неразлучными спутниками, и их растущая привязанность была покровительствуема Юпитером, который постановил, что прочный союз должен быть заключен между ними, как только они достигнут более зрелых лет. Но тем временем сыны человеческие отклонились от своей врожденной невинности; порок и руина перешагнули землю гигантскими шагами; и Астрея со своей свитой небесных посетителей покинула их оскверненные обители. Любовь осталась одна, будучи украденной Надеждой, которая была его кормилицей, и перенесенной ею в леса Аркадии, где он был воспитан среди пастухов. Но Юпитер назначил ему другого партнера и повелел ему взять в жены ПЕЧАЛЬ, дочь Атэ. Он подчинился с неохотой; ибо ее черты были суровы и неприятны, глаза впалые, лоб сжат в вечные морщины, а виски покрыты венком из кипариса и полыни. От этого союза родилась дева, в которой можно было проследить сильное сходство с обоими родителями; но угрюмые и нелюбезные черты ее матери были так смешаны и слиты со сладостью ее отца, что ее лицо, хотя и печальное, было в высшей степени приятным. Девы и пастухи соседних равнин собрались вокруг и назвали ее ЖАЛОСТЬЮ. Заметили, что малиновка построила гнездо в хижине, где она родилась; и пока она была еще младенцем, голубь, преследуемый ястребом, влетел ей в лоно. Эта нимфа имела удрученный вид, но столь мягкий и нежный облик, что ее любили до степени энтузиазма. Ее голос был тихим и жалобным, но невыразимо сладким; и она любила лежать часами на берегах какого-нибудь дикого и меланхоличного потока, напевая под свою лютню. Она научила людей плакать, ибо находила странное удовольствие в слезах; и часто, когда девы деревни собирались на свои вечерние игры, она прокрадывалась среди них и пленяла их сердца своими рассказами, полными очаровательной печали. Она носила на голове гирлянду, составленную из мирт ее отца, переплетенных с кипарисом ее матери.

Однажды, когда она сидела, размышляя у вод Геликона, ее слезы случайно упали в фонтан; и с тех пор источник Муз сохранил сильный вкус этого настоя. Юпитер повелел Жалости следовать по стопам своей матери через мир, капая бальзам в раны, которые она наносила, и перевязывая сердца, которые она разбила. Она следует с распущенными волосами, обнаженным и вздымающимся лоном, одеждой, разорванной терновником, и ногами, кровоточащими от неровностей пути. Нимфа смертна, ибо ее мать такова; и когда она выполнит свой предназначенный путь на земле, они обе истекут вместе, и ЛЮБОВЬ будет снова воссоединен с РАДОСТЬЮ, своей бессмертной и давно обрученной невестой.

МЫСЛИ О ДЕВОЦИОНАЛЬНОМ ВКУСЕ, О СЕКТАХ И О ЦЕРКОВНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ.

Примечание. Это эссе было впервые напечатано в 1735 году и предпослано «Девоциональным пьесам, составленным из псалмов Давида».

Одним недавним, весьма любезным и элегантным писателем замечено, что Религия может быть рассмотрена в трех различных видах. Как система мнений, ее единственный объект — истина; и единственная способность, которая имеет к ней какое-либо отношение, — это Разум, проявляемый в самом свободном и бесстрастном исследовании. Как принцип, регулирующий наше поведение, Религия — это привычка, и, как все другие привычки, медленного роста, набирающая силу только повторяющимися усилиями. Но она может быть также рассмотрена как вкус, дело чувства и ощущения, и в этом смысле она правильно называется Благочестием. Ее место — в воображении и страстях, и она имеет свой источник в том вкусе к возвышенному, обширному и прекрасному, с помощью которого мы вкушаем прелести поэзии и других сочинений, обращающихся к нашим более тонким чувствам; сделанном более живым и интересным чувством благодарности за личные блага. Она в значительной степени конституционна и отнюдь не находится в точном соответствии с добродетелью характера.

Именно в отношении этого последнего взгляда на предмет и рискнуты наблюдения в этом эссе: ибо хотя, как правило жизни, авторитет и благотворные эффекты религии довольно повсеместно признаны, и хотя ее догматы защищались с достаточным рвением, ее привязанности увядают, дух Благочестия, безусловно, находится на очень низком уровне среди нас, и, что удивительно, он впал, не знаю как, в некое презрение и рассматривается с великим безразличием среди многих из тех, кто ценит себя за чистоту своей веры и кто отличается сладостью своей морали. Поскольку религиозные привязанности в значительной мере поднимаются и падают вместе с пульсом и подвержены влиянию всего, что действует на воображение, они склонны впадать в странные крайности; и если направлены меланхоличной или энтузиастической верой, их действия часто слишком сильны для слабой головы или деликатного телосложения; и по этой причине они были почти исключены из религиозного поклонения многими лицами истинного благочестия. Характер нынешнего века — позволять мало чувству, и все теплые и великодушные эмоции рассматриваются как романтические высокомерным челом хладнокровной философии. Человек науки с видом превосходства оставляет их какому-нибудь цветистому декламатору, который берется воздействовать на страсти низшего класса, где они настолько обесценены шумом и бессмыслицей, что неудивительно, если они вызывают отвращение у людей элегантных и лучше информированных умов.

И все же существует благочестие, великодушное, либеральное и гуманное, дитя более возвышенных чувств, чем те, в которые могут войти низкие умы, которое уподобляет человека высшим натурам и поднимает его «над этой видимой дневной сферой». Его удовольствия окончательны и, будучи рано культивированы, продолжают оставаться яркими даже в тот некомфортный сезон жизни, когда некоторые из страстей угасли, когда воображение мертво и сердце начинает сжиматься внутри себя. Те, кому не хватает этого вкуса, лишены чувства, части своей природы, и не должны претендовать на суждение о чувствах, к которым они всегда должны оставаться чуждыми. Никто не претендует быть судьей в поэзии или изящных искусствах, кто не имеет как естественного, так и культивированного вкуса к ним; и должны ли узколобые дети земли, поглощенные низкими занятиями, сметь относиться как к визионерским к объектам, с которыми они никогда не знакомились? Молчание по таким предметам лучше подобает им. Но оправдывать удовольствия благочестия перед теми, кто не имеет ни вкуса, ни знаний о них, не является нынешней целью. Скорее заслуживает нашего исследования, какие причины способствовали сдерживанию операций религиозных впечатлений среди тех, кто имеет твердые принципы и хорошо расположен к добродетели.

И, во-первых, нет ничего более вредного для чувств благочестивого сердца, чем привычка спорить на религиозные темы. Свободное исследование, несомненно, необходимо для установления рациональной веры; но спорщический дух и любовь к полемике придают уму скептический поворот, со склонностью ставить под сомнение самые установленные истины. Невозможно сохранить то глубокое почтение к Божеству, с которым мы должны относиться к нему, когда все его атрибуты и даже само его существование становятся предметом фамильярных дебатов. Кандид требует, чтобы человек позволял своему оппоненту неограниченную свободу речи, и в пылу дискуссии нелегко избежать падения в непристойное или небрежное выражение; отсюда те, кто реже думает о религиозных предметах, часто относятся к ним с большим уважением, чем те, чья профессия держит их постоянно в их поле зрения. Простой человек серьезного склада, вероятно, был бы шокирован, услышав вопросы такого рода, обсуждаемые с той легкостью и небрежностью, с которой они обычно обсуждаются практикующим Богословом или молодым живым Академиком, готовым, заряженным из школ логики и метафизики. Как ухо теряет свою деликатность, будучи обязанным только слышать грубый и вульгарный язык, так и почтение к религии стирается от слышания, как к ней относятся с пренебрежением, хотя мы сами заняты ее защитой; и именно этому обязаны многие, кто утвердил себя в вере в религию, никогда не смогли восстановить то сильное и привязанное чувство к ней, которое они имели до того, как начали исследовать, и удивлялись, обнаружив, что их благочестие стало слабее, когда их вера была лучше обоснована. Действительно, сильные способности рассуждения и быстрые чувства не часто объединяются в одном человеке. Люди научного склада редко открывают свои сердца впечатлениям. Предварительно предвзятые любовью к системе, они действительно посещают службы религии, но они не осмеливаются доверять себе проповеднику и постоянно находятся на страже, чтобы наблюдать, согласуется ли каждое чувство с их собственными конкретными догматами.

Дух исследования легко отличить от духа спора. Состояние сомнения — не приятное состояние. Оно болезненно, тревожно и тягостно больше, чем большинство других: оно располагает ум к унынию и скромности. Поэтому всякий, кому не повезло не урегулировать свои мнения по важным пунктам, будет продолжать поиск истины с глубоким смирением, неподдельной искренностью и серьезным вниманием к каждому аргументу, который может быть предложен, который он будет гораздо более склонен вращать в своем собственном уме, чем использовать как материалы для спора. Даже при этих расположениях счастлив человек, когда он не находит многого, что можно изменить в религиозной системе, которую он принял; ибо если та претерпевает полную революцию, его религиозные чувства слишком часто настолько ослабляются шоком, что они едва ли восстанавливают снова свой первоначальный тон и бодрость.

Упомянем ли мы Философию как врага религии? Боже упаси! Философия,

Daughter of Heaven, that slow ascending still

Investigating sure the form of things

With radiant finger points to heaven again.

И все же есть взгляд, в котором она оказывает влияние, возможно, скорее неблагоприятное для пыла простого благочестия. Философия действительно расширяет наши представления о Божестве и дает нам самые возвышенные идеи о его силе и широте владычества; но она поднимает его слишком высоко для нашего воображения, чтобы ухватиться за него, и в значительной мере разрушает то привязанное уважение, которое чувствуется обычным классом благочестивых христиан. Когда, после созерцания многочисленных произведений этой земли, различных форм бытия, законов, способа их существования, мы поднимаемся еще выше и обращаем свои глаза к тому великолепному изобилию солнц и систем, которое астрономия изливает на ум — когда мы знакомимся с величественным порядком природы и теми вечными законами, которые связывают материальный и интеллектуальный миры — когда мы прослеживаем следы творческой энергии через регионы неизмеримого пространства и все еще находим новые чудеса, раскрывающиеся и давящие на вид — мы начинаем кружиться от перспективы; ум изумлен, сбит с толку собственной ничтожностью; мы думаем, что почти нечестиво червю поднять голову из пыли и обратиться к Господу столь изумительной вселенной; идея общения с нашим Создателем шокирует нас как самонадеянность, и единственное чувство, на которое способна душа в такой момент, — это глубокое и болезненное чувство собственного унижения. Это правда, та же философия учит, что Божество интимно присутствует в каждой части этой сложной системы и не пренебрегает ни одним из своих творений: но это истина, в которую верят, не чувствуя ее; наше воображение не может здесь идти в ногу с нашим разумом, и суверен природы кажется все более удаленным от нас по мере того, как мы расширяем границы его творения.

Философия представляет Божество в слишком абстрактной манере, чтобы вовлечь наши привязанности. Существо без ненависти и без нежности, идущее одним устойчивым курсом ровной благожелательности, не радующееся похвалам и не трогаемое мольбами, не интересует нас так сильно, как характер, открытый чувствам негодования, мягким смягчениям милосердия и пристрастиям частных привязанностей. Нам требуется некоторая общая природа, или, по крайней мере, видимость ее, на которой можно построить наше общение. Также ошибкой, в которой часто виновны философы, является то, что они слишком много живут в общих чертах. Привыкшие сводить все к действию общих законов, они обращают наше внимание к более широким взглядам, пытаются охватить весь порядок вселенной и в рвении систематического духа редко оставляют место для тех частных и личных милостей, которые являются пищей благодарности. Они прослеживают великий контур природы, но пренебрегают раскраской, которая придает теплоту и красоту произведению. Как в поэзии это не расплывчатое и общее описание, а несколько поразительных обстоятельств, ясно рассказанных и сильно проработанных — как в пейзаже это не такой обширный диапазон страны, который причиняет боль глазу, чтобы растянуться до его пределов, а прекрасный, хорошо определенный вид, который доставляет больше всего удовольствия — так и те безграничные взгляды, в которых наслаждается философия, не настолько рассчитаны на то, чтобы тронуть сердце, как домашние виды и более близкие объекты. Философ возносит общие хвалы на алтарь универсальной природы; благочестивый человек, на алтаре своего сердца, представляет свои собственные вздохи, свои собственные благодарения, свои собственные искренние желания: первое поклонение более возвышенно, второе более лично и волнующе.

Мы также слишком щепетильны в наших публичных упражнениях и слишком усердны в стремлении к точности. Молитва, строго философская по своему духу, неизбежно будет холодным и сухим сочинением. Из чрезмерного, тревожного страха допустить выражение, которое не является безупречно верным, мы склонны отвергать все живые и трогательные образы — словом, всё то, что воздействует на сердце и чувства. Но можно возразить: «Если Божество поистине столь возвышенное существо, и если Его замыслы и пути бесконечно превосходят наше разумение, как может мыслящий ум присоединиться к мольбам простолюдинов или избежать того, чтобы быть подавленным неопределенной необъятностью подобной идеи?» Далек я от того, чтобы отрицать, что трепет и благоговение должны всегда составлять главную часть нашего отношения к Владыке вселенной, или защищать стиль непристойной фамильярности, который еще более возмутителен, чем безразличие; но пусть будет принято во внимание, что мы не можем надеяться избежать всех неуместностей, говоря о таком Существе; что самое философское обращение, которое мы можем составить, вероятно, не более свободно от них, чем благочестивые воздыхания простого народа; что Священное Писание дает нам пример приспособления языка молитвы к обычным представлениям, используя фигуры и способы выражения, далекие от того, чтобы быть строго оправданными; и что, в конечном счете, безопаснее довериться нашим искренним чувствам — чувствам, вложенным в нас Богом природы, — чем любым метафизическим тонкостям. Он внушил мне идею упования и доверия, и мое сердце устремляется к Нему в опасности; идею милосердия, дарующего прощение, и я таю перед Ним в покаянии; идею щедрости, дарующей блага, и я прошу у Него всего, в чем нуждаюсь или чего желаю. Я могу использовать неточное выражение, я могу рисовать Его в своем воображении слишком похожим на человека; но пока мое сердце чисто, пока я не отступаю от линии морального долга, эта ошибка не опасна. Слишком критический дух — это пагуба для всего великого или трогательного. В наших символах веры будем осмотрительны; будем там взвешивать каждый слог; но в сочинениях, обращенных к сердцу, дадим более свободный простор языку чувств и излияниям теплой и великодушной натуры.

Другая причина, которая наиболее эффективно препятствует благочестию, — это насмешка. Я говорю здесь не об открытом глумлении над священными предметами; но существует некий шутливый стиль в разговорах на такие темы, который, не имея дурного умысла, приносит много вреда; и, возможно, те, чьи занятия или профессия побуждают их быть главным образом сведущими в церковных службах, наиболее склонны впадать в эту неуместность; ибо, поскольку их идеи черпаются преимущественно из этого источника, их обычная речь склонна окрашиваться причудливыми аллюзиями на выражения из Писания, молитвы и т. д., которые производят эффект пародии и, подобно пародиям, разрушают силу самого прекрасного отрывка, связывая его с чем-то тривиальным и смешным. Такова известная шутка Свифта «Дорогой возлюбленный Роджер», которую всякий, кто крепко держит в памяти, сочтет невозможным слушать с должной серьезностью ту часть службы. Мы должны проявлять великую осторожность, чтобы держаться в стороне от всех этих тривиальных ассоциаций во всем, что мы желаем видеть почитаемым.

Другой вид насмешки, которого следует избегать, — это своего рода издевка, часто бросаемая в адрес тех, чьи сердца поддаются искреннему чувству. Во всех тонких душевных движениях есть крайняя деликатность, которая делает их застенчивыми перед наблюдением и легко подавляемыми. Любовь, изумление, жалость, энтузиазм поэзии — всё это уклоняется от взгляда даже равнодушного наблюдателя и никогда не предается свободному проявлению, кроме как в уединении или когда они усилены мощной силой сочувствия. Понаблюдайте за простодушным юношей на хорошо поставленной трагедии. Если все вокруг него взволнованы, он позволяет своим слезам течь свободно; но если хотя бы один взгляд встретит его с выражением презрительного безразличия, он больше не может наслаждаться своей печалью; он краснеет от того, что плакал, и в одно мгновение его сердце закрывается для любого впечатления нежности. Иногда упоминается как упрек протестантам, что они подвержены ложному стыду, когда их наблюдают во время отправления религиозных обрядов, от чего свободны паписты. Но я полагаю, что это происходит от более чистой природы нашей религии; ибо чем меньше она состоит из внешней пышности и механического поклонения и чем больше она имеет дело с тонкими движениями сердца, тем больше будет сдержанность и деликатность, сопровождающие выражение ее чувств. Действительно, насмешку следует использовать очень экономно; ибо она враг всего возвышенного или нежного: малейшая ее степень, обоснованная или нет, внезапно и мгновенно останавливает работу страсти, и тем, кто потакает такому таланту, было бы полезно помнить, что они делают себя навсегда неспособными ко всем высшим удовольствиям, будь то вкус или мораль. Особенно эти холодные остроты вредят умам молодежи, подавляя то великодушное расширение сердца, к которому их открытый нрав естественно склонен, и порождая порочный стыд, из-за которого они лишаются наслаждения героическими чувствами или благородными действиями.

Во-вторых, не будем суеверно бояться суеверия. Проявляет великое невежество в отношении человеческого сердца и пружин, которыми движутся его страсти, тот, кто пренебрегает использованием впечатления, которое определенные обстоятельства, времена и сезоны естественно производят на ум. Корень всякого суеверия — это принцип ассоциации идей, благодаря которому объекты, сами по себе безразличные, становятся дорогими и почитаемыми через их связь с интересными объектами. Правда, этот принцип часто подвергался злоупотреблениям: он породил бесчисленные паломничества, поклонение реликвиям и власть священства. Но не будем доводить наши идеи чистоты и простоты до такой степени, чтобы пренебрегать им полностью. Высшие натуры, возможно, могут быть одинаково затронуты одними и теми же истинами во все времена и во всех местах; но мы созданы не так. Половина удовольствий утонченных умов проистекает из этого источника. Даже чувственные наслаждения без него потеряли бы большую часть своей привлекательности. Кто не разделяет чувства Поэта в том отрывке, столь полном естественности и правды:

‘He that outlives this hour, and comes safe home,

Shall stand on tiptoe when this day is named,

And rouse him at the name of Crispian:

He that outlives this day and sees old age,

Will yearly on the vigil feast his neighbours,

And say, To-morrow is St. Crispian.’

Но разве выгоды победы не были столь же очевидны в любой другой день года? Почему отмечать годовщину с таким особым вниманием? Те, кто может задать такой вопрос, никогда не задумывались над некоторыми из самых сильных инстинктов нашей природы. Тем не менее, в последнее время стало модой среди тех, кто называет себя рациональными христианами, относиться как к ребячеству ко всем подобным проявлениям внимания, когда они касаются религии. Они бы

Kiss with pious lips the sacred earth

Which gave a Hampden or a Russel birth.

Они посетят берега Эйвона со всей преданностью восторженного рвения; отпразднуют день рождения героя и патриота; и все же выразят презрение к христианину, который позволяет себе согреться подобными обстоятельствами, относящимися к его Учителю, или связью чувств особого почтения с временами, местами и людьми, которые были посвящены служению религии. Мудрый проповедник не станет из привередливой утонченности пренебрегать тем, чтобы воздействовать на своих слушателей через время года, годовщину национального благословения, чудесное избавление от опасности или, короче говоря, любой инцидент, который достаточно защищен и достаточно далек от того, что является тривиальным, чтобы быть вне опасности стать смешным.

Нелишним будет упомянуть здесь упрек, который часто бросают авторам духовных сочинений, что они склонны переходить на язык любви. Возможно, обвинение было бы столь же справедливым, если бы они сказали, что Любовь заимствует язык Благочестия; ибо приверженцы этой страсти любят использовать те преувеличенные выражения, которые не могут подойти ничему, кроме Божества; и едва ли можно обратиться к величайшему из всех Существ в тоне более глубокого обожания, чем тот, который влюбленный использует по отношению к объекту своей привязанности. Но истина в том, что Благочестие в немалой степени напоминает тот причудливый и возвышенный вид любви, который не зависит от чувств. И сходству этому не стоит удивляться, поскольку оба имеют свой источник в любви к красоте и совершенству. Оба чрезвычайно склонны к суеверию и склонны впадать в романтические крайности. Оба питаются поэзией и музыкой и ощущаются с наибольшим пылом в более теплых климатах. Оба выводят ум за пределы самого себя и мощно очищают чувства от всего грубого, низкого и эгоистичного.

Но пора удалиться; мы ступаем по заколдованной земле, и многие заподозрят нас в путешествии к краям рыцарства и старинных романов. И если бы это было так, многие прекрасные величественные идеи можно было бы собрать на тех забытых тропах, что вполне оправдало бы труд пересадки. Однако следует признать, что в прошлом по этим предметам использовался весьма неуместный язык; но не может быть большой опасности таких крайностей там, где ум защищен рациональной верой, а социальные чувства имеют полный простор в свободном общении и законных связях общества.

Рассмотрев таким образом различные причины, которые способствуют притуплению чувств благочестия, может быть не чуждо теме исследовать, каким образом они затрагиваются различными формами религии. Я говорю не о мнениях; ибо они имеют гораздо меньшее влияние на сердце, чем обстоятельства, сопровождающие конкретные вероисповедания. Секта может отличаться от церковной организации лишь так, как одно нелепое мнение отличается от другого: но существует характер и склад нравов, присущие каждой, которые будут совершенно различны; и у секты характер будет меняться в зависимости от того, является ли она растущей или угасающей, преследуемой или находящейся в покое. И все же, пока богословы утомляли мир обсуждением противоречивых доктрин и раздирающих статей веры, философ не рассматривал, как того заслуживает предмет, какая ситуация наиболее благоприятна для добродетели, чувств и чистых нравов. Философскому взору, свободному от предрассудков и привыкшему к широким взглядам на великое устройство, осуществляемое в моральном мире, возможно, различные и противоположные формы могут показаться уместными и хорошо рассчитанными для своих соответствующих целей; и он не пожелает ни полностью уничтожить старое, ни целиком подавить новое.

Великая линия раздела между различными формами религии образуется церковными организациями и сектами. В молодой секте, которая всегда в некоторой степени является преследуемой, сильное единство и полная привязанность ее последователей, жертвы, которые они приносят ради принципа, сила новизны и удивительная мощь сочувствия — все это способствует воспитанию благочестия. Оно поднимается даже до страсти и поглощает всякое другое чувство. Строгость нравов внушает уважение; а искренность новых прозелитов делает их нечувствительными к обидам или даже к насмешкам. Поток красноречия, часто грубого, правда, но сильного и убедительного, действует как закваска в сердцах людей. В этом состоянии все внешние подспорья излишни, живой дух благочестия пребывает среди них, мир исчезает в ничто перед ним, и каждый объект, кроме одного, аннигилируется. Социальный принцип смешивается с пламенем и делает его более интенсивным; формируются сильные партии, и друзья или возлюбленные не связаны более тесно, чем члены этих маленьких общин.

Именно этот вид благочестия, благочестия, о котором те, кто живет в более спокойные и мирные времена, могут только догадываться, вознаградил первых христиан за все, от чего они отказались, и за все, что они претерпели: это влечет мученика к добровольной смерти и позволяет исповеднику переносить добровольную бедность. Но эта стадия не может длиться долго: жар преследования спадает, и пыл рвения ощущает пропорциональный упадок. Теперь наступает период рассуждения и исследования. Принципы, которые произвели столь мощные эффекты на умы людей, приобретают важность и становятся объектами общественного внимания. Мнения обсуждаются. Те, кто прежде свидетельствовал о своей религии лишь терпеливым страданием, теперь защищают ее аргументами; и вся острота полемических дискуссий пробуждается с обеих сторон. Справедливая и великодушная идея религиозной свободы, которая никогда не зарождается в груди торжествующей партии, теперь начинает раскрываться. Чтобы защитить эти права и объяснить эти принципы, знания, которыми в прежнем состоянии пренебрегали, усердно культивируются сектантами; их умы становятся просвещенными, и большая часть знаний, особенно религиозных, распространяется по всему их телу. Их нравы менее суровы, не потеряв еще ничего из своей первоначальной чистоты. Их служители приобретают уважение как писатели, а их проповеди с кафедры изучены и рассудительны. Самое неблагоприятное обстоятельство этой эры заключается в том, что те, кто не согласен, очень склонны приобретать критический и спорный дух; ибо, будучи постоянно призываемыми защищать доктрины, в которых они расходятся с большинством, их внимание рано обращается к аргументативной части религии; и отсюда мы видим, что проповеди, которые дают пищу для этого вкуса, считаются у них более важными, чем молитва и хвала, хотя последние, несомненно, являются более подлинными и необходимыми частями общественного богослужения.

Это, значит, второй период; третий приближается быстро; люди устают от споров, которые становятся безвкусными от того, что исчерпаны; преследование не только прекратилось, оно начинает забываться; и из отсутствия оппозиции в любом роде проистекает фатальное и бездушное безразличие. Та трезвость, трудолюбие и воздержание от модных удовольствий, которые отличали отцов, сделали сыновей богатыми; и, стремясь насладиться своим богатством, они жаждут смешаться с тем миром, отделение от которого было лучшей защитой их добродетелей. Тайный стыд прокрадывается в них, когда они признают свою связь с презираемой сектой; поэтому они пытаются сгладить ее особенности, но, делая это, они разрушают само ее существование. Связи с церковной организацией, будь то близость, дела или родство, которые прежде, благодаря их превосходному рвению, обращались на пользу секты, теперь действуют против нее. И все же эти связи формируются чаще, чем когда-либо; и те, кто немного раньше, озлобленные памятью о недавних страданиях, проявляли, возможно, отвращение к тому, чтобы иметь что-то общее с Церковью, теперь делают вид, что подходят к ней как можно ближе; и, подобно маленькой лодке, которая берет на буксир большое судно, верным следствием является втягивание в его воронку. Они стремятся к элегантности и показухе в своих местах поклонения, внешнему виду своих проповедников и т. д., и таким образом неблагоразумно пробуждают вкус, который они никогда не смогут удовлетворить. Они стерли многие отталкивающие особенности и стали более милыми и приятными. Но эти особенности были полезны: они ставили на них метку, они указывали на них миру и тем самым обязывали лиц, столь отмеченных, к примерной строгости. Больше не будучи ненавистными миру, они открыты для всех его соблазнов. Их служитель, тот уважаемый персонаж, который когда-то внушал почтение и нежное уважение, их учитель и их наставник, теперь превратился в простого лидера общественных молитв; или, еще ниже, в человека, нанятого развлекать их каждую неделю элегантной речью. По мере того как его важность уменьшается, его жалованье ложится тяжким бременем на людей; и он чувствует себя подавленным тем самым жестоким из всех унижений для великодушного ума — осознанием того, что он является обузой для тех, от кого получает свою скудную поддержку. К несчастью, посреди этой перемены нравов существуют формы строгости и набор фраз, введенных в их первом энтузиазме, которые все еще существуют: их они стыдятся использовать и не знают, как от них отказаться; и их поведение вследствие этого неловко и нерешительно. Те, кто начал с наибольшей долей мистицизма и легкомысленного рвения, находят себя особенно смущенными этим обстоятельством.

Когда дела доходят до этого кризиса, их тенденция очевидна: и хотя интерес и имя секты могут поддерживаться некоторое время великодушием прошлых веков, способностями отдельных людей или той неохотой, которая удерживает великодушный ум от разрыва старых связей, она должна в течение короткого ряда лет растаять в церковной организации, чреве и могиле всех других форм религии.

Церковная организация воздействует на ум великолепными зданиями, музыкой, таинственной пышностью древних церемоний; священностью особых орденов, облачений и титулов; своей светской важностью; и связыванием с религией идей порядка, достоинства и древности. Она говорит с сердцем через воображение и чувства; и хотя она никогда не может поднять благочестие так высоко, как мы описали это в начинающей секте, она сохранит его от того, чтобы оно когда-либо опустилось до презрения. Как для женщины в расцвете здоровья и красоты самое небрежное платье является наиболее подходящим; но когда свежесть юности увяла, необходимо большее внимание, и богатые украшения требуются, чтобы придать достоинство ее облику: так, пока секта сохраняет свою первую простоту, незамысловатость и сердечное рвение, ей не нужно ничего, что могла бы дать церковная организация; но как только это пришло в упадок, последняя становится гораздо более почтенной. Ошибки церковной организации становятся почтенными с течением времени; улучшения секты кажутся причудливыми из-за своей новизны. Древние семьи, любящие ранг и тот порядок, который обеспечивает его им, на стороне первой. Торговцы склоняются ко второй; так же как и люди гения, поскольку это благоприятствует их оригинальности мышления. Церковная организация склоняется к суеверию, секта — к энтузиазму; одно — более опасный и насильственный избыток, другое — более фатально ослабляет силы ума; одно — более глубокая окраска, другое — более стойкий краситель; но холодность и вялость угасающей секты порождают скептицизм. Действительно, секта никогда не бывает стационарной, так как она зависит исключительно от страстей и мнений; хотя она часто достигает совершенства, она никогда не останавливается на нем, но всегда находится в опасности одной или другой крайности; тогда как старая церковная организация, чего бы ей ни не хватало, обладает величием, проистекающим из стабильности.

Мы учимся уважать все, что уважает само себя; и легко приходим к мысли, что система не требует никаких изменений, если она никогда не допускает их. Именно это обстоятельство, более чем любое другое, придает достоинство той накопленной массе ошибок, Церкви Рима. Сооружение, которое пережило многие последовательные века, хотя архитектура его груба, части непропорциональны и перегружены орнаментом, поражает нас своего рода восхищением просто от того, что оно так долго держалось вместе.

Служитель секты и церковной организации находится в очень разном положении. Первый подобен популярному лидеру армии; ему повинуются с энтузиазмом, пока ему вообще повинуются; но его влияние зависит от мнения и является полностью личным: последний напоминает генерала, назначенного монархом; у него солдаты менее горячо преданы ему, но более стойкие и лучше дисциплинированные. Диссидентский учитель — ничто, если у него нет духа мученика; и он — посмешище мира, если он не выше мира. Священнослужитель, обладающий властью и достатком и по этой причине выбранный из лучших слоев общества, уважаем как джентльмен, хотя и не почитаем как апостол; и поскольку его профессия обычно обязывает его к приличным манерам, его орден считается более регулярным и цивилизованным классом людей, чем их сограждане того же ранга. Диссидентский учитель, отделенный от народа, но не возвышенный над ним, не наделенный никакой властью, не имеющий права на доходы, если он не может приобрести для себя авторитет, должен чувствовать горечь зависимости. Служители первой деноминации не могут пасть, кроме как в каком-то насильственном потрясении государства: служители последней, когда безразличие и взаимное пренебрежение начинают сменять тот тесный союз, который когда-то существовал между ними и их последователями, теряют свое прежнее влияние безвозвратно; достоинство и вес их должности ушли навсегда; они чувствуют ничтожность своих претензий, их дух падает, и, если они не находят убежища в каком-то побочном занятии и не становятся кандидатами на литературную славу, они соскальзывают в двусмысленный и нерешительный характер; их время слишком часто приносится в жертву легкомысленным уступкам; их манеры теряют свою строгость, не приобретя пропорционально в элегантности; мир не признает их, ибо они не от мира; он не может уважать их, ибо они не выше мира.

В целом, значит, кажется, что строгость секты (а она может быть уважаемой, только будучи строгой) рассчитана на несколько более тонких душ, которые делают Религию своей главной целью. Что касается гораздо большего числа тех, на кого она имеет лишь несовершенное влияние, делая их приличными, если не добродетельными, и смягчая сердце, не меняя его сильно; для всех них гений церковной организации более приемлем и лучше приспособлен для воспитания того умеренного благочестия, на которое они одни способны. Все те, у кого нет силы ума думать самостоятельно, кто хотел бы жить добродетельно, не отрекаясь от мира, кто очень хочет быть религиозным, но еще больше — быть светским, естественно вливаются в церковную организацию. Если бы она не предлагала их умам мотивов, кроме тех, что являются совершенно чистыми и духовными, их благочестие не стало бы от этого более возвышенным, оно угасло бы до ничто; и лучше, чтобы их умы получили лишь налет религии, чем были бы полностью без нее. Те также, чьи страсти регулярны и уравновешенны и кто не стремится к абстрактным добродетелям, обычно находятся в наиболее выгодном положении в лоне национальной веры.

Все большие усилия ума, дух к реформам, стойкость и постоянство к страданиям можно ожидать только от тех, кто, покидая общую дорогу, упражняется в особом курсе моральной дисциплины: но следует помнить, что эти усилия нельзя ожидать от каждого характера и не по каждому случаю. Действительно, религия — это чувство, которое так сильно захватывает все самые мощные принципы нашей природы, что его легко можно довести до излишества. Божество никогда не предполагало, что наше внимание к Нему должно поглощать ум: то безразличие к чувственным объектам, которое проповедуют многие моралисты, возможно, нежелательно, кроме тех случаев, когда ум поднят выше своего естественного тона и чрезвычайные ситуации вызывают чрезвычайные добродетели.

Если бы особые преимущества секты были хорошо поняты, ее последователи не были бы нетерпеливы к тем умеренным ограничениям, которые не доходят до преследования и не затрагивают никаких их более существенных интересов: ибо разве они не связывают их теснее друг с другом, не лелеют рвение и не поддерживают любовь к свободе? Каков язык таких ограничений? Разве они не говорят с преобладающим голосом: «Пусть робкие и мирские уходят; никто не будет принадлежать к этому вероисповеданию, кто не является искренним, бескорыстным, добросовестным». Тем не менее, правильно, чтобы люди осознавали все свои права, отстаивали их смело и протестовали против любого нарушения; ибо может быть преимуществом терпеть то, что, однако, несправедливо причинять другим.

Также диссиденты, если бы они заботились о своих реальных интересах, не были бы так амбициозны, как они обычно есть, в отношении богатых новообращенных. Такие новообращенные только ускоряют их упадок; они ослабляют их дисциплину, и они приобретают влияние, очень пагубное в обществах, которые должны дышать только духом равенства.

Секты всегда строги пропорционально коррупции церковных организаций и распущенности времен, и они полезны в той же пропорции. Так, суровая жизнь первобытных христиан уравновешивала пороки того заброшенного периода; и так пуритане в правлении Карла II приправляли здоровой строгостью распущенность общественных нравов. Они были менее милы, чем их потомки сегодняшнего дня; но быть милыми не было целью: они были общественно полезны; и их щепетильная святость (доведенная до излишества, если рассматривать их самих), подобно мощному антисептику, противостояла заразе, исходящей от самого распутного двора. Подобным образом та секта, одной из самых поразительных характеристик которой является прекрасная простота диалекта, служила для сдерживания того потока рабской лести и готического комплимента, столь распространенного в тот же период, и для поддержания некоторой идеи той мужественной прямоты, с которой одно человеческое существо должно обращаться к другому.

Таким образом, мы увидели, что различные формы религии, хотя они питают мало доброй воли друг к другу, тем не менее взаимно полезны. Возможно, нет такой коррумпированной церковной организации, которая не делала бы массу человечества лучше, чем они были бы без нее. Возможно, нет такой эксцентричной секты, которая не поставила бы какую-то одну истину в самый яркий свет, или не довела бы какую-то одну добродетель, ранее игнорируемую, до ее предельной высоты, или не ослабила бы какой-то упрямый и глубоко укоренившийся предрассудок. Они отвечают своей цели; они угасают; другие возникают и занимают их место. Так более чистая часть элемента, постоянно отводимая от могучей массы вод, образует реки, которые, протекая в различных направлениях, удобряют большие страны; однако, всегда стремясь к океану, каждое приращение к их объему или величию лишь ускоряет их ход и приближает их воссоединение с общим резервуаром, от которого они были отделены.

В то же время благочестивое сердце всегда находит соратников, подходящих его расположению и особому складу его добродетелей; в то время как постоянный прилив и отлив мнений предотвращает застой активных принципов. Существует аналогия между вещами материальными и нематериальными. Как из некоторых недавних экспериментов в философии было обнаружено, что процесс вегетации восстанавливает и очищает испорченный воздух; так и то моральное и политическое брожение, которое сопровождает рост новых сект, сообщает своего рода дух и эластичность, необходимые для бодрости и здоровья души, но вскоре теряемые посреди испорченного дыхания неразборчивой толпы.

Остается только добавить, чтобы предыдущий взгляд на Секты и Церковные организации не был в какой-либо степени неверно истолкован, что он не имеет ничего общего с истинностью мнений и относится только к влиянию, которое случайные обстоятельства, сопровождающие их, могут иметь на нравы и мораль их последователей. Поэтому он рассчитан на то, чтобы научить нас откровенности, но не безразличию. Широкие взгляды на моральное устройство мира могут служить для иллюстрации провидения Божьего в Его различных устроениях, но не созданы для регулирования нашего собственного индивидуального поведения, которое должно добросовестно следовать нашим собственным мнениям и убеждениям. Мы можем видеть много хорошего в Церковной организации, доктрины которой мы не можем одобрить, не нарушая нашей целостности; мы можем уважать тенденции Секты, догматы которой мы полностью не одобряем. Мы можем считать практики полезными, которые мы не можем принять без лицемерия. Мы можем считать все религии полезными и верить об одной единственной, что она истинна.

КОНЕЦ.

Опубликовано авторами этой работы.

I. Г-жи БАРБО.

СТИХОТВОРЕНИЯ, новое издание. Цена 3 шилл. 6 пенсов в обложке.

Уроки для детей от двух до четырех лет. Четыре части. Цена 6 пенсов каждая или 2 шилл. 6 пенсов в переплете.

Гимны для детей. Цена 1 шилл. в обложке или 1 шилл. 6 пенсов в переплете.

II. Д-ра ЭЙКИНА.

СТИХОТВОРЕНИЯ. Цена 3 шилл. 6 пенсов в обложке.

Эссе о применении естественной истории в поэзии. Цена 2 шилл. 6 пенсов в обложке.

Взгляд на характер и общественные заслуги покойного мистера Говарда. Цена 3 шилл. 6 пенсов в обложке.

Англия в описаниях; или географическое описание каждого графства Англии и Уэльса. С контурными картами графств. Второе издание. Цена 7 шилл. в переплете.

Календарь природы для развлечения и наставления молодых людей. Третье издание. Цена 1 шилл. в обложке или 1 шилл. 6 пенсов в переплете.

Наблюдения за наружным применением препаратов свинца с замечаниями о местных аппликациях в целом. Второе издание. Цена 1 шилл. 6 пенсов.

Мысли о больницах. Цена 1 шилл. 6 пенсов.

Основы химии. Цена 1 шилл. 6 пенсов.

Очерк животной экономии для использования медицинской молодежью. Цена 1 шилл. 6 пенсов.

Биографические мемуары медицины в Великобритании до времени Гарвея. Цена 4 шилл. в обложке.

Руководство по материальной медицине, содержащее краткий отчет обо всех простых средствах, указанных в Лондонской и Эдинбургской фармакопеях, с их различными препаратами и основными составами, в которые они входят. Цена 2 шилл. 6 пенсов в обложке.

Материальная медицина Льюиса. Четвертое издание с дополнениями. Дж. Эйкина, доктора медицины. Два тома. Октаво. Цена 13 шилл. в переплете.

Напечатано для Дж. ДЖОНСОНА, на церковном дворе Св. Павла.

Примечание транскриптора

Были внесены следующие изменения:

В Содержании номер страницы для «Об удовольствии, получаемом от объектов ужаса; с сэром Бертраном, фрагмент» был изменен со 117 на 119.

Страница 42 с: «collison» на «collision» в «from the fortuitous collision»

Страница 64 с: «wordly-minded» на «worldly-minded» на: «a jealous and worldly-minded prudence»

Страница 72 с: «abilties» на «abilities» в «paid to distinguished abilities»

Страница 97 с: «forbiding» на «forbidding» в «forbidding the vulgar tongue»

Страница 131 с: «agin» на «again» в «could not open it again»

Страница 132 с: «creeking» на «creaking» в «creaking upon its hinges»

Страница 176 с: «aditional» на «additional» в «gives additional fire»

Страница 233 с: «vastness of such an idea.» на «vastness of such an idea?’”

Последняя страница с: «Biogrophical» на «Biographical» в «Biographical Memoirs»