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Тайна любви больше, чем тайна смерти.

Женщины созданы для того, чтобы их любили, а не для того, чтобы их понимали.

Нелепо устанавливать жесткие правила относительно того, что следует читать, а чего не следует. Более половины современной культуры зависит от того, чего читать не следует.

Женщины, как кто-то сказал, любят ушами, точно так же, как мужчины любят глазами, если они вообще когда-либо любят.

Лучше быть красивой, чем доброй, но лучше быть доброй, чем уродливой.

Ничто так не похоже на невинность, как неблагоразумие.

Несчастья можно пережить, они приходят извне, это случайности. Но страдать из-за собственных ошибок — ах! вот где жало жизни.

Красота — единственное, чему время не может повредить. Философии осыпаются, как песок, верования сменяют друг друга, но прекрасное — это радость на все времена, достояние на всю вечность.

Вопросы никогда не бывают нескромными; ответы — иногда.

Двадцать лет романтики превращают женщину в руины; но двадцать лет брака превращают ее в нечто вроде общественного здания.

Единственное, что действительно известно о человеческой природе, — это то, что она меняется.

Любой может посочувствовать страданиям друга, но требуется очень тонкая натура, чтобы посочувствовать успеху друга.

Эгоизм — это не жизнь так, как хочется тебе, это требование от других жить так, как хочется тебе: а неэгоистичность — это оставлять чужие жизни в покое, не вмешиваться в них.

Человек, который не думает сам, не думает вовсе.

В наши дни люди, кажется, смотрят на жизнь как на спекуляцию. Это не спекуляция. Это таинство. Его идеал — любовь. Его очищение — жертва.

В прежние времена никто не притворялся хоть немного лучше своего соседа. На самом деле, быть хоть немного лучше соседа считалось чрезмерно вульгарным и мещанским. В наши дни, с нашей современной манией морали, каждый должен изображать из себя образец чистоты, неподкупности и всех остальных семи смертных добродетелей. И каков результат? Вы все валитесь, как кегли — один за другим.

Всякое сочувствие прекрасно, но сочувствие к страданию — наименее прекрасный вид.

Если вы притворяетесь добрым, мир воспринимает вас очень серьезно. Если вы притворяетесь плохим — нет. Такова поразительная глупость оптимизма.

В наши дни мужу крайне опасно оказывать хоть какое-то внимание своей жене на публике. Это всегда заставляет людей думать, что он бьет ее, когда они наедине. Мир стал так подозрителен ко всему, что похоже на счастливую семейную жизнь.

Актеры такие счастливые. Они могут выбирать, играть ли им в трагедии или в комедии, страдать или веселиться, смеяться или лить слезы. Но в реальной жизни все иначе. Большинство мужчин и женщин вынуждены играть роли, для которых у них нет никакой квалификации. Мир — театр, но пьеса плохо распределена по ролям.

Мужчины узнают жизнь слишком рано; женщины узнают жизнь слишком поздно — вот в чем разница между мужчинами и женщинами.

Тот, кто стоит дальше всего от своего века, лучше всего его отражает.

В мире есть только одна вещь хуже, чем когда о тебе говорят, — это когда о тебе не говорят.

Жизнь не управляется волей или намерением. Жизнь — это вопрос нервов, волокон и медленно выстраивающихся клеток, в которых прячется мысль и в которых страсть видит свои сны.

Человек — это существо с мириадами жизней и мириадами ощущений, сложная, многообразная тварь, которая несет в себе странное наследие мысли и страсти и чья плоть отравлена чудовищными недугами мертвых.

Пока женщина может выглядеть на десять лет моложе собственной дочери, она вполне довольна.

В чужих трагедиях всегда есть что-то бесконечно низкое.

Общественная и частная жизнь — разные вещи. У них разные законы и они движутся по разным путям.

Когда человек оказывается в положении опекуна, он должен принимать очень высокий моральный тон по всем вопросам. Это его долг.

Я всегда был того мнения, что человек, желающий жениться, должен знать либо все, либо ничего.

Помолвка должна стать для молодой девушки сюрпризом, приятным или неприятным, как получится. Это вряд ли то дело, которое ей можно позволить устраивать самой.

Если низшие классы не подают нам хороший пример, то какая от них, ради всего святого, польза? Кажется, у них, как у класса, абсолютно отсутствует чувство моральной ответственности.

Если женщина не может сделать свои ошибки очаровательными, она всего лишь самка.

Мир был создан для мужчин, а не для женщин.

Худшие дела всегда совершаются из лучших побуждений.

Если вы хотите понять других, вы должны усилить свой собственный индивидуализм.

Почему вы говорите о жизни так легкомысленно? Потому что я считаю, что жизнь — слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.

Как жаль, что в жизни мы получаем уроки только тогда, когда они нам уже не нужны.

Лучше иметь постоянный доход, чем быть обаятельным.

Родственники — это просто утомительная кучка людей, у которых нет ни малейшего представления о том, как жить, ни малейшего инстинкта о том, когда умирать.

Благотворительность порождает множество грехов.

Мой опыт показывает, что как только люди становятся достаточно взрослыми, чтобы знать лучше, они не знают вообще ничего.

Истина — вещь очень сложная, а политика — дело очень сложное. Там есть свои подводные камни. Можно быть обязанным определенным людям, которым нужно платить. Рано или поздно в политической жизни приходится идти на компромисс. Все идут.

Мужчины могут любить то, что ниже их — вещи недостойные, запятнанные, обесчещенные. Мы, женщины, поклоняемся, когда любим; и когда мы теряем свое поклонение, мы теряем все.

Правильная основа для брака — взаимное недопонимание.

Единственное преимущество игры с огнем в том, что никогда не получишь даже ожога. Сгорают те, кто не умеет с ним играть.

Бывают моменты, когда приходится выбирать между тем, чтобы прожить свою собственную жизнь полно, целиком, до конца, или влачить какое-то фальшивое, мелкое, унизительное существование, которого требует мир в своем лицемерии.

Когда находишься в городе, развлекаешь себя сам. Когда находишься в деревне, развлекаешь других. Это чрезмерно скучно.

Романтика — привилегия богатых, а не профессия безработных. Бедные должны быть практичными и прозаичными.

Знакомство, которое начинается с комплимента, обязательно перерастет в настоящую дружбу. Оно начинается правильно.

Истины метафизики — это истины масок.

Наука никогда не сможет справиться с иррациональным. Вот почему у нее нет будущего в этом мире.

Счастливые люди в мире имеют свою ценность, но только отрицательную ценность фона. Они оттеняют и подчеркивают красоту и очарование несчастных.

В этом мире есть только две трагедии. Одна — не получить того, чего хочешь, а другая — получить это. Последнее гораздо хуже — последнее и есть настоящая трагедия.

Неповиновение в глазах любого, кто читал историю, — это первородная добродетель человека. Именно благодаря неповиновению был достигнут прогресс — благодаря неповиновению и бунту.

Неразумно искать символы во всем, что видишь. Это делает жизнь слишком полной ужасов.

Комфорт — единственное, что может дать нам наша цивилизация.

Политика — мое единственное удовольствие. Видите ли, в наши дни не модно флиртовать до сорока или быть романтичной до сорока пяти, так что нам, бедным женщинам, которым нет тридцати, или которые говорят, что нет, ничего не остается, кроме политики или филантропии. А филантропия, как мне кажется, стала просто прибежищем людей, желающих досаждать своим ближним. Я предпочитаю политику. Мне кажется, она более... подобающая.

Прошлое человека — это то, что он есть. Это единственный способ, по которому людей следует судить.

В очень уродливый и рассудочный век искусства заимствуют не из жизни, а друг у друга.

Давать советы — всегда глупость, но давать хорошие советы — фатально.

Секреты от жен других людей — необходимая роскошь в современной жизни. По крайней мере, так мне говорят в клубе люди, достаточно лысые, чтобы знать лучше. Но ни у одного мужчины не должно быть секретов от собственной жены. Она неизменно их узнает. У женщин удивительный инстинкт на такие вещи. Они обнаруживают все, кроме очевидного.

Жизнь держит зеркало перед искусством и либо воспроизводит какой-то странный тип, придуманный художником или скульптором, либо воплощает в реальности то, о чем мечталось в вымысле.

Я уверен, что если бы я прожил в деревне полгода, я стал бы настолько неискушенным, что никто не обратил бы на меня ни малейшего внимания.

Рекомендовать бережливость беднякам — и гротескно, и оскорбительно. Это все равно что советовать голодающему человеку есть меньше.

Вещь не обязательно истинна только потому, что человек за нее умирает.

Я всегда говорю то, чего не должен говорить; на самом деле, я обычно говорю то, что думаю на самом деле — большая ошибка в наши дни. Это делает человека таким уязвимым для непонимания.

Опыт — это имя, которое каждый дает своим ошибкам.

Истинное совершенство человека заключается не в том, что человек имеет, а в том, что человек есть.

Основа любого скандала — абсолютная аморальная уверенность.

Люди так много говорят о красоте уверенности. Они, кажется, совершенно игнорируют гораздо более тонкую красоту сомнения. Верить — очень скучно. Сомневаться — чрезвычайно увлекательно. Быть начеку — значит жить, быть убаюканным в безопасности — значит умереть.

Каждый эффект, который производишь, создает тебе врага. Чтобы быть популярным, нужно быть посредственностью.

Печальная истина, но мы утратили способность давать вещам прекрасные имена. Имена — это все. Я никогда не ссорюсь с поступками, мой единственный спор — со словами. Вот почему я ненавижу вульгарный реализм в литературе. Человека, который мог бы называть вещи своими именами, следовало бы заставить ими пользоваться. Это единственное, на что он годится.

Вряд ли можно сказать, что высокий моральный тон способствует чьему-либо здоровью или счастью.

Есть ужасные искушения, чтобы поддаться которым, требуется сила — сила и мужество. Поставить на кон всю свою жизнь — неважно, идет ли речь о власти или удовольствии — в этом нет слабости. В этом есть ужасное, страшное мужество.

В наши дни случается только то, что невозможно прочесть.

Все очаровательные люди испорчены. Это секрет их притягательности.

О глупости можно сказать больше, чем люди воображают. Лично я питаю огромное восхищение к глупости. Полагаю, это своего рода чувство солидарности.

Все мужчины — монстры. Единственное, что остается делать, — это хорошо кормить этих бедолаг. Хороший повар творит чудеса.

Нет такой вещи, как предзнаменование.

Судьба не посылает нам вестников. Она слишком мудра или слишком жестока для этого.

Плач — прибежище некрасивых женщин, но погибель для красивых.

Любите искусство ради него самого, и тогда все, что вам нужно, приложится. Эта преданность красоте и созданию прекрасных вещей — проверка всех великих цивилизаций; это то, что делает жизнь каждого гражданина таинством, а не спекуляцией.

Всегда стоит задать вопрос, хотя не всегда стоит на него отвечать.

Нужна совершенно хорошая женщина, чтобы совершить совершенно глупую вещь.

При надлежащем фоне женщины могут делать все что угодно.

Хиромантия — опаснейшая наука, которую не следует поощрять, разве что наедине.

Никогда не следует принимать чью-либо сторону в чем-либо. Принятие стороны — начало искренности, вскоре за этим следует серьезность, и человек становится занудой.

Произведение искусства прекрасно тем, что оно является тем, чем искусство никогда не было; и измерять его меркой прошлого — значит измерять его меркой, от отражения которой зависит его подлинное совершенство.

Есть три вида деспотов. Есть деспот, который тиранит тело. Есть деспот, который тиранит душу. Есть деспот, который тиранит и душу, и тело одинаково. Первого называют принцем. Второго называют папой. Третьего называют народом.

Костюм — это рост, эволюция и важнейший, пожалуй, самый важный признак нравов, обычаев и образа жизни каждого века.

Я действительно не вижу ничего романтичного в предложении. Очень романтично быть влюбленным, но нет ничего романтичного в определенном предложении. Ведь могут и согласиться. Обычно соглашаются, я полагаю. Тогда волнение проходит. Сама суть романтики — в неопределенности.

Что утешает в наши дни, так это не раскаяние, а удовольствие. Раскаяние совершенно вышло из моды.

Идеалы — опасные вещи. Реальность лучше. Она ранит, но она лучше.

Если ты не богат, нет смысла быть обаятельным парнем.

Мелкие печали и мелкие любови живут долго. Любови и печали, которые велики, разрушаются собственной полнотой.

Вечная улыбка гораздо утомительнее, чем постоянный хмурый вид. Одно стирает все возможности, другое предполагает тысячу.

Не соглашаться с тремя четвертями Англии по всем пунктам — один из первых элементов тщеславия, которое является глубоким источником утешения во все моменты духовных сомнений.

Женщины живут своими эмоциями и ради них, у них нет философии жизни.

Пока войну считают злом, она всегда будет обладать очарованием. Когда ее станут считать вульгарной, она перестанет быть популярной.

Есть только одна вещь хуже несправедливости, и это справедливость без меча в руке. Когда право не является силой, оно — зло.

Мы проводим свои дни, каждый из нас, в поисках секрета жизни. Что ж, секрет жизни — в искусстве.

Истина — не совсем та вещь, которую рассказывают милой, сладкой, утонченной девушке.

Если играешь хорошую музыку, люди не слушают, а если играешь плохую музыку, люди не говорят.

Как же женщины любят делать опасные вещи. Это одно из качеств в них, которыми я восхищаюсь больше всего. Женщина будет флиртовать с кем угодно в мире, пока другие люди смотрят.

Англичанки скрывают свои чувства до тех пор, пока не выйдут замуж. Тогда они их показывают.

Умеренность — фатальная вещь. Ничто не имеет такого успеха, как излишество.

Поступки — первая трагедия в жизни, слова — вторая. Слова, пожалуй, хуже всего. Слова безжалостны.

Жизнь ужасна. Она правит нами, мы не правим ею.

В искусстве нет такой вещи, как универсальная истина. Истина в искусстве — это то, чья противоположность также истинна.

Дни человека слишком коротки, чтобы взваливать на свои плечи бремя чужих печалей. Каждый человек живет своей жизнью и платит свою цену за то, что живет ею. Единственная жалость в том, что приходится так часто платить за одну и ту же ошибку. Приходится платить снова и снова, право слово. В своих расчетах с человеком Судьба никогда не закрывает счета.

Удовольствие — это проверка Природы, ее знак одобрения. Когда мы счастливы, мы всегда добры, но когда мы добры, мы не всегда счастливы.

Люди, которые любят только раз в жизни, — на самом деле поверхностные люди. То, что они называют своей преданностью и верностью, я называю либо летаргией привычки, либо отсутствием воображения.

Лучше наслаждаться розой, чем рассматривать ее корень под микроскопом.

О Шекспире можно сказать, что он первым увидел драматическую ценность дублетов и что кульминация может зависеть от кринолина.

Некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей; красивые — никогда! У них никогда нет времени. Они всегда так заняты тем, что ревнуют к чужим мужьям.

Между обязанностями, ожидаемыми от человека при жизни, и обязанностями, взыскиваемыми после смерти, земля перестала быть и прибылью, и удовольствием. Она дает положение и мешает его поддерживать.

Мужчина, который морализирует, обычно лицемер, а женщина, которая морализирует, неизменно некрасива. Нет ничего во всем мире, что так не шло бы женщине, как нонконформистская совесть. И большинство женщин это знают, чему я рад.

Это был роковой день, когда публика обнаружила, что перо сильнее булыжника и может быть таким же оскорбительным, как кирпич.

Карта мира, на которой нет Утопии, не стоит даже того, чтобы на нее взглянуть, ибо она опускает ту единственную страну, к которой Человечество всегда пристает. А когда Человечество пристает к ней, оно оглядывается и, увидев страну получше, поднимает паруса. Прогресс — это реализация Утопий.

В чем разница между скандалом и сплетней? О! Сплетня очаровательна! История — это просто сплетня, но скандал — это сплетня, ставшая утомительной из-за морали.

Все прекрасные вещи принадлежат одному веку.

Именно личности, а не принципы, движут веком.

Современные картины, без сомнения, восхитительны для глаз. По крайней мере, некоторые из них. Но с ними совершенно невозможно жить; они слишком умны, слишком напористы, слишком интеллектуальны. Их смысл слишком очевиден, а метод слишком четко определен. Человек исчерпывает то, что они хотят сказать, за очень короткое время, и тогда они становятся такими же утомительными, как родственники.

Ничего не знать о наших великих людях — один из необходимых элементов английского образования.

Истина редко бывает чистой и никогда не бывает простой. Современная жизнь была бы очень утомительной, если бы она была тем или другим, а современная литература — полной невозможностью.

Можете смеяться, но это великое дело — встретить женщину, которая полностью тебя понимает.

Большинство людей портят свою жизнь нездоровым и преувеличенным альтруизмом.

Количество женщин в Лондоне, которые флиртуют со своими собственными мужьями, просто скандально. Это выглядит так плохо. Это просто вынос сора из избы на публике.

Главная вещь, которая делает жизнь неудачей с художественной точки зрения, — это то, что придает жизни ее убогую безопасность — тот факт, что человек никогда не может повторить в точности ту же самую эмоцию.

Мы учим людей, как помнить, мы никогда не учим их, как расти.

Вульгарная привычка у людей в наши дни — спрашивать, после того как ты дал им идею, серьезен ты или нет. Ничто не серьезно, кроме страсти. Интеллект — не серьезная вещь и никогда ею не был. Это инструмент, на котором играют, вот и все. Единственная серьезная форма интеллекта, которую я знаю, — это британский интеллект, а на британском интеллекте неграмотные всегда играют на барабане.

Нелепо делить людей на хороших и плохих. Люди бывают либо очаровательными, либо утомительными.

Только современное когда-нибудь становится старомодным.

Только филистер стремится оценивать личность по вульгарному критерию продукции.

Музыкальные люди так абсурдно неразумны. Они всегда хотят, чтобы ты был совершенно нем в тот самый момент, когда тебе хочется быть абсолютно глухим.

Ничто так не опасно, как быть слишком современным. Можно внезапно стать старомодным.

Тот факт, что человек — отравитель, ничего не значит против его прозы. Домашние добродетели — не истинная основа искусства.

Для философа женщины представляют собой триумф материи над разумом, точно так же, как мужчины представляют собой триумф разума над моралью.

Единственный способ, которым женщина может когда-либо исправить мужчину, — это до смерти наскучить ему, чтобы он потерял всякий возможный интерес к жизни.

Единственная ужасная вещь в мире — это «ennui» (скука). Это единственный грех, которому нет прощения.

Французские песни я никак не могу допустить. Люди всегда, кажется, думают, что они непристойны, и либо выглядят шокированными, что вульгарно, либо смеются, что еще хуже.

Часто художников и литераторов упрекали в том, что им не хватает целостности и полноты натуры. Как правило, так оно и должно быть. Сама эта концентрация видения и направленность цели, которые являются характеристикой художественного темперамента, сами по себе являются способом ограничения. Для тех, кто озабочен красотой формы, ничто другое не кажется столь важным.

Произведение искусства должно доминировать над зрителем. Зритель не должен доминировать над произведением искусства.

Следует сочувствовать радости, красоте, цвету жизни. Чем меньше сказано о язвах жизни, тем лучше.

Нельзя сделать людей добрыми актом Парламента — это хоть что-то.

Искусство создает несравненный и уникальный эффект и, сделав это, переходит к другим вещам. Природа же, забывая, что подражание может быть самой искренней формой оскорбления, продолжает повторять эффект до тех пор, пока мы все не начинаем абсолютно уставать от него.

Совершенно чудовищно, как люди в наши дни ходят и говорят за спиной вещи, которые абсолютно и полностью правдивы.

Настоящий художник не обращает никакого внимания на публику. Публика для него не существует.

Никогда не следует доверять женщине, которая называет вам свой настоящий возраст. Женщина, которая скажет вам это, скажет вам что угодно.

Ничто так не раздражает, как спокойствие. В хорошем настроении большинства современных мужчин есть что-то положительно грубое. Удивляюсь, как мы, женщины, терпим это так хорошо.

Истина — вещь, от которой я избавляюсь как можно скорее. Плохая привычка, кстати, делает человека очень непопулярным в клубе... среди старших членов. Они называют это высокомерием. Возможно, так оно и есть.

Мои собственные дела всегда до смерти мне надоедают. Я предпочитаю чужие.

Не позволяйте сбить себя с пути добродетели — это худшее в женщинах. Они всегда хотят, чтобы ты был хорошим. А если мы хорошие, когда они нас встречают, они нас совсем не любят. Им нравится находить нас совершенно безнадежно плохими и оставлять нас совершенно непривлекательно хорошими.

Мужчины такие трусы. Они нарушают каждый закон в мире и боятся языка мира.

Плохие женщины беспокоят. Хорошие женщины утомляют. Это единственная разница между ними.

Знать принципы высшего искусства — значит знать принципы всех искусств.

Я не верю в существование женщин-пуритан. Я не думаю, что в мире найдется женщина, которая не была бы немного польщена, если бы ей начали делать комплименты. Именно это делает женщин такими неотразимо очаровательными.

Когда я в беде, еда — единственное, что меня утешает. Действительно, когда я в очень большой беде, как скажет вам любой, кто знает меня близко, я отказываюсь от всего, кроме еды и питья.

Когда собираешься начать совершенно новую жизнь, требуются регулярные и здоровые приемы пищи.

Душа рождается старой, но становится молодой. Это комедия жизни. Тело рождается молодым и становится старым. Это трагедия жизни.

В наши дни можно пережить все, кроме смерти, и пережить что угодно, кроме хорошей репутации.

Прошлое не имеет значения. Настоящее не имеет значения. Именно с будущим нам приходится иметь дело. Ибо прошлое — это то, чем люди не должны были быть. Настоящее — это то, чем люди не должны быть. Будущее — это то, чем являются художники.

Мужчины становятся старыми, но они никогда не становятся хорошими.

Упорно оставаясь холостяком, мужчина превращает себя в постоянное общественное искушение. Мужчины должны быть осторожнее; это самое безбрачие сбивает с пути слабые сосуды.

Я думаю, что в практической жизни есть что-то в успехе, реальном успехе, что немного недобросовестно, что-то в амбициях, что всегда добросовестно.

Каждый амбициозный человек должен сражаться со своим веком его собственным оружием. То, чему поклоняется этот век, — богатство. Бог этого века — богатство. Чтобы преуспеть, нужно иметь богатство. Любой ценой нужно иметь богатство.

Я люблю скандалы о других людях, но скандалы обо мне меня не интересуют. В них нет прелести новизны.

Умеренность — фатальная вещь. Достаточно — так же плохо, как и еда. Больше, чем достаточно, — так же хорошо, как пир.

Англичане не выносят человека, который всегда говорит, что он прав, но они очень любят человека, который признает, что был неправ. Это одна из лучших черт в них.

Жизнь — это просто «mauvais quart d'heure» (неприятная четверть часа), состоящая из изысканных моментов.

Для всех нас существует один и тот же мир, и добро и зло, грех и невинность идут по нему рука об руку. Закрывать глаза на половину жизни, чтобы жить безопасно, — это все равно что ослепить себя, чтобы можно было ходить с большей безопасностью в стране ям и пропастей.

Женатые мужчины ужасно утомительны, когда они хорошие мужья, и отвратительно тщеславны, когда они не таковы.

Между мужчинами и женщинами невозможна дружба. Есть страсть, вражда, поклонение, любовь, но нет дружбы.

Все сейчас умные. Нельзя никуда пойти, не встретив умных людей. Это стало абсолютной общественной неприятностью.

Я не думаю, что у человека есть большие способности к развитию. Он зашел так далеко, как мог, и это не далеко, не так ли?

Я не совсем уверен, что вполне понимаю, что на самом деле означает пессимизм. Все, что я знаю, — это то, что жизнь нельзя понять без большого милосердия, нельзя прожить без большого милосердия. Именно любовь, а не немецкая философия, является объяснением этого мира, каким бы ни было объяснение следующего.

Я не одобряю ничего, что посягает на естественное высокомерие. Невежество подобно нежному экзотическому фрукту: прикоснись к нему, и цветок исчезнет.

Вся теория современного образования радикально несостоятельна. К счастью, в Англии, по крайней мере, образование не дает никакого эффекта. Если бы оно давало, это представляло бы серьезную опасность для высших классов и, вероятно, привело бы к актам насилия на Гросвенор-сквер.

Ни одна женщина никогда не должна быть вполне точной относительно своего возраста. Это выглядит так расчетливо.

Эмоция ради эмоции — цель искусства, и эмоция ради эмоции — цель жизни и той практической организации жизни, которую мы называем обществом.

Люди благороднейшего морального характера чрезвычайно восприимчивы к влиянию физического обаяния других. Современная, не менее чем древняя, история дает нам много самых болезненных примеров того, о чем я говорю. Если бы это было не так, история была бы совершенно нечитаемой.

Я не сторонник долгих помолвок. Они дают людям возможность узнать характер друг друга до брака, что, я думаю, никогда не рекомендуется.

Ужасная вещь для человека — внезапно обнаружить, что всю свою жизнь он не говорил ничего, кроме правды.

Два слабых места нашего века — это его отсутствие принципов и его отсутствие профиля.

Тридцать пять — очень привлекательный возраст. Лондонское общество полно женщин, которые по собственному свободному выбору оставались тридцатипятилетними годами.

Никогда не говорите неуважительно об обществе. Это делают только люди, которые не могут в него попасть.

Всегда больно расставаться с людьми, которых знаешь очень короткое время. Отсутствие старых друзей можно перенести с невозмутимостью. Но даже минутная разлука с кем-то, с кем только что познакомился, почти невыносима.

Быть естественным — значит быть очевидным, а быть очевидным — значит быть нехудожественным.

Возникает искушение определить человека как разумное животное, которое всегда теряет самообладание, когда его призывают действовать в соответствии с велениями разума.

Суть мысли, как и суть жизни, — рост.

То, что люди называют неискренностью, — просто метод, с помощью которого мы можем умножить наши личности.

В храме все должны быть серьезны, кроме того, чему поклоняются.

Мы никогда не бываем более верны себе, чем когда мы непоследовательны.

Всегда есть что-то смешное в эмоциях людей, которых перестал любить.

Интеллектуальные обобщения всегда интересны, но обобщения в морали не значат абсолютно ничего.

Быть в обществе — просто скука, но быть вне его — просто трагедия.

Мы живем в век, когда ненужные вещи — наши единственные необходимости.

Никогда не следует делать свой дебют со скандала. Следует приберечь это, чтобы придать интерес своей старости.

То, чего искал человек, — это, действительно, ни боль, ни удовольствие, а просто жизнь. Человек стремился жить интенсивно, полно, совершенно. Когда он сможет делать это, не ограничивая других и не страдая от этого, и вся его деятельность будет доставлять ему удовольствие, он станет здоровее, разумнее, цивилизованнее, больше самим собой. Удовольствие — это проверка природы, ее знак одобрения. Когда человек счастлив, он в гармонии с самим собой и своим окружением.

Общество часто прощает преступника, оно никогда не прощает мечтателя.

Людям так легко сочувствовать страданию. Им так трудно сочувствовать мысли.

Разговор должен касаться всего, но не должен концентрироваться ни на чем.

В самобичевании есть роскошь. Когда мы виним себя, мы чувствуем, что никто другой не имеет права винить нас. Именно исповедь, а не священник, дает нам отпущение грехов.

Есть только два типа людей, которые действительно очаровательны, — люди, которые знают абсолютно все, и люди, которые не знают абсолютно ничего.

Публика удивительно терпима; она прощает все, кроме гениальности.

Жизнь заставляет нас платить слишком высокую цену за свои товары, и мы покупаем самые ничтожные из ее секретов ценой, которая чудовищна и бесконечна.

Эта ужасная Палата общин совершенно портит нам мужей. Я думаю, что Нижняя палата — самый большой удар по счастливой семейной жизни из всех, что были с тех пор, как изобрели ту ужасную вещь, которую они назвали Высшим образованием женщин.

Как только мужчина начинает пренебрегать своими домашними обязанностями, он становится болезненно женственным, не так ли? А мне это не нравится. Это делает мужчин такими очень привлекательными.

Опыт — это вопрос инстинкта относительно жизни.

То, что верно об искусстве, верно и о жизни.

Всегда можно быть добрым к людям, о которых тебе нет никакого дела.

Мне нравятся мужчины, у которых есть будущее, и женщины, у которых есть прошлое.

Женщины, как выразился один остроумный француз, вдохновляют нас на создание шедевров и всегда мешают нам их осуществить.

В вопросах огромной важности стиль, а не искренность, — жизненно важная вещь.

Единственный способ вести себя с женщиной — это ухаживать за ней, если она красива, и за кем-то другим, если она некрасива.

Женщины отдают мужчинам само золото своей жизни. Возможно; но они неизменно хотят получить его обратно такой очень мелкой разменной монетой.

Определить женщин как пол? Сфинксы без секретов.

Кого вы называете плохим человеком? Такого рода человека, который восхищается невинностью.

Кого вы называете плохой женщиной? О! Такого рода женщину, от которой мужчина никогда не устает.

Можно устоять перед всем, кроме искушения.

Не будем обращаться к жизни за нашим исполнением или нашим опытом. Это вещь, суженная обстоятельствами, бессвязная в своем выражении и лишенная того тонкого соответствия формы и духа, которое является единственной вещью, способной удовлетворить художественный и критический темперамент.

Опасно кого-либо исправлять.

Всегда можно сразу узнать, имеет ли мужчина домашние претензии на свою жизнь или нет. Я заметил очень, очень грустное выражение в глазах столь многих женатых мужчин.

Мать, которая не расстается с дочерью каждый сезон, не имеет настоящей привязанности.

Быть хорошим — значит быть в гармонии с самим собой. Раздор — это быть вынужденным быть в гармонии с другими.

Настоящая великая страсть в наши дни сравнительно редка. Это привилегия людей, которым нечего делать. Это единственная польза от праздных классов в стране.

Нет никакого секрета жизни. Цель жизни, если она есть, — просто всегда искать искушения. Их недостаточно; я иногда провожу целый день, не встречая ни одного. Это совершенно ужасно. Это заставляет так нервничать по поводу будущего.

Всякая мысль аморальна. Сама ее суть — разрушение. Если вы думаете о чем-то, вы убиваете это; ничто не выживает, будучи обдуманным.

Что есть истина? В вопросах религии это просто мнение, которое выжило. В вопросах науки это конечное ощущение. В вопросах искусства это последнее настроение.

Так легко обращать других. Так трудно обратить самого себя.

Немного искренности — опасная вещь, а много ее — абсолютно фатально.

Жизнь обманывает нас тенями, как кукловод. Мы просим у нее удовольствия. Она дает его нам, с горечью и разочарованием в придачу. Мы натыкаемся на какое-то благородное горе, которое, как мы думаем, придаст пурпурное достоинство трагедии нашим дням, но оно проходит мимо нас, и вещи менее благородные занимают его место, и в какой-то серый, ветреный рассвет или ароматный вечер тишины и серебра мы обнаруживаем, что смотрим с черствым изумлением или тупым каменным сердцем на прядь золотистых волос, которым мы когда-то так дико поклонялись и так безумно целовали.

Есть два способа не любить искусство. Один — не любить его, а другой — любить его рационально.

Нет ничего здравого в поклонении красоте. Оно слишком великолепно, чтобы быть здравым. Те, чьей жизни оно составляет доминирующую ноту, всегда будут казаться миру просто мечтателями.

Я боюсь, что хорошие люди приносят много вреда в этом мире. Конечно, самый большой вред, который они приносят, — это то, что они придают плохости такое необычайное значение.

Сентименталист — это человек, который видит абсурдную ценность во всем и не знает рыночной цены ни одной вещи.

Пунктуальность — вор времени.

Самосовершенствование — истинный идеал для человека.

Нет ничего в мире, подобного преданности замужней женщины. Это вещь, о которой ни один женатый мужчина ничего не знает.

Ни у одной женщины не должно быть памяти. Память у женщины — начало неряшливости. Всегда можно сказать по капору женщины, есть у нее память или нет.

Есть вещи, которые правильно сказать, но которые могут быть сказаны в неподходящее время и не тем людям.

Смысл любой прекрасной созданной вещи, по крайней мере, в такой же степени в душе того, кто смотрит на нее, как он был в душе того, кто ее создал. Нет, это скорее созерцатель придает прекрасной вещи ее мириады смыслов и делает ее чудесной для нас, и ставит ее в какое-то новое отношение к веку, так что она становится жизненно важной частью наших жизней и символом того, о чем мы молимся, или, возможно, того, о чем, помолившись, мы боимся, что можем получить.

Возрождение было великим, потому что оно не стремилось решить ни одной социальной проблемы и не занималось такими вещами, но позволяло индивиду развиваться свободно, красиво и естественно, и поэтому имело великих и индивидуальных художников и великих и индивидуальных людей.

В Англии люди действительно пытаются быть блестящими за завтраком. Это так ужасно с их стороны! Только скучные люди блестящи за завтраком.

Когда человек влюблен, он начинает с того, что обманывает себя, а заканчивает тем, что обманывает других. Это то, что мир называет романтикой.

Секрет жизни — никогда не иметь эмоции, которая не подобает.

Ни один художник никогда не бывает болезненным. Художник может выразить все.

Развитие расы зависит от развития индивида, и там, где самосовершенствование перестало быть идеалом, интеллектуальный стандарт мгновенно понижается и часто в конечном итоге теряется.

Идея, которая не опасна, недостойна того, чтобы называться идеей вообще.

Сбежать — трусливо; это бегство от опасности, а опасность стала такой редкой в современной жизни.

Когда человек достаточно взрослый, чтобы делать зло, он должен быть достаточно взрослым, чтобы делать и добро.

Книга Жизни начинается с мужчины и женщины в саду. Она заканчивается Откровениями.

В семейной жизни трое — компания, а двое — никого.

Мы никогда не можем выйти за пределы самих себя, и не может быть в творении того, чего не было в творце.

Не говорите мне, что вы исчерпали жизнь. Когда человек говорит это, знаешь, что жизнь исчерпала его.

Когда женщина выходит замуж снова, это потому, что она ненавидела своего первого мужа. Когда мужчина женится снова, это потому, что он обожал свою первую жену. Женщины испытывают свою удачу; мужчины рискуют своей.

Высшая критика — это на самом деле запись собственной души. Она более увлекательна, чем история, так как касается просто самого себя. Она более восхитительна, чем философия, так как ее предмет конкретен, а не абстрактен, реален, а не расплывчат. Это единственная цивилизованная форма автобиографии, так как она имеет дело не с событиями, а с мыслями своей жизни, не с физическими случайностями жизни в виде дел или обстоятельств, а с духовными настроениями и воображаемыми страстями ума.

Чтобы знать что-либо о себе, нужно знать все о других.

Долг — это то, что ожидаешь от других, это не то, что делаешь сам.

После хорошего обеда можно простить кого угодно, даже собственных родственников.

Разговаривайте с каждой женщиной так, как будто вы любите ее, и с каждым мужчиной так, как будто он вам надоел, и в конце вашего первого сезона у вас будет репутация человека, обладающего самым совершенным социальным тактом.

Мужчина — бедный, неловкий, надежный, необходимый мужчина — принадлежит к полу, который был рациональным миллионы и миллионы лет. Он не может помочь себе; это в его расе. История женщин совсем другая. Они всегда были живописными протестами против самого существования здравого смысла; они видели его опасности с самого начала.

Больше браков разрушается в наши дни здравым смыслом мужа, чем чем-либо другим. Как можно ожидать, что женщина будет счастлива с мужчиной, который настаивает на том, чтобы обращаться с ней так, как будто она совершенно рациональное существо.

Очень вульгарно говорить о своих делах. Только такие люди, как биржевые маклеры, делают это, и то лишь на званых обедах.

Ужасно тяжелая работа — ничего не делать. Однако я не возражаю против тяжелой работы, когда нет никакой определенной цели.

Ничего не делать — самая трудная вещь в мире, самая трудная и самая интеллектуальная. Для Платона, с его страстью к мудрости, это была самая благородная форма энергии.

Для Аристотеля с его страстью к познанию это также было благороднейшей формой энергии. Именно к этому влекло святых и мистиков средневековья стремление к святости.

Юность! Нет ничего лучше нее. Нелепо говорить о невежестве юности. Единственные люди, к чьим мнениям я прислушиваюсь сейчас с хоть каким-то уважением, — это люди гораздо моложе меня. Они кажутся мне идущими впереди. Жизнь открыла им свое последнее чудо.

Романтика живет повторением, а повторение превращает аппетит в искусство.

Я обожаю простые удовольствия. Они — последнее прибежище сложных натур.

Нет ничего лучше юности. Люди среднего возраста заложены жизни. Старики — в чулане жизни. Но юность — властелин жизни. У юности есть королевство, которое ждет ее. Каждый рождается королем, и большинство людей умирает в изгнании — как и большинство королей.

Любое преступление вульгарно, точно так же, как любая вульгарность — преступление.

Общество, по крайней мере цивилизованное общество, никогда не готово верить ничему, что порочит тех, кто одновременно богат и обаятелен. Оно инстинктивно чувствует, что манеры важнее морали, и, по его мнению, высочайшая респектабельность стоит гораздо меньше, чем наличие хорошего повара. И, в конце концов, слабое утешение — слышать, что человек, который угостил тебя плохим обедом или скверным вином, безупречен в своей частной жизни. Даже кардинальные добродетели не могут искупить едва теплые антре.

В то время как, по мнению общества, созерцание — это тягчайшее преступление, в котором может быть виновен гражданин, по мнению высокой культуры, это подобающее занятие для человека.

Жизни ужасно не хватает формы. Ее катастрофы случаются не так и не с теми людьми. В ее комедиях есть нечто гротескно-ужасное, а ее трагедии, кажется, заканчиваются фарсом. Человек всегда ранен, когда приближается к ней. Все длится либо слишком долго, либо недостаточно долго.

Если женщина хочет удержать мужчину, ей достаточно воззвать к тому, что в нем есть худшего.

Все мы находимся в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды.

У красоты столько же значений, сколько у человека настроений. Это символ символов. Она открывает все, потому что ничего не выражает. Когда она показывает нам себя, она показывает нам весь пылающий красками мир.

Мужчины всегда хотят быть первой любовью женщины. Это их неуклюжее тщеславие. У женщин более тонкий инстинкт в этих вещах. Им хочется быть последним романом мужчины.

Что-либо приближающееся к свободной игре ума практически неизвестно среди нас. Люди кричат против грешника, но наш позор — не грешные, а глупые. Нет иного греха, кроме глупости.

Сожалеешь даже о потере своих худших привычек. Возможно, о них сожалеешь больше всего. Они — столь существенная часть личности.

Только через искусство, и только через него, мы можем осознать свое совершенство; только через искусство, и только через него, мы можем защитить себя от низменных опасностей реального существования.

Человек, способный доминировать за лондонским обеденным столом, может доминировать над миром. Будущее принадлежит денди. Именно эстеты будут править.

Часто случается, что настоящие трагедии жизни происходят столь нехудожественно, что ранят нас своей грубой жестокостью, абсолютной бессвязностью, абсурдным отсутствием смысла, полным отсутствием стиля. Они воздействуют на нас так же, как вульгарность. Они производят впечатление чистой грубой силы, и мы восстаем против этого. Иногда, однако, трагедия, обладающая художественными элементами красоты, пересекает нашу жизнь. Если эти элементы красоты реальны, все это просто апеллирует к нашему чувству драматического эффекта. Внезапно мы обнаруживаем, что мы уже не актеры, а зрители пьесы. Или, скорее, и то, и другое. Мы наблюдаем за собой, и само чудо зрелища захватывает нас.

Когда женщина обнаруживает, что муж абсолютно равнодушен к ней, она либо становится ужасно неряшливой, либо носит очень шикарные шляпки, за которые приходится платить мужу другой женщины.

Аморально использовать частную собственность для облегчения ужасных зол, которые являются следствием института частной собственности.

Ошибочно думать, что страсть, которую чувствуешь при созидании, когда-либо действительно видна в созданной работе. Искусство всегда абстрактнее, чем мы полагаем. Форма и цвет говорят нам о форме и цвете — вот и все.

Иногда говорят, что трагедия жизни художника в том, что он не может реализовать свой идеал. Но истинная трагедия, преследующая большинство художников, заключается в том, что они реализуют свой идеал слишком абсолютно. Ибо, когда идеал реализован, он лишается своего чуда и тайны и становится просто новой отправной точкой для идеала, отличного от него самого.

Люди, которые стремятся быть последовательными, имеют столько же настроений, сколько и другие. Единственная разница в том, что их настроения довольно бессмысленны.

Только поверхностным людям требуются годы, чтобы избавиться от эмоции. Человек, владеющий собой, может закончить печаль так же легко, как может придумать удовольствие.

У хороших женщин такой ограниченный взгляд на жизнь, их горизонт так мал, их интересы так мелочны. Дело в том, что они не современны, а быть современным — единственное, что стоит того в наши дни.

Недовольство — первый шаг в прогрессе человека или нации.

Мужчины женятся, потому что устали, женщины — потому что любопытны. И те, и другие разочаровываются.

Все мужчины — собственность замужних женщин. Это единственное верное определение того, что на самом деле является собственностью замужних женщин.

Я не сторонник этой современной мании превращать плохих людей в хороших в мгновение ока. Что человек посеет, пусть то и пожнет.

Ничто не облагораживает, кроме интеллекта.

Мне очень больно быть вынужденным говорить правду. Это первый раз в моей жизни, когда я оказался в таком болезненном положении, и я действительно совершенно не имею опыта в подобных вещах.

Человек, который оглядывается на свое прошлое, — это человек, который заслуживает того, чтобы не иметь будущего, на которое можно было бы надеяться.

Точно так же, как искусство страны обретает ту индивидуальную и обособленную жизнь, которую мы называем национальностью, только через контакт с искусством других народов, так, по странной инверсии, критик может интерпретировать личность других только путем усиления собственной личности; и чем сильнее эта личность входит в интерпретацию, тем более реальной становится интерпретация, тем более удовлетворительной, более убедительной и более истинной.

Человек меньше всего является самим собой, когда говорит от своего лица. Дайте ему маску, и он скажет вам правду.

Все женщины становятся похожими на своих матерей: в этом их трагедия. Ни один мужчина не становится: в этом его.

Женщины — очаровательно своенравный пол. Каждая женщина — бунтарка, и обычно в яростном восстании против самой себя.

Нужно всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.

Никому не встречались две идеальные вещи. Немногим встречается одна.

Стать зрителем собственной жизни — значит избежать страданий жизни.

Государство должно создавать то, что полезно. Индивид должен создавать то, что прекрасно.

Общество бесконечно более ожесточается от привычного применения наказаний, чем от случайных проявлений преступности.

Системы, которые терпят неудачу, — это те, что полагаются на неизменность человеческой природы, а не на ее рост и развитие.

Ревность, являющаяся необычайным источником преступлений в современной жизни, — это эмоция, тесно связанная с нашими представлениями о собственности, и при социализме и индивидуализме она отомрет. Примечательно, что в коммунистических племенах ревность совершенно неизвестна.

Все искусство аморально.

Тот, для кого настоящее — единственная присутствующая вещь, ничего не знает об эпохе, в которой живет. Чтобы осознать девятнадцатый век, нужно осознать каждый век, который предшествовал ему и внес вклад в его создание.

Немногие родители в наши дни обращают внимание на то, что говорят им дети. Старомодное уважение к молодым быстро исчезает.

История женщины — это история худшей формы тирании, которую когда-либо знал мир; тирании слабого над сильным. Это единственная тирания, которая длится.

Счастье женатого мужчины зависит от людей, на которых он не женился.

Для человека нет единого типа. Существует столько же совершенств, сколько несовершенных людей. И хотя требованиям милосердия человек может уступить и остаться свободным, требованиям конформизма никто не может уступить и остаться свободным вовсе.

Практичный план — это либо план, который уже существует, либо план, который можно осуществить в существующих условиях.

Любое подражание в морали и в жизни ошибочно.

Мир был создан дураками, чтобы мудрецы могли в нем жить.

Женщины любят нас за наши недостатки. Если у нас их достаточно, они простят нам все, даже наши гигантские интеллекты.

Общество — вещь необходимая. Ни один человек не добьется реального успеха в этом мире, если у него нет женщин, которые его поддерживают, — а женщины правят обществом. Если у вас нет женщин на вашей стороне, вы совершенно кончены. Вы могли бы с таким же успехом сразу стать адвокатом, биржевым маклером или журналистом.

Поклонение чувствам часто и с большой справедливостью порицалось; люди испытывают естественный инстинкт ужаса перед страстями и ощущениями, которые кажутся сильнее их самих и которые, как они осознают, они разделяют с менее высокоорганизованными формами существования. Но вероятно, истинная природа чувств никогда не была понята, и они оставались дикими и животными лишь потому, что мир стремился уморить их голодом до подчинения или убить болью, вместо того чтобы стремиться сделать их элементами новой духовности, доминирующей характеристикой которой будет тонкий инстинкт красоты.

Женщины ценят жестокость больше всего остального. У них удивительно примитивные инстинкты. Мы эмансипировали их, но они остаются рабынями, все равно ищущими своего господина. Они любят, когда ими доминируют.

Те, кто пытается вести людей, могут делать это, только следуя за толпой. Именно через голос вопиющего в пустыне должен быть приготовлен путь богов.

Обстоятельства — это удары плетью, наносимые нам жизнью. Некоторым из нас приходится принимать их с обнаженными спинами, а другим позволено оставаться в одежде — вот и вся разница.

Критика сама по себе является искусством... Ее нельзя судить по какому-либо низкому стандарту подражания или сходства, так же как нельзя судить работу поэта или скульптора. Критик занимает по отношению к произведению искусства, которое он критикует, то же положение, что и художник по отношению к видимому миру формы и цвета или невидимому миру страсти и мысли. Ему даже не нужны для совершенства его искусства лучшие материалы. Подойдет что угодно.

Гораздо труднее говорить о вещи, чем сделать ее. В сфере реальной жизни это, конечно, очевидно. Кто угодно может творить историю, только великий человек может ее написать.

Если бы мы жили достаточно долго, чтобы увидеть результаты наших действий, возможно, те, кто называет себя добрыми, были бы полны дикого раскаяния, а те, кого мир называет злыми, — охвачены благородной радостью. Каждая мелочь, которую мы делаем, переходит в великую машину жизни, которая может стереть наши добродетели в порошок и сделать их бесполезными или превратить наши грехи в элементы новой цивилизации, более чудесной и более великолепной, чем любая, что была до этого.

Дети начинают с любви к своим родителям; становясь старше, они судят их, иногда прощают их.

Мы живем в эпоху, которая читает слишком много, чтобы быть мудрой, и думает слишком много, чтобы быть прекрасной.

Нужно впитывать цвет жизни, но никогда не следует запоминать ее детали. Детали всегда вульгарны.

Это будет чудесная вещь — истинная личность человека, — когда мы ее увидим. Она будет расти естественно и просто, подобно цветку, или как растет дерево. Она не будет в разладе. Она никогда не будет спорить или препираться. Она не будет доказывать вещи. Она будет знать все, и все же не будет заниматься знанием. У нее будет мудрость. Ее ценность не будет измеряться материальными вещами. У нее не будет ничего, и все же у нее будет все, и что бы у нее ни взяли, она все равно будет иметь, настолько она будет богата. Она не будет постоянно вмешиваться в дела других или просить их быть похожими на себя. Она будет любить их, потому что они будут другими. И все же, не вмешиваясь в дела других, она будет помогать всем, как помогает нам прекрасная вещь, просто будучи тем, что она есть. Личность человека будет очень удивительной. Она будет такой же удивительной, как личность ребенка.

Цинизм — это просто искусство видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть.

Три адреса всегда внушают доверие, даже лавочникам.

Если о чем-то не говорят, этого никогда не было. Именно выражение придает вещам реальность.

Ни один мужчина не способен, если он не способен преуспеть, точно так же, как ни одна женщина не умна, если она не может преуспеть в получении этого худшего и самого необходимого из зол — мужа.

Единственное очарование прошлого в том, что оно — прошлое. Но женщины никогда не знают, когда опустился занавес. Им всегда хочется шестого акта, и как только интерес к пьесе полностью исчерпан, они предлагают продолжить ее. Если бы им позволили поступать по-своему, каждая комедия имела бы трагический финал, а каждая трагедия заканчивалась бы фарсом. Они очаровательно искусственны, но у них нет чувства искусства.

Каждый раз, когда любишь, — это единственный раз, когда любил. Различие объекта не меняет единственности страсти. Оно лишь усиливает ее.

Настоящая трагедия бедных в том, что они могут позволить себе только самоотречение. Прекрасные грехи, как и прекрасные вещи, — привилегия богатых.

Человеческая жизнь — единственная вещь, которую стоит исследовать. По сравнению с ней ничто другое не имеет никакой ценности. Это правда, что, наблюдая за жизнью в ее любопытном горниле боли и удовольствия, нельзя носить на лице стеклянную маску или уберечь мозг от серных испарений, делающих воображение мутным от чудовищных фантазий и уродливых снов. Есть яды настолько тонкие, что, чтобы узнать их свойства, нужно заболеть ими. Есть болезни настолько странные, что нужно пройти через них, если стремишься понять их природу. И все же какую великую награду получаешь! Каким чудесным становится весь мир! Отмечать любопытную, жесткую логику страсти и эмоциональную, окрашенную жизнь интеллекта — наблюдать, где они встречаются и где расходятся, в какой точке они в унисоне и в какой точке они в разладе — в этом есть наслаждение! Какое значение имеет цена? Нельзя заплатить слишком высокую цену за любое ощущение.

В обществе есть только один класс, который думает о деньгах больше, чем богатые, — это бедные. Бедные не могут думать ни о чем другом. В этом и заключается несчастье быть бедным.

Жить — самая редкая вещь в мире. Большинство людей существуют — вот и все.

Личность — очень загадочная вещь. Человека не всегда можно оценить по тому, что он делает. Он может соблюдать закон и все же быть никчемным. Он может нарушить закон и все же быть прекрасным. Он может быть плохим, никогда не делая ничего плохого. Он может совершить грех против общества и все же реализовать через этот грех свое истинное совершенство.

Средневековое искусство очаровательно, но средневековые эмоции устарели. Их можно использовать в художественной литературе, конечно; но ведь единственные вещи, которые можно использовать в художественной литературе, — это те, которые перестали использовать в реальности.

Человек целостен в самом себе.

Кто такой циник? Человек, который знает цену всему и не знает ценности ничему.

Это старая, старая история. Любовь — ну, не с первого взгляда, — но любовь в конце сезона, что гораздо более удовлетворительно.

Ни одна приличная девушка никогда не должна вальсировать с такими особенно младшими сыновьями! Это выглядит так легкомысленно!

Благие намерения — бесполезные попытки вмешаться в научные законы. Их происхождение — чистое тщеславие. Их результат — абсолютно нулевой. Они время от времени дают нам некоторые из тех роскошных, стерильных эмоций, которые имеют определенное очарование для слабых. Это все, что можно о них сказать. Это просто чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет счета.

В чем разница между литературой и журналистикой? Журналистику невозможно читать, а литературу не читают.

Надеюсь, вы не вели двойную жизнь, притворяясь порочным и все время оставаясь по-настоящему добрым. Это было бы лицемерием.

Мой муж — своего рода вексель; я устала его оплачивать.

Совесть делает эгоистами нас всех.

Никогда не доверяйте женщине, которая носит лиловое, независимо от ее возраста, или женщине старше тридцати пяти, которая любит розовые ленты. Это всегда означает, что у них есть прошлое.

В благих намерениях есть некая фатальность — они всегда принимаются слишком поздно.

В жизни мы можем иметь в лучшем случае один великий опыт, и секрет жизни в том, чтобы воспроизводить этот опыт как можно чаще.

Кто угодно может быть хорошим в деревне. Там нет искушений. Вот почему люди, живущие за городом, так абсолютно нецивилизованны. Цивилизации отнюдь не легко достичь. Есть только два пути, которыми человек может достичь ее. Один — быть культурным, другой — быть развращенным. У деревенских жителей нет возможности быть ни тем, ни другим, поэтому они стагнируют.

Какую чепуху люди говорят о счастливых браках! Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, пока он ее не любит.

Вещи, в которых человек абсолютно уверен, никогда не бывают правдой. Такова фатальность веры и урок романтики.

В обычном мире фактов злые не наказываются, а добрые не вознаграждаются. Успех дается сильным, неудача навязывается слабым.

Ничто не должно быть способно причинить вред человеку, кроме него самого. Ничто вообще не должно быть способно ограбить человека. То, что у человека действительно есть, — это то, что внутри него. То, что вне его, должно быть делом неважным.

Современная мораль состоит в принятии стандартов своего века. Я считаю, что для любого культурного человека принятие стандартов своего века — это форма грубейшей аморальности.

Недоумение и недоверие раздувают привязанность в страсть и тем самым порождают те прекрасные трагедии, которые одни только делают жизнь стоящей того, чтобы жить. Женщины когда-то чувствовали это, в то время как мужчины — нет, и поэтому женщины когда-то правили миром.

Грех — это вещь, которая пишет себя на лице человека. Ее невозможно скрыть. Люди иногда говорят о тайных пороках. Таких вещей не существует.

Если у несчастного человека есть порок, он проявляется в линиях рта, опущенных веках, даже в лепке рук.

Есть грехи, чье очарование больше в памяти, чем в их совершении, странные триумфы, которые тешат гордость больше, чем страсти, и дают интеллекту обостренное чувство радости, большее, чем они приносят или когда-либо могут принести чувствам.

Ни один цивилизованный человек никогда не сожалеет об удовольствии, и ни один нецивилизованный человек никогда не знает, что такое удовольствие.

Что касается испорченной жизни, ни одна жизнь не испорчена, кроме той, чей рост остановлен. Если вы хотите погубить натуру, вам достаточно ее реформировать.

Сам социализм будет ценен просто потому, что он приведет к индивидуализму.

Несколько лет назад люди ходили по стране, говоря, что у собственности есть обязанности. Это совершенно верно. У собственности не только есть обязанности, но у нее так много обязанностей, что владение ею в сколько-нибудь значительных размерах — это обуза. Если бы у собственности были просто удовольствия, мы могли бы это вынести, но ее обязанности делают ее невыносимой.

Именно через радость будет развиваться индивидуализм будущего. Христос не делал попыток реконструировать общество, и, следовательно, индивидуализм, который Он проповедовал человеку, мог быть реализован только через боль или в одиночестве.

Большинство людей становятся банкротами из-за того, что слишком сильно вложились в прозу жизни. Разориться из-за поэзии — это честь.

Единственные художники, которых я когда-либо знал, кто лично восхитителен, — это плохие художники. Хорошие художники существуют просто на то, что они создают, и, следовательно, совершенно неинтересны в том, чем они являются.

Что такое добродетели? Природа, говорит нам Ренан, мало заботится о целомудрии, и может быть, именно стыду Магдалины, а не собственной чистоте, обязаны Лукреции современной жизни своей свободой от пятен. Милосердие, как даже те, чьей религией оно является формальной частью, были вынуждены признать, порождает множество зол. Само существование совести, той способности, о которой люди так много болтают в наши дни и так невежественно гордятся, — признак нашего несовершенного развития. Она должна слиться с инстинктом, прежде чем мы станем прекрасными. Самоотречение — это просто метод, с помощью которого человек останавливает свой прогресс, а самопожертвование — пережиток увечий дикаря, часть того старого поклонения боли, которое является столь ужасным фактором в истории мира и которое даже сейчас находит своих жертв день за днем и имеет свои алтари в стране. Добродетели! Кто знает, что такое добродетели? Не вы. Не я. Никто. Хорошо для нашего тщеславия, что мы убиваем преступника, ибо если бы мы позволили ему жить, он мог бы показать нам, что мы выиграли от его преступления. Хорошо для его покоя, что святой идет на свое мученичество. Он избавлен от вида ужаса своего урожая.

В наши дни все женатые мужчины живут как холостяки, а все холостяки — как женатые мужчины.

Высшее образование мужчин — вот что я хотел бы видеть. Мужчины так остро нуждаются в нем.

Мир совершенно набит хорошими женщинами. Знать их — это образование среднего класса.

Колебание любого рода — признак умственного упадка у молодых, физической слабости у старых.

Наши мужья никогда ничего в нас не ценят. Мы должны идти к другим за этим.

Большинство женщин в Лондоне в наши дни, кажется, обставляют свои комнаты только орхидеями, иностранцами и французскими романами.

Каноны хорошего общества — это, или должны быть, те же каноны, что и каноны искусства. Форма абсолютно необходима для него. Оно должно обладать достоинством церемонии, а также ее нереальностью, и должно сочетать неискренний характер романтической пьесы с остроумием и красотой, которые делают такие пьесы восхитительными для нас. Неужели искренность — такая ужасная вещь? Я так не думаю. Это просто метод, с помощью которого мы можем умножить наши личности.

Трагедия старости не в том, что ты стар, а в том, что ты молод.

Великий поэт, по-настоящему великий поэт, — самое непоэтичное из всех существ. Но второстепенные поэты абсолютно восхитительны. Чем хуже их рифмы, тем живописнее они выглядят. Сам факт публикации книги второсортных сонетов делает человека совершенно неотразимым. Он проживает ту поэзию, которую не может написать. Другие пишут ту поэзию, которую не смеют реализовать.

Быть обожаемым — это обуза. Женщины относятся к нам так же, как человечество относится к своим богам. Они поклоняются нам и постоянно докучают нам, чтобы мы что-то для них сделали.

Если человек относится к жизни художественно, его мозг — это его сердце.

«Пэрство» — единственная книга, которую молодой человек из высшего общества должен знать досконально, и это лучшее, что есть в художественной литературе из того, что когда-либо создавали англичане.

Мир всегда смеялся над своими собственными трагедиями, будучи единственным способом, которым он мог их вынести. Следовательно, все, к чему мир относился серьезно, принадлежит к комедийной стороне вещей.

Единственная разница между святым и грешником в том, что у каждого святого есть прошлое, а у каждого грешника — будущее.

То, что называется грехом, — существенный элемент прогресса. Без него мир стагнировал бы, или состарился, или стал бы бесцветным. Своим любопытством он увеличивает опыт расы. Через свое усиленное утверждение индивидуализма он спасает нас от банальности. В своем неприятии текущих представлений о морали он един с высшей этикой.

Раньше мы канонизировали наших героев. Современный метод — вульгаризировать их. Дешевые издания великих книг могут быть восхитительны, но дешевые издания великих людей абсолютно отвратительны.

Индивидуализм не приходит к человеку с какими-либо притязаниями на него вообще. Он приходит естественно и неизбежно из человека. Это точка, к которой стремится все развитие. Это дифференциация, к которой растут все организмы. Это совершенство, которое присуще каждому способу жизни и к которому стремится каждый способ жизни. Индивидуализм не осуществляет никакого принуждения над человеком. Напротив, он говорит человеку, что он не должен терпеть никакого принуждения, осуществляемого над ним. Он не пытается заставить людей быть хорошими. Он знает, что люди хороши, когда их оставляют в покое. Человек будет развивать индивидуализм из самого себя. Человек сейчас так развивает индивидуализм. Спрашивать, практичен ли индивидуализм, — это все равно что спрашивать, практична ли эволюция. Эволюция — закон жизни, и нет эволюции, кроме как к индивидуализму.

Чем дольше я живу, тем острее чувствую, что все, что было достаточно хорошо для наших отцов, недостаточно хорошо для нас. В искусстве, как и в политике, «les grands-pères ont toujours tort».

Ни одна женщина не гений. Женщины — декоративный пол. Им никогда нечего сказать, но они говорят это очаровательно.

Человечество относится к себе слишком серьезно. Это первородный грех мира. Если бы пещерные люди умели смеяться, история была бы другой.

Интересно, кто определил человека как разумное животное. Это было самое преждевременное определение из всех когда-либо данных. Человек — это многое, но он не разумен.

Мысль и язык для художника — инструменты искусства.

Чтобы попасть в лучшее общество в наши дни, нужно либо кормить людей, либо развлекать людей, либо шокировать людей — вот и все.

Никогда не пытайтесь понять женщин. Женщины — картины, мужчины — проблемы. Если вы хотите знать, что женщина на самом деле имеет в виду, — что, кстати, всегда опасно делать, — смотрите на нее, не слушайте ее.

Обычные женщины никогда не апеллируют к воображению. Они ограничены своим веком. Никакое очарование никогда не преображает их. Знаешь их умы так же легко, как знаешь их шляпки. Их всегда можно найти. В них нет никакой тайны. Они ездят в парке утром и болтают на чаепитиях днем. У них их стереотипная улыбка и их модное лиловое.

Не ругайте крашеные волосы и накрашенные лица. В них есть необычайное очарование — иногда.

Быть хорошо воспитанным — большой недостаток в наши дни. Это закрывает доступ ко многому.

Люди, которые обожали меня, — их было не очень много, но они были, — всегда настаивали на том, чтобы жить долго после того, как я перестал заботиться о них или они обо мне. Они стали толстыми и утомительными, и когда я встречаю их, они сразу переходят к воспоминаниям. Эта ужасная память женщин! Какая это страшная вещь! И какая полная интеллектуальная стагнация она обнаруживает!

Экзамены — чистый обман от начала до конца. Если человек джентльмен, он знает достаточно, а если он не джентльмен, все, что он знает, вредно для него.

Кредит — капитал младшего сына, и он может очаровательно жить на него.

Цель искусства не просто истина, а сложная красота. Само искусство — это на самом деле форма преувеличения, а отбор, который является самим духом искусства, — не что иное, как усиленный способ чрезмерного акцентирования.

Популярный крик нашего времени: «Давайте вернемся к Жизни и Природе, они воссоздадут для нас Искусство и заставят красную кровь бежать по ее венам; они обуют ее ноги в быстроту и сделают ее руку сильной». Но, увы! Мы ошибаемся в наших любезных и благонамеренных усилиях. Природа всегда отстает от века. А что касается жизни, она — растворитель, который разрушает Искусство, враг, который опустошает ее дом.

Есть только два вида женщин — простые и раскрашенные. Простые женщины очень полезны. Если вы хотите заработать репутацию респектабельности, вам достаточно пригласить их на ужин. Другие женщины очень очаровательны. Они совершают одну ошибку, однако — они красятся, чтобы попытаться выглядеть молодо.

Путь парадоксов — путь истины. Чтобы проверить реальность, мы должны увидеть ее на канате. Когда истины становятся акробатами, мы можем судить их.

Жизнь подражает искусству гораздо больше, чем искусство подражает жизни... Греки с их быстрым, художественным инстинктом понимали это и ставили в спальне невесты статую Гермеса или Аполлона, чтобы она могла родить детей столь же прекрасных, как произведения искусства, на которые она смотрела в своем восторге или своей боли. Они знали, что жизнь получает от искусства не просто духовность, глубину мысли и чувства, душевное смятение или душевный покой, но что она может формировать себя по самым линиям и цветам искусства и может воспроизводить достоинство Фидия так же, как грацию Праксителя. Отсюда возникло это возражение против реализма. Они не любили его по чисто социальным причинам. Они чувствовали, что он неизбежно делает людей уродливыми, и они были совершенно правы.

Верность для эмоциональной жизни — то же, что последовательность для жизни интеллекта, — просто признание неудачи.

Есть много вещей, которые мы выбросили бы, если бы не боялись, что другие могут их подобрать.

Какую суету люди поднимают вокруг верности! Да ведь даже в любви это чисто вопрос физиологии. Это не имеет ничего общего с нашей собственной волей. Молодые люди хотят быть верными и не могут; старые люди хотят быть неверными и не могут — это все, что можно сказать.

Современность формы и современность тематики совершенно и абсолютно ошибочны. Мы приняли общую ливрею века за одеяние муз и проводили наши дни в грязных улицах и отвратительных пригородах наших мерзких городов, когда должны были быть на склоне холма с Аполлоном. Конечно, мы деградировавшая раса и продали свое первородство за чечевичную похлебку фактов.

Ничто не может исцелить душу, кроме чувств, точно так же, как ничто не может исцелить чувства, кроме души.

Я могу вынести грубую силу, но грубый разум совершенно невыносим. Есть что-то несправедливое в его использовании. Это удар ниже интеллекта.

Те, кто живет в мраморе или на расписной панели, знают о жизни лишь одно изысканное мгновение, вечное, правда, в своей красоте, но ограниченное одной нотой страсти или одним настроением спокойствия. Те, кого поэт заставляет жить, имеют свои мириады эмоций радости и ужаса, мужества и отчаяния, удовольствия и страдания. Времена года приходят и уходят в радостном или печальном шествии, и крылатыми или свинцовыми ногами проходят годы перед ними. У них есть юность и зрелость, они дети, и они стареют. Всегда рассвет для Св. Елены, какой видел ее Веронезе у окна. Через тихий утренний воздух ангелы приносят ей символ Божьей боли. Прохладные утренние бризы поднимают золотые нити с ее чела. На том маленьком холме у города Флоренции, где лежат любовники Джорджоне, всегда солнцестояние полудня — полудня, сделанного столь томным летними солнцами, что едва ли тонкая, обнаженная девушка может окунуть в мраморный резервуар круглый пузырь прозрачного стекла, и длинные пальцы лютниста лежат праздно на струнах. Всегда сумерки для танцующих нимф, которых Коро освободил среди серебристых тополей Франции. В вечных сумерках движутся те хрупкие, прозрачные фигуры, чьи трепетные белые ноги, кажется, не касаются покрытой росой травы, по которой они ступают. Но те, кто идет в эпосе, драме или романтике, видят сквозь трудящиеся месяцы, как молодые луны растут и убывают, и наблюдают за ночью от вечера до утренней звезды, и от восхода до заката могут отмечать сменяющийся день со всем его золотом и тенью. Для них, как и для нас, цветы расцветают и вянут, и земля, эта зеленокудрая богиня, как называет ее Кольридж, меняет свое одеяние для их удовольствия. Статуя сконцентрирована на одном моменте совершенства. Образ, запечатленный на холсте, не обладает духовным элементом роста или изменения. Если они ничего не знают о смерти, то это потому, что они мало знают о жизни, ибо секреты жизни и смерти принадлежат тем, и только тем, на кого влияет последовательность времени и кто обладает не только настоящим, но и будущим, и может подняться или упасть из прошлого славы или позора. Движение, эту проблему видимых искусств, может по-настоящему реализовать только литература. Именно литература показывает нам тело в его быстроте и душу в ее беспокойстве.

За каждой изысканной вещью, которая существует, есть что-то трагическое. Миры должны быть в муках, чтобы расцвел самый простой цветок.

Красота — это форма гения, даже выше гения, так как она не нуждается в объяснении. Это один из великих фактов мира, как солнечный свет, или весна, или отражение в темной воде той серебряной раковины, которую мы называем луной. Ее нельзя подвергать сомнению, она имеет свое божественное право суверенитета.

Единственный способ избавиться от искушения — уступить ему. Сопротивляйтесь ему, и ваша душа заболеет от тоски по вещам, которые она запретила себе.

Женщины портят любой роман, пытаясь заставить его длиться вечно.

Он обязательно будет иметь удивительный успех. Он думает как тори, а говорит как радикал, и это так важно в наши дни.

В наши дни быть понятным — значит быть разоблаченным.

Мы делаем богов из людей, и они покидают нас. Другие делают из них скотов, и они льстят и верны.

Мужья очень красивых женщин принадлежат к преступным классам.

Для меня красота — Чудо из чудес. Только поверхностные люди не судят по внешности.

Истинная тайна мира — видимое, а не невидимое.

Совершенно осведомленный человек — современный идеал. И ум совершенно осведомленного человека — ужасная вещь. Это как лавка старьевщика, вся в чудовищах и пыли, где все оценено выше своей надлежащей стоимости.

Женщины не ценят хорошую внешность у мужчин — по крайней мере, хорошие женщины не ценят.

Влиять на человека — значит дать ему свою собственную душу. Он не думает своими естественными мыслями и не горит своими естественными страстями. Его добродетели не реальны для него. Его грехи, если есть такие вещи, как грехи, заимствованы. Он становится эхом чьей-то чужой музыки, актером роли, которая не была написана для него.

Те, кто верен, знают только тривиальную сторону любви; именно неверные знают трагедии любви.

Художник должен создавать прекрасные вещи, но не должен вкладывать в них ничего из своей собственной жизни. Мы живем в эпоху, когда люди относятся к искусству так, как будто оно должно быть формой автобиографии. Мы потеряли абстрактное чувство красоты.

Человек не может быть слишком осторожным в выборе своих врагов. У меня нет ни одного, кто был бы дураком. Все они люди с некоторой интеллектуальной силой, и, следовательно, все они ценят меня.

Ценность идеи не имеет абсолютно никакого отношения к искренности человека, который ее выражает.

Я люблю людей больше, чем принципы, и я люблю людей без принципов больше, чем что-либо другое в мире.

Тот, кто хочет вести христоподобную жизнь, — это тот, кто совершенно и абсолютно является самим собой. Он может быть великим поэтом, или великим ученым; или молодым студентом в университете, или тем, кто пасет овец на пустоши; или создателем драм, как Шекспир, или мыслителем о Боге, как Спиноза; или ребенком, который играет в саду, или рыбаком, который бросает свои сети в море. Неважно, кто он, пока он реализует совершенство души, которая внутри него.

Цель жизни — саморазвитие. Реализовать свою натуру совершенно — вот для чего каждый из нас здесь.

Нет такой вещи, как хорошее влияние. Всякое влияние аморально — аморально с научной точки зрения.

Слова обладают не только музыкой, столь же сладкой, как у виолы и лютни, цветом, столь же богатым и ярким, как любой, что делает прекрасным для нас холст венецианца или испанца, и пластической формой, не менее уверенной и определенной, чем та, что открывается в мраморе или бронзе, но мысль, страсть и духовность также принадлежат им — принадлежат им, действительно, одним.

Нет ничего более абсолютно жалкого, чем по-настоящему тонкий парадокс. Каламбур — клоун среди шуток, хорошо повернутый парадокс — отполированный комик, и высшая комедия граничит с трагедией, точно так же, как острейшее лезвие трагедии часто смягчается тонким юмором. Наши умы пронизаны настроениями, как ткань пронизана цветами, и наши настроения часто кажутся неуместными. Все, что истинно, неуместно.

Чем дольше изучаешь жизнь и литературу, тем сильнее чувствуешь, что за всем, что чудесно, стоит индивид, и что не момент создает человека, а человек создает эпоху.

Чтобы узнать винтаж и качество вина, не нужно выпивать весь бочонок.

Грустно думать об этом, но нет сомнений, что гений длится дольше, чем красота. Это объясняет тот факт, что мы все прилагаем столько усилий, чтобы переобразовать себя.

Уродливым и глупым лучше всего в этом мире. Они могут сидеть в свое удовольствие и глазеть на пьесу. Если они ничего не знают о победе, они, по крайней мере, избавлены от знания поражения.

Иметь способность к страсти и не реализовать ее — значит сделать себя неполным и ограниченным.

Даже в реальной жизни эгоизм не лишен своей привлекательности. Когда люди говорят с нами о других, они обычно скучны. Когда они говорят с нами о себе, они почти всегда интересны, и если бы можно было заставить их замолчать, когда они становятся утомительными, так же легко, как можно закрыть книгу, от которой устал, они были бы совершенны абсолютно.

У каждого великого человека в наши дни есть свои ученики, и неизменно именно Иуда пишет биографию.

Искусство находит свое собственное совершенство внутри, а не вне себя. Ее нельзя судить по какому-либо внешнему стандарту сходства. Она скорее вуаль, чем зеркало. У нее есть цветы, о которых не знает ни один лес, птицы, которыми не обладает ни одна лесная чаща. Она создает и разрушает многие миры и может вытянуть луну с небес алой нитью. Ей принадлежат «формы, более реальные, чем живой человек», и ей принадлежат великие архетипы, из которых вещи, имеющие существование, являются лишь незаконченными копиями. У Природы, в ее глазах, нет законов, нет единообразия. Она может творить чудеса по своей воле, и когда она призывает чудовищ из глубин, они приходят. Она может приказать миндальному дереву цвести зимой и послать снег на спелое хлебное поле. По ее слову мороз кладет свой серебряный палец на горящий рот июня, и крылатые львы выползают из впадин лидийских холмов. Дриады выглядывают из зарослей, когда она проходит мимо, и коричневые фавны странно улыбаются ей, когда она приближается к ним. У нее есть ястреболикие боги, которые поклоняются ей, и кентавры скачут рядом с ней.

В литературе простой эгоизм восхитителен.

Если мы живем ради целей, мы притупляем наши эмоции. Если мы живем ради целей, мы живем одну минуту, один день, один год, вместо того чтобы жить каждую минуту, каждый день, каждый год. Настроения жизни — красоты жизни. Уступить всем своим настроениям — значит по-настоящему жить.

Многие молодые люди начинают жизнь с естественным даром к преувеличению, который, если его взрастить в благоприятной и сочувствующей среде или подражанием лучшим образцам, мог бы вырасти во что-то действительно великое и чудесное. Но, как правило, из него ничего не выходит. Он либо впадает в небрежные привычки точности, либо начинает посещать общество пожилых и осведомленных людей. Обе вещи одинаково фатальны для его воображения.

Дух эпохи может быть лучше всего выражен в абстрактных идеальных искусствах, ибо сам дух абстрактен и идеален.

Что касается веры в вещи, я могу поверить во что угодно, при условии, что это совершенно невероятно.

«Познай самого себя» было написано над порталом античного мира. Над порталом нового мира будет написано «Будь самим собой». И послание Христа человеку было просто: «Будь самим собой». Это секрет Христа.

Лондон полон женщин, которые доверяют своим мужьям. Их всегда можно узнать, они выглядят такими совершенно несчастными.

Для тех, кто не художники и для кого нет иного образа жизни, кроме реальной жизни фактов, боль — единственная дверь к совершенству.

Английская публика всегда чувствует себя совершенно непринужденно, когда посредственность говорит с ней.

Мужчины всегда впадают в абсурд, пытаясь развивать ум, насильственно подталкивать его в том или ином направлении. Ум должен быть восприимчивым, арфой, ожидающей поймать ветры, прудом, готовым быть взволнованным, а не суетливым хлопотуном, вечно рыщущим по тротуару в поисках новой булочной.

Нет ничего прекраснее, чем забыть, кроме, пожалуй, быть забытым.

Все плохое искусство происходит от возвращения к жизни и природе и возведения их в идеалы. Жизнь и природа иногда могут использоваться как часть грубого материала искусства, но прежде чем они принесут какую-либо реальную пользу искусству, они должны быть переведены в художественные условности. В тот момент, когда искусство отказывается от своего творческого медиума, оно отказывается от всего. Как метод реализм — полная неудача, и две вещи, которых должен избегать каждый художник, — это современность формы и современность тематики.

Мужчины могут обладать женским складом ума, точно так же, как женщины могут обладать мужским.

Лондон слишком полон туманов и серьезных людей. Не знаю, порождают ли туманы серьезных людей или серьезные люди порождают туманы.

Как же брак губит мужчину! Это так же деморализует, как сигареты, и обходится гораздо дороже.

Он, должно быть, весьма почтенный человек. Никто и никогда не слышал его имени за всю свою жизнь, что в наши дни говорит о многом.

Литература всегда предвосхищает жизнь. Она не копирует ее, а лепит по своему усмотрению.

Пока вещь полезна или необходима нам, или как-то затрагивает нас — причиняя боль или доставляя удовольствие, — или сильно воздействует на наши чувства, или является жизненно важной частью окружающей нас среды, она находится вне сферы истинного искусства.

Я не могла бы устроить сцену в этой шляпке: она слишком хрупкая. Резкое слово погубило бы ее.

Музыка создает для человека прошлое, о котором он и не подозревал, и наполняет его чувством печали, скрытой от его собственных слез.

Ничто так не губительно для личности, как рассудительность.

Обожаю лондонские званые обеды. Умные люди никогда не слушают, а глупые никогда не говорят.

Ученые разговоры — это либо манерность невежд, либо профессия умственно безработных.

Академия слишком велика и слишком вульгарна. Всякий раз, когда я туда приходил, там было либо так много людей, что я не мог разглядеть картины — что ужасно, либо так много картин, что я не мог разглядеть людей — что еще хуже.

Все искусство совершенно бесполезно.

Красота, подлинная красота, заканчивается там, где начинается интеллектуальное выражение. Интеллект сам по себе есть способ преувеличения и разрушает гармонию любого лица. Стоит человеку задуматься, как он весь превращается в нос, или в лоб, или во что-то еще ужасное.

Единственная прелесть брака в том, что он делает жизнь во лжи абсолютно необходимой для обеих сторон.

Тайна, кажется, — единственное, что может сделать современную жизнь загадочной или чудесной для нас. Самая обыденная вещь восхитительна, если ее только скрыть.

Тщеславие — одна из величайших добродетелей, однако как мало людей признают его целью, к которой стоит стремиться. В тщеславии многие мужчины и женщины обрели спасение, но обыватель продолжает ползать на четвереньках в поисках скромности.

Трудно не быть несправедливым к тому, что любишь.

Человечество всегда будет любить Руссо за то, что он исповедовался в своих грехах не другу, а миру.

Подобно тому как те, кто не любит Платона больше, чем истину, не могут переступить порог Академии, так и те, кто не любит красоту больше, чем истину, никогда не познают сокровеннейшее святилище искусства.

Над всяким физическим и интеллектуальным отличием тяготеет фатум: тот самый фатум, что, кажется, преследует на протяжении всей истории нетвердые шаги королей. Лучше не отличаться от своих ближних.

Родиться, или, во всяком случае, быть воспитанным в ручной клади, была ли у нее ручка или нет, кажется мне проявлением такого презрения к обычным приличиям семейной жизни, которое напоминает о худших эксцессах Французской революции.

Порок и добродетель для художника — лишь материал для искусства.

Должен возникнуть новый Гедонизм, который воссоздаст жизнь и спасет ее от того сурового, неприглядного Пуританизма, который в наши дни переживает свое странное возрождение. Он, безусловно, должен служить интеллекту, однако он никогда не должен принимать никакую теорию или систему, которая повлечет за собой жертву любым видом страстного опыта. Его цель, по сути, — быть самим опытом, а не плодами опыта, какими бы горькими или сладкими они ни были. Об эстетизме, который притупляет чувства, как и о вульгарном распутстве, которое их огрубляет, он не должен знать ничего. Но он должен научить человека сосредоточиться на мгновениях жизни, которая сама по себе есть лишь мгновение.

Искусство никогда не выражает ничего, кроме самого себя. У него независимая жизнь, точно так же, как у мысли, и оно развивается исключительно по своим собственным законам. Оно не обязательно реалистично в эпоху реализма и не обязательно духовно в эпоху веры. Будучи далеко не порождением своего времени, оно обычно находится в прямой оппозиции к нему, и единственная история, которую оно для нас сохраняет, — это история его собственного прогресса.

Люди, которые хотят как лучше, всегда делают как хуже. Они похожи на дам, которые носят одежду, которая им не по фигуре, чтобы показать свое благочестие. Благие намерения неизменно грамматически неверны.

Человек может поверить в невозможное, но человек никогда не сможет поверить в невероятное.

Когда искусство станет более разнообразным, природа, несомненно, тоже станет более разнообразной.

Если человек достаточно изобретателен, чтобы представить доказательства в поддержку лжи, ему так же легко было бы сразу сказать правду.

Древние историки давали нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.

Природа — не великая мать, породившая нас. Она — наше собственное творение. Именно в нашем мозгу она оживает. Вещи существуют, потому что мы их видим, а то, что мы видим и как мы это видим, зависит от искусств, которые на нас повлияли. Смотреть на вещь — совсем не то же самое, что видеть вещь. Человек ничего не видит, пока не увидит ее красоту.

Надлежащая школа для изучения искусства — не жизнь, а искусство.

Я не стану говорить вам, что мир ничего не значит, или голос мира, или голос общества. Они значат очень много. Они значат слишком много.

Я бы ни за что на свете не вышла замуж за человека, у которого все будущее впереди.

Я единственный человек в мире, которого мне хотелось бы узнать досконально, но в настоящее время я не вижу к тому никаких шансов.

Современные мемуары обычно пишутся людьми, которые полностью лишились памяти и никогда не совершали ничего достойного упоминания.

Образование — вещь восхитительная, но полезно время от времени помнить, что ничему из того, что стоит знать, научить нельзя.

Женщины подобны несовершеннолетним: они живут своими ожиданиями.

Изогнутый ум так же естественен для некоторых людей, как и изогнутое тело.

Именно те страсти, в происхождении которых мы себя обманываем, тиранят нас сильнее всего. Наши слабейшие побуждения — те, о природе которых мы осведомлены. Часто случается, что, когда мы думаем, будто экспериментируем на других, мы на самом деле экспериментируем на себе.

Всякий раз, когда человек совершает совершенно глупый поступок, это всегда происходит из самых благородных побуждений.

Я думал, у меня нет сердца. Оказывается, есть, и сердце мне не идет. Почему-то оно не сочетается с современным костюмом. Оно старит человека и портит карьеру в критические моменты.

Я играю неточно — точно может играть каждый, — но я играю с удивительным выражением. Что касается фортепиано, то мой конек — чувство. Науку я оставляю для жизни.

Я в восторге от мужчин старше семидесяти. Они всегда предлагают тебе преданность всей жизни.

Все, кто не способен учиться, принялись учить — вот к чему пришел наш энтузиазм по поводу образования.

Природа ненавидит разум.

С точки зрения формы, эталоном всех искусств является искусство музыканта. С точки зрения чувства, эталоном является ремесло актера.

Мы отличаемся друг от друга исключительно в случайностях — в одежде, манерах, тоне голоса, религиозных взглядах, внешности, привычках и тому подобном.

Чем больше мы изучаем искусство, тем меньше нас заботит Природа. Что искусство действительно открывает нам, так это отсутствие у Природы замысла, ее любопытную грубость, ее необычайную монотонность, ее абсолютно незавершенное состояние... К счастью для нас, однако, природа настолько несовершенна, иначе у нас вообще не было бы искусства. Искусство — наш дерзкий протест, наша галантная попытка научить Природу ее истинному месту. Что же касается бесконечного разнообразия природы, то это чистый миф. Его не найти в самой Природе. Оно обитает в воображении, или фантазии, или культивируемой слепоте человека, который на нее смотрит.

Факты не просто находят себе место в истории, они узурпируют владения фантазии и вторглись в королевство романтики. Их леденящее прикосновение повсюду. Они вульгаризируют человечество.

Обычные люди ждут, пока жизнь откроет им свои тайны, но немногим, избранным, тайны жизни открываются еще до того, как спадет завеса. Иногда это результат искусства, и главным образом искусства литературы, которая имеет дело непосредственно со страстями и интеллектом. Но время от времени сложная личность занимает место и берет на себя функции искусства, является, по сути, по-своему настоящим произведением искусства, ибо жизнь имеет свои сложные шедевры, точно так же, как поэзия, или скульптура, или живопись.

Мышление — самая нездоровая вещь на свете, и люди умирают от него так же, как умирают от любой другой болезни.

Сигарета — идеальный тип идеального удовольствия. Она изысканна и оставляет человека неудовлетворенным.

Цель лжеца — просто очаровывать, радовать, доставлять удовольствие. Он — сама основа цивилизованного общества.

Совершенно ошибочно полагать, как делают многие, что ум отражается на лице. Порок иногда может проявиться в линиях и изменениях контуров, но это все. Наши лица — это на самом деле маски, данные нам, чтобы скрывать за ними наш ум.

Что нам, мужчинам, делать, разгуливая с чистотой и невинностью? Тщательно продуманная бутоньерка гораздо эффективнее.

Единственная разница между прихотью и страстью всей жизни заключается в том, что прихоть длится немного дольше.

Иногда говорят, что красота лишь поверхностна. Может быть, и так, но, по крайней мере, она не так поверхностна, как мысль.

Искусство на самом деле отражает не жизнь, а зрителя.

В наши дни люди знают цену всему, но не знают ценности ничего.

Совесть и трусость — на самом деле одно и то же. Совесть — это торговая марка фирмы, вот и все.

В любой сфере жизни форма — это начало вещей. Ритмичные, гармоничные жесты танца, говорит нам Платон, привносят и ритм, и гармонию в ум. Формы — это пища веры, воскликнул Ньюмен в один из тех великих моментов искренности, которые заставляют нас восхищаться этим человеком и узнавать его. Он был прав, хотя, возможно, и не знал, насколько ужасно он был прав. В вероучения верят не потому, что они рациональны, а потому, что их повторяют. Да, форма — это все. Это тайна жизни. Найдите выражение для печали, и она станет вам дорога. Найдите выражение для радости, и вы усилите ее экстаз. Вы хотите любить? Используйте литанию любви, и слова создадут то томление, из которого, как воображает мир, они проистекают. У вас есть горе, которое разъедает ваше сердце? Научитесь выражать его у принца Гамлета и королевы Констанции, и вы обнаружите, что простое выражение — это способ утешения, и что форма, которая есть рождение страсти, является также смертью боли. И поэтому, возвращаясь к сфере искусства, именно форма создает не только критический темперамент, но и эстетический инстинкт, который открывает человеку все вещи в состоянии красоты. Начните с поклонения форме, и не будет в искусстве тайны, которая не откроется вам.

Только интеллектуально потерянные люди когда-либо спорят.

В наши дни большинство людей умирают от своего рода ползучего здравого смысла и обнаруживают, когда уже слишком поздно, что единственные вещи, о которых никогда не жалеешь, — это твои ошибки.

Леди Генри Уоттон была любопытной женщиной, чьи платья всегда выглядели так, будто их создавали в ярости, а надевали в бурю. Она обычно была в кого-нибудь влюблена, и, поскольку ее страсть никогда не находила ответа, она сохранила все свои иллюзии. Она пыталась выглядеть живописно, но преуспела лишь в том, чтобы быть неряшливой.

Те, кто заглядывает под поверхность, делают это на свой страх и риск.

В вечернем фраке и с белым галстуком любой, даже биржевой маклер, может заработать репутацию цивилизованного человека.

Нет ничего интереснее, чем рассказывать доброму мужчине или женщине, каким плохим ты был. Это интеллектуально увлекательно. Одно из величайших удовольствий от того, что ты был порочным, заключается в том, что тебе есть что сказать добрым людям.

Законы создаются для того, чтобы люди, облеченные властью, могли о них не помнить, точно так же, как браки заключаются для того, чтобы суд по бракоразводным делам не бездельничал.

Чтобы вернуть свою молодость, нужно просто повторить свои глупости.

Никогда не женитесь на женщине с соломенными волосами. Они такие сентиментальные.

Причина, по которой нам всем нравится так хорошо думать о других, заключается в том, что мы все боимся за себя. Основа оптимизма — чистый ужас. Мы думаем, что мы великодушны, потому что приписываем нашим ближним обладание теми добродетелями, которые могут принести нам пользу. Мы хвалим банкира, чтобы иметь возможность превысить свой счет, и находим хорошие качества у разбойника в надежде, что он пощадит наши карманы. Я питаю величайшее презрение к оптимизму.

Искусство начинается с абстрактного декора, с чисто воображаемой и приятной работы, имеющей дело с тем, что нереально и не существует. Это первая стадия. Затем жизнь очаровывается этим новым чудом и просит допустить ее в заколдованный круг. Искусство берет жизнь как часть своего грубого материала, воссоздает ее и перекраивает в новой форме; абсолютно безразлично к фактам; изобретает, воображает, мечтает и сохраняет между собой и реальностью непроницаемый барьер прекрасного стиля, декоративной или идеальной обработки. Третья стадия — когда Жизнь берет верх и изгоняет Искусство в пустыню. Это истинный упадок, и именно от него мы сейчас страдаем.

Благие намерения были погибелью мира. Единственные люди, которые чего-то достигли, — это те, у кого вообще не было никаких намерений.

Я никогда не обращаю внимания на то, что говорят обычные люди, и никогда не вмешиваюсь в то, что делают очаровательные люди.

Вы знаете, я не поборник брака. Настоящий недостаток брака в том, что он делает человека бескорыстным, а бескорыстные люди бесцветны — им не хватает индивидуальности. И все же есть определенные темпераменты, которые брак делает более сложными. Они сохраняют свой эгоизм и добавляют к нему множество других эго. Они вынуждены жить не одной жизнью. Они становятся более высокоорганизованными, а быть высокоорганизованным — это, я полагаю, цель существования человека. Кроме того, любой опыт ценен, и что бы ни говорили против брака, это, безусловно, опыт.

Те, кто читает символ, делают это на свой страх и риск.

Я никогда не разговариваю во время музыки — по крайней мере, во время хорошей музыки. Если кто-то слышит плохую музыку, долг каждого — заглушить ее разговором.

Когда критики расходятся во мнениях, художник находится в согласии с самим собой.

Вера — самая плюралистическая вещь, которую я знаю. Мы все должны верить в одно и то же разными способами. Это как есть из одной и той же тарелки ложками разного цвета.

Опыт не имеет никакой этической ценности. Это просто название, которое люди дают своим ошибкам. Моралисты, как правило, рассматривали его как способ предостережения, приписывали ему определенную этическую эффективность в формировании характера, восхваляли его как нечто, что учит нас, чему следовать, и показывает, чего избегать. Но в опыте нет движущей силы. Он в такой же степени не является активной причиной, как и сама совесть. Все, что он действительно демонстрирует, — это то, что наше будущее будет таким же, как наше прошлое, и что грех, который мы совершили однажды, и с отвращением, мы совершим много раз, и с радостью.

Ощущения — это детали, из которых складываются истории наших жизней.

Ни у одного художника нет этических симпатий. Этическая симпатия у художника — это непростительная манерность стиля.

Она выглядит как «подарочное издание» порочного французского романа, предназначенного специально для английского рынка.

Я никогда раньше не знал, что такое ужас; теперь я знаю. Это как будто ледяная рука легла на сердце. Это как будто сердце бьется насмерть в какой-то пустой впадине.

Мы можем простить человеку создание полезной вещи, пока он ею не восхищается. Единственное оправдание для создания бесполезной вещи — это то, что человек ею страстно восхищается.

Ни один художник не стремится что-либо доказать. Даже вещи, которые истинны, могут быть доказаны.

Хорошо известно популярное представление о здоровье. Английский сельский джентльмен, скачущий в погоне за лисой, — невыразимое в погоне за несъедобным.

Люди редко говорят правду, которую стоит говорить. Мы должны выбирать свою правду так же тщательно, как выбираем свою ложь, и подбирать свои добродетели с таким же вниманием, какое мы уделяем выбору своих врагов.

Душа и тело, тело и душа — как они загадочны! В душе есть анимализм, а у тела бывают моменты духовности. Чувства могут облагораживать, а интеллект может деградировать. Кто может сказать, где заканчивается плотский импульс или начинается психический? Как поверхностны произвольные определения обычных психологов! И все же как трудно решить между притязаниями различных школ! Является ли душа тенью, сидящей в доме греха? Или тело действительно находится в душе, как думал Джордано Bruno? Отделение духа от материи — тайна, и единство духа с материей — тоже тайна.

Те, кто находит прекрасные смыслы в прекрасных вещах, — люди культурные. Для них есть надежда.

Нет книг нравственных или безнравственных. Книги написаны либо хорошо, либо плохо — вот и все.

Брак — это своего рода теплица. Он приносит плоды странных грехов, а иногда и странных отречений.

Нравственная жизнь человека составляет часть предмета искусства, но мораль искусства заключается в совершенном использовании несовершенного средства.

Чувство долга подобно какой-то ужасной болезни. Оно разрушает ткани ума, как некоторые недуги разрушают ткани тела. Катехизис должен отвечать за многое.

Это избранные, для которых прекрасные вещи означают только красоту.

Те, кто находит уродливые смыслы в прекрасных вещах, испорчены, не будучи при этом очаровательными. Это недостаток.

Мало у кого хватает сил противостоять нелепым притязаниям ортодоксии.

Вчера вечером на ней было слишком много румян и недостаточно одежды. Это всегда признак отчаяния у женщины.

Добродетель подобна городу, стоящему на холме, — ее невозможно скрыть. Мы можем скрыть свои пороки, если захотим, — по крайней мере, на время, — но добродетель всегда выйдет наружу.

Не понимаю, как ты терпишь лондонское общество. Все это катится к чертям: куча проклятых ничтожеств, говорящих ни о чем.

Вы не знаете, какое существование они ведут там, внизу. Это чистая, неразбавленная сельская жизнь. Они встают рано, потому что у них так много дел, и ложатся спать рано, потому что им так мало о чем думать.

Ничто так не губительно для личности, как выполнение обещаний, если только это не правда.

Кого волнует, здравы ли взгляды мистера Рескина на Тернера или нет? Какое это имеет значение? Эта могучая и величественная проза, такая пылкая и огненно окрашенная в своем благородном красноречии, такая богатая своей сложной симфонической музыкой, такая уверенная и точная в своих лучших проявлениях в тонком выборе слов и эпитетов, является, по крайней мере, таким же великим произведением искусства, как и любой из тех чудесных закатов, которые выцветают или гниют на своих испорченных холстах в галерее Англии — даже более великим, как порой склонно думать, не только потому, что ее равная красота более долговечна, но и из-за более полного разнообразия ее воздействия — душа, говорящая с душой в этих длинных, каденционных строках, не только через форму и цвет, хотя и через них, действительно, полностью и без потерь, но с интеллектуальным и эмоциональным выражением, с возвышенной страстью и с еще более возвышенной мыслью, с образным прозрением и с поэтической целью — более великим, я всегда думаю, даже как литература является более великим искусством.

Смех — совсем неплохое начало для дружбы, и это, безусловно, лучшее ее завершение.

Миссис Чивли — одна из тех очень современных женщин нашего времени, которые находят новый скандал таким же подходящим, как новую шляпку, и проветривают их обоих в Парке каждый день в 5:30. Я уверен, что она обожает скандалы и что печаль ее жизни в настоящее время заключается в том, что ей не удается иметь их достаточно.

Мир делит поступки на три класса: хорошие поступки, плохие поступки, которые вам можно совершать, и плохие поступки, которые вам совершать нельзя. Если вы придерживаетесь хороших поступков, вас уважают хорошие люди. Если вы придерживаетесь плохих поступков, которые вам можно совершать, вас уважают плохие люди. Но если вы совершаете плохие поступки, которые никому нельзя совершать, тогда хорошие и плохие набрасываются на вас, и вы действительно пропали.

Я выбираю друзей за их привлекательную внешность, знакомых — за их хороший характер, а врагов — за их острый интеллект.

Художник — творец прекрасных вещей.

Для меня слово «естественный» означает все, что является мещанским, все, что составляет сущность ура-патриотизма, все, что бесцветно, без формы и пусто. Это могло бы быть красивое слово, но это самая обесцененная монета в валюте языка.

Мне жаль любую женщину, которая замужем за мужчиной по имени Джон. Ей, вероятно, никогда не позволят узнать упоительное удовольствие хотя бы мгновения одиночества.

Только когда мы научились любить забвение, мы научились искусству жить.

Раскрыть искусство и скрыть художника — вот цель искусства.

Мир, взятый «en masse», — это монстр, набитый предрассудками, переполненный предубеждениями, изъеденный тем, что он называет добродетелями, пуританин, педант. И искусство жизни — это искусство неповиновения. Бросать вызов — вот для чего мы должны жить, вместо того чтобы жить, как мы это делаем, в соглашательстве.

Творческая работа критика будет иметь некоторое сходство с работой, которая побудила его к творчеству, но это будет такое сходство, которое существует не между природой и зеркалом, которое художник-пейзажист или портретист, как предполагается, должен подносить к ней, а между природой и работой художника-декоратора. Точно так же, как на безликих коврах Персии тюльпан и роза действительно расцветают и ими приятно любоваться, хотя они не воспроизведены в видимой форме или линии; точно так же, как жемчужный и пурпурный блеск морской раковины находит отклик в церкви Святого Марка в Венеции; точно так же, как сводчатый потолок чудесной капеллы в Равенне сделан великолепным благодаря золоту, зеленому и сапфировому цветам павлиньего хвоста, хотя птицы Юноны не летают по нему; так и критик воспроизводит работу, которую он критикует, в манере, которая никогда не является подражательной, и часть очарования которой может действительно состоять в отказе от сходства, и показывает нам таким образом не только смысл, но и тайну красоты, и, превращая каждое искусство в литературу, решает раз и навсегда проблему единства искусства.

Разногласия в мнениях о произведении искусства показывают, что работа нова, сложна и жизненна.

Нет ничего более болезненного для меня, чем столкнуться с добродетелью у человека, в котором я никогда не подозревал ее существования. Это как найти иголку в стоге сена. Она колет вас. Если у нас есть добродетель, мы должны предупреждать о ней людей.

Критик — это тот, кто может перевести на другой манер или в другой материал свое впечатление от прекрасных вещей.

Хоппер — один из джентльменов от природы, худший тип джентльмена, который я знаю.

Если кто-то намерен быть хорошим, он должен сделать это своей профессией. Это самая захватывающая профессия в мире.

Мне нравится музыка Вагнера больше, чем чья-либо еще. Она такая громкая, что можно разговаривать все время, и другие люди не услышат, что ты говоришь.

Все искусство — это одновременно поверхность и символ.

Детство — это одна длинная карьера невинного подслушивания, слышания того, чего не следует слышать.

Высшая, как и низшая, форма критики — это способ автобиографии.

Единственные вещи, которые стоит говорить, — это те, которые мы забываем, точно так же, как единственные вещи, которые стоит делать, — это те, которым мир удивляется.

Зрелость — это одна длинная карьера говорения того, чего не следует говорить. Это и есть искусство разговора.

Добродетель, как правило, — лишь форма неполноценности, точно так же, как порок — утверждение интеллекта.

Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, как люди улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.

Быть неестественным — часто значит быть великим. Быть естественным — обычно значит быть глупым.

Искусно лгать — это искусство, говорить правду — значит действовать в соответствии с природой.

Люди, которые говорят разумные вещи, похожи на людей, которые дробят камни на дороге: они покрывают тебя пылью и осколками.

Иисус сказал человеку: У тебя прекрасная личность. Развивай ее. Будь собой. Не воображай, что твое совершенство заключается в накоплении или обладании внешними вещами. Твое совершенство внутри тебя. Если бы ты только мог это осознать, ты бы не захотел быть богатым. Обычные богатства можно украсть у человека, настоящие — нельзя. В сокровищнице твоей души есть бесконечно ценные вещи, которые нельзя у тебя отнять. Постарайся так устроить свою жизнь, чтобы внешние вещи не могли причинить тебе вреда, а также постарайся избавиться от личной собственности. Она влечет за собой низменные заботы, бесконечный труд, постоянное зло. Личная собственность препятствует индивидуализму на каждом шагу.

Когда Иисус говорит о бедных, Он просто имеет в виду личности, точно так же, как когда Он говорит о богатых, Он просто имеет в виду людей, которые не развили свои личности.

Эхо часто прекраснее голоса, который оно повторяет.



ДУША ЧЕЛОВЕКА

Главное преимущество, которое проистекало бы из установления Социализма, — это, несомненно, тот факт, что Социализм избавил бы нас от той низменной необходимости жить ради других, которая в нынешнем положении вещей так тяжело давит почти на каждого. На самом деле, почти никто не избегает этого.

Время от времени, в течение столетия, великому ученому, как Дарвин; великому поэту, как Китс; тонкому критическому уму, как М. Ренан; выдающемуся художнику, как Флобер, удавалось изолировать себя, держаться вне досягаемости шумных требований других, стоять «под защитой стены», как выражается Платон, и тем самым реализовать совершенство того, что было в нем, к своей собственной несравненной выгоде и к несравненной и прочной выгоде всего мира. Это, однако, исключения. Большинство людей портят свои жизни нездоровым и преувеличенным альтруизмом — их, по сути, вынуждают так их портить. Они обнаруживают, что окружены чудовищной бедностью, чудовищным уродством, чудовищным голодом. Неизбежно, что все это должно сильно волновать их. Эмоции человека возбуждаются быстрее, чем интеллект человека; и, как я отметил некоторое время назад в статье о функции критики, гораздо легче сочувствовать страданию, чем сочувствовать мысли. Соответственно, с достойными восхищения, хотя и неверно направленными намерениями, они очень серьезно и очень сентиментально берутся за задачу исправления зол, которые видят. Но их средства не излечивают болезнь: они лишь продлевают ее. Действительно, их средства — часть болезни.

Они пытаются решить проблему бедности, например, поддерживая жизнь бедных; или, в случае очень передовой школы, развлекая бедных.

Но это не решение: это усугубление трудности. Правильная цель — попытаться перестроить общество на такой основе, чтобы бедность была невозможна. И альтруистические добродетели на самом деле препятствовали осуществлению этой цели. Точно так же, как худшими рабовладельцами были те, кто был добр к своим рабам, и тем самым не давал осознать ужас системы тем, кто от нее страдал, и понять тем, кто ее созерцал, так и в нынешнем положении вещей в Англии люди, которые приносят больше всего вреда, — это люди, которые пытаются делать больше всего добра; и наконец, мы стали свидетелями того, как люди, которые действительно изучили проблему и знают жизнь — образованные люди, живущие в Ист-Энде, — вышли вперед и умоляют общество сдержать свои альтруистические импульсы благотворительности, доброжелательности и тому подобного. Они делают это на том основании, что такая благотворительность унижает и деморализует. Они совершенно правы. Благотворительность порождает множество грехов.

Есть также и такое соображение. Аморально использовать частную собственность для облегчения ужасных зол, которые являются результатом института частной собственности. Это одновременно аморально и несправедливо.

При Социализме все это, конечно, изменится. Не будет людей, живущих в зловонных норах и зловонных лохмотьях, и воспитывающих нездоровых, измученных голодом детей посреди невозможных и абсолютно отталкивающих условий. Безопасность общества не будет зависеть, как сейчас, от состояния погоды. Если наступит мороз, у нас не будет ста тысяч безработных, бродящих по улицам в состоянии отвратительной нищеты, или выпрашивающих милостыню у соседей, или толпящихся у дверей омерзительных приютов, чтобы попытаться получить кусок хлеба и нечистый ночлег. Каждый член общества будет участвовать в общем процветании и счастье общества, и если наступит мороз, никто, по сути, не пострадает.

С другой стороны, сам Социализм будет ценен просто потому, что он приведет к Индивидуализму.

Социализм, Коммунизм или как бы кто ни решил это называть, превращая частную собственность в общественное достояние и заменяя конкуренцию сотрудничеством, вернет общество к его надлежащему состоянию совершенно здорового организма и обеспечит материальное благополучие каждого члена сообщества. Он, по сути, даст Жизни ее надлежащую основу и ее надлежащую среду. Но для полного развития Жизни до ее высшего способа совершенства нужно нечто большее. Что нужно, так это Индивидуализм. Если Социализм авторитарный; если существуют Правительства, вооруженные экономической властью, как сейчас политической; если, одним словом, у нас будут Промышленные Тирании, тогда последнее состояние человека будет хуже первого. В настоящее время, вследствие существования частной собственности, очень многие люди могут развивать определенное, очень ограниченное количество Индивидуализма. Они либо не нуждаются в работе ради пропитания, либо могут выбрать сферу деятельности, которая им действительно близка и доставляет удовольствие. Это поэты, философы, люди науки, люди культуры — одним словом, настоящие люди, люди, которые реализовали себя и в которых все Человечество обретает частичную реализацию. С другой стороны, есть очень много людей, которые, не имея собственной частной собственности и постоянно находясь на грани голодной смерти, вынуждены выполнять работу вьючных животных, выполнять работу, которая им совершенно не близка и к которой их принуждает властная, неразумная, унизительная Тирания нужды. Это бедные, и среди них нет ни изящества манер, ни очарования речи, ни цивилизации, ни культуры, ни утонченности в удовольствиях, ни радости жизни. От их коллективной силы Человечество много выигрывает в материальном процветании. Но это лишь материальный результат, который оно получает, а человек, который беден, сам по себе абсолютно не имеет значения. Он лишь бесконечно малый атом силы, которая, будучи далека от того, чтобы считаться с ним, сокрушает его: более того, предпочитает его сокрушенным, так как в этом случае он гораздо послушнее.

Конечно, можно сказать, что Индивидуализм, порожденный в условиях частной собственности, не всегда, и даже как правило, не является прекрасным или удивительным типом, и что бедные, если у них нет культуры и очарования, все же обладают многими добродетелями. Оба эти утверждения были бы совершенно верны. Обладание частной собственностью очень часто крайне деморализует, и это, конечно, одна из причин, почему Социализм хочет избавиться от этого института. На самом деле, собственность — это действительно обуза. Несколько лет назад люди ходили по стране, говоря, что собственность имеет обязанности. Они говорили это так часто и так утомительно, что, наконец, Церковь начала это говорить. Теперь это слышишь с каждой кафедры. Это совершенно верно. Собственность не только имеет обязанности, но имеет так много обязанностей, что ее обладание в каком-либо значительном объеме — это скука. Она влечет за собой бесконечные требования к тебе, бесконечное внимание к делам, бесконечные хлопоты. Если бы собственность имела только удовольствия, мы могли бы это вынести; но ее обязанности делают ее невыносимой. В интересах богатых мы должны избавиться от нее. Добродетели бедных можно легко признать, и о них приходится много сожалеть. Нам часто говорят, что бедные благодарны за благотворительность. Некоторые из них, несомненно, благодарны, но лучшие среди бедных никогда не бывают благодарны. Они неблагодарны, недовольны, непослушны и мятежны. Они совершенно правы, будучи такими. Благотворительность, как они чувствуют, — это смехотворно неадекватный способ частичного возмещения или сентиментальная подачка, обычно сопровождаемая какой-то дерзкой попыткой со стороны сентименталиста тиранить их частную жизнь. Почему они должны быть благодарны за крохи, падающие со стола богача? Они должны сидеть за столом, и они начинают это понимать. Что касается недовольства, то человек, который не был бы недоволен такими условиями и таким низким образом жизни, был бы совершенным животным. Неповиновение, в глазах любого, кто читал историю, — это изначальная добродетель человека. Именно благодаря неповиновению был достигнут прогресс, благодаря неповиновению и благодаря восстанию. Иногда бедных хвалят за бережливость. Но рекомендовать бережливость бедным — это одновременно гротескно и оскорбительно. Это как советовать человеку, который умирает от голода, есть меньше. Для городского или сельского рабочего практиковать бережливость было бы абсолютно аморально. Человек не должен быть готов показать, что он может жить как плохо питающееся животное. Он должен отказаться так жить и должен либо воровать, либо садиться на пособие, что многими считается формой воровства. Что касается попрошайничества, то безопаснее просить, чем брать, но благороднее брать, чем просить. Нет: бедняк, который неблагодарен, небережлив, недоволен и мятежен, вероятно, является настоящей личностью и имеет в себе многое. Он, во всяком случае, здоровый протест. Что касается добродетельных бедных, то их можно, конечно, пожалеть, но ими невозможно восхищаться; они заключили частные сделки с врагом и продали свое первородство за очень плохую похлебку. Они также должны быть необычайно глупы. Я вполне могу понять человека, принимающего законы, которые защищают частную собственность и допускают ее накопление, пока он сам способен в этих условиях реализовать какую-то форму прекрасной и интеллектуальной жизни. Но для меня почти невероятно, как человек, чья жизнь испорчена и сделана чудовищной такими законами, может вообще соглашаться с их продолжением.

Однако объяснение найти не так уж трудно. Оно просто в этом. Нищета и бедность настолько абсолютно унизительны и оказывают такое парализующее воздействие на природу людей, что ни один класс никогда не осознает своих собственных страданий. Им должны сказать об этом другие люди, и они часто полностью им не верят. То, что говорят крупные работодатели против агитаторов, бесспорно верно. Агитаторы — это кучка вмешивающихся, сующих нос не в свое дело людей, которые приходят к какому-нибудь совершенно довольному классу общества и сеют семена недовольства среди них. Вот причина, почему агитаторы так абсолютно необходимы. Без них, в нашем незавершенном состоянии, не было бы продвижения к цивилизации. Рабство было отменено в Америке не вследствие каких-либо действий со стороны рабов или даже какого-либо прямого желания с их стороны быть свободными. Оно было отменено исключительно благодаря грубо незаконному поведению определенных агитаторов в Бостоне и других местах, которые сами не были рабами, не были владельцами рабов и вообще не имели никакого отношения к этому вопросу. Это, несомненно, были Аболиционисты, которые зажгли факел, которые начали все это дело. И любопытно отметить, что от самих рабов они получили не только очень мало помощи, но даже едва ли какое-либо сочувствие; и когда по окончании войны рабы обнаружили, что они свободны, обнаружили, по сути, настолько абсолютно свободны, что были свободны умереть с голоду, многие из них горько сожалели о новом положении вещей. Для мыслителя самый трагический факт во всей Французской революции — не то, что Мария-Антуанетта была убита за то, что была королевой, а то, что голодающий крестьянин Вандеи добровольно пошел умирать за чудовищное дело феодализма.

Ясно, значит, что никакой Авторитарный Социализм не подойдет. Ибо в то время как при нынешней системе очень большое количество людей может вести жизнь с определенной долей свободы, самовыражения и счастья, при системе промышленных бараков или системе экономической тирании никто вообще не смог бы иметь никакой такой свободы. Прискорбно, что часть нашего общества практически находится в рабстве, но предлагать решить проблему путем порабощения всего общества — по-детски. Каждый человек должен быть оставлен совершенно свободным выбирать свою собственную работу. Никакая форма принуждения не должна применяться к нему. Если она будет, его работа не будет хороша для него, не будет хороша сама по себе и не будет хороша для других. И под работой я просто подразумеваю деятельность любого рода.

Я вряд ли думаю, что какой-либо Социалист в наши дни серьезно предложил бы, чтобы инспектор каждое утро заходил в каждый дом, чтобы проверить, что каждый гражданин встал и занимался физическим трудом в течение восьми часов. Человечество переросло эту стадию и резервирует такую форму жизни для людей, которых, очень произвольным образом, оно решило называть преступниками. Но я признаю, что многие социалистические взгляды, с которыми я сталкивался, кажутся мне испорченными идеями власти, если не фактического принуждения. Конечно, власть и принуждение исключены. Все ассоциации должны быть совершенно добровольными. Только в добровольных ассоциациях человек прекрасен.

Но можно спросить, как Индивидуализм, который сейчас более или менее зависит от существования частной собственности для своего развития, выиграет от отмены такой частной собственности. Ответ очень прост. Это правда, что в существующих условиях несколько человек, у которых были свои частные средства, такие как Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор Гюго, Бодлер и другие, смогли более или менее полно реализовать свою личность. Ни один из этих людей никогда не работал ни дня по найму. Они были избавлены от бедности. У них было огромное преимущество. Вопрос в том, было бы хорошо для Индивидуализма, если бы такое преимущество было отнято. Давайте предположим, что оно отнято. Что тогда произойдет с Индивидуализмом? Как он выиграет?

Он выиграет таким образом: в новых условиях Индивидуализм будет гораздо свободнее, гораздо прекраснее и гораздо интенсивнее, чем сейчас. Я говорю не о великом, образно реализованном Индивидуализме таких поэтов, как те, кого я упомянул, а о великом фактическом Индивидуализме, скрытом и потенциальном в человечестве в целом. Ибо признание частной собственности действительно навредило Индивидуализму и затмило его, путая человека с тем, чем он обладает. Оно полностью сбило Индивидуализм с пути. Оно сделало целью накопление, а не рост. Так что человек думал, что важно иметь, и не знал, что важно быть. Истинное совершенство человека заключается не в том, что человек имеет, а в том, чем человек является. Частная собственность сокрушила истинный Индивидуализм и создала Индивидуализм, который является ложным. Она лишила одну часть общества возможности быть индивидуальной, заморив их голодом. Она лишила другую часть общества возможности быть индивидуальной, поставив их на неверный путь и обременяя их. Действительно, настолько полностью личность человека была поглощена его имуществом, что английский закон всегда относился к преступлениям против собственности человека с гораздо большей строгостью, чем к преступлениям против его личности, и собственность до сих пор является критерием полного гражданства. Труд, необходимый для зарабатывания денег, также очень деморализует. В таком обществе, как наше, где собственность дает огромное отличие, социальное положение, честь, уважение, титулы и другие приятные вещи такого рода, человек, будучи естественно амбициозным, делает своей целью накопление этой собственности и продолжает утомительно и скучно накапливать ее долго после того, как у него появилось гораздо больше, чем он хочет, или может использовать, или наслаждаться, или, возможно, даже знать о чем-то. Человек убьет себя переутомлением, чтобы обеспечить собственность, и действительно, учитывая огромные преимущества, которые приносит собственность, никто не удивлен. Сожаление вызывает то, что общество должно быть построено на такой основе, что человек был вынужден войти в колею, в которой он не может свободно развивать то, что есть в нем чудесного, и захватывающего, и восхитительного, — в которой, по сути, он упускает истинное удовольствие и радость жизни. Он также, в существующих условиях, очень небезопасен. Чрезвычайно богатый купец может быть — часто бывает — в каждый момент своей жизни во власти вещей, которые не находятся под его контролем. Если ветер подует на лишний градус или около того, или погода внезапно изменится, или произойдет какая-то пустяковая вещь, его корабль может пойти ко дну, его спекуляции могут пойти не так, и он обнаруживает, что он бедный человек, с полностью утраченным социальным положением. Теперь, ничто не должно быть способно причинить вред человеку, кроме него самого. Ничто вообще не должно быть способно ограбить человека. То, что человек действительно имеет, — это то, что в нем. То, что вне его, должно быть делом без важности.

С отменой частной собственности, следовательно, у нас будет истинный, прекрасный, здоровый Индивидуализм. Никто не будет тратить свою жизнь на накопление вещей и символов вещей. Человек будет жить. Жить — самая редкая вещь в мире. Большинство людей существуют, вот и все.

Вопрос в том, видели ли мы когда-нибудь полное выражение личности, кроме как на образном плане искусства. В действии — никогда. Цезарь, говорит Моммзен, был завершенным и совершенным человеком. Но как трагически небезопасен был Цезарь! Везде, где есть человек, который осуществляет власть, есть человек, который сопротивляется власти. Цезарь был очень совершенен, но его совершенство шло по слишком опасному пути. Марк Аврелий был совершенным человеком, говорит Ренан. Да; великий император был совершенным человеком. Но как невыносимы были бесконечные требования к нему! Он шатался под бременем империи. Он осознавал, насколько один человек был неадекватен, чтобы нести вес этого Титанического и слишком огромного шара. То, что я имею в виду под совершенным человеком, — это тот, кто развивается в совершенных условиях; тот, кто не ранен, не обеспокоен, не искалечен и не находится в опасности. Большинство личностей были вынуждены быть бунтарями. Половина их силы была потрачена впустую на трения. Личность Байрона, например, была ужасно потрачена в его битве с глупостью, и лицемерием, и Филистерством англичан. Такие битвы не всегда усиливают силу: они часто преувеличивают слабость. Байрон никогда не смог дать нам то, что мог бы дать. Шелли спасся лучше. Как и Байрон, он выбрался из Англии как можно скорее. Но он не был так хорошо известен. Если бы англичане имели хоть какое-то представление о том, каким великим поэтом он был на самом деле, они набросились бы на него со всей яростью и сделали бы его жизнь настолько невыносимой для него, насколько могли. Но он не был заметной фигурой в обществе, и, следовательно, он спасся, до определенной степени. И все же, даже у Шелли нота бунта иногда слишком сильна. Нота совершенной личности — не бунт, а мир.

Истинная личность человека — это будет нечто изумительное, когда мы ее увидим. Она будет расти естественно и просто, подобно цветку или дереву. Она не будет находиться в разладе с собой. Она никогда не будет спорить или препираться. Она не будет ничего доказывать. Она будет знать все. И все же она не будет утруждать себя знаниями. Она будет обладать мудростью. Ее ценность не будет измеряться материальными вещами. У нее не будет ничего. И все же у нее будет все, и что бы у нее ни отнимали, она все равно будет обладать всем, настолько она будет богата. Она не будет постоянно вмешиваться в дела других или требовать, чтобы они были похожи на нее. Она будет любить их за то, что они другие. И хотя она не будет вмешиваться в дела других, она будет помогать всем, подобно тому как прекрасное помогает нам, просто самим фактом своего существования. Личность человека будет очень удивительной. Она будет такой же удивительной, как личность ребенка.

В своем развитии она будет опираться на христианство, если люди того пожелают; но если люди этого не пожелают, она разовьется не менее уверенно. Ибо она не будет беспокоиться о прошлом и не будет заботиться о том, происходили ли события на самом деле или нет. Она не признает никаких законов, кроме своих собственных, и никакой власти, кроме своей собственной. И все же она будет любить тех, кто стремился ее усилить, и часто говорить о них. И одним из них был Христос.

«Познай самого себя» было начертано над порталом античного мира. Над порталом нового мира будет начертано: «Будь самим собой». И послание Христа человеку было просто: «Будь самим собой». В этом и заключается тайна Христа.

Когда Иисус говорит о бедных, он просто имеет в виду личности, точно так же, как когда он говорит о богатых, он имеет в виду людей, которые не развили свою личность. Иисус жил в обществе, которое допускало накопление частной собственности, как и наше, и проповедь его заключалась вовсе не в том, что в таком обществе человеку выгоднее жить на скудную, нездоровую пищу, носить рваную, нездоровую одежду, спать в ужасных, нездоровых жилищах, а невыгодно жить в здоровых, приятных и достойных условиях. Такой взгляд был бы неверен тогда, и, конечно, он был бы еще более неверен сейчас, в Англии; ибо по мере того как человек продвигается на север, материальные потребности жизни приобретают все более жизненно важное значение, а наше общество бесконечно сложнее и демонстрирует гораздо большие крайности роскоши и нищеты, чем любое общество античного мира. Иисус имел в виду следующее. Он сказал человеку: «У тебя удивительная личность. Развивай ее. Будь собой. Не воображай, что твое совершенство заключается в накоплении или обладании внешними вещами. Твое совершенство внутри тебя. Если бы ты только мог это осознать, ты бы не захотел быть богатым. Обычные богатства можно украсть у человека. Настоящие богатства — нельзя. В сокровищнице твоей души есть бесконечно ценные вещи, которые нельзя у тебя отнять. А потому старайся так устроить свою жизнь, чтобы внешние вещи не причинили тебе вреда. И старайся также избавиться от частной собственности. Она влечет за собой низменные заботы, бесконечный труд, постоянное зло. Частная собственность на каждом шагу препятствует индивидуализму. Следует отметить, что Иисус никогда не говорит, что обездоленные люди обязательно хороши, а богатые — обязательно плохи. Это было бы неправдой. Богатые люди как класс лучше обездоленных, более нравственны, более интеллектуальны, более благовоспитанны. В обществе есть только один класс, который думает о деньгах больше, чем богатые, — это бедные. Бедные ни о чем другом думать не могут. В этом и заключается несчастье бедности. Иисус же говорит, что человек достигает своего совершенства не через то, что он имеет, и даже не через то, что он делает, а исключительно через то, чем он является. И поэтому богатый юноша, приходящий к Иисусу, представлен как вполне добропорядочный гражданин, не нарушивший ни одного закона своего государства, ни одной заповеди своей религии. Он вполне респектабелен в обычном смысле этого необычайного слова. Иисус говорит ему: «Тебе следует отказаться от частной собственности. Она мешает тебе осознать свое совершенство. Она тянет тебя назад. Это бремя. Твоей личности она не нужна. Именно внутри себя, а не снаружи, ты найдешь то, чем являешься на самом деле, и то, чего ты действительно хочешь». Своим друзьям он говорит то же самое. Он велит им быть собой и не беспокоиться постоянно о других вещах. Какое дело до других вещей? Человек самодостаточен. Когда они выйдут в мир, мир будет с ними не согласен. Это неизбежно. Мир ненавидит индивидуализм. Но это не должно их волновать. Они должны быть спокойны и сосредоточены на себе. Если кто-то берет их плащ, они должны отдать ему и верхнюю одежду, просто чтобы показать, что материальные вещи не имеют значения. Если люди оскорбляют их, они не должны отвечать. Что это значит? То, что люди говорят о человеке, не меняет самого человека. Он есть то, что он есть. Общественное мнение не имеет никакой ценности. Даже если люди применяют насилие, они не должны отвечать насилием. Это означало бы опуститься на тот же низкий уровень. В конце концов, даже в тюрьме человек может быть вполне свободен. Его душа может быть свободна. Его личность может быть невозмутима. Он может пребывать в мире. И, прежде всего, они не должны вмешиваться в дела других людей или судить их каким-либо образом. Личность — вещь очень таинственная. Человека не всегда можно оценить по его поступкам. Он может соблюдать закон и при этом быть никчемным. Он может нарушить закон и при этом быть прекрасным. Он может быть плохим, не совершая ничего плохого. Он может совершить грех против общества и все же через этот грех осознать свое истинное совершенство.

Была женщина, взятая в прелюбодеянии. Нам не рассказывают историю ее любви, но эта любовь, должно быть, была очень велика; ибо Иисус сказал, что грехи ее прощены ей не потому, что она раскаялась, а потому, что любовь ее была столь сильна и удивительна. Позже, незадолго до своей смерти, когда он сидел на пиру, эта женщина вошла и возлила драгоценные благовония на его волосы. Его друзья попытались помешать ей и сказали, что это расточительство и что деньги, потраченные на благовония, следовало бы израсходовать на благотворительную помощь нуждающимся или что-то в этом роде. Иисус не принял этого взгляда. Он указал на то, что материальные потребности человека велики и весьма постоянны, но духовные потребности человека еще больше, и что в один божественный момент, выбрав свой собственный способ выражения, личность может сделать себя совершенной. Мир до сих пор почитает эту женщину как святую.

Да, в индивидуализме есть многообещающие идеи. Социализм, например, уничтожает семейную жизнь. С отменой частной собственности брак в его нынешней форме должен исчезнуть. Это часть программы. Индивидуализм принимает это и делает прекрасным. Он превращает отмену правовых ограничений в форму свободы, которая поможет полному развитию личности и сделает любовь мужчины и женщины более удивительной, более прекрасной и более облагораживающей. Иисус знал это. Он отверг притязания семейной жизни, хотя они существовали в его время и в его общине в весьма выраженной форме. «Кто матерь Моя? Кто братья Мои?» — сказал он, когда ему сообщили, что они хотят поговорить с ним. Когда один из его последователей попросил разрешения пойти похоронить отца, «предоставь мертвым погребать своих мертвецов» — был его страшный ответ. Он не позволял предъявлять личности никаких притязаний.

А потому тот, кто хочет вести жизнь, подобную жизни Христа, — это тот, кто совершенно и абсолютно является самим собой. Это может быть великий поэт или великий ученый; или молодой студент университета, или тот, кто пасет овец на пустоши; или драматург, подобный Шекспиру, или мыслитель о Боге, подобный Спинозе; или ребенок, играющий в саду, или рыбак, забрасывающий сеть в море. Неважно, кто он, лишь бы он осознавал совершенство души, которая в нем. Любое подражание в морали и в жизни порочно. По улицам Иерусалима в наши дни ползает безумец, несущий на плечах деревянный крест. Он — символ жизней, испорченных подражанием. Отец Дамиан был подобен Христу, когда отправился жить среди прокаженных, потому что в таком служении он полностью реализовал то, что было в нем лучшего. Но он был не более подобен Христу, чем Вагнер, когда воплощал свою душу в музыке; или чем Шелли, когда воплощал свою душу в песне. Для человека не существует единого типа. Существует столько же видов совершенства, сколько несовершенных людей. И если притязаниям милосердия человек может уступить и при этом остаться свободным, то притязаниям конформизма не может уступить ни один человек, оставаясь при этом свободным.

Индивидуализм, таким образом, — это то, чего мы должны достичь посредством социализма. Как естественный результат, государство должно отказаться от всякой идеи управления. Оно должно отказаться от нее, потому что, как сказал мудрец за много веков до Христа, существует такая вещь, как оставить человечество в покое; не существует такой вещи, как управление человечеством. Все формы правления терпят неудачу. Деспотизм несправедлив ко всем, включая самого деспота, который, вероятно, был создан для лучшего. Олигархии несправедливы к большинству, а охлократии несправедливы к меньшинству. На демократию когда-то возлагались большие надежды; но демократия означает просто избиение народа народом ради народа. Это уже выяснено. Должен сказать, что давно пора, ибо всякая власть совершенно унизительна. Она унижает тех, кто ее осуществляет, и унижает тех, над кем ее осуществляют. Когда она используется насильственно, грубо и жестоко, она производит хороший эффект, создавая, или, по крайней мере, выявляя дух бунта и индивидуализма, который должен ее уничтожить. Когда она используется с некоторой долей доброты и сопровождается призами и наградами, она ужасно деморализует. Люди в этом случае меньше осознают ужасное давление, которое на них оказывается, и поэтому проживают свою жизнь в своего рода грубом комфорте, как избалованные животные, даже не осознавая, что они, вероятно, думают чужими мыслями, живут по чужим стандартам, носят практически то, что можно назвать чужой одеждой из вторых рук, и ни на мгновение не остаются самими собой. «Тот, кто хочет быть свободным, — говорит один тонкий мыслитель, — не должен приспосабливаться». А власть, подкупая людей приспосабливаться, порождает среди нас весьма грубый вид сытого варварства.

Вместе с властью уйдет и наказание. Это будет великое приобретение — приобретение, по сути, неоценимой важности. Читая историю, не в цензурированных изданиях, написанных для школьников и студентов, а в первоисточниках каждой эпохи, испытываешь абсолютное отвращение не к преступлениям, совершенным злодеями, а к наказаниям, которые вершили праведники; и общество бесконечно более огрубляется от привычного применения наказаний, чем от совершения преступлений. Очевидно, что чем больше применяется наказаний, тем больше порождается преступлений, и большинство современного законодательства ясно осознало это и поставило своей задачей уменьшить наказание настолько, насколько считает возможным. Везде, где его действительно уменьшали, результаты всегда были чрезвычайно хорошими. Меньше наказаний — меньше преступлений. Когда наказаний не будет вовсе, преступность либо перестанет существовать, либо, если она возникнет, будет рассматриваться врачами как весьма прискорбная форма деменции, излечиваемая заботой и добротой. Ибо те, кого сегодня называют преступниками, вовсе не являются преступниками. Голод, а не грех, — родитель современной преступности. Именно поэтому наши преступники как класс так абсолютно неинтересны с любой психологической точки зрения. Они не изумительные Макбеты и не ужасные Вотрены. Они лишь то, чем стали бы обычные, респектабельные, заурядные люди, если бы им нечего было есть. Когда частная собственность будет упразднена, не будет необходимости в преступлениях, не будет спроса на них; они перестанут существовать. Конечно, не все преступления являются преступлениями против собственности, хотя именно такие преступления английский закон, ценящий то, что человек имеет, больше того, чем человек является, карает с самой суровой и ужасной жестокостью, если не считать преступления убийства и рассматривать смерть как нечто худшее, чем каторжные работы, — вопрос, по которому наши преступники, я полагаю, не согласны. Но хотя преступление может быть и не против собственности, оно может проистекать из нищеты, ярости и подавленности, порожденных нашей порочной системой владения собственностью, и поэтому, когда эта система будет упразднена, оно исчезнет. Когда у каждого члена общества будет достаточно для своих нужд и сосед не будет вмешиваться в его дела, ему не будет никакого интереса вмешиваться в дела кого-либо другого. Ревность, которая является необычайным источником преступлений в современной жизни, — это эмоция, тесно связанная с нашими представлениями о собственности, и при социализме и индивидуализме она отомрет. Примечательно, что в коммунистических племенах ревность совершенно неизвестна.

Теперь, поскольку государство не должно управлять, можно спросить, что же оно должно делать. Государство должно быть добровольной ассоциацией, которая будет организовывать труд и быть производителем и распределителем необходимых товаров. Государство должно производить то, что полезно. Индивид должен создавать то, что прекрасно. И раз уж я упомянул слово «труд», я не могу не сказать, что в наши дни пишется и говорится много чепухи о достоинстве физического труда. В физическом труде нет ничего обязательно достойного, и большая его часть абсолютно унизительна. Для человека умственно и нравственно вредно делать что-либо, в чем он не находит удовольствия, а многие виды труда — это совершенно безрадостные занятия, и их следует рассматривать как таковые. Подметать грязный перекресток восемь часов в день, когда дует восточный ветер, — отвратительное занятие. Подметать его с умственным, нравственным или физическим достоинством мне кажется невозможным. Подметать его с радостью было бы ужасно. Человек создан для чего-то лучшего, чем разгребание грязи. Вся работа такого рода должна выполняться машиной.

И я не сомневаюсь, что так оно и будет. До настоящего времени человек был в некоторой степени рабом машин, и есть нечто трагическое в том факте, что как только человек изобрел машину для выполнения своей работы, он начал голодать. Это, однако, конечно, результат нашей системы собственности и нашей системы конкуренции. Один человек владеет машиной, которая выполняет работу пятисот человек. Пятьсот человек, как следствие, остаются без работы и, не имея чем заняться, начинают голодать и воровать. Один человек присваивает продукцию машины и оставляет ее себе, и имеет в пятьсот раз больше, чем должен был бы иметь, и, вероятно, что гораздо важнее, гораздо больше, чем ему действительно нужно. Будь эта машина собственностью всех, каждый получил бы от нее пользу. Это было бы огромным преимуществом для общества. Весь неинтеллектуальный труд, весь монотонный, скучный труд, вся работа, которая связана с ужасными вещами и предполагает неприятные условия, должна выполняться машинами. Машины должны работать за нас в угольных шахтах, выполнять все санитарные услуги, быть кочегарами на пароходах, чистить улицы, разносить сообщения в дождливые дни и делать все, что утомительно или тягостно. В настоящее время машины конкурируют с человеком. В надлежащих условиях машины будут служить человеку. Нет никаких сомнений в том, что таково будущее машин, и точно так же, как деревья растут, пока помещик спит, так и пока человечество будет развлекаться, или наслаждаться культурным досугом — который, а не труд, является целью человека, — или создавать прекрасные вещи, или читать прекрасные вещи, или просто созерцать мир с восхищением и восторгом, машины будут выполнять всю необходимую и неприятную работу. Дело в том, что цивилизация требует рабов. Греки были совершенно правы в этом. Если нет рабов, которые выполняли бы уродливую, ужасную, неинтересную работу, культура и созерцание становятся почти невозможными. Человеческое рабство порочно, ненадежно и деморализует. От механического рабства, от рабства машин зависит будущее мира. И когда ученых больше не будут призывать спускаться в удручающий Ист-Энд и раздавать плохой какао и еще худшие одеяла голодающим людям, у них будет восхитительный досуг, чтобы придумывать удивительные и чудесные вещи для своей радости и радости всех остальных. Будут созданы огромные хранилища энергии для каждого города и, при необходимости, для каждого дома, и эту энергию человек будет преобразовывать в тепло, свет или движение, в зависимости от своих нужд. Утопично ли это? Карта мира, на которой нет Утопии, не стоит даже беглого взгляда, ибо она опускает ту единственную страну, к которой человечество всегда причаливает. И когда человечество причаливает туда, оно оглядывается и, увидев страну получше, снова поднимает паруса. Прогресс — это воплощение утопий.

Итак, я сказал, что общество посредством организации машин будет поставлять полезные вещи, а прекрасные вещи будут создаваться индивидом. Это не просто необходимо, но это единственный возможный путь, которым мы можем получить и то, и другое. Индивид, который должен делать вещи для использования другими и сообразуясь с их потребностями и желаниями, не работает с интересом и, следовательно, не может вложить в свою работу то, что в нем есть лучшего. С другой стороны, всякий раз, когда общество или влиятельная часть общества, или правительство любого рода пытается диктовать художнику, что он должен делать, искусство либо полностью исчезает, либо становится стереотипным, либо вырождается в низкую и недостойную форму ремесла. Произведение искусства — это уникальный результат уникального темперамента. Его красота проистекает из того факта, что автор таков, каков он есть. Это не имеет никакого отношения к тому факту, что другие люди хотят того, чего они хотят. Действительно, как только художник обращает внимание на то, чего хотят другие люди, и пытается удовлетворить спрос, он перестает быть художником и становится скучным или забавным ремесленником, честным или нечестным торговцем. У него больше нет права считаться художником. Искусство — это самый интенсивный способ индивидуализма, который знал мир. Я склонен сказать, что это единственный реальный способ индивидуализма, который знал мир. Преступление, которое при определенных условиях может показаться создавшим индивидуализм, должно считаться с другими людьми и вмешиваться в их дела. Оно принадлежит к сфере действия. Но в одиночку, без всякой оглядки на своих соседей, без всякого вмешательства, художник может создать прекрасную вещь; и если он не делает этого исключительно ради собственного удовольствия, он вовсе не художник.

И следует отметить, что именно тот факт, что искусство является этой интенсивной формой индивидуализма, заставляет публику пытаться осуществлять над ним власть, которая столь же аморальна, сколь и нелепа, и столь же развращающа, сколь и презренна. Это не совсем их вина. Публика всегда и во все времена была плохо воспитана. Они постоянно требуют, чтобы искусство было популярным, чтобы оно потакало их отсутствию вкуса, льстило их абсурдному тщеславию, рассказывало им то, что им уже говорили раньше, показывало им то, на что им должно было надоесть смотреть, развлекало их, когда они чувствуют тяжесть после переедания, и отвлекало их мысли, когда они устали от собственной глупости. Но искусство никогда не должно пытаться быть популярным. Публика должна пытаться стать художественной. Это очень большая разница. Если бы ученому сказали, что результаты его экспериментов и выводы, к которым он пришел, должны быть такого характера, чтобы они не опрокидывали принятые популярные представления по этому вопросу, или не нарушали популярные предрассудки, или не задевали чувства людей, которые ничего не знают о науке; если бы философу сказали, что он имеет полное право размышлять в самых высоких сферах мысли, при условии, что он придет к тем же выводам, что и те, кто никогда ни в какой сфере не мыслил, — что ж, в наши дни ученый и философ были бы немало позабавлены. И все же прошло совсем немного лет с тех пор, как и философия, и наука подвергались жестокому народному контролю, по сути, власти — власти либо всеобщего невежества общества, либо террора и жажды власти церковного или правительственного класса. Конечно, мы в значительной степени избавились от любых попыток со стороны общества, церкви или правительства вмешиваться в индивидуализм спекулятивной мысли, но попытка вмешаться в индивидуализм творческого искусства все еще сохраняется. На самом деле, она делает больше, чем просто сохраняется; она агрессивна, оскорбительна и огрубляет.

В Англии искусства, которые пострадали меньше всего, — это те, к которым публика не проявляет никакого интереса. Поэзия — пример того, что я имею в виду. Мы смогли иметь прекрасную поэзию в Англии, потому что публика ее не читает и, следовательно, не влияет на нее. Публика любит оскорблять поэтов, потому что они индивидуальны, но, однажды оскорбив их, они оставляют их в покое. В случае с романом и драмой, искусствами, к которым публика действительно проявляет интерес, результат осуществления народной власти оказался абсолютно нелепым. Ни одна страна не производит такой плохо написанной беллетристики, таких скучных, заурядных работ в форме романа, таких глупых, вульгарных пьес, как Англия. Это неизбежно должно быть так. Популярный стандарт такого характера, что ни один художник не может до него опуститься. Быть популярным романистом одновременно слишком легко и слишком трудно. Слишком легко, потому что требования публики в том, что касается сюжета, стиля, психологии, трактовки жизни и трактовки литературы, находятся в пределах досягаемости самых ничтожных способностей и самого необразованного ума. Слишком трудно, потому что для удовлетворения таких требований художнику пришлось бы совершить насилие над своим темпераментом, пришлось бы писать не ради художественной радости творчества, а ради развлечения полуобразованных людей, и поэтому пришлось бы подавить свой индивидуализм, забыть свою культуру, уничтожить свой стиль и отказаться от всего, что в нем ценно. В случае с драмой дела обстоят немного лучше: театральная публика любит очевидное, это правда, но они не любят утомительное; а бурлеск и фарсовая комедия, две самые популярные формы, являются самостоятельными формами искусства. Восхитительные работы могут быть созданы в условиях бурлеска и фарса, и в работах такого рода художнику в Англии предоставляется очень большая свобода. Именно когда дело доходит до высших форм драмы, виден результат народного контроля. Единственное, что публика не любит, — это новизна. Любая попытка расширить предметную область искусства крайне неприятна публике; и все же жизненная сила и прогресс искусства в значительной мере зависят от постоянного расширения предметной области. Публика не любит новизну, потому что боится ее. Для них она представляет собой способ индивидуализма, утверждение со стороны художника, что он выбирает свой собственный предмет и трактует его так, как он выбирает. Публика совершенно права в своем отношении. Искусство — это индивидуализм, а индивидуализм — это тревожащая и дезинтегрирующая сила. В этом заключается его огромная ценность. Ибо то, что он стремится потревожить, — это монотонность типа, рабство обычая, тирания привычки и низведение человека до уровня машины. В искусстве публика принимает то, что было, потому что не может это изменить, а не потому, что ценит это. Они проглатывают свою классику целиком и никогда не пробуют ее на вкус. Они терпят ее как неизбежное, и, поскольку не могут ее испортить, они разглагольствуют о ней. Как ни странно, или не странно, в зависимости от собственных взглядов, это принятие классики приносит много вреда. Некритическое восхищение Библией и Шекспиром в Англии — пример того, что я имею в виду. Что касается Библии, то здесь в дело вступают соображения церковного авторитета, так что мне нет нужды останавливаться на этом пункте.

Но в случае с Шекспиром совершенно очевидно, что публика на самом деле не видит ни достоинств, ни недостатков его пьес. Если бы они видели достоинства, они не возражали бы против развития драмы; и если бы они видели недостатки, они бы тоже не возражали против развития драмы. Дело в том, что публика использует классику страны как средство сдерживания прогресса искусства. Они низводят классику до уровня авторитетов. Они используют их как дубинки для предотвращения свободного выражения красоты в новых формах. Они всегда спрашивают писателя, почему он не пишет как кто-то другой, или художника, почему он не пишет как кто-то другой, совершенно забывая о том, что если бы кто-либо из них сделал что-то подобное, он перестал бы быть художником. Свежий способ выражения красоты им абсолютно неприятен, и всякий раз, когда он появляется, они приходят в такую ярость и замешательство, что всегда используют два глупых выражения — одно заключается в том, что произведение искусства грубо непонятно; другое — что произведение искусства грубо аморально. Что они имеют в виду под этими словами, мне кажется, следующее. Когда они говорят, что произведение грубо непонятно, они имеют в виду, что художник сказал или создал прекрасную вещь, которая является новой; когда они описывают произведение как грубо аморальное, они имеют в виду, что художник сказал или создал прекрасную вещь, которая является истинной. Первое выражение относится к стилю; второе — к предмету. Но они, вероятно, используют эти слова очень расплывчато, как обычная толпа использует готовые булыжники. Нет ни одного настоящего поэта или прозаика этого века, например, которому британская публика торжественно не присвоила бы дипломы аморальности, и эти дипломы практически заменяют у нас то, что во Франции является официальным признанием Академии литературы, и, к счастью, делают создание такого учреждения совершенно ненужным в Англии. Конечно, публика очень безрассудна в использовании этого слова. То, что они назвали Вордсворта аморальным поэтом, было вполне ожидаемо. Вордсворт был поэтом. Но то, что они назвали Чарльза Кингсли аморальным романистом, — это экстраординарно. Проза Кингсли не была очень высокого качества. Тем не менее, слово есть, и они используют его как могут. Художника, конечно, это не беспокоит. Истинный художник — это человек, который абсолютно верит в себя, потому что он абсолютно является самим собой. Но я могу представить, что если бы художник создал в Англии произведение искусства, которое сразу после своего появления было бы признано публикой через их посредника, каковым является пресса, как произведение вполне понятное и высокоморальное, он начал бы серьезно сомневаться, был ли он при его создании действительно самим собой, и, следовательно, не является ли это произведение совершенно недостойным его, и либо второсортным, либо не имеющим никакой художественной ценности.

Возможно, однако, я был несправедлив к публике, ограничив их такими словами, как «аморальный», «непонятный», «экзотический» и «нездоровый». Есть еще одно слово, которое они используют. Это слово — «болезненный». Они используют его нечасто. Значение этого слова настолько просто, что они боятся его использовать. Тем не менее, они используют его иногда, и время от времени оно встречается в популярных газетах. Это, конечно, нелепое слово для применения к произведению искусства. Ибо что такое болезненность, как не настроение эмоции или способ мышления, который невозможно выразить? Публика вся болезненна, потому что публика никогда не может найти выражение ни для чего. Художник никогда не бывает болезненным. Он выражает все. Он стоит вне своего предмета и через его посредство создает несравненные и художественные эффекты. Называть художника болезненным только потому, что он имеет дело с болезненностью как со своим предметом, так же глупо, как называть Шекспира сумасшедшим только потому, что он написал «Короля Лира».

В целом, художник в Англии выигрывает от того, что на него нападают. Его индивидуальность усиливается. Он становится более полно самим собой. Конечно, нападки очень грубы, очень дерзки и очень презренны. Но ведь ни один художник не ожидает грации от вульгарного ума или стиля от пригородного интеллекта. Вульгарность и глупость — два очень ярких факта в современной жизни. О них сожалеешь, естественно. Но они существуют. Они — предметы для изучения, как и все остальное. И справедливо будет заметить в отношении современных журналистов, что они всегда извиняются перед тобой наедине за то, что написали против тебя публично.

За последние несколько лет, стоит упомянуть, к очень ограниченному словарю искусствоведческой брани, находящемуся в распоряжении публики, были добавлены еще два прилагательных. Одно — слово «нездоровый», другое — слово «экзотический». Последнее лишь выражает ярость сиюминутного гриба по отношению к бессмертной, чарующей и изысканно прекрасной орхидее. Это дань уважения, но дань не имеющая никакого значения. Слово «нездоровый», однако, допускает анализ. Это довольно интересное слово. На самом деле, оно настолько интересно, что люди, которые его используют, не знают, что оно означает.

Что оно означает? Что такое здоровое или нездоровое произведение искусства? Все термины, которые применяются к произведению искусства, при условии, что они применяются рационально, относятся либо к его стилю, либо к его предмету, либо к тому и другому вместе. С точки зрения стиля, здоровое произведение искусства — это то, чей стиль признает красоту материала, который он использует, будь то слова или бронза, цвет или слоновая кость, и использует эту красоту как фактор в создании эстетического эффекта. С точки зрения предмета, здоровое произведение искусства — это то, чей выбор предмета обусловлен темпераментом художника и исходит непосредственно из него. В конечном счете, здоровое произведение искусства — это то, которое обладает и совершенством, и личностью. Конечно, форму и содержание нельзя разделить в произведении искусства; они всегда едины. Но для целей анализа, отложив на мгновение целостность эстетического впечатления, мы можем интеллектуально их разделить. Нездоровое произведение искусства, с другой стороны, — это работа, чей стиль очевиден, старомоден и обычен, а чей предмет выбран преднамеренно, не потому, что художник находит в нем какое-то удовольствие, а потому, что он думает, что публика заплатит ему за это. На самом деле, популярный роман, который публика называет здоровым, всегда является совершенно нездоровой продукцией; а то, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства.

Едва ли стоит говорить, что я ни на мгновение не жалуюсь на то, что публика и пресса злоупотребляют этими словами. Я не вижу, как, при их непонимании того, что такое Искусство, они могли бы использовать их в надлежащем смысле. Я лишь указываю на это злоупотребление; а что касается его истоков и смысла, который за всем этим кроется, то объяснение весьма просто. Оно проистекает из варварской концепции власти. Оно проистекает из естественной неспособности общества, развращенного властью, понять или оценить Индивидуализм. Одним словом, оно проистекает из той чудовищной и невежественной вещи, которая называется Общественным Мнением, которое, будучи плохим и благонамеренным, когда пытается контролировать действия, становится позорным и несет зло, когда пытается контролировать Мысль или Искусство.

В самом деле, в пользу физической силы публики можно сказать гораздо больше, чем в пользу мнения публики. Первое может быть прекрасно. Второе неизбежно глупо. Часто говорят, что сила — не аргумент. Это, однако, полностью зависит от того, что именно хотят доказать. Многие из важнейших проблем последних столетий, такие как сохранение личной власти в Англии или феодализма во Франции, были решены исключительно с помощью физической силы. Сама жестокость революции может на мгновение сделать публику величественной и блестящей. Это был роковой день, когда публика обнаружила, что перо сильнее булыжника и может быть столь же оскорбительным, как кирпич. Они тут же разыскали журналиста, нашли его, развили его и сделали своим прилежным и хорошо оплачиваемым слугой. Это вызывает глубокое сожаление — ради них обоих. За баррикадой может быть много благородного и героического. Но что стоит за передовицей, кроме предрассудков, глупости, ханжества и пустословия? А когда эти четыре вещи соединяются вместе, они образуют страшную силу и составляют новую власть.

В прежние времена у людей была дыба. Теперь у них есть пресса. Это, безусловно, прогресс. Но все же это очень плохо, неправильно и деморализующе. Кто-то — был ли это Берк? — назвал журналистику четвертой властью. В то время это, несомненно, было правдой. Но в настоящий момент это действительно единственная власть. Она поглотила остальные три. Светские лорды ничего не говорят, духовные лорды не имеют ничего, что можно было бы сказать, а Палата общин не имеет ничего, что можно сказать, и именно это она и говорит. Мы находимся под властью Журналистики. В Америке президент правит четыре года, а Журналистика правит во веки веков. К счастью, в Америке Журналистика довела свою власть до самой грубой и жестокой крайности. Как естественное следствие, она начала порождать дух бунта. Людей это забавляет или вызывает у них отвращение, в зависимости от их темперамента. Но это уже не та реальная сила, которой она была. К ней больше не относятся серьезно. В Англии Журналистика, не дойдя, за исключением нескольких известных случаев, до таких эксцессов жестокости, все еще остается важным фактором, поистине замечательной силой. Тирания, которую она стремится осуществлять над частной жизнью людей, кажется мне совершенно необычайной. Дело в том, что публика испытывает ненасытное любопытство знать все, кроме того, что стоит знать. Журналистика, осознавая это и имея привычки лавочника, удовлетворяет их запросы. В столетия, предшествовавшие нашему, публика прибивала уши журналистов к насосу. Это было совершенно отвратительно. В этом столетии журналисты сами прибили свои уши к замочной скважине. Это гораздо хуже. И что усугубляет вред, так это то, что журналисты, которых следует винить больше всего, — это не забавные журналисты, пишущие для так называемых светских газет. Вред причиняют серьезные, вдумчивые, добросовестные журналисты, которые торжественно, как они делают это сейчас, вытаскивают на глаза публике какой-нибудь инцидент из частной жизни великого государственного деятеля, человека, который является лидером политической мысли, так же как он является творцом политической силы, и приглашают публику обсудить этот инцидент, проявить власть в этом вопросе, высказать свои взгляды, и не просто высказать свои взгляды, а претворить их в действие, диктовать человеку по всем остальным пунктам, диктовать его партии, диктовать его стране; фактически, выставлять себя смешными, оскорбительными и вредными. Частная жизнь мужчин и женщин не должна быть предметом обсуждения публики. Публике нет до нее никакого дела. Во Франции с этим справляются лучше. Там не позволяют публиковать детали бракоразводных процессов для развлечения или критики публики. Все, что позволено знать публике, это то, что развод состоялся и был предоставлен по ходатайству одной из сторон или обеих сторон супругов. Во Франции, по сути, ограничивают журналиста и предоставляют художнику почти полную свободу. У нас же мы предоставляем абсолютную свободу журналисту и полностью ограничиваем художника. Английское общественное мнение, другими словами, пытается сдерживать, препятствовать и искажать человека, который создает вещи, прекрасные по своему воздействию, и принуждает журналиста торговать вещами, которые уродливы, отвратительны или возмутительны по факту, так что у нас самые серьезные журналисты в мире и самые непристойные газеты. Нет никакого преувеличения в том, чтобы говорить о принуждении. Возможно, есть некоторые журналисты, которые получают истинное удовольствие от публикации ужасных вещей или которые, будучи бедными, рассматривают скандалы как своего рода постоянную основу для дохода. Но есть и другие журналисты, я уверен, люди образованные и культурные, которые действительно не любят публиковать подобные вещи, которые знают, что делать это неправильно, и делают это лишь потому, что нездоровые условия, в которых ведется их деятельность, обязывают их снабжать публику тем, чего она хочет, и конкурировать с другими журналистами, делая это предложение как можно более полным и удовлетворяющим грубый народный аппетит. Это очень унизительное положение для любого круга образованных людей, и я не сомневаюсь, что большинство из них остро это чувствуют.

Впрочем, оставим то, что является действительно очень грязной стороной предмета, и вернемся к вопросу о народном контроле в делах Искусства, под чем я подразумеваю Общественное Мнение, диктующее художнику форму, которую он должен использовать, способ, которым он должен ее использовать, и материалы, с которыми он должен работать. Я уже отмечал, что искусства, которые лучше всего избежали этого в Англии, — это искусства, которыми публика не интересовалась. Однако они интересуются драмой, и поскольку за последние десять или пятнадцать лет в драме был достигнут определенный прогресс, важно отметить, что этот прогресс полностью обязан нескольким индивидуальным художникам, отказавшимся принять отсутствие вкуса у публики в качестве своего стандарта и отказавшимся рассматривать Искусство как просто вопрос спроса и предложения. С его удивительной и яркой личностью, со стилем, в котором действительно есть истинный цветовой элемент, с его необычайной силой — не в простой мимике, а в творческом и интеллектуальном созидании, — мистер Ирвинг, если бы его единственной целью было дать публике то, чего она хотела, мог бы ставить самые заурядные пьесы самым заурядным образом и заработать столько успеха и денег, сколько человек только может пожелать. Но его целью было не это. Его целью было реализовать свое собственное совершенство как художника при определенных условиях и в определенных формах Искусства. Сначала он апеллировал к немногим; теперь он воспитал многих. Он создал в публике и вкус, и темперамент. Публика безмерно ценит его художественный успех. Я часто задаюсь вопросом, однако, понимает ли публика, что этот успех полностью обязан тому факту, что он не принял их стандарт, а реализовал свой собственный. С их стандартом «Лицеум» был бы своего рода второсортным балаганом, какими являются сейчас некоторые популярные театры в Лондоне. Понимают они это или нет, факт остается фактом: вкус и темперамент в определенной степени были созданы в публике, и публика способна развивать эти качества. Проблема тогда в том, почему публика не становится более цивилизованной? У них есть способность. Что их останавливает?

То, что их останавливает, нужно повторить еще раз, — это их желание осуществлять власть над художником и над произведениями искусства. В некоторые театры, такие как «Лицеум» и «Хеймаркет», публика, кажется, приходит в подобающем настроении. В обоих этих театрах были индивидуальные художники, которым удалось создать в своих зрителях — а у каждого театра в Лондоне есть своя аудитория — темперамент, к которому взывает Искусство. И что это за темперамент? Это темперамент восприимчивости. Вот и все.

Если человек подходит к произведению искусства с каким-либо желанием осуществлять власть над ним и над художником, он подходит к нему в таком духе, что не может получить от него никакого художественного впечатления вообще. Произведение искусства должно доминировать над зрителем: зритель не должен доминировать над произведением искусства. Зритель должен быть восприимчивым. Он должен быть скрипкой, на которой должен играть мастер. И чем полнее он сможет подавить свои собственные глупые взгляды, свои собственные нелепые предрассудки, свои собственные абсурдные идеи о том, каким Искусство должно или не должно быть, тем вероятнее, что он поймет и оценит данное произведение искусства. Это, конечно, совершенно очевидно в случае с вульгарной театральной публикой из английских мужчин и женщин. Но это в равной степени верно и для так называемых образованных людей. Ибо идеи образованного человека об Искусстве естественным образом черпаются из того, чем Искусство было, тогда как новое произведение искусства прекрасно тем, что оно является тем, чем Искусство никогда не было; и измерять его стандартом прошлого — значит измерять его стандартом, от отвержения которого зависит его подлинное совершенство. Темперамент, способный воспринимать через творческую среду и в творческих условиях новые и прекрасные впечатления, — это единственный темперамент, который может оценить произведение искусства. И насколько это верно в случае оценки скульптуры и живописи, настолько же это еще более верно в случае оценки таких искусств, как драма. Ибо картина и статуя не воюют со Временем. Они не считаются с его последовательностью. В один момент их единство может быть постигнуто. В случае с литературой все иначе. Время должно быть пройдено, прежде чем единство эффекта будет осознано. И поэтому в драме может произойти в первом акте пьесы что-то, чья реальная художественная ценность может быть не очевидна зрителю, пока не будет достигнут третий или четвертый акт. Должен ли глупый малый злиться, кричать, мешать пьесе и раздражать артистов? Нет, честный человек должен сидеть тихо и познавать восхитительные эмоции удивления, любопытства и ожидания. Он не должен идти в театр, чтобы терять вульгарный темперамент. Он должен идти в театр, чтобы реализовать художественный темперамент. Он должен идти в театр, чтобы обрести художественный темперамент. Он не арбитр произведения искусства. Он тот, кому позволено созерцать произведение искусства, и, если работа прекрасна, забыть в ее созерцании весь эгоизм, который его портит, — эгоизм его невежества или эгоизм его осведомленности. Этот момент насчет драмы, я думаю, недостаточно признан. Я вполне могу понять, что если бы «Макбет» был поставлен впервые перед современной лондонской аудиторией, многие из присутствующих решительно и энергично возражали бы против введения ведьм в первом акте с их гротескными фразами и нелепыми словами. Но когда пьеса заканчивается, понимаешь, что смех ведьм в «Макбете» так же ужасен, как смех безумия в «Короле Лире», ужаснее, чем смех Яго в трагедии о мавре. Ни одному зрителю искусства не нужно более совершенное настроение восприимчивости, чем зрителю пьесы. В тот момент, когда он стремится осуществлять власть, он становится явным врагом Искусства и самого себя. Искусству все равно. Страдает именно он.

С романом дело обстоит так же. Народная власть и признание народной власти фатальны. «Эсмонд» Теккерея — прекрасное произведение искусства, потому что он написал его, чтобы доставить удовольствие самому себе. В других своих романах, в «Пенденнисе», в «Филиппе», даже временами в «Ярмарке тщеславия», он слишком осознает публику и портит свою работу, прямо взывая к симпатиям публики или прямо насмехаясь над ними. Истинный художник не обращает на публику никакого внимания. Публика для него не существует. У него нет маковых или медовых лепешек, чтобы дать монстру сон или пропитание. Он оставляет это популярному романисту. Один несравненный романист у нас сейчас есть в Англии — мистер Джордж Мередит. Во Франции есть лучшие художники, но во Франции нет никого, чей взгляд на жизнь был бы столь широк, столь разнообразен, столь творчески правдив. В России есть рассказчики, у которых более яркое чувство того, чем может быть боль в художественной литературе. Но ему принадлежит философия в художественной литературе. Его люди не просто живут, они живут в мысли. Можно видеть их с мириадов точек зрения. Они наводят на размышления. В них и вокруг них есть душа. Они интерпретативны и символичны. И тот, кто создал их, эти чудесные быстро движущиеся фигуры, создал их для собственного удовольствия и никогда не спрашивал публику, чего они хотят, никогда не заботился о том, чтобы узнать, чего они хотят, никогда не позволял публике диктовать ему или влиять на него каким-либо образом, но продолжал усиливать свою собственную личность и создавать свою собственную индивидуальную работу. Сначала никто не приходил к нему. Это не имело значения. Потом пришли немногие. Это не изменило его. Теперь пришли многие. Он все тот же. Он несравненный романист.

С декоративными искусствами дело обстоит не иначе. Публика цеплялась с поистине жалкой цепкостью к тому, что, как я полагаю, было прямыми традициями Великой выставки международной вульгарности, традициями настолько ужасающими, что дома, в которых жили люди, были пригодны для жизни только слепых. Начали создаваться прекрасные вещи, прекрасные цвета выходили из рук красильщика, прекрасные узоры — из мозга художника, и использование прекрасных вещей, их ценность и важность были провозглашены. Публика была очень возмущена. Они вышли из себя. Они говорили глупости. Никто не обращал внимания. Никому не стало ни на йоту хуже. Никто не принял авторитет общественного мнения. И теперь почти невозможно войти в какой-либо современный дом, не увидев некоторого признания хорошего вкуса, некоторого признания ценности прекрасного окружения, некоторого знака оценки красоты. На самом деле, дома людей, как правило, в наши дни весьма очаровательны. Люди в очень значительной степени стали цивилизованными. Однако справедливо будет заметить, что необычайный успех революции в оформлении домов, мебели и тому подобного на самом деле не был обязан большинству публики, развившему очень тонкий вкус в таких вопросах. Это было главным образом связано с тем фактом, что мастера вещей настолько ценили удовольствие от создания того, что было прекрасно, и проснулись к такому яркому осознанию уродства и вульгарности того, чего публика хотела ранее, что они просто изморили публику голодом. В настоящий момент было бы совершенно невозможно обставить комнату так, как комнаты обставлялись несколько лет назад, не отправляясь за всем на аукцион подержанной мебели из какого-нибудь третьесортного пансиона. Вещи больше не производятся. Как бы они ни возражали против этого, люди в наши дни должны иметь что-то очаровательное в своем окружении. К счастью для них, их притязания на власть в этих вопросах искусства потерпели полный крах.

Очевидно, следовательно, что всякая власть в таких вещах плоха. Люди иногда спрашивают, какая форма правления наиболее подходит для жизни художника. На этот вопрос есть только один ответ. Форма правления, которая наиболее подходит художнику, — это отсутствие всякого правления. Власть над ним и его искусством смехотворна. Утверждалось, что при деспотизмах художники создавали прекрасные работы. Это не совсем так. Художники посещали деспотов не как подданные, над которыми нужно тиранствовать, а как странствующие творцы чудес, как очаровательные бродячие личности, которых нужно развлекать, очаровывать, позволять им быть в покое и позволять творить. В пользу деспота можно сказать то, что он, будучи личностью, может обладать культурой, в то время как толпа, будучи монстром, не обладает ею вовсе. Тот, кто является Императором и Королем, может наклониться, чтобы поднять кисть для художника, но когда демократия наклоняется, это лишь для того, чтобы бросить грязь. И все же демократии не нужно так низко наклоняться, как императору. На самом деле, когда они хотят бросить грязь, им вообще не нужно наклоняться. Но нет необходимости отделять монарха от толпы; всякая власть одинаково плоха.

Существует три вида деспотов. Есть деспот, который тиранствует над телом. Есть деспот, который тиранствует над душой. Есть деспот, который тиранствует над душой и телом вместе. Первый называется Принцем. Второй называется Папой. Третий называется Народом. Принц может быть культурным. Многие Принцы были таковыми. И все же в Принце есть опасность. Вспоминаешь Данте на горьком пиру в Вероне, Тассо в камере сумасшедшего в Ферраре. Художнику лучше не жить с Принцами. Папа может быть культурным. Многие Папы были таковыми; плохие Папы были таковыми. Плохие Папы любили Красоту, почти так же страстно, нет, с такой же страстью, с какой хорошие Папы ненавидели Мысль. Злу папства человечество многим обязано. Добро папства имеет страшный долг перед человечеством. И все же, хотя Ватикан сохранил риторику своих громов, но потерял жезл своей молнии, художнику лучше не жить с Папами. Именно Папа сказал о Челлини конклаву кардиналов, что общие законы и общая власть не созданы для таких людей, как он; но именно Папа бросил Челлини в тюрьму и держал его там, пока тот не заболел от ярости и не создал для себя нереальные видения, и не увидел позолоченное солнце, входящее в его комнату, и не стал настолько очарован им, что попытался бежать, и пробирался из башни в башню, и, упав с головокружительной высоты на рассвете, покалечил себя, и был укрыт виноградарем виноградными листьями, и доставлен в телеге к тому, кто, любя прекрасные вещи, позаботился о нем. В Папах есть опасность. А что касается Народа, что сказать о них и их власти? Пожалуй, о них и их власти уже сказано достаточно. Их власть — вещь слепая, глухая, отвратительная, гротескная, трагическая, забавная, серьезная и непристойная. Художнику невозможно жить с Народом. Все деспоты подкупают. Народ подкупает и озверяет. Кто сказал им осуществлять власть? Они были созданы, чтобы жить, слушать и любить. Кто-то причинил им большое зло. Они испортили себя подражанием своим низшим. Они взяли скипетр Принца. Как они должны его использовать? Они взяли тройную тиару Папы. Как они должны нести ее бремя? Они как клоун, чье сердце разбито. Они как священник, чья душа еще не родилась. Пусть все, кто любит Красоту, пожалеют их. Хотя они сами не любят Красоту, пусть они пожалеют самих себя. Кто научил их трюку тирании?

Есть много других вещей, на которые можно было бы указать. Можно было бы указать на то, как Возрождение было великим, потому что оно не стремилось решать никаких социальных проблем и не занималось такими вещами, а позволяло индивиду развиваться свободно, красиво и естественно, и поэтому имело великих и индивидуальных художников, и великих и индивидуальных людей. Можно было бы указать на то, как Людовик XIV, создав современное государство, уничтожил индивидуализм художника и сделал вещи чудовищными в их монотонности повторения и презренными в их соответствии правилам, и уничтожил по всей Франции все те прекрасные свободы выражения, которые делали традицию новой в красоте, а новые формы — едиными с античной формой. Но прошлое не имеет значения. Настоящее не имеет значения. Именно с будущим нам предстоит иметь дело. Ибо прошлое — это то, чем человек не должен был быть. Настоящее — это то, чем человек не должен быть. Будущее — это то, чем являются художники.

Конечно, скажут, что такая схема, как здесь изложена, совершенно непрактична и идет против человеческой природы. Это совершенно верно. Она непрактична, и она идет против человеческой природы. Именно поэтому ее стоит осуществить, и именно поэтому ее предлагают. Ибо что такое практическая схема? Практическая схема — это либо схема, которая уже существует, либо схема, которая могла бы быть осуществлена при существующих условиях. Но именно против существующих условий и возражают; и любая схема, которая могла бы принять эти условия, ошибочна и глупа. Условия будут устранены, и человеческая природа изменится. Единственное, что действительно известно о человеческой природе, — это то, что она меняется. Изменение — это единственное качество, которое мы можем ей приписать. Системы, которые терпят неудачу, — это те, которые полагаются на неизменность человеческой природы, а не на ее рост и развитие. Ошибка Людовика XIV заключалась в том, что он думал, что человеческая природа всегда будет одинаковой. Результатом его ошибки была Французская революция. Это был замечательный результат. Все результаты ошибок правительств вполне замечательны.

Следует также отметить, что Индивидуализм не приходит к человеку с каким-либо болезненным ханжеством о долге, что просто означает делать то, что хотят другие люди, потому что они этого хотят; или с каким-либо отвратительным ханжеством о самопожертвовании, которое является лишь пережитком дикого членовредительства. На самом деле, он не приходит к человеку с какими-либо притязаниями на него вообще. Он возникает естественно и неизбежно из человека. Это точка, к которой стремится все развитие. Это дифференциация, к которой растут все организмы. Это совершенство, которое присуще каждому образу жизни и к которому стремится каждый образ жизни. И поэтому Индивидуализм не осуществляет никакого принуждения над человеком. Напротив, он говорит человеку, что он не должен позволять осуществлять над собой никакого принуждения. Он не пытается заставить людей быть хорошими. Он знает, что люди хороши, когда их оставляют в покое. Человек будет развивать Индивидуализм из самого себя. Человек сейчас так развивает Индивидуализм. Спрашивать, практичен ли Индивидуализм, — это все равно что спрашивать, практична ли Эволюция. Эволюция — это закон жизни, и нет никакой эволюции, кроме как к Индивидуализму. Там, где эта тенденция не выражена, это случай искусственно остановленного роста, или болезни, или смерти.

Индивидуализм также будет бескорыстным и непринужденным. Было отмечено, что одним из результатов необычайной тирании власти является то, что слова абсолютно искажаются от своего надлежащего и простого значения и используются для выражения обратного их правильному значению. То, что верно в отношении Искусства, верно и в отношении Жизни. Человека называют жеманным в наши дни, если он одевается так, как ему нравится одеваться. Но, делая это, он действует совершенно естественным образом. Жеманство в таких делах заключается в одевании в соответствии со взглядами своего соседа, чьи взгляды, поскольку они являются взглядами большинства, вероятно, будут чрезвычайно глупыми. Или человека называют эгоистом, если он живет так, как ему кажется наиболее подходящим для полной реализации своей собственной личности; если, по сути, главной целью его жизни является саморазвитие. Но именно так должен жить каждый. Эгоизм — это не жизнь так, как хочется жить, это требование от других жить так, как хочется жить тебе. А бескорыстие — это оставление чужих жизней в покое, невмешательство в них. Эгоизм всегда стремится создать вокруг себя абсолютную однородность типа. Бескорыстие признает бесконечное разнообразие типов как восхитительную вещь, принимает его, соглашается с ним, наслаждается им. Не эгоистично думать самостоятельно. Человек, который не думает самостоятельно, не думает вовсе. Грубо эгоистично требовать от своего соседа, чтобы он думал так же и придерживался тех же мнений. Почему он должен? Если он может думать, он, вероятно, будет думать иначе. Если он не может думать, чудовищно требовать от него какого-либо мышления. Красная роза не эгоистична, потому что она хочет быть красной розой. Было бы ужасно эгоистично, если бы она хотела, чтобы все остальные цветы в саду были и красными, и розами. При Индивидуализме люди будут совершенно естественными и абсолютно бескорыстными, и будут знать значения слов и осознавать их в своих свободных, прекрасных жизнях. И люди не будут эгоистичными, как они есть сейчас. Ибо эгоист — это тот, кто предъявляет требования к другим, а Индивидуалист не будет желать этого делать. Это не доставит ему удовольствия. Когда человек осознает Индивидуализм, он также осознает симпатию и будет проявлять ее свободно и спонтанно. До настоящего времени человек почти не культивировал симпатию. У него есть лишь симпатия к боли, а симпатия к боли — не самая высокая форма симпатии. Всякая симпатия прекрасна, но симпатия к страданию — наименее прекрасный способ. Она отравлена эгоизмом. Она склонна становиться болезненной. В ней есть определенный элемент страха за нашу собственную безопасность. Мы начинаем бояться, что мы сами могли бы быть как прокаженный или как слепой, и что никто не позаботился бы о нас. Она также странно ограничивает. Следует сочувствовать всей жизни в целом, не только язвам и недугам жизни, но и радости, красоте, энергии, здоровью и свободе жизни. Более широкая симпатия, конечно, более трудна. Она требует большего бескорыстия. Любой может сочувствовать страданиям друга, но требуется очень тонкая натура — требуется, по сути, натура истинного Индивидуалиста, — чтобы сочувствовать успеху друга.

В современном напряжении конкуренции и борьбы за место такая симпатия, естественно, редка, а также сильно подавлена аморальным идеалом однородности типа и соответствия правилам, который так распространен повсюду и, возможно, наиболее отвратителен в Англии.

Симпатия к боли, конечно, будет всегда. Это один из первых инстинктов человека. Животные, которые являются индивидуальными, то есть высшие животные, разделяют ее с нами. Но следует помнить, что, хотя симпатия к радости усиливает сумму радости в мире, симпатия к боли на самом деле не уменьшает количество боли. Она может сделать человека более способным переносить зло, но зло остается. Симпатия к чахотке не лечит чахотку; это то, что делает Наука. И когда Социализм решит проблему бедности, а Наука решит проблему болезни, сфера сентименталистов уменьшится, и симпатия человека будет широкой, здоровой и спонтанной. Человек будет радоваться созерцанию радостной жизни других.

Ибо именно через радость Индивидуализм будущего будет развивать себя. Христос не делал попыток реконструировать общество, и, следовательно, Индивидуализм, который он проповедовал человеку, мог быть реализован только через боль или в одиночестве. Идеалы, которыми мы обязаны Христу, — это идеалы человека, который полностью оставляет общество, или человека, который абсолютно сопротивляется обществу. Но человек естественно социален. Даже Фиваида в конце концов стала населенной. И хотя кенобит реализует свою личность, это часто обедненная личность, которую он так реализует. С другой стороны, ужасная истина о том, что боль — это способ, через который человек может реализовать себя, оказывает удивительное очарование на мир. Поверхностные ораторы и поверхностные мыслители на кафедрах и трибунах часто говорят о поклонении миру удовольствиям и ноют против него. Но редко в истории мира его идеал был идеалом радости и красоты. Поклонение боли гораздо чаще доминировало в мире. Средневековье с его святыми и мучениками, его любовью к самоистязанию, его дикой страстью к нанесению себе ран, его рассечением ножами и бичеванием розгами — Средневековье есть истинное христианство, а средневековый Христос — истинный Христос. Когда Возрождение забрезжило над миром и принесло с собой новые идеалы красоты жизни и радости жизни, люди не могли понять Христа. Даже Искусство показывает нам это. Художники Возрождения рисовали Христа как маленького мальчика, играющего с другим мальчиком во дворце или саду, или лежащего на руках у матери, улыбающегося ей, или цветку, или яркой птице; или как благородную, величественную фигуру, благородно движущуюся по миру; или как чудесную фигуру, поднимающуюся в своего рода экстазе от смерти к жизни. Даже когда они рисовали его распятым, они рисовали его как прекрасного Бога, которому злые люди причинили страдание. Но он не сильно занимал их. Что их радовало, так это рисовать мужчин и женщин, которыми они восхищались, и показывать прелесть этой прекрасной земли. Они рисовали много религиозных картин — на самом деле, они рисовали их слишком много, и монотонность типа и мотива утомительна, и была плоха для искусства. Это было результатом власти публики в делах искусства, и это достойно сожаления. Но их душа не была в предмете. Рафаэль был великим художником, когда писал свой портрет Папы. Когда он писал своих Мадонн и младенцев Христов, он совсем не великий художник. У Христа не было послания для Возрождения, которое было чудесным, потому что оно принесло идеал, противоречащий его, и чтобы найти представление истинного Христа, мы должны обратиться к средневековому искусству. Там он — увечный и испорченный; тот, на кого не приятно смотреть, потому что Красота — это радость; тот, кто не в прекрасных одеждах, потому что это тоже может быть радостью: он — нищий, у которого есть чудесная душа; он — прокаженный, чья душа божественна; он не нуждается ни в собственности, ни в здоровье; он — Бог, реализующий свое совершенство через боль.

Эволюция человека медленна. Несправедливость людей велика. Было необходимо, чтобы боль была выдвинута как способ самореализации. Даже сейчас, в некоторых местах мира, послание Христа необходимо. Никто, кто жил в современной России, не мог бы реализовать свое совершенство иначе, как через боль. Несколько русских художников реализовали себя в Искусстве; в художественной литературе, которая по характеру средневекова, потому что ее доминирующей нотой является реализация людей через страдание. Но для тех, кто не является художниками и для кого нет иного образа жизни, кроме фактической жизни факта, боль — единственная дверь к совершенству. Русский, который живет счастливо при нынешней системе правления в России, должен либо верить, что у человека нет души, либо что, если она есть, ее не стоит развивать. Нигилист, который отвергает всякую власть, потому что знает, что власть — это зло, и приветствует всякую боль, потому что через это он реализует свою личность, — настоящий христианин. Для него христианский идеал — истинная вещь.

И все же Христос не восставал против власти. Он принял имперскую власть Римской империи и платил дань. Он терпел церковную власть Иудейской церкви и не хотел отражать ее насилие никаким насилием со своей стороны. У него, как я уже говорил, не было схемы для реконструкции общества. Но современный мир имеет схемы. Он предлагает покончить с бедностью и страданием, которое она влечет за собой. Он желает избавиться от боли и страдания, которое влечет за собой боль. Он доверяет Социализму и Науке как своим методам. К чему он стремится, так это к Индивидуализму, выражающему себя через радость. Этот Индивидуализм будет шире, полнее, прекраснее, чем любой Индивидуализм, который когда-либо был. Боль — не конечный способ совершенства. Это лишь временная мера и протест. Она имеет отношение к неправильным, нездоровым, несправедливым условиям. Когда неправильность, болезнь и несправедливость будут устранены, у нее не будет дальнейшего места. Она выполнит свою работу. Это была великая работа, но она почти закончена. Ее сфера уменьшается с каждым днем.

И человек не будет скучать по ней. Ибо то, что человек искал, — это, действительно, ни боль, ни удовольствие, а просто Жизнь. Человек стремился жить интенсивно, полно, совершенно. Когда он сможет делать это, не осуществляя ограничений на других или не страдая от них, и его деятельность будет для него приятной, он будет более здравомыслящим, более здоровым, более цивилизованным, более самим собой. Удовольствие — это тест Природы, ее знак одобрения. Когда человек счастлив, он находится в гармонии с самим собой и своим окружением. Новый Индивидуализм, на службе которого работает Социализм, хочет он того или нет, будет совершенной гармонией. Это будет то, к чему стремились греки, но не могли, кроме как в Мысли, реализовать полностью, потому что у них были рабы и они кормили их; это будет то, к чему стремилось Возрождение, но не могло реализовать полностью, кроме как в Искусстве, потому что у них были рабы и они морили их голодом. Это будет завершено, и через это каждый человек достигнет своего совершенства. Новый Индивидуализм — это новый Эллинизм.
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