Миллбэнкская тюрьма Темпл-Бар Знаменитые ворота, стоявшие перед зданием Темпл в Лондоне, построенные известным архитектором Кристофером Реном в 1670 году. Согласно древнему обычаю, когда монарх желает посетить Сити Лондона, он просит у лорд-мэра разрешения пройти через эти ворота в город. НАЦИОНАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ Тираж ограничен тысячей зарегистрированных и пронумерованных комплектов. НОМЕР 307 ВВЕДЕНИЕ Миллбэнкская тюрьма возвышалась на берегах Темзы между Вестминстером и Вокхоллом почти целое столетие — мрачное здание на берегу реки с унылым фасадом, черными порталами и диковинными башнями. Эта некогда знаменитая тюрьма больше не привлекает к себе такого пристального внимания, как прежде, но само ее название заключает в себе почти квинтэссенцию британского уголовного законодательства. С ней неразрывно ассоциируются такие люди, как Джон Говард и Джереми Бентам; строительством руководил выдающийся архитектор; в то время как государственные деятели и высокие сановники, герцоги, епископы и члены Палаты общин входили в состав ее управляющего комитета, осуществляя контроль, который был далеко не номинальным или поверхностным, не пренебрегая детальным рассмотрением мельчайших подробностей и вступая в тесное личное общение с заключенными-преступниками, которых они стремились вознаградить или покарать похвалой либо увещеванием. Ее происхождение и причины, приведшие к ее созданию; ее назначение и успех или неудача тех, ею управлявших; ее летопись и любопытные происшествия, которыми она наполнена, — все это темы, представляющие большой интерес для широкого читателя. В настоящее время поистине интересно наблюдать, насколько глубоко Джон Говард понимал предмет, которому посвятил свою жизнь. В своем проекте возведения тюрьмы он предвосхищает ровно тот метод, к которому мы прибегаем сегодня, после более чем столетнего опыта. «Исправительные заведения, — говорит он, — я бы хотел построить в значительной степени силами самих заключенных. Я предполагаю, что у Парламента будет получено разрешение использовать тех из них, кто в настоящее время работает на Темзе, или некоторых из тех, кто находится в окружных тюрьмах по приговору к каторжной депортации, в зависимости от того, что будет сочтено наиболее целесообразным. Во-первых, пусть будет завершено окружающее стенное ограждение, предназначенное для полной защиты от побегов, а также надлежащие караульные помещения для привратников. Пусть в какой-либо наименее востребованной части этого ограждения будут возведены временные здания казарменного типа, которые понадобятся до тех пор, пока все не будет закончено. Пусть одна или две сотни человек со своими надлежащими надзирателями и под руководством строителя будут задействованы на выравнивании земли, выкапывании фундамента, подсобных работах у каменщиков, распиловке леса и камня; и поскольку я обнаружил среди заключенных несколько плотников, каменщиков и кузнецов, их можно задействовать по их собственным специальностям, так как такая работа столь же необходима и целесообразна, как и любая другая, к которой они могут быть привлечены. Пусть люди, занятые подобным образом, состоят главным образом из тех, у кого срок подходит к концу или кто осужден на короткий срок; и по мере того как земля будет должным образом подготовлена для строителей, разбит сад, выкопаны колодцы и завершено строительство, те, кто подлежит освобождению, пусть уходят постепенно, поскольку отправлять их обратно на плавучие тюрьмы или в тюрьмы было бы крайне неуместно». Подобные предложения могли показаться невыполнимыми тем, кому они адресовались; однако то, что этот план действий был простым и осуществимым, теперь доказано с наибольшей убедительностью. Элам Линдс, знаменитый начальник тюрьмы Синг-Синг в штате Нью-Йорк, поступил именно так: он разбил лагерь под открытым небом со своими сотнями заключенных и заставил их таким образом строить собственный тюремный дом, келья за келлей, подобно тому как пчелы строят улей. Токвиль, комментируя этот кажущийся странным эпизод тюремной истории, отмечает, что «то, каким образом мистер Элам Линдс построил Синг-Синг, несомненно, вызвало бы недоверие, если бы этот факт не был столь недавним и общеизвестным в Соединенных Штатах. Чтобы понять его, нам достаточно осознать, какие ресурсы новая американская тюремная дисциплина предоставила в распоряжение энергичного человека». Планы новых зданий исправительного заведения были фактически подготовлены, и работы уже должны были начаться, когда Правительство неожиданно решило приостановить дальнейшее разбирательство. Принцип каторжной депортации так и не был полностью отменен. Западная Африка действительно была выбрана в качестве места ссылки, и туда было отправлено несколько заключенных, несмотря на смертоносный характер климата. Но тогдашние государственные деятели прекрасно понимали, что не имеют права усиливать наказание в виде лишения свободы, делая его одновременно смертным; и Правительство, отчаявшись найти подходящее место для изгнания, уже собиралось полностью привергнуться плану внутренних исправительных заведений, когда открытия капитана Кука в Южных морях привлекли внимание к обширным территориям Австралазии. С головой погрузившись в новый проект, Правительство не могло позволить себе оставаться верным принципу исправительных заведений, и последние могли бы вовсе пойти прахом, если бы не вмешательство Джереми Бентама. Этот замечательный человек опубликовал в 1791 году свою работу «Паноптикон, или Дом для надзора», ценный труд по тюремной дисциплине, за которой в 1792 году последовало официальное предложение построить тюрьму по отстаиваемому им проекту. Основные принципы, на основе которых должна была строиться эта образцовая тюрьма, были также изложены в меморандуме мистера Бентама: «Круглое здание, железная клетка со стеклом, стеклянный фонарь размером с Рэнелаг, с кельями по внешней окружности» — такова была его главная идея. Внутри, в самом центре, был установлен смотровой пункт таким образом, что каждая келья и каждая часть любой кельи могли находиться под пристальным наблюдением в любое время; однако с помощью жалюзи и других приспособлений инспекторы были скрыты от глаз заключенных, если только они не считали нужным показаться; благодаря этому ощущение своего рода невидимого вездесущия должно было пронизывать все заведение. Предполагалось одиночное заключение или ограниченная изоляция по желанию (ad libitum); однако, за исключением случаев наказания, предпочтительнее была ограниченная изоляция в подобранных компаниях. Как мы видели, Бентам предлагал сделать это место открытым вроде общественного места отдыха, а для защиты заключенных от дурного обращения им должна была быть предоставлена возможность вести беседы с посетителями посредством труб, тянущихся от каждой кельи к общему центру. В проекте Бентама было много привлекательных сторон, и он был тепло принят мистером Питтом и лордом Дандасом, министром внутренних дел. Но тайные влияния были враждебны ему. Считается, что король Георг III противился ему из-за личной неприязни к Бентаму, который был убежденным радикалом. Из года в год, несмотря на то что этот вопрос поднимался в Парламенте, мера буксовала. Наконец в 1810 году были предприняты активные шаги по возобновлению обсуждения, благодаря энергии, с которой сэр Сэмюэл Ромилли привлек внимание общественности к нехватке исправительных заведений. Теперь Палату общин устраивали только немедленные действия; и это рвение начать работу находится в странном контрасте с предшествовавшими долгими годами затягивания. Переговоры с Бентамом не возобновлялись, за исключением той части, в которой он имел право на вознаграждение за свои хлопоты и первоначальные расходы. В конце концов его претензии были переданы по Акту Парламента на рассмотрение арбитража и таким образом урегулированы. Тот же Акт наделял полномочиями назначить определенных надзирателей, которые впоследствии должны были вступить во владение землями в Тотхилл-Филдс, первоначально приобретенными Бентамом от имени Правительства. Эти земли были должным образом переданы лорду Фарнборо, Джорджу Холфорду, эсквайру, члену Парламента, и преподобному мистеру Бичеру, и под их надзором Миллбэнкская тюрьма в ее нынешнем виде была начата и завершена. CONTENTS CHAPTER PAGE Introduction 5 I. The Building of the Penitentiary 15 II. Early Management 33 III. The Great Epidemic 48 IV. The Penitentiary Reoccupied 73 V. Serious Disturbances 107 VI. A New Regime 132 VII. Ingenious Escapes 166 VIII. The Women’s Wards 198 IX. The Millbank Calendar 236 X. The Penitentiary Impugned 275 XI. Last Days of Millbank 293 Список иллюстраций Temple Bar, London Frontispiece Bow Street Office, London Page 40 Millbank Penitentiary, Westminster ” 108 Prisoners at Dartmoor Marching to Their Work ” 194 МИЛЛБЭНКСКАЯ ТЮРЬМА ГЛАВА I СТРОИТЕЛЬСТВО ИСПРАВИТЕЛЬНОГО ЗАВЕДЕНИЯ Выбор участка — Древний Миллбэнк — План нового здания — Описание исправительного заведения — Комитет, назначенный для надзора — Открытие тюрьмы в 1816 году — Первый начальник и другие должностные лица — Высшая власть — Первоначальные мероприятия. Земли, которые Джереми Бентам купил у лорда Солсбери, представляли собой часть обширной территории, известной в то время как Тотхилл-Филдс; говоря точнее, они лежали по обе стороны нынешней Вокхолл-Бридж-роуд. Эта дорога, проложенная после покупки, пересекла владение, разделив его на два участка площадью в тридцать восемь и пятнадцать акров соответственно. Именно на части большего участка в конечном итоге была построена тюрьма, на земле, примыкающей к реке. Эта окрестность, ныне известная как часть Пимлико, в то время представляла собой низкую болотистую местность с коварной и ненадежной почвой, особенно в конце по направлению к Миллбэнк-Роу. Двадцать лет назад еще были живы люди, которые стреляли бекасов на бочагах и трясинах вокруг этого места. Крупный ликеро-водочный завод, принадлежавший некому мистеру Ходжу, находился недалеко от предполагаемого места под тюрьму; но в остальном эти места были лишь редким образом застроены домами. Бентам, говоря о купленном им участке, заявлял, что его можно считать «находящимся вообще вне всяких окрестностей». Ни один сколько-нибудь значительный дом, превосходящий лавку ремесленника или питейное заведение, не стоял ближе чем в четверти мили от предполагаемой тюрьмы, и в этой местности находилась еще одна тюрьма и бесчисленное множество богаделен, учрежденных в разное время. Из них самыми важными были богадельни Хилла, Батлера, Уичера и Палмера — все завещанные благотворительными душами с такими именами; а Стоу говорит, что леди Дакр, жена Грегори лорда Дакра Южного, также завещала 100 фунтов стерлингов в год на содержание богаделен, которые были построены на этих полях «больше в сторону Кэббедж-Лейн». Здесь же стоит больница Грин-Коут, возведенная Карлом I, но наделенная средствами Карлом II для двадцати пяти мальчиков и шести девочек, с учителем, чтобы обучать их. Примыкая к этой больнице, находится исправительный дом, описываемый Стоу как «место для исправления таких распущенных и праздных гуляк, которые подбираются в пределах вестминстерской вольности и отправляются туда мировыми судьями для исправления, каковым является порка и трепание конопли (наказание, весьма подходящее для праздных), и оттуда освобождаются по распоряжению судей, как они по своему усмотрению сочтут нужным». Далее Стоу отмечает: «В Тотхилл-Филдс, представляющем собой большое просторное место, имеются определенные чумные бараки; в настоящее время используемые двенадцатью бедными мужчинами и их женами до тех пор, пока Богу угодно будет уберечь нас от Чумы. Эти чумные бараки построены близ Лугов и вдали от людей». Больницы, исправительные дома, богадельни и чумные бараки — главные обитатели этих уединенных полей — составляли весьма подходящее общество для нового соседа, который вскоре должен был обосноваться среди них. Поскольку тюрьма по завершении строительства получила свое название от мельничной дамбы (mill bank), тянувшейся вдоль протекающей рядом Темзы, я должен остановиться на упоминании этой дамбы. Я не могу найти никаких записей, указывающих дату сооружения этой дамбы, которая, несомненно, была предназначена для сдерживания разлива реки, а возможно, также и для того, чтобы служить одной из сторон мельничного канала, обслуживавшего мельницу аббата Вестминстерского. Эта мельница, которая по сути является истинным первоисточником названия местности, отмечена на плане Вестминстера по съемке Нордена, проведенной в царствование королевы Елизаветы в 1573 году. Она стоит на берегу Темзы, почти напротив нынешнего угла Абингдон-стрит и Грейт-Колледж-стрит; однако не совсем ясно, приводилась ли она в движение водой из реки, пропущенной вдоль Миллбэнка, или потоком, шедшим от Тотхилл-стрит, который, огибая угол нынешней Рочестер-роу, тек вдоль линии нынешней Грейт-Колледж-стрит и под Миллбриджем к королевской бойне. «Миллбэнк, — говорит Стоу, — это очень длинное место, которое начинается у Линдси-Хаус или, вернее, у Пэлас-Ярд и тянется до Питерборо-Хаус, являющегося самым дальним домом. Часть от того места, что против Колледж-стрит, до Хорс-Ферри имеет хороший ряд зданий на восточной стороне, рядом с Темзой, которая большей частью занята большими дворами лесоторговцев и пивоварнями; и здесь находится водокачка, которая обслуживает эту сторону города; северная сторона застроена лишь заурядно, за исключением одного или двух домов у конца Колледж-стрит; а та часть, что за Хорс-Ферри, имеет очень хороший ряд домов, во многом населенных дворянством по причине приятного расположения и вида на Темзу. Дом графа Питерборо имеет большой внутренний двор перед ним и прекрасный сад позади, но его расположение довольно ветреное зимой и не слишком здоровое ввиду близости низких лугов с южной и западной сторон». Но именно на краю этих низких, заросших кустарником лугов предстояло построить Миллбэнкскую тюрьму. Первым шагом стало утверждение плана новых тюремных зданий. Он был выставлен на конкурс посредством публичного объявления в печати, и за три лучших проекта была назначена награда. В конце концов архитектором был назначен мистер Хардвик, и он подсчитал, что на работу потребуется 259 725 фунтов стерлингов, а также дополнительная сумма в 42 690 фунтов стерлингов на фундаменты. По этой цене должно было быть обеспечено размещение шестисот заключенных, мужчин и женщин, в равных пропорциях; и все здание предназначалось исключительно для содержания правонарушителей из графств Лондон и Мидлсекс. В результате последующих решений, принятых уже после того, как работы были впервые начаты, размеры Миллбэнка выросли до больших масштабов, пока в конце концов он не стал способен вмещать, в качестве единого крупного национального исправительного заведения, всех осужденных к каторжной депортации, которые не отправлялись за границу и не содержались в плавучих тюрьмах. Разумеется, его стоимость росла соразмерно (pari passu) с его размерами. К тому времени, когда тюрьма была окончательно завершена, общие расходы возросли до 458 000 фунтов стерлингов. И помимо этой огромной суммы, в течение нескольких лет потребовались затраты многих дополнительных тысяч на ремонт или исправление некачественно выполненных работ. Исправительное заведение, как его обычно называли, выглядело на лондонских картах как шестиконечный звездчатый форт, словно построенный против катапульт и старомодных стенобитных орудий. Центральной точкой была часовня — круглое здание, которое вместе с пространством вокруг него занимало чуть более полуакра земли. Узкое трехэтажное здание, образующее шестиугольник, окружало часовню, с которой оно соединялось в трех точках крытыми переходами. Эта часовня и окружающий ее кольцевой пояс, шестиугольник, составляют краеугольный камень всей системы. Это был центр круга, от которого расходились различные бастионы звездчатого форта. Каждый из этих выступов имел форму пятиугольника, и их было шесть, по одному напротив каждой стороны шестиугольника. Они были построены в три этажа на четырех сторонах пятиугольника, имея небольшую башню на каждом внешнем углу; в то время как на пятой стороне стена высотой около девяти футов шла параллельно прилегающему шестиугольнику. В этих пятиугольниках располагались кельи заключенных, в то время как внутреннее пространство в каждом из них площадью примерно в две трети акра содержало прогулочные дворы, сгруппированные вокруг высокой центральной смотровой башни. Концы пятиугольников соединялись с шестиугольником в определенных точках, называемых стыками. Все пространство, занимаемое этими зданиями, оценивается примерно в семь акров; и чуть большее количество земли было заключено между ними и внешней стеной, которая имела форму восьмиугольника, а за ней находился ров. Таков общий контур плана тюрьмы. Любое более подробное описание могло бы оказаться столь же запутанным, сколь и лабиринт внутри нее для тех, кто входил туда без таких ключей к ориентированию, какие давали знакомство с обстановкой и многолетняя практика. Был один старый надзиратель, который прослужил в Миллбэнке много лет и дослужился во всех чинах до должности, требующей доверия, но который тем не менее до самого конца не мог найти дорогу внутри помещений. Он всегда носил с собой кусок мела, которым метил свой путь, подобно тому как лесной житель метит деревья в лесу. Углы каждые двадцать ярдов, винтовые лестницы, темные проходы, бесчисленные двери и ворота — все это приводило чужака в растерянность и резко контрастировало с предельной простотой современной тюремной архитектуры. Действительно, Миллбэнк с его запутанностью и массивностью конструкции напоминал о порядке вещей, который уже ушел в прошлое. Он был одним из последних образцов эпохи, к которой принадлежал Ньюгейт; периода, когда надежное содержание преступников обеспечивалось, как думали люди, лишь гранитными блоками и массивными засовами и решетками. Подобные представления были поистине наследием средневековья, завещанным безжалостными вождями, которые заключали правонарушителей в стены собственных замков. Множество таких донжонов и замков долгое время существовали в качестве тюрем, перестав с течением времени быть грандиозными резиденциями, и они служили вплоть до недавней их ликвидации тюрьмами или исправительными домами для своих ближайших окрестностей. 9 февраля 1816 года надзиратели доложили, что исправительное заведение теперь отчасти готово к приеме правонарушителей, и попросили назначить комитет для руководства тюрьмой в соответствии с положениями акта, согласно которому король в Совете уполномочивался назначить «любых подходящих и благоразумных лиц в количестве не менее десяти и не более двадцати в качестве Комитета по надзору за Исправительным домом сроком на один год, ближайший за тем следующий, и вплоть до нового назначения или утверждения». Соответственно, на заседании двора в Брайтоне 21 февраля того же года его Королевское Высочество принц-регент в Совете назначил достопочтенного Чарльза Эббота, спикера Палаты общин, и еще девятнадцать человек членами этого комитета, и он собрался на свое первое заседание в тюрьме 12 марта следующего года. Достопочтенный Чарльз Лонг, Джордж Холфорд, эсквайр, и преподобный Дж. Дж. Бичер были среди членов нового комитета, но они продолжали выполнять свои функции надзирателей отдельно от другого органа вплоть до окончательного завершения всего здания в 1821 году. Первая партия заключенных прибыла только 27 июля следующего года. В промежутке же предстояло сделать немало работы. Подготовка правил и инструкций, назначение начальника, капеллана, надзирательницы и других должностных лиц были среди первых задач; и комитет взялся за каждую тему с присущей ему энергией. Необходимо было также определить шкалу окладов и вознаграждений; договориться с Казначейством относительно поступления, хранения и выплаты публичных денежных средств; а также выяснить, какие виды производств наиболее подходят для заведения, и наилучший способ получения работы для заключенных без необходимости закупать материалы. 10 марта мистер Джон Ширман был назначен начальником тюрьмы. Этот джентльмен был настоятельно рекомендован лордом Сидмутом, который заявил в письме к Спикеру, что, будучи побужден сделать особые запросы относительно его квалификации и характера, он нашел их весьма подходящими для упомянутой должности. Сам мистер Ширман рассказывал о себе следующее: он уроженец Йоркшира, но преимущественно проживал в Лондоне; ему сорок четыре года, женат, имеет восемь детей, воспитан по профессии стряпчего, но последние четыре года служил вторым клерком в полицейском участке Хаттон-Гарден. Прежде чем фактически приступить к своим обязанностям, комитет отправил мистера Ширмана в инспекционную поездку по провинциям для посещения различных тюрем и составления отчетов об их состоянии и управлении. В конце концов, однако, он подал в отставку, поскольку посчитал жалование недостаточным, а также потому, что комитет выразил недовольство его частым отсутствием в тюрьме. Похоже, он пытался совмещать выполнение части своих прежних обязанностей стряпчего с должностью начальника тюрьмы. Его журналы показывают его тревожным и старательным человеком, но ни по складу характера, ни по подготовке он не был точно приспособлен для той должности, которую его призвали занять во главе исправительного заведения. В то же время по рекомендации епископа Лондонского преподобный Сэмюэл Беннетт был назначен капелланом. Касательно этого назначения епископ писал: «Я нашел священника с очень высокой репутацией за большую активность и благотворительность, причем говорят, что он свободен от фанатизма... Его ответ еще не пришел; но я думаю, он не откажется, поскольку находит доход своего викариатства недостаточным для содержания семьи, а проживание в небольшом имении исключено из-за отсутствия дома и нездорового характера местности». Мистер Пратт был назначен тюремным хирургом, а некий мистер Вебб, сын медицинского работника и сам получивший медицинское образование, был назначен главным мастером производств; обладая склонностью к механике, он изготовил несколько изделий и представил комитету образцы своего изготовления обуви и бумажных ширм. Найти надзирательницу оказалось сложнее. «Комитет, — пишет мистер Мортон Питт, — был полностью проникнут важностью этого попечения и сложностью поиска подходящего человека на эту столь существенную должность». Многие люди полагали, что будет невыполнимо найти кого-либо надежного или с безупречной репутацией, кто взялся бы за выполнение обязанностей на столь сложной и неприятной должности, и то обстоятельство, что никто на нее не подал заявку, служило веским доказательством преобладания подобных мнений. Мистер Питт продолжает: «Ситуация эта новая. Я знал лишь два случая наличия надзирательницы в тюрьме, и то это были жены тюремных надзирателей или привратников. В данном случае необходимо выбрать человека с точки зрения респектабельности его положения в обществе. Каким же трудным должно быть отыскание женщины, получившей воспитание и обладающей чувствами джентльменского склада, которая взялась бы за обязанность, столь отвратительную для каждого чувства, каким она до сих пор обладала, и даже столь пугающую для человека этого пола». Мистер Питт, однако, присмотрел человека, который показался ему во всех отношениях подходящим. Он пишет: «Миссис Чамберс кажется мне обладающей теми качествами, которые нам нужны; и я могу говорить о ней на основании непрерывного знакомства с ней на протяжении почти тридцати лет, с тех пор как ей было около пятнадцати. Ее отец работал по юридической части и был клерком мировых судей графства Дорсет с 1750 по 1790 год. Он умер несостоятельным должником, и она была вынуждена содержать себя собственным трудом, ибо муж ее вел себя с ней очень скверно, бросил ее, а затем умер. Она научилась повиноваться, а после этого, содержа многочисленную школу, — повелевать. Она женщина сорока трех лет, с сильным религиозным чувством и строжайшей честностью. У нее большая твердость характера и сострадательное сердце, и я твердо убежден, что она будет самым добросовестным образом исполнять любой долг, за который возьмется, изо всех своих сил и способностей». Соответственно, миссис Чамберс была надлежащим образом назначена. Такая же тщательность проявлялась при всех назначениях на второстепенные должности эконома, надзирателей мужского и женского пола, рассыльных, сиделок, привратников и разъездных патрулей; и были составлены точнейшие правила и инструкции для управления каждым человеком и всем, что связано с заведением. Все они должны были в первую очередь представляться на утверждение судьям Суда Кингс-Бенч, а впоследствии докладываться королю в Совете и обеим Палатам Парламента. Высшая власть в исправительном заведении возлагалась на комитет по надзору, от которого требовалось заключать все контракты, проверять счета, оплачивать счета и проводить регулярные инспекции тюрьмы и заключенных. Специальное заседание комитета должно было созываться на второй неделе каждой сессии Парламента в целях подготовки годового отчета. Под их началом начальник занимался деталями управления. Он должен был обладать теми же полномочиями, которые присущи шерифу или тюремщику, — видеть каждого заключенного при его или ее поступлении; надевать наручники или иным образом наказывать буйных; присутствовать в часовне; и наконец, не иметь никакой иной работы, кроме той, что относится к обязанностям его должности. Капеллан должен был иметь сан священника, быть одобренным епархиальным епископом и не иметь никакой другой профессии, призвания или обязанности вообще. Помимо регулярных воскресных и будничных служб, он должен был всеми доступными ему средствами стремиться к глубокому пониманию конкретного нрава и характера каждого заключенного, мужчины и женщины; распоряжаться об их сборе для целей религиозного наставления таким образом, который наиболее способствовал бы их исправлению. От него также ожидали, что он будет уделять значительную часть своего времени после часов труда посещению, увещеванию и наставлению заключенных, а также вести «Книгу характеров», содержащую «полный и отчетливый отчет время от времени обо всех подробностях, касающихся характера, нрава и прогрессивного исправления каждого заключенного». Нетерпимость не поощрялась, поскольку даже тогда допускались визиты священников иных конфессий, помимо установленной Церкви, по специальному заявлению заключенных. От таких священников требовалось лишь назвать свои имена и описания, и они допускались в такие часы и таким образом, какие начальник считал разумными, ограничивая свое служение лицами, требующими их присутствия. Какого-либо вознаграждения этим дополнительным священнослужителям, однако, не полагалось. Обязанности, предписанные тюремному хирургу, носили обычный характер, но в сложных случаях он должен был совещаться с консультативным врачом и другими не живущими при тюрьме медиками. Главный мастер производств должен был действовать в качестве заместителя начальника в случае необходимости и отвечал более всего за контроль и изготовление всех материалов и запасов. В его обязанности входила необходимая оценка стоимости выполненной работы и внесение недельного процента. Общая прибыль распределялась следующим образом: три четверти заведению, или 15 шиллингов с фунта; одна двадцать четвертая — главному мастеру производств, надсмотрщику пятиугольника и надзирателю отделения; оставляя баланс в одну восьмую, или 2 шиллинга 6 пенсов с фунта, для зачисления на счет заключенного. Для остальных должностных лиц правила были такими, каких можно было ожидать. Эконом ведал продовольствием, одеждой и т. д., а также руководил приготовлением пищи, выпечкой и всеми отраслями домашнего хозяйства заведения; надсмотрщики контролировали надзирателей и отвечали за все вопросы, связанные с трудом и заработком заключенных; а надзиратели, мужчины и женщины, каждый из которых отвечал за определенное количество заключенных, должны были наблюдать за их поведением, исключительным усердием или хорошим поведением. От надзирателя ожидалось проведение в жизнь своих приказов с твердостью, но при этом требовалось действовать с величайшей гуманностью ко всем заключенным, находящимся под его опекой. С другой стороны, он не должен был фамильярничать ни с кем из заключенных или беседовать с ними без надобности, но должен был относиться к ним как к лицам, находящимся под его властью и контролем, а не как к своим товарищам или сотоварищам. К самим заключенным следовало относиться в соответствии с целями и принципами заведения. По прибытии они тщательно осматривались доктором, подвергались очищению, лишались всех денег, а их старая одежда сжигалась или продавалась. Затем, поступая в первый, или испытательный, класс, они оставались в нем в течение половины срока своего тюремного заключения. Их время в тюрьме распределялось следующим образом: в час рассвета, в зависимости от времени года, они вставали; двери келий открывались, их отводили умываться, для каковой цели предоставлялись мыло и круглые полотенца; после этого — в рабочие кельи до 9 часов утра; затем их завтрак — одна пинта горячей каши; в половине десятого — снова за работу до половины первого; затем обед — в течение четырех дней недели шесть унций грубой говядины, остальные три — количество густого супа, и обязательно ежедневно фунт хлеба из муки грубого помола. На обед и упражнения давался час, после чего они снова приступали к работе, заканчивая летом в шесть, а зимой — в закат солнца. Затем их снова запирали в кельях, предварительно давая им, когда вечера были светлыми, часовую прогулку, и в самом конце — ужин: еще одна пинта горячей каши. Надзирателям должны были помогать помощники по отделению из числа заключенных-мужчин и женщин, выбранные из числа наиболее приличных и благопристойных заключенных. Они занимались главным образом чистотой тюрьмы и получали специальное денежное пособие. Заключенные «второго класса» также назначались для выполнения роли инструкторов по ремеслам. Любой заключенный мог работать сверхурочно по получении специального разрешения. Общее поведение всей массы обитателей регулировалось следующим правилом: «Ни один заключенный не должен нарушать приказы начальника или любого другого должностного лица, или выказывать неуважение к кому-либо из должностных лиц или служащих тюрьмы; или быть праздным или небрежным в своей работе, или умышленно портить ее; или самовольно отлучаться от богослужения, или вести себя на нем непочтительно; или быть виновным в сквернословии или ругани, или в любых непристойных выражениях или поведении, или в любом нападении, ссоре или бранных словах; или играть в азартные игры, обманывать, требовать входную плату (garnish) или любое другое вымогательство с сокамерника; или устраивать беспорядки или неприятности посредством громкого шума или иным образом; или пытаться беседовать или вступать в контакт с заключенными другого подразделения; или обезображивать стены надписями или иным образом; или портить, прятать, уничтожать или срывать печатные извлечения из правил; или умышленно портить любые постельные принадлежности или иные предметы, предоставленные для пользования заключенным». Подобные правонарушения карались наказанием по усмотрению начальника: либо заключением в темную камеру, либо содержанием исключительно на хлебе и воде, либо обоими этими наказаниями вместе; более серьезные преступления передавались в комитет, который имел полномочия назначать месячную диету из хлеба и воды в темной камере. С другой стороны, любое исключительное усердие или заслуга должны были доводиться до сведения государственного секретаря, с тем чтобы заключенного можно было рекомендовать в качестве объекта королевского милосердия. При окончательном освобождении заключенные должны были получать приличную одежду и денежную сумму по усмотрению комитета в дополнение к их накопленному проценту или инструменты, при условии, что такие деньги или инструменты не превышали по стоимости трех фунтов. Более того, если любой освобожденный заключенный по истечении двенадцати месяцев мог доказать на основании показаний надежного домовладельца или другого респектабельного лица, что он зарабатывает честным трудом себе на жизнь, он получал право на дополнительную премию, не превышающую трех фунтов. Ранняя дисциплина заключенных в Миллбэнке, разработанная комитетом, основывалась на принципе постоянного надзора и регулярной занятости. Одиночное заключение не навязывалось, а строгое содержание в карцере оставлялось для проступков. Все заключенные по прибытии размещались в приемном покое и содержались отдельно, без работы, в течение первых пяти дней; преследуемая при этом цель заключалась в том, чтобы пробудить в них способность к размышлению и истинное понимание своего положения. Во время этого периода начальник посещал каждого заключенного в келье с целью ознакомления с его характером и разъяснения ему духа, в котором было воздвигнуто заведение. В этом отношении не жалели никаких усилий. Ведомости характеров заключенных, которые вел начальник и которые я изучил, полны мельчайших, я бы мог добавить, тривиальных деталей. После обычных предварительных процедур купания, стрижки волос и так далее заключенные переходили в один из пятиугольников и вступали в первый класс. Единственная разница между первым и вторым классом заключалась в том, что первый работал в одиночку, каждый в своей келье; второй — в обществе, в мастерских. Вопрос поиска подходящей занятости вскоре привлек внимание комитета. Сначала мужчины пробовали заниматься портняжным делом, женщины — рукоделием. Прилагались большие усилия для внедрения различных ремесел. Было опробовано множество видов промыслов, причем искусные заключенные обучали неискусных. Так, поначалу один человек, умевший делать стеклянные бусы, работал по своей специальности и имел группу учеников под своим началом; другой, жестянщик, выпускал жестяные изделия, в чем ему помогал его брат, «свободный человек» и более опытный мастер; и несколько келий были заполнены заключенными, которые изготовляли коврики под руководством искусного тюремного ремесленника. Но мистер Холфорд, один из членов комитета, в документе, представленном своим коллегам в 1822 году, был вынужден признать, что все эти начинания потерпели неудачу. Дутель стеклянных бус плохо себя вел; свободный жестянщик злоупотребил доверием комитета, вероятно, занимаясь запрещенной торговлей, а изготовитель ковриков вскоре был помилован и выпущен на свободу. К 1822 году почти все производства, включая трепание льна, были заброшены, а деятельность заключенных ограничивалась изготовлением обуви, портняжным делом и ткачеством. Мистер Холфорд в той же брошюре возражает против первого из этих ремесел, жалуясь, что сапожные ножи — это слишком опасное оружие, чтобы доверять его в руки заключенных. Портняжное дело давалось с трудом из-за нехватки хороших раскройщиков, и в качестве подходящего тюремного занятия оставалось только ткачество. Фактически уже в то раннее время века комитет столкнулся лицом к лицу с трудностью, которая даже теперь, спустя годы опыта, все еще настойчиво требует своего разрешения. ГЛАВА II РАННЕЕ УПРАВЛЕНИЕ Предлагаемая система и дисциплина, подлежащая внедрению — Поведение заключенных; буйное в часовне — Бунт женщин — Восстание против рациона — Миллбэнк управлялся излишне жестко — Постоянное вмешательство Комитета — Жизнь внутри была нерегулярной и тягостной. Система, которой надлежало следовать в исправительном заведении, теперь описана довольно подробно. Вне всякого сомнения — и тому есть множество подтверждений в тюремных архивах, — комитет упорно стремился воплотить в жизнь принципы, на которых было основано заведение. Тем не менее их действия носили более или менее экспериментальный характер, поскольку до сих пор мало что было известно о так называемых «системах» тюремной дисциплины, и тем, кто взял Миллбэнк под свое руководство, приходилось прощупывать почву медленно и с осторожностью, словно людям, все еще находящимся в темноте. Исправительное заведение было по сути экспериментом — своего рода тиглем, в который бросали преступные элементы в надежде, что посредством лечения они изменятся или преобразуются в иные, высшие формы. Члены комитета всегда были искренни и не щадили своих сил. Если у них и был какой-то изъян, так это излишняя мягкость по отношению к вверенным их попечению фелонам. Миллбэнк был огромной забавой, игрушкой для группы филантропически настроенных джентльменов, чтобы занять их во время досуга. Было легко заметить, что им нравилось бегать туда-сюда по заведению и демонстрировать его своим друзьям; так, мы обнаруживаем посетителя, сэра Арчибальда Макдональда, приводящего группу дам посетить пятиугольник, когда «заключенные читали и проходили свои религиозные упражнения», каковое назидательное зрелище доставило присутствующим большое удовлетворение. Опять же, в рождественское время заключенных угощали жареной говядиной и сливовым пудингом, после чего они выражали благодарность преподобному архидиакону Поттсу, посетителю (который присутствовал вместе с избранным кругом дам и господ), «выглядя весьма благодарными и исполняя «Боже, храни Короля»». При преобладании столь высоких чувств в умах наблюдающего комитета неудивительно, что тюремщик и другие должностные лица были столь же добры и внимательны. Никакое серьезное наказание никогда не налагалось без доклада посетителю или его личного присутствия на месте. Обнаружилось, что все женщины-заключенные при их первом поступлении были склонны к припадкам, и эта тенденция вызывала у мистера Ширмана сильное беспокойство, пока не выяснилось, что угроза побрить и поставить пластыри на головы всем лицам, страдающим подобным недугом, приводит к немедленному излечению. Две еврейки по религиозным соображениям отказались есть поставляемое мясо, после чего мужу одной из них разрешили приносить для них «грубое мясо и рыбу по обычаю евреев»; а позже мы обнаруживаем, что этот же человек приходил регулярно читать еврейские молитвы, как он заявлял, «из еврейской книги». Многие женщины категорически отказывались стричь волосы коротко; и некоторое время им потакали. В феврале 1817 года все женщины-заключенные собрались и прошли публичное испытание перед епископами Лондонским и Солсберийским, чтобы показать свой прогресс в религиозном образовании, и показали себя к величайшему удовольствию всех присутствующих. Джудит Лейси, обвиненная в краже чая из жестянки надзирательницы, которая была опрометчиво оставлена слишком близко к заключенной, была так задета этим обвинением, что у нее начались припадки. Она вскоре оправилась, и было совершенно очевидно, что она украла чай. На любые жалобы на еду обращали немедленное внимание. Так, каша не вызывала удовлетворения и подвергалась неоднократным проверкам. «Большое число заключенных женщин по-прежнему отказывается есть свой ячменный суп», — записывает начальник в своем журнале 23 апреля 1817 года, — «несколько заключенных женщин требуют увеличения порции хлеба на полфунта», проявляя строптивость. На следующий день некоторые из них отказались приступать к работе, заявив, что они полуголодны. Мэри Тернер стала первой освобожденной заключенной. Предполагалось, что она излечилась от преступной порчи. Облачив ее в ее гражданскую одежду, «ее провели по нескольким прогулочным дворам, в которых находились ее бывшие сокамерники. Посетитель (сэр Арчибальд Макдональд) самым внушительным образом разъяснил им пользу, которую хорошее поведение принесет им самим. Все были глубоко тронуты, и это событие, — говорит он, — окажет весьма мощное влияние на поведение многих и послужит стимулом соблюдать хорошее и благопристойное поведение». На следующий день все женщины-заключенные появились у окон своих келий и громко кричали вслед уходившей Мэри Тернер. Это лишь один из примеров вольной и легкой системы управления. Того же характера была петиция, поданная множеством заключенных женщин с требованием вернуть в милость двух других осужденных, наказанных комитетом. Действительно, все это место напоминало большую школу, и заключенным дозволялась такая степень снисходительности, которая мало соответствовала их положению осужденных преступников. Эта ошибочная мягкость могла закончиться только одним способом. Ранней весной все обитатели подняли открытый мятеж. Их предполагаемой причиной для недовольства стал выпуск хлеба низкого сорта. Изменение рационов в тюрьмах всегда связано с некоторым риском беспорядков, даже когда дисциплина поддерживается самым строгим образом. В те ранние дни мягкого правления бунт, разумеется, был неизбежен. Комитет счел нужным изменить качество поставляемой муки, после чего вскоре во время завтрака все заключенные, мужчины и женщины, отказались принимать свой хлеб. Женщины жаловались на его грубость; и все без исключения, несмотря на увещевания посетителя, мистера Холфорда, оставляли его снаружи у дверей своих келий. На следующий день, в воскресенье, хлеб сначала взяли, а затем выбросили в проходы. Начальник решил провести богослужение как обычно, но, чтобы подстраховаться на случай возможных происшествий, положил в свою скамью «три пары пистолетов, заряженных пулями». На беду, прибыл канцлер казначейства с группой друзей для участия в службе. Начальник (преемник мистера Ширмана) немедленно указал на то, что опасается, будто вследствие нововведенного хлеба поведение заключенных окажется не столь упорядоченным, как обычно. Сначала заключенные-мужчины выразили свое удовлетворение тем, что с громким стуком поднимали и роняли откидные доски скамей для коленопреклонения и бросали буханки в центральной части часовни, в то время как женщины в полный голос кричали: «Дай нам хлеб наш насущный». Вскоре после начала службы причастия женщины, сидевшие на хорах, стали шуметь еще громче, во все горло выкрикивая: «Лучше хлеб, лучше хлеб!» Мужчины внизу, в средней части церкви, теперь поднялись и встали на скамьи; но вновь сели по жесту начальника, который затем обратился к ним с просьбой соблюдать тишину. Среди женщин беспорядки и шумиха продолжались и усиливались криками испуга более миролюбивых. Многие падали в обморок, а другие в великом ужасе умоляли увезти их оттуда. Им позволили выходить небольшими группами под присмотром должностных лиц, и они непрерывно удалялись, пока все женщины не были выведены. Около шести из них, дойдя до места, откуда они могли видеть мужчин, остановились и самым шумным образом набросились на них, обзывая трусами и другими бранными прозвищами. После того как женщины ушли, служба продолжилась без дальнейших прерываний, после чего канцлер казначейства (который присутствовал от начала и до конца) обратился к мужчинам, сделав им весьма уместное увещевание, но похвалив их упорядоченное поведение, о котором он пообещал доложить государственному секретарю. Дневная служба была проведена без женской паствы и прошла без перерывов, за исключением нескольких шипений со стороны мальчиков. На следующее утро начальник сообщил всем заключенным по очереди, что новый коричневый хлеб придется продолжать давать до заседания комитета; после чего многие оказали сопротивление, когда двери их келий запирались, а другие громко стучали по деревянной обивке своими треногими табуретами; и все это сопровождалось самыми ужасными криками и воплями. В одном из отделений четверо заключенных, находившихся в одной келье, проявили особую строптивость, «полностью разрушив внутреннюю дверь, каждый предмет обстановки, оба окна и их железные рамы; и, сбив крупные куски камня с дверного проема, швырнули эти куски в противоположные окна прохода и разнесли их вдребезги». Один из них, по фамилии Гринслейд, при входе в келью напал на начальника с частью дверной рамы; но тот парировал удар, ударил заключенного головой о стену, а также был вынужден в целях самообороны сбить с ног Майкла Шина. Заключенные учинили такие разрушения и погромы, что начальник отправился за помощью в министерство внутренних дел. Направленный оттуда на Бо-стрит, он привел отряд агентов и расставил их в различных частях здания, во время чего в его голову был брошен огромный камень заключенным по фамилии Джарман, к счастью, без тяжелых последствий. Новое шумовое оформление началось по звонку колокола на следующее утро, и ни начальник, ни капеллан не могли надолго унять сумятицу; после чего начальник решил немедленно заковать в наручники всех буйных мужчин. Эффект оказался мгновенным. Хотя еще раздавались бормотания и ворчание, было очевидно, что буря скоро утихнет. В течение дня все бунтовщики были закованы в железо, и в мужском пятиугольнике воцарилась тишина. Тем не менее многие продолжали роптать, и до полного спокойствия было еще далеко. В то время почти не оставалось сомнений, что замышляется общее выступление мужчин, и начальник счел необходимым приложить удвоенные усилия для обеспечения безопасности, вызвав дополнительную помощь с Бо-стрит. Ночь прошла, однако, без каких-либо эксцессов, и на следующее утро все заключенные вели себя довольно тихо и благопристойно. Позже в тот же день комитет заседал и приговорил зачинщиков к различным наказаниям, главным образом к понижению в классе, и к этому времени все уже были смиренны и покорны. Наконец пятеро, отличившиеся хорошим поведением, были помилованы. Отрадно отметить, что комитет твердо сопротивлялся всем попыткам заставить их отменить злосчастный хлеб и в целом действовал энергично и решительно. В какой мере был виноват начальник, установить до конца не удалось, но доверие комитета было явно подорвано, и месяц или два спустя его попросили уйти в отставку. Он отказался; после чего комитет сообщил ему, что они отдают «полную дань уважения его способностям и талантам на его прежнем поприще, но не считают, что он обладает талантом, характером или складом ума, необходимыми для успешного исполнения должности начальника заведения». Ни малейшего пятна на его моральном облике не было, заверил его комитет; однако они не могли оставить его. Он не пожелал подать в отставку, и в результате они были вынуждены отстранить его от должности. Участок Бо-стрит, Лондон Главный полицейский суд Сити Лондона, учрежденный на Бо-стрит в 1749 году. Нет никаких сомнений в том, что в первые годы Миллбэнкская тюрьма управлялась излишне жестко. Комитет сосредоточил всю полноту власти в своих руках и оставлял своим ответственным сотрудникам крайне мало свободы действий. Управляющий Ширман жаловался на посетителей (членов комитета), которые, по его словам, «приходили в исправительное заведение и отдавали распоряжения и указания относительно работ, которые должны были выполняться нижестоящими сотрудниками, что, по моему мнению, должно было проходить через меня… Заключительных время от времени переводящих из одного отделения в другое, и я ничего об этом не знал — со мной никто не связывался; а если у нижестоящих сотрудников возникала какая-то просьба, у них вошло в такую привычку приберегать ее для разговора с посетителями, что я чувствовал себя на своей должности почти ничтожной величиной». Даже заключенные вошли в привычку говорить, что они подождут прихода посетителя и попросят у него то, что им нужно, полностью игнорируя управляющего. Действительно, судя по официальным журналам, посетители постоянно находились в тюрьме. Некто мистер Холфорд признает, что «в течение значительного времени он делал там все, кроме сна». Но их оправданием служило то, что они не преуспели в выборе некоторых из своих первых сотрудников и поэтому понимали, что должны бдительно следить за их поведением, чтобы удерживать тех, кто оправдывал ожидания, и расставаться с теми, кто казался непригодным для занимаемых должностей. Кроме того, было необходимо время от времени проверять, как разработанные первоначально правила действуют на практике, какие обычаи, получившие распространение, комитет должен запретить, а какие — санкционировать и включить в свод правил. Следует признать, что комитет, судя по всему, не во всем мог полагаться на своих подчиненных. Управляющие менялись часто: первый «рассчитывал найти свое место более выгодным в денежном отношении и не рассчитывал на ту степень активности, которой следует ожидать от человека во главе подобного заведения; второй, по мнению комитета, не обладал теми качествами ума — в особенности навыками примирения, — которые требуются от руководителя такого заведения»; третий был поражен мозговым недугом и с тех пор уже был неспособен проявлять достаточную активность. Первый мастер трудовых работ, который, как помнится, был назначен благодаря своему склонному к механике уму, был смещен, поскольку был очень молодым человеком, и его поведение сочли недостаточно устойчивым для занимаемого поста. Первый эконом был обвинен в растрате, но фактически уволен за то, что занимал деньги у некоторых торговцев заведения. Первая старшая надзирательница также была отправлена в отставку в течение первых двенадцати месяцев, но к ней отнеслись, судя по всему, довольно сурово, хотя ее смещение также свидетельствует о наличии серьезных нарушений в заведении. Дело против миссис Чэмберс заключалось в том, что она использовала некоторых заключенных женщин в личных целях. Ее дочь собиралась выйти замуж, и для помощи в изготовлении постельных принадлежностей заключенные использовали часть принадлежавших заведению нитей, а также потратили свое время. Нитки стоили пару шиллингов и были возмещены миссис Чэмберс. Второе обвинение против надзирательницы заключалось в краже тюремной Библии. Ее оправданием было то, что некоторое количество экземпляров было распределено среди сотрудников — как подарки, по ее мнению, от комитета, — и она передала свой экземпляр дочери. Но за эти проступки, когда они подтвердились, она была уволена со службы. Однако записи в Журнале посетителей служат справедливым доказательством того, что должностные лица пустили дела на самотек и вели их довольно безалаберным образом. В один из дней из Ньюгейта ожидали новых заключенных, но для них ничего не было готово. «Ни стола, ни табурета ни в одной рабочей камере; а одна из тех камер, где должны были разместиться заключенные и в которой рабочие некоторое время назад хранила уголь, находилась в том грязном состоянии, в каком ее оставили. Не было проветрено ни единой постели». Эконом не знал, что этих заключенных ожидают, и не заказал для них рационов. Но он заявил, что у него всего хватает, за исключением примерно двух фунтов. На что посетитель замечает: «Если шестнадцать мужских заключений можно обеспечить без предупреждения с погрешностью в пределах двух фунтов, то количество поставляемого мяса вряд ли может быть очень точным». Опять же, посетитель обнаруживает, что двери из тюрьмы в шестигранник, где жили старшие офицеры, «не заперты на два оборота, как положено, а в кухне находятся двое заключенных вместе без тюремного надзирателя». Ежедневная норма выдаваемой заключенным пищи не соответствовала правильному весу. Он говорит: «В банной комнате у проходной находится несколько свертков с одеждой, принадлежащей заключенным-мужчинам, прибывшим в период с 1-го по 21-е число этого месяца; они находятся ровно в том же состоянии, в каком были, когда этот вопрос поднимался перед комитетом на прошлой неделе; некоторые из них брошены в грязную часть комнаты — собираются ли их сжечь, я не знаю; швейцар считает, что нет. Я не верю, что вещи кого-либо из женщин-заключенных уже были проданы. Из слов управляющего я понимаю, что он еще не сделал ни одной записи в книге характеристик о поведении какого-либо заключенного-мужчины с момента его прибытия в тюрьму или относительно какого-либо происшествия, связанного с таким заключенным». Все это вполне объясняет некоторую излишнюю суету со стороны комитета. Сомневаясь в усердии и энергии тех, кому они доверили детали управления, они постоянно вмешивались, чтобы своей активностью восполнить любые упущения. Но прямым следствием такого вмешательства стало подрыв авторитета видимых руководителей. Более того, чтобы наверняка убедиться, что ничто не останется без внимания и ни одно нарушение не будет упущено, комитет поощрял — по крайней мере, его самый видный член — всякого рода доносы и систему шпионажа, которые неизбежно должны были разрушить любые добрые чувства среди обитателей тюрьмы. Мистер Питт, выступая перед Специальным комитетом, сказал: «Мистер Холфорд упоминал мне: "Я слышал то и это; похоже, происходит такое-то злоупотребление; но я получу дополнительные сведения". Я всегда оставлял эти замечания без внимания, считая это ошибочной системой, которая вряд ли пойдет на пользу заведению». Он считал, что если члены комитета столь охотно прислушиваются к подобным сообщениям, это служит поощрением доносов, последствиями чего несомненно стали споры, клики или интриги. Мистер Ширман довольно подробно высказывается на эту же тему: «Я определенно считал, что в тюрьме действовала весьма болезненная система против должностных лиц… посредством того, что я мог бы назвать "шпиономанией". У меня нет сомнений, что все это проистекало из самых чистых побуждений в уверенности, что это лучший способ управления заведением, когда один человек приставлен следить за другим». Мастер трудовых работ и эконом таким образом пользовались возможностью очернить управляющего; и нет никаких сомнений, что старшая надзирательница миссис Чэмберс стала жертвой этой практики. Она стала жертвой инсинуаций и дурных слухов со стороны праздных сплетников, которые питали к ней личную неприязнь. Легко представить себе тогдашнее состояние Миллбэнка. Небольшая колония в стороне от большого мира; живущая скорее как соседи, почти как одна семья — но не счастливо — под одной крышей. Должностные лица, почти все они зрелого возраста, имевшие взрослых детей, молодых девиц и молодых людей, постоянно находились вокруг, и это место из-за своих особых условий было похоже на корабль в море, отрезанный от публики и сосредоточенный на том, что происходило в его стенах. Сплетни, разумеется, были преобладающим явлением — порой даже злонамеренными; постоянное наблюдение друг за другом, ревность, ссоры, неизбежные, когда власть была разделена между тремя людьми: управляющим, капелланом и надзирательницей, и не было четко определено, кто из них главнее; подчиненные, вечно выискивающие выгоду из разногласий своих начальников и понимающие, что их непременно выслушают, когда они решат принести какую-нибудь клеветническую сплетню или подать тайную жалобу. Ведь там, за пределами тюрьмы, находился деятельный и всемогущий комитет, вечно готовый слушать и жаждущий получить информацию. Один из свидетелей перед комитетом 1823 года заявил: «С самого раннего периода активные члены Наблюдательного комитета, безусловно, всячески поощряли получение любой информации от подчиненных сотрудников, полагаю, с целью приведения тюрьмы в наилучшее возможное состояние; это поощрение с жадностью подхватывалось очень многими просто ради того, чтобы снискать расположение руководящих этими джентльменами; и меня наводит на мысль, что во многих случаях их усердие, возможно, переступало строгую грань правды; ибо должен сказать, что на протяжении всего времени, пока я там находился, шли непрерывные жалобы одного сотрудника на другого, и существовала система, совершенно неприятная в заведении подобного рода». По правде говоря, жизнь внутри исправительного заведения должна была быть весьма тягостной для куда большего числа людей, чем те, кто содержался там против своей воли. ГЛАВА III ВЕЛИКАЯ ЭПИДЕМИЯ Великому эксперименту грозит провал — Массовая болезнь заключенных — Их поражает смертоносная хвороба — Результат чрезмерно обильного питания и дурно подобранного рациона — Болезнь поддается лечению — Большинство переведено на плавучие больничные тюрьмы в Вулидже — Дисциплина поддерживается крайне плохо — Поведение заключенных часто возмутительно — Направлены актом Парламента на плавучие тюрьмы в качестве обычных каторжников. Внутренняя организация Миллбэнка, подробно описанная в предыдущей главе, обстоятельно изложена в «Голубой книге» от июля 1823 года. Но хотя Миллбэнк тогда находился, так сказать, на испытательном сроке, а его полезность в сопоставлении с огромными затратами на его возведение подвергалась тщательному сомнению, вполне вероятно, что его управление не потребовало бы парламентского расследования, если бы не одно серьезное бедствие, приведшее ситуацию к критической точке. Внезапно все обитатели тюрьмы начали чахнуть и угасать. Разразилось смертоносное заболевание, угрожавшее жизням всех находившихся там. Тревога и дурные предчувствия в таком случае распространяются быстро; и в один миг публика стала опасаться, что Миллбэнк был сплошной колоссальной ошибкой. Вот здание, на которое было потрачено полмиллиона, и теперь, когда оно едва завершено, оно оказалось непригодным для жизни! Деньги были выброшены на ветер в смертоносном болоте, а все красивые разговоры об исправительной деятельности и наказании уступили место коронерским дознаниям и смертям от странной болезни. Неудивительно, что раздались призывы к расследованию. Тогда, как и во многих последующих случаях, стало очевидно, что Миллбэнк выполнял одно из условий, признанных первостепенными при выборе участка. Говард говорил, что исправительный дом должен быть построен вблизи столицы, дабы обеспечить постоянный надзор и инспекцию. Миллбэнк находится в десяти минутах ходьбы от Вестминстера и с самого начала являлся предметом непрекращающихся расследований и законодательных инициатив. Тонны «Голубых книг» и десятки Актов Парламента, порожденных им, послужат тому достаточным доказательством. Однако это было общественное предприятие, осуществляемое при ярком свете дня, и потому оно привлекало больше внимания, чем обычно. То, что могло остаться незамещенным в отдаленном графстве, в Лондоне раздувалось до почти абсурдных масштабов. Этим следует объяснять вмешательство государства, которое в наши дни может казаться совершенно излишним, и этим объясняется придание национального значения вопросам, порой действительно тривиальным самим по себе. Но эта первая болезнь в исправительном заведении была достаточно серьезной, чтобы привлечь к себе внимание и потребовать детального описания. Осенью 1822 года назначенные для составления отчета врачи констатируют, что общее состояние здоровья заключенных в Миллбэнке стало заметно ухудшаться. Они бледнели и слабели, становились худыми и немощными; занятые на работах, требующих физических усилий, не могли выполнять прежний объем работы: занятые на мельнице мололи меньше зерна, занятые у насоса поднимали меньше воды, прачки часто падали в обморок прямо за работой, а обычный распорядок заведения выполнялся лишь благодаря постоянной смене работающих рук. На протяжении всей зимы таково было общее состояние заключенных. Упадок здоровья выражался в таких симптомах, как вялость, подавленность духа, бледность лица, отказ от пищи и периодические обмороки. И все же при столь сильном общем ослаблении организма не наблюдалось никаких явных признаков специфического заболевания; число больных в лазарете не превышало показатели предыдущих зим, а их недуги были теми, что обычно сопутствуют холодной погоде. Но в январе 1823 года цинга — несомненная морская цинга — дала о себе знать, и тогда медицинский руководитель впервые распознал ее в истинном виде, хотя сами заключенные заявляли, что она проявилась среди них еще в ноябре предыдущего года. Желая предотвратить панику как в самом исправительном заведении, так и в округе, медицинский работник предпочел замолчать факт существования болезни; это обстоятельство наряду с некоторой склонностью преуменьшать ее значение привело к пренебрежению многими мерами предосторожности. Но болезнь наличествовала, являясь во всей очевидности: сначала в виде обычной губчатой рыхлости десен, а затем в виде «экхимозных» пятен на ногах, которые в марте, как отмечалось, наблюдались у большинства заключенных. По этому поводу привлеченные врачи заметили, что цинготные пятна при их первом появлении особенно склонны ускользать от обнаружения, если на них специально не обратить внимания, и что они часто долгое время остаются вовсе незамеченными самим пациентом. И вслед за цингой пришли дизентерия и диарея — того особого вида, который обычно сопутствует цинготному заболеванию. Во всех случаях наблюдалось одинаковое конституциональное расстройство, внешними признаками которого были землистый цвет лица и нарушенное пищеварение, сниженная мышечная сила, слабое кровообращение, различные степени нервных расстройств, таких как тремор, судороги или спазмы, а также различные степени душевной подавленности. Что касается масштабов распространения болезни, было обнаружено, что ею поражена добрая половина от общего числа заключенных, причем женщины в большей степени, чем мужчины; при этом и мужчины, и женщины второй категории, то есть те, кто находился в заключении дольше остальных, подвергались нападению болезни чаще, чем недавние прибывшие. Несколько человек, однако, избежали ее полностью; особенно это касалось заключенных, занятых на кухне, в то время как среди сотрудников и их семей, насчитывавших в общей сложности сто шесть человек, не было зафиксировано ни единого случая заболевания. Таково было состояние заключенных в исправительном заведении весной 1823 года. Чем объяснялась эта внезапная вспышка столь свирепого недуга? Нашлись те, кто возлагал всю вину исключительно на местность и не желал принимать никаких иных объяснений. Однако этот аргумент изначально был отвергнут проводившими расследование врачами. Если бы дело было в расположении тюрьмы, утверждали они, было бы логично предположить, что болезнь проявила бы себя в более ранние годы существования учреждения; между тем, насколько удалось выяснить, до 1823–1824 годов она была совершенно неизвестна. Более того, будь это истинной причиной, все обитатели пострадали бы одинаково; как тогда объяснить всеобщую неуязвимость надзирающих должностных лиц? Далее, если бы здоровью тюрьмы вредили миазмы, поднимающиеся от болотистой местности, в ней должны были преобладать и другие болезни, которые болотистые миазмы заведомо порождают. К тому же вызываемые ими цинга и диарея сопутствуют перемежающимся лихорадкам, в данном случае остававшимся незаметными; кроме того, они возникали бы в жаркий сезон, а не зимой. Наконец, если бы кто-то предположил, что к болезни причастна сырость этого места, наготове был ответ: при осмотре каждая часть тюрьмы оказалась удивительно сухой, и ни в одной камере или проходе, на полу, потолке или стене не было заметно ни малейшего следа влаги. Но на самом деле не было необходимости искать причины вспышки далеко; они лежали на поверхности. Вне всякого сомнения, виной всему было внезапное и несколько неосмотрительное сокращение рациона. Долгое время роскошные условия в пенитенциарном учреждении были притчей во языцех. Тюрьму обычно называли откармливателем мистера Холфорда. Ему говорили, что обществу можно сберечь немало денег, если сократить половину сотрудников, поскольку побегов опасаться не стоит; все, что требовалось — это надлежащая охрана, чтобы предотвратить слишком сильный приток людей внутрь. Один достопочтенный член парламента опубликовал брошюру, в которой назвал рацион в Миллбэнке «оскорблением честного труда и попранием здравого смысла». Да и из самой тюрьмы поступали свидетельства частичной справедливости этих обвинений. Медицинский руководитель неоднократно докладывал, что заключенные, особенно женщины, страдают от полнокровия и болезней, проистекающих из избыточного телосложения. Огромное количество еды выносилось из тюрьмы в бадьях для помоев; например, картофель отвозили свиньям, и мистер Холфорд признавал, что ему было бы стыдно видеть подобное выносимым из его собственного дома. Дошло до того, что члены Палаты общин прямо заявили комитету: если рацион не изменится, то за следующее ежегодное выделение средств на содержание заведения, вероятно, придется побороться. Столкнувшись с таким шумом, комитет не смог устоять; но в своем стремлении найти средство они бросились из одной крайности в другую. Отказавшись от слишком обильного меню, они ввели взамен совершенно скудное. В новом рационе твердая животная пища исключалась полностью, давался лишь суп. Этот суп готовился из воловьих голов из расчета по одной на каждые сто заключенных; его полагалось заправлять овощами или горохом, а ежедневная норма составляла один кварт — половину в полдень и половину вечером. Хлебный паек составлял полтора фунта, а на завтрак также полагалась пинта жидкой каши. Комитет имел возможность при желании заменить хлеб картофелем, но, судя по всему, делать этого не стал. Мясо на воловьей голове в среднем весит около восьми фунтов, так что порция на одного заключенного составляла примерно унцию с четвертью. Неудивительно, что они вскоре стали сдавать в здоровье. Однако само по себе сокращение количества пищи не могло послужить достаточной причиной для эпидемии цинги. Цинга возникает даже при обильном рационе. Ей подвержены матросы, съедающие немало сухарей и говядины, и другие люди, которых уж точно нельзя назвать голодающими. Истинной предрасполагающей причиной является отсутствие в пище определенных необходимых элементов, а не бедность самого рациона. Беду приносит нехватка растительных кислот в пище. Привлеченные эксперты были не совсем правы, следовательно, приписывая цингу исключительно урезанному рациону. В качестве примера того, как полуголодное существование провоцировало эту болезнь, приводилась осада Гибралтара. В свою очередь, распространение цинги в низменных районах вокруг Вестминстера объясняли аналогичным дефицитом и суровой зимой, а также нехваткой растительной пищи. Последнее и было истинным объяснением; в этом, согласно нашим медицинским знаниям, теперь нет ни малейших сомнений. Долгое принудительное воздержание от свежего мяса и свежих овощей рано или поздно неизбежно приводит к цинге. В то же время следует признать, что эпидемия, о которой я пишу, усугублялась холодной погодой. Она зародилась в холодный сезон, ее развитие шло с ним в ногу и продолжалось всю весну, фактически усиливаясь с наступлением лета. В течение мая и июня заболевание продолжало развиваться, но в начале июля число пораженных недугом уменьшилось. В это время тюремное население составляло около восьмисот человек. Общее число смертей составило тридцать. Несмотря на это незначительное улучшение к лучшему, легко понять, что отвечавших за здоровье врачей по-прежнему сильно тревожили опасения за будущее. Даже если предположить, что болезнь поддалась лечению, сохранялась опасность рецидива — учитывая ослабленное состояние всех заключенных — или даже новой вспышки эпидемии в ином обличье. Отсюда возникло понимание, что немедленная смена воздуха и места станет лучшей защитой от дальнейших болезней. Однако несколько сотен каторжников нельзя было отправить на морской побережье как обычных выздоравливающих; кроме того, они были направлены в Миллбэнк по Акту Парламента, и только посредством Акта Парламента их можно было вывезти. Эта трудность разрешилась легко. Лишним Актом Парламента больше или меньше — для Миллбэнка это не имело значения: страницы статутного свода и так уже были исписаны законодательными актами в отношении этого исправительного заведения. Незамедлительно был принят новый акт, разрешающий комитету перевести заключенных из Миллбэнка в места, более благоприятные для восстановления их здоровья. В соответствии с его положениями часть женщин-заключенных была немедленно отправлена в Королевскую офтальмологическую больницу в Риджентс-Парке, которая в то время пустовала; их число в течение июля и августа увеличилось до ста двадцати, к какому моменту в Вулидже была подготовлена плавучая тюрьма «Эталион» для заключенных-мужчин, куда к концу августа отправились двести человек. Для вывоза отбирались те узники, которые сильнее других пострадали от болезни. Это был эксперимент; и в зависимости от его результатов должна была решиться участь оставшихся в Миллбэнке. «Польза от перемены воздуха и обстановки, — говорит доктор Лэтэм, — проявилась незамедлительно». В течение двух недель жалоб на недомогание стало меньше, и у большинства пациентов уже наблюдались симптомы возвращающегося здоровья. Тем временем среди оставшихся в Миллбэнке заключенных изменений было мало, хотя временами всем им угрожал возврат прежнего недуга, правда, менее свирепого по своему характеру и лишенного половины прежних пугающих проявлений. К сентябрю сравнение между теми, кто находился в Риджентс-Парке или на плавучей тюрьме, и теми, кто все еще оставался в Миллбэнке, оказалось столь сильно в пользу первых, что спорный вопрос казался окончательно решенным. Вне всякого сомнения, перемена воздуха пошла чрезвычайно на пользу; тем не менее из двух видов перемены было очевидно, что переезд на плавучие тюрьмы в Вулидже превосходит переезд в Риджентс-Парк. На борту «Эталиона» заключенные перенесли меньше рецидивов и обрели более крепкое здоровье, чем те, что находились в Риджентс-Парке. В целом поэтому было сочтено целесообразным завершить процесс опустошения Миллбэнка. Мужчины и женщины без исключения были все распределены по различным плавучим тюрьмам на рейде Вулиджа. Эти перемещения были осуществлены в начале декабря 1823 года, к какому моменту Миллбэнкская тюрьма опустела полностью и оставалась незанятой до лета следующего года. Внутренняя жизнь пенитенциарного заведения в первые дни эпидемии протекала примерно так же, как обычно. Сначала в Журнале управляющего появляются лишь рядовые записи. Заключенные прибывали и убывали; один был помилован, другой доставлен из Ньюгейта или какой-то уездной тюрьмы. Фиксируются неоднократные рапорты о проступках. Заключенные казались раздражительными и склонными к пакостям. Время от времени они действительно жаловались на нехватку еды. Один заключенный был призван к ответу за то, что сказал отцу в комнате для свиданий, будто шестеро заключенных из каждых семи умрут от голода из-за нехватки рационов. Но в конце концов грянул гром. 14 февраля 1823 года в девять тридцать вечера в лазарете скончалась Энн Смит. 17-го — Мэри Энн Дэвидсон; 19-го — Мэри Эсп; 23-го — Уильям Кардвелл; 24-го — Хамфри Адамс; 28-го — Маргарет Паттерсон. И теперь по распоряжению посетителя заключенным разрешили больше ходить пешком. Затем следуют первые шаги, предпринятые докторами Роже и Лэтэмом. Управляющий записывает 3 марта, что доктора рекомендуют выдавать каждому заключенному ежедневно по четыре унции мяса и по три апельсина; чтобы их хлеб делился на три части, а апельсин съедался с каждым приемом пищи. Соответственно эконом был отправлен на Темз-стрит за запасом апельсинов на неделю. Вскоре появившаяся запись содержит первое отчетливое упоминание об эпидемии. «Медицинские джентльмены попросили выдать тела тех заключенных, которые могут скончаться от свирепствующего в тюрьме недуга, для проведения посмертных вскрытий; это было разрешено, если друзья заключенного не имели возражений». Смерти случались теперь очень часто, и едва ли проходила неделя без визита коронера или его помощника. 25 марта управляющий, мистер Коуч, болевший уже некоторое время, сложил свои полномочия в руки капитана Бенджамина Чепмена. Вскоре после этого последовали новые добавления к рациону: 26 апреля — еще две унции мяса и двенадцать унций отварного картофеля; а на следующий день было предписано, чтобы каждый заключенный выпивал по три пинты воды с сухарями ежедневно. Во всех пятиугольниках для целей дезинфекции было велено обеспечить известь в больших кадях. В этот период среди заключенных наблюдался сильный рост неподчинения. Легко понять, что дисциплина неминуемо ослабевала, когда все были больны в той или иной степени и не могли выносить наказания. Палаты для больных отличались особой шумностью и буйством. Так, например, один мужчина обвинялся в том, что громко кричал и использовал отвратительные выражения; все это он, разумеется, отрицал, заявляя, будто сказал лишь: «Храни бог короля, у меня сильно опух язык». На это несший дежурство тюремный надзиратель заметил, что жаль, дескать, что он опух недостаточно, а Смит (заключенный) продолжил словесную перепалку, ударив сотрудника по голове пинтовой кружкой. Позднее они дошли едва ли не до открытого мятежа. Управляющий пишет следующее: «Без четверти восемь мастер трудовых работ Свифт сообщил мне, что все заключенные в больничном отделении его пятиугольника находятся в крайне беспокойном и буйном состоянии в связи с тем, что хирург распорядился запереть на ночь деревянные двери камер; заключенные категорически отказались разрешить надзирателям запирать их двери и использовали самые оскорбительные выражения, угрожая расправой любому, кто попытается это сделать. Их крики и вопли были столь громкими, что их было слышно на значительном расстоянии. Я немедленно созвал патрульных и нескольких надзирателей и, велев им вооружиться тесаками, направился в больничную палату. Я обнаружил, что все деревянные двери открыты, а заключенные по большей части толпятся у своих железных решеток, которые были заперты. Первым заключенным, к которому я подошел, оказался Джон Холл. Я спросил его о причине отказа закрыть дверь по распоряжению. Он ответил в весьма дерзком тоне и манере: "С какой стати мне это делать?" Тогда я сказал: "Немедленно закройте дверь", но он подчиняться не пожелал. Я увел его и поместил в темную камеру. По дороге в камеру он изъяснялся крайне оскорбительными и угрожающими выражениями, однако физического сопротивления не оказывал». Пятеро других, указанных в качестве зачинщиков мятежа, также были наказаны содержанием на хлебе и воде в темной камере с разрешения хирурга. Ненамного лучше обстояли дела и в женских больничных отделениях. «Миссис Бриант вчера, во время моего отсутствия в Вулидже, доложила, что Мэри Уиллсон "умышленно порезала свои башмаки", и, повторив это устно сегодня утром, я вошел вместе с ней в лазарет, где находилась заключенная. Предъявив ей обувь (верхняя кожа одного из башмаков была явно отрезана от подошвы) и спросив, зачем она это сделала, она заявила, что ничего не резала, а они просто развалились во время прогулки по саду. Поскольку это была очевидная ложь, я сказал ей, что она, судя по всему, творит нечто худшее, чем порча обуви, а именно лжет. Она в весьма нахальном тоне ответила, что это не ее башмаки и что она их не резала. В конце концов она стала крайне дерзкой, и тогда я заявил, что она заслуживает наказания. Она ответила, что ей все равно, накажут ее или нет. Тогда я велел позвать хирурга; после этого не только сама заключенная, но и несколько других пациенток лазарета подняли страшный шум и выказали высокую степень неподчинения. Я вышел с намерением привести пару патрульных, как вдруг услышал звон разбитого стекла и громкие крики. Я вернулся в лазарет так быстро, как только мог, вместе с патрульными. Женщины дружно попытались воспрепятствовать моему входу, а вокруг Уиллсон образовалась группа, заявлявшая, что они не позволят ее запереть. Я приказал патрульным схватить ее и отвести в темную камеру (по дороге за патрульными я встретил доктора Хью, который в сложившихся обстоятельствах санкционировал удаление заключенной). При этом Беттс и Стоун подверглись жесточайшему нападению; на меня самого было совершено насильственное нападение, мне болезненно выкрутили запястье и палец. Тем не менее мне удалось отправить Уиллсон в темную камеру, после чего, созвав нескольких тюремных надзирателей и офицеров тюрьмы, я с большим трудом сумел задержать еще шестерых, которые казались наиболее активными в этом постыдном бунте. Несколько крупных стекол в окнах проходов были разбиты; женщины хватали все, что попадалось под руку, и швыряли в сотрудников, которые в целях самообороны в конце концов были вынуждены отвечать ударами. Я немедленно доложил об этом обстоятельстве сэру Джорджу Фарранту, посетителю, который прибыл в тюрьму вскоре после того. Я сопровождал его, а также доктора Беннетта (капеллана) и мистера Пратта (хирурга) по женскому пятиугольнику и лазарету, где явственно ощущался сильный дух неповиновения. Сэр Джордж обратился к ним с речью, как и доктор Беннетт, указав на серьезный вред, который они наносят сами себе, и на то, что подобное поведение не останется безнаказанным. После этого мы посетили темные штрафные изоляторы, где содержались зачинщики; двое из них, ввиду их прежнего хорошего поведения и благоприятных обстоятельств, были освобождены. Сам я никогда не видел столь возмутительного зрелища и не встретил ни одного человека, который бы не участвовал во всем этом предосудительным образом». Как правило, за заключенными в исправительном заведении в те дни присматривали столь мало, а свободного времени у них оставалось так много, что они быстро находили те самые привычные пакости для праздных рук. Питая некоторые подозрения, управляющий обыскал нескольких заключенных и обнаружил у них в рукавах ножи, игральные карты (сделанные из старой ученической тетради), два чернильных прибора, соломенную детскую шляпку, какие-то бумаги (исписанные) и оригинальную песню сомнительного содержания. Червы и бубны на картах были закрашены красным мелом, трефы и пики — ваксой. «Получив сведения о том, что в обращении находится больше карт, он велел провести тщательный обыск и обнаружил в Библии Джона Брауна одну карту и материалы для изготовления новых, а также небольшой нож, сделанный из кости. В камере другого заключенного нашли еще один нож и немного клейстера, искусно изготовленного из старых хлебных крошек». Но даже эти развлечения не мешали заключенным постоянно ссориться и драться друг с другом. Всякого, кто становился неугодным, ждала суровая расправа. Группа заключенных набросилась на некоего Томпкинса и чуть не убила его за то, что он донес на неподобающее поведение нескольких сокамерников во время богослужения. Место это напоминало зверинец; неподчинение, бунты, сквернословие и непрекращающиеся взаимные свары — едва ли можно было сказать, что заключенные делают те быстрые успехи в деле исправления, которые являлись одной из главных целей пенитенциарного заведения. И теперь действие переносится на вуличские плавучие тюрьмы, куда к тому времени постепенно переводили всех обитателей. Первая партия мужчин была отправлена 16 августа: они сели на судно в Миллбэнке и на баркасе отправились в Вулидж. Меры предосторожности принимались самые строгие. Все свободные мастера трудовых работ, надзиратели и патрульные были вооружены и расставлены цепью от внешней проходной до причала (Речных ступеней); заключенных выстраивали по шестеро и без кандалов сажали на баркас. Такой порядок соблюдали время от времени, пока наконец не вывезли всех до единого. Плавучими тюрьмами были «Эталион», «Нарцисс», «Дромедар». На каждой из них находился шкипер, отвечавший за порядок, под общим руководством капитана Чепмена, управляющего исправительным заведением. Поведение заключенных сразу же заметно ухудшилось. Мало того, что они проказничали — их любимым развлечением было стягивать друг у друга постельное белье посреди ночи с помощью изогнутого гвоздя на длинной веревке, — занимаемые ими палубы вечно пребывали в состоянии анархии и беспорядка. «Все заключенные на нижней палубе, — сообщает надзиратель "Эталиона", — вели себя прошлой ночью крайне неподобающе: распевали непристойные песни и шумели. Когда их вызвали на верхнюю палубу, они отнеслись к шкиперу с вызовом и презрением, так что зачинщикам пришлось надеть кандалы». Но запирать заключенных внизу было пустой тратой времени. Безопасных мест для их содержания не существовало. «Многие заключенные нарушили изоляцию, силой сорвав доски различных кают, в которых они были размещены в трюме, и собрались в носовом трюме, где их в половине десятого вечера обнаружил мистер Лодж». Денем позже другой заключенный, запертый в трюме, выломал преграду и продвигался через трюмы и отсеки корабля, пока не добрался до носового трюма, где за неуважительное поведение во время часовни содержался другой заключенный по фамилии Коннор. Коннор оторвал доски, закрепленные на люке мачты, и впустил к себе Уильямса. «Когда побег Уильямса обнаружился, — рассказывает надзиратель, — я стал искать его в нижней части корабля. Добравшись до переборки носового трюма, я спросил Коннора, нет ли с ним Уильямса. Тот заявил, что нет, призывая Бога в свидетели своего утверждения; но при открытии люка, к моему изумлению, я обнаружил его там. Я приказал ему вернуться в место первоначального заключения; на это он разразился самыми оскорбительными ругательствами, заявив, клянусь Богом, что когда его освободят, он убьет меня и каждого офицера на корабле. Я говорил с ним мягко и просил вернуться туда, где он содержался. В конце концов он подчинился, сопровождая это самыми бранными и угрожающими словами. Когда он вернулся в кормовой трюм, я надел на него ножные кандалы, чтобы помешать ему снова выломать преграду, одновременно пояснив, что если он будет вести себя прилично, их скоро снимут. Но он продолжал буйствовать, ломая все на своем пути. Тогда я надел на него наручники, несмотря на которые он в 9 часов вечера снова вырвался, освободился от наручинников и во второй раз добрался до носового трюма, где я вновь обнаружил его и настоял на возвращении. Он сильно пинал меня по ногам, продолжая сыпать угрозами, как и прежде. Тогда я счел необходимым применить силу и, взяв стражников Уэйдесона и Кларка вместе с экономом, мы снова перевели его в первоначальное место заключения. Он выглядел настолько решительным и настроенным на дальнейшие бесчинства, что я приковал его ножные кандалы к пятидюймовой скобе в деревянной балке трюма, каковую скобу он за ночь вырвал и снова пробрался к Коннору в носовой трюм». 27 ноября выяснилось, что с плавучей тюрьмы «Эталион» совершили побег несколько заключенных. При утренней перекличке недосчитались троих. Немедленно были организованы поиски, но обнаружить беглецов не удалось. Все люки на нижней палубе были целы; однако при осмотре кормового трюма установилось, что заключенные должны были пробраться в провизионную кладовую эконома, откуда вынули окно. Затем один из них доплыл до плавучей тюрьмы «Шир», завладел шлюпкой, подгрёб к кормовым окнам, и таким образом, помогая друг другу, трое осуществили побег. Шлюпка, принадлежавшая плавучей тюрьме «Шир», была обнаружена у паромного дома Принц-Регент на эссекском побережье. После тщательного расследования возложить вину на кого-либо конкретно не представилось возможным. Вся стража, разумеется, утверждала, что не смыкала глаз всю ночь. Эконом заявил, что у него был нарыв и он не сомкнул глаз ни на минуту, однако исправно слышал, как часовые бьют в колокол каждые четверть часа. Стивенсон, один из бежавших, постоянно работал в провизионной кладовой эконома, а потому хорошо знал устройство корабля. Будучи матросом и отличным пловцом, именно он, вероятнее всего, добрался до плавучей тюрьмы «Шир» и раздобыл шлюпку, прихватив с собой один конец веревки из гамачных сеток, другой конец которой был накрепко привязан к балке в кладовой. С помощью этой веревки шлюпку с «Шира» тихонько подтянули к «Эталиону»; затем в нее забрались двое других заключенных, после чего лодку пустили в дрейф по течению на некоторое расстояние. Никаких звуков весел ночью не слышали ни часовые на борту, ни стража на берегу. Побег должен был состояться между часу и двум часам ночи, поскольку в три часа мужчин видели сходящими на берег с лодки на эссекском побережье. Слухи о побеге быстро распространились среди остальных заключенных, и было практически очевидно, что многие попытаются последовать их примеру. Сообщалось, что они готовы на любые беззакония. Управляющий лично тщательно проверил огнестрельное оружие, настояв на том, чтобы его содержали в постоянном порядке и «с надежно закрепленными кремнями». Одновременно по всему кораблю, особенно на нижней палубе, был проведен строгий обыск на предмет сокрытия каких-либо инструментов, способных облегчить побег. Поступали сведения о наличии поддельных ключей, однако обнаружить их не удалось; в камбузе были спрятаны лишь большая кувалда, зубило для разборки и несколько железных болтов. Несколько дней спустя шкипер «Эталиона» доложил об обнаружении множества других опасных предметов в различных частях корабля: нескольких кувалд, зубил, железных прутьев, штырей и т. п., — всего того, что могло причинить немалый вред и поставить под угрозу безопасность судна. В то же время было подслушано, как четверо заключенных планируют новый побег. Они собирались выкрасть ключ от шкафа на палубе и переточить его так, чтобы он подходил к замкам переборок в больничные палаты, а оттуда пройти в каюту и выбраться через один из пушечных портов. Ключ немедленно изъяли, а всю ночь вели строгий надзор. Между одиннадцатью и двенадцать часами часовой доложил, что слышал звук, похожий на пиление железных прутков; тогда шкипер с двумя помощниками сел в лодку и обошел вокруг корабля. Они были вооружены тесаком и мушкетоном, «который, — говорит шкипер, — я особо попросил убрать с глаз долой». Однако на нижней палубе все было абсолютно тихо, а при обходе верхней палубы единственной находкой оказался заключенный, сидевший при лампе и мастеривший доску для игры в шашки, от которой он отказался избавиться. Они оставили палубу в полной тишине; однако в половине четвертого все заведение стояло на ушах. Между двумя заключенными, Элгаром и Блором, разгорелась самая настоящая драка на кулаках, в ходе которой первому самым позорным образом расквасили глаза и изуродовали лицо. Этот Элгар был тем самым человеком, который выдал информацию о готовящемся побеге, навлекая на себя гнев остальных. Впрочем, вряд ли на этот раз действительно планировалась какая-то попытка, хотя побег был у всех на устах и оставался таковым после событий предыдущего четверга. Говоря о плавучих тюрьмах в то время, управляющий отмечает: «Слишком верно то, что среди заключенных царит слабая дисциплина, если она вообще есть, а состояние неподчинения крайне тревожно. Во многом это можно объяснить плачевным состоянием безделья, легкостью общения друг с другом для обсуждения и совершения пакостей, а также неадекватными средствами наказания по сравнению с режимом исправительного заведения». Но к тому времени пришли известия о троих беглецах. Однажды вечером в девять часов в пенитенциарное учреждение зашел посетитель и попросил о личной встрече с управляющим. Его провели в кабинет. «У вас недавно сбежали трое заключенных из Вулиджа? Один из них — мой брат, Чарльз Найт. Я очень хочу, чтобы его вернули. Какое наказание полагается за побег?» Ему дали разъяснения, а также сообщили о наличии обвинения в краже из кладовой эконома. Брат Найта сказал, что охотно возместит этот ущерб и хотел бы выдвинуть условия для беглеца в случае его сдачи. Управляющий пообещал лишь замолвить за Найта слово перед комитетом и заявил, что все будет зависеть от его полного и чистосердечного признания всех обстоятельств побега, а также от предоставления всей имеющейся у него информации, способствующей поимке двух других. Посетитель заметил, что его брат очень молод и отнюдь не закоренелый преступник; что он был втянут в это дело и сожалеет о содеянном; что никто из родственников не станет его укрывать и он полностью готов вернуться. На следующее утро мать с братом привели его обратно, и он незамедлительно дал подробный отчет о происшествии. Побег был спланирован за целую неделю до его осуществления и целиком организован Стивенсоном, который, работая в кладовой, стащил ключ, подпилил бородки и изготовил отмычку, с помощью которой открыл люки. Веревка была сделана из расплетенного каната, найденного Стивенсоном в трюме; там же он раздобыл кувалду, зубило и железные штыри. На нижней палубе не шевелилась и не бодрствовала ни одна душа, и о задуманном побеге никто не знал. Затем они скрылись на лодке, как и предполагалось. Высадившись на новом пароме на эссекском побережье, они пересекли цепной мол, причем Пэйн разменял шиллинг для оплаты прохода. Это были все деньги, что у них имелись, и передал их Пэйну кто-то на корабле. После этого они направились в Лондон, где Стивенсон привел их в дом еврея по имени Вольф, проживавшего на Сомерсет-стрит в Уайтчепеле, который снабдил их шляпами. Впоследствии они отправились в Вест-Энд. Пэйн расстался с ними на Ватерлоо-Плейс, заявив, что намерен отправиться к брату, живущему в Стратфорде-на-Эйвоне. Затем Стивенсон отвел Найта к своему брату, работавшему ювелиром, который дал им денег на покупку одежды. Они переночевали вместе в доме на Джордж-стрит в Сент-Джайлсе; после чего Найт отправился домой к тетке на Ганновер-стрит в Лонг-Экре, но в доступе ему отказали. То же самое повторилось со всеми остальными родственниками, и в конце концов он был вынужден сдаться властям описанным образом. Благодаря предоставленной им информации остальные также были задержаны. Численность находившихся на борту различных судов в это время превышала шестьсот человек; они не были классифицированы, а различия исправительного заведения, равно как и одежда, были упразднены. Всех одинаково облачили в грубые костюмы коричневого цвета. Их содержали подразделениями по семьдесят пять человек во главе с назначенным старшим по отделению; кроме того, для несения ночного дозора назначался ряд хорошо зарекомендавших себя заключенных, обязанных докладывать о любых нарушениях, возникавших во время дежурства. Какая-либо работа для заключенных отсутствовала: предпринимались попытки наладить пошив шинелей, но успеха они не имели. Работы на берегу найти не удавалось, да и законность привлечения этих заключений к подобному труду вызывала сомнения. По сути, все учреждение рассматривалось как нечто вроде лечебницы, и все заключенные в той или иной степени находились на больничном режиме на протяжении всего времени. Общее поведение арестантов было «крайне буйным, а в некоторых случаях доходило до мятежа». Это продолжалось из месяца в месяц всю зиму вплоть до весны 1824 года, когда поведение всех на какое-то время действительно улучшилось. Они надеялись на некоторое смягчение своих приговоров и опасались, что дурное поведение помешает их освобождению. Все они питали твердые надежды на то, что парламент предпримет что-либо в их пользу ввиду пережитых ими великих страданий. Тон всех их писем к близким сводился к тому же. Однако им суждено было испытать разочарование: 14 апреля мистер Келлок заявляет: «Сегодня утром я получил известие, что законопроект о труде и переводе заключенных-мужчин, находившихся под действием правил пенитенциарного заведения и в настоящее время размещенных на борту тюремных судов, получил королевское одобрение». Услышав новость о том, что их переводят на тяжелые работы в плавучие тюрьмы, они встретили ее с некоторым удивлением и изумлением. Но в тот же день состоялся исход, и, как сообщается, они удалились «очень тихо и покорно». ГЛАВА IV ПЕНИТЕНЦИАРНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ СНОВА ЗАСЕЛЕНО Улучшенная вентиляция и дренаж — Пересмотренный рацион питания — Организация тяжелых принудительных работ — Мягкое управление губернатора Чепмена — Непрекращающаяся борьба между заключенными и администрацией — Симуляция самоубийств — Повторные правонарушения — Беспорядки переросли в открытый мятеж — Баррикадирование камер — Разгром мебели — Нападения на сотрудников — Сопротивление властям завершается кровавой стычкой — Принят закон, разрешающий телесные наказания. Не было жалко никаких сил, чтобы сделать Миллбэнкскую тюрьму пригодной для повторного заселения. Парламентский комитет — это великое универсальное средство от всех общественных бед — тем не менее уже высказался об этом месте в благоприятном ключе. Они заявили, что против него нельзя выдвинуть никаких обвинений в местной неблагоприятной обстановке; они также не смогли обнаружить «ничего ни в самом месте, где расположена Миллбэнкская тюрьма, ни в конструкции самого здания, ни в моральном и физическом обращении с содержащимися в нем заключенными, что могло бы навредить здоровью или сделать их особенно восприимчивыми к болезням». Тем не менее, чтобы обезопаситься от любого риска рецидива, они посоветовали не возвращать в тюрьму никого из старых заключенных, а также рекомендовали провести определенные внешние и внутренние усовершенствования. Требовалась лучшая вентиляция; для ее организации они пригласили сэра Хамфри Дэви и предоставили ему полную свободу действий для проведения любых переделок. Также была необходима полная фумигация; она осуществлялась хлором под наблюдением некоего мистера Фарадея из Королевского института. Чтобы нейтрализовать грязную канаву со стоячей водой, которую гордо велименовали рвом и которая окружала здания прямо изнутри пограничной стены, ее соединили с Темзой и ее приливами. В различных пятиугольниках установили дополнительные печи, а рацион питания был реорганизован на полноценной и питательной основе, равной по качеству и количеству той, что действовала до эпидемии. Были также приняты меры для обеспечения заключенных ежедневными физическими нагрузками в виде тяжелой работы за счет увеличения числа кривошипных мельниц и водяных машин во дворах. Кроме того, было рекомендовано увеличить объем учебных занятий как полезного метода заполнения часов, которые в противном случае были бы потеряны, и преодоления монотонности и уныния долгих темных ночей. Комитет также посчитал, что камеры следует освещать свечами, а книги поставлять «такого рода, которые сочетали бы в себе разумное развлечение с нравственным и религиозным наставлением». Поистине не было предела благосклонности этих комиссаров. Ссылаясь на показания опрошенных ими врачей, которые сошлись во мнении, что жизнерадостность и невинные развлечения способствуют здоровью, они вынесли на рассмотрение вопрос о том, нельзя ли разрешить в тюрьме те или иные игры и спортивные состязания в течение части дня. Вероятно, они имели в виду площадки для игры в файвс и кегельбаны, а также крикет в саду или футбол в зимнюю погоду. Когда читаешь все это, возникает искушение спросить, действительно ли объектами столь нежной заботы были осужденные уголовники, приговоренные к тюремному заключению за тяжкие преступления. Правление губернатора Чепмена было по сути своей участливым и мягким. Его долготерпению и выдержке не было предела. Хотя все привычки его ранней юности должны были приучить его смотреть на нарушения дисциплины без малейшего снисхождения, мы увидим, что он никогда не наказывал даже самых непокорных и упрямых негодяев, вверенных его попечению, до тех увещеваний или выговоров; а когда он наказывал их, он всегда был готов простить в ответ на обещание исправиться в будущем или даже на простое лицемерное выражение раскаяния. В настоящее время общепризнано, что уголовников, запертых в четырех стенах, можно удерживать в узде только с помощью железной кулака. Капитан Чепмен действовал иначе, и контролировавший его комитет полностью разделял его взгляды. Долгое время тюрьма напоминала зверинец; проступки процветали во всех мыслимых видах и формах, ежедневно нарастая по своей злокачественности, пока в конце концов это место не стало напоминать вырвавшийся на свободу ад. Затем были приняты более суровые меры с удовлетворительными результатами, как мы увидим; но в течение многих лет продолжалась та непрекращающаяся борьба между преступностью и законной властью, которая неизбежна, если последняя отдает слабостью или нерешительностью. Симуляция самоубийств была одним из самых ранних способов досадить администрации. Нелегко точно объяснить, какую именно цель преследовали заключенные, но, несомненно, они надеялись разжалобить своих добросердечных тюремщиков демонстрацией безрассудства по отношению к жизни. Те, кто предпочитал смерть продолжающемуся заключению, должно быть, были до крайности несчастны, что требовало еще большей мягкости и заботливого внимания. С ними нужно было беседовать, ласкать их, похлопывать по плечу и отправлять в лазарет, чтобы потчевать лакомствами и позволять неделями лежать там в безделье. Поэтому, всякий раз когда какого-нибудь заключенного в чем-то ущемляли или он был не в духе, зачастую и вовсе без всяких на то причин и оснований, и когда на него находила такая прихоть, он тут же вешался на своем ткацком станке или набрасывался на собственное горло столовым ножом либо кусочком битого стекла. Разумеется, меньше всего они хотели преуспеть. Они прилагали величайшие усилия для обеспечения собственной безопасности, и это часто выглядело комично; но время от времени, хоть и редко, они промахивались мимо цели, и несчастная жертва страдала по ошибке. К счастью, действительно смертельные исходы случались крайне редко. Эту моду на попытки самоубийства заложил некий Уильям Мейджор, прибывший из Ньюгейта 8 октября 1824 года. Несколько дней спустя он доверился хирургу насчет своего решения покончить с собой: «Или это, или прикончить кого-нибудь здесь; ведь я лучше буду повешен как собака, чем останусь в пенитенциарном учреждении». Столь ужасное отчаяние, разумеется, требовало немедленных увещеваний, и капитан Чепмен немедленно направился в камеру Мейджора. Сначала у заключенного забрали нож и ножницы, а затем губернатор заговорил с ним. Мейджор ответил угрюмо, добавив: «Я принял решение: я сделаю все, чтобы выбраться отсюда; убью себя или вас. Я лучше пойду на виселицу, чем останусь здесь». «Я долго рассуждал с ним, — пишет капитан Чепмен в своем журнале, — о зловещем характере столь шокирующих высказываний, говоря ему, что есть только один способ сократить свой срок, и это хорошее поведение. Я сказал ему, что его угрозы — это угрозы глупого юнца, за которые я тем не менее накажу его». Мейджора отвели в темную камеру, но не раньше, чем губернатор сказал все, что мог придумать, чтобы отговорить его от этого дурного настроя. Он пробыл в темноте два дня, а затем, выразив раскаяние и дав честное обещание вести себя лучше, был освобожден. В течение трех недель больше ничего не происходило, а затем, — говорит губернатор, — «внезапно, когда я проходил мимо соседнего отделения, тюремный надзиратель окликнул меня: „Сюда, сюда, губернатор! Несите нож. Мейджор повесился“». Он привязал себя к поперечной балки своего ткацкого станка. Однако работа его сердца не прекратилась, хотя кровообращение было вялым, а конечности холодными. Его немедленно перевели в лазарет, и как только оживление было восстановлено, губернатор вернулся в камеру заключенного и обнаружил, что «веревка гамака была закреплена в двух местах на поперечной балке от ткацкого станка до стены; в одной была длинная петля, в которую Мейджор поместил свои ноги; в другой — затягивающаяся петля, на таком же расстоянии от первой, насколько позволяла длина балки, в которую он просунул голову; часть веревки между петлей и затягивающейся петлей он держал в руке». Было совершенно очевидно, что у него не было твердого намерения покончить с собой; к тому же он выбрал время как раз тогда, когда тюремный надзиратель собирался навестить его, и он уже съел свой ужин, «что, — говорит губернатор, — не было признаком отчаяния». Мейджор быстро оправился и притворился, что искренне стыдится своего скверного поведения. Вскоре после этого некий заключенный по фамилии Комб, находившийся в камере для непокорных, попытался повеситься с помощью носового платка. Придвинув кровать к стене, он использовал ее как лестницу, чтобы забраться к решетке вентилятора в потолке своей камеры. К ней он привязал платок, а затем спрыгнул вниз; но его обнаружили спокойно стоящим у кровати, причем петля даже не была затянута. Затем женщина по имени Кэтрин Ропер попыталась проделать тот же трюк и была обнаружена лежащей во весь рост на полу, причем совершенно очевидно, что она была абсолютно невредима. Затем последовал реальный случай; и с часа совершения этого поступка любые сомнения в намерениях, к несчастью, стали невозможны. Льюис Абрахамс, мрачный, вспыльчивый человек, был наказан за поломку челнока-летучки; а затем снова — за то, что назвал своего надзирателя лжецом. В ту же ночь он повесился. Его нашли совершенно мертвым и остывшим, частично распростертым на каменном полу и частично опирающимся, так сказать, о стену камеры. Он повесился на тонких «нетилях» (тонких веревках) своего гамака, которые порвались под его весом. Заключенный из соседней камеры сообщил, что между часом и двумя ночи он слышал звук чьих-то ударов ногами о стену; и тогда-то, без сомнения, было совершено это деяние. После этого печального примера попытки стали стремительно множиться, хотя, к счастью, все они носили исключительно показушный характер. Один испытал железную решетку и кусок веревки; другой использовал блок своей камеры как виселицу, но тщательно придерживал петлю руками; третий, Мозес Джозефс, попытался перерезать себе горло, но при осмотре была обнаружена лишь легкая розоватая царапина, в чем доктор убедился — она была оставлена тыльной стороной ножа. Во всех этих случаях все сотрудники исправительного заведения незамедлительно и с тревожным вниманием приходили на помощь. Сам губернатор, который никогда не давал себе ни часа отдыха и всегда находился поблизости, как правило, первым прибывал на место происшествия. Если появлялся хотя бы намек на неладное, он был готов проводить часы с потенциальным самоубийцей. Так было в случае с Метцером — новым пациентом: человеком, который не ел, к тому же бездельничал, был угрюмым и мрачным, «хотя с ним всегда говорили самым любезным образом». Как только стало известно, что он размышляет о сроке своего заключения — у него был пожизненный приговор — и намекает на самоубийство, губернатор провел с ним долгие часы в увещеваниях. Метцер, будучи ткачом по профессии, был помещен в камеру, оборудованную ткацким станком; оттуда его должны были немедленно перевести в другую, дабы балка не служила для него искушением; однако губернатор, испытывая беспокойство, сначала навестил его снова и застал его, несмотря на поздний час, одетым разгуливающим по камере. После этого его соседа приставили следить за ним до конца ночи, а врач выдал ему успокаивающее питье. На следующее утро, когда ему объявили, что он навсегда покидает свою камеру, он проявил чудовищную ярость и напал на всех окружающих. Его силой перевели в лазарет и надели смирительную рубашку; после чего он успокоился и пообещал отправиться в новую камеру при условии, что ему разренят взять с собой собственный гамак. Губернатору сразу пришло в голову, что в нем может быть что-то спрятано, и его тщательно обыскали. Внутри постельного белья обнаружили пару ярдов веревки от гамака, один конец которой был завязан петлей, «оставляя, — как отмечает губернатор, — мало сомнений в его намерениях». Однако встречи с этими повторяющимися попытками самоубийств и их пресечение были далеко не единственными испытаниями губернатора. Проступки множества других заключенных, должно быть, делали его жизнь невыносимой. Кражи совершались часто: руки у этих парней так и чесались присвоить все, что попадалось на пути. Башенный дневальный — заключенный на ответственном посту — крадет паек своего надзирателя; другие тащат друг у друга ножи, металлические пуговицы, банный кирпич и еду. Помимо этого, наблюдалось масштабное расточительное уничтожение материалов, а также праздность и небрежность за ткацкими станками, зачастую усугубляемые тем, что заключенные тратили время на изготовление всякой чепухи для собственного ношения: один мастерит себе пару зеленых гетр, другой — пару матерчатых туфель, третий — имитацию часов из скрученных в шарик волос, которая висит у него в часовом кармане на полоске ситца вместо цепочки. Все это были, несомненно, правонарушения тривиального характера. Стремление многих вырваться из неволи, проявляемое ими, было куда более серьезным делом. Заключенные демонстрировали поразительную изобретательность и неутомимое терпение в достижении этой главной цели всех лишенных свободы. Тем не менее пока что эти усилия носили лишь предварительный и незавершенный характер. Пробить дыру в стене или изготовить фальшивые ключи было пределом их творческого гения, и заговор редко заходил слишком далеко. Один из первых случаев раскрыли совершенно случайно. При обыске камеры заключенного в его ткацком станке обнаружили спрятанные шурупы, несколько гвоздей и два куска толстой железной проволоки; а в одном из его башмаков, висевшем на стене, нашелся кусок свинца, которому придали форму, соответствующую бородкам тюремного ключа. Заключенный признался, что сделал его ножом по памяти и полностью без образца. «У меня очень острый глаз, — сказал он, — и я всегда внимательно разглядывал ключи, когда видел их в руках у сотрудников». — «И что вы собирались делать с этим ключом?» — спросили его дальше. — «Убежать, конечно». — «Каким образом?» — «Я могу открыть деревянную дверь, когда захочу, а после этого отпер бы свои ворота». При осмотре в его двери обнаружили отверстие, как раз под задвижкой и напротив ручки; через него с помощью узкого предмета, по сути вязальной спицы, он мог отодвинуть задвижку, когда ему вздумается. Оказавшись в проходе, он собирался с помощью спрятанного у него напильника перепилить прутья оконной решетки прохода. Бородки этого ключа крепились к деревянной ручке, которая также была найдена в его камере. Другой заключенный, получив разрешение завладеть большим шипом-гвоздем, который небрежно оставили во дворе, проработал всю ночь над стеной своей камеры и вскоре сумел вытащить несколько кирпичей. Проделанное им отверстие было достаточно большим, чтобы пропустить его тело. Кроме того, из солдатских шинелей, которые он сшивал в течение дня, он сшил себе пальто и брюки. Он вполне мог бы сбежать, если бы надзиратель не заглянул в его камеру с проверкой его работы и, поднимая шинели, лежавшие кучей в углу, не обнаружил маскировку под ними, а также шип-гвоздь и груду кирпичей и раствора из отверстия. Еще более авантюрным был план третьего заключенного, который решил сбежать, похитив ключи своего надзирателя. Не найдя удобного случая, он тоже переключился на изготовление фальшивых ключей; для этого он порезал ножницами оловянную кружку для питья на кусочки. Прижимая обрезки к горячим утюгам, которые он использовал для портняжного дела, он расплавил металл и залил его в хлебную форму. Другой заключенный вовремя сообщил об этом замысле, что позволило пресечь его на корню. Кто-то другой проявил достаточно сообразительности, чтобы вынуть несколько кирпичей, и остался бы незамеченным, если бы губернатор случайно, находясь в его камере, не дотронулся до стены и не обнаружил, что она влажная. Более тщательный осмотр показал, что раствор вокруг кирпичей был выковырян, а швы заполнены смесью толченого раствора и разжеванного хлеба. Снаружи было нанесено покрытие из мела, такого же, какой выдавался заключенным для помощи в читке их кружек. Заключенные постоянно занимались подобными безобразиями. Они разрезали простыни для изготовления маскировок; плавили металлические пуговицы, подобно тому как упомянутый человек расплавил свою оловянную кружку; хватали напильники, рашпили, старые гвозди, ножницы, жесть, медную проволоку или все остальное, что попадалось под руку; и работали всегда с такой секретностью и оперативностью, что их планы раскрывались скорее благодаря счастливой случайности, чем хорошему управлению. В те дни лучшие методы тюремной дисциплины были далеки от совершенства. Теперь мы знаем, что самыми надежными средствами предотвращения побегов являются частые и внезапные обыски в сочетании с непрерывным бдительным надзором. Чтобы осуществить свои планы, заключенному требуется свободное время, и его нужно оставлять одного, чтобы он мог работать незамеченным. Существовавшая в пенитенциарном учреждении практика предоставляла заключенным все возможности для побега; и вскоре мы увидим, что они умели извлекать максимум выгоды из своих преимуществ. На данный момент вся удача была на стороне тюремщиков. Но именно в этот момент миру и покою этого места стала угрожать новая беда. Заключенные, казалось, разом осознали силу, которой обладали благодаря сплоченности. Уже некоторое время ходили подозрения, что среди обитателей блока D второго пятиугольника зреет заговор, и тщательный обыск различных камер выявил множество подпольных посланий. Все они, написанные в основном на чистых страницах молитвословов и ненужных листах тетрадей, сводились к одному и тому же: призывам к бунту и мятежу. Главным зачинщиком выступал некий Джордж Вигерс; из-под его пера вышли все письма, получившие широчайшее распространение. Среди заключенных уже давно открыто обсуждалось, что плавучие тюрьмы гораздо приятнее пенитенциарного учреждения. Вот тут-то и представилась возможность перевода. Все, кто горячо присоединился бы к затеваемым беспорядкам, навлекли бы на себя гнев комитета и неизбежно были бы отправлены на плавучие тюрьмы. Чтобы объяснить то, что в противном случае могло бы показаться непонятным, здесь следует упомянуть, что наказание в виде приговора к отправке на плавучие тюрьмы вовсе не носило устрашающего характера, о чем свидетельствует выбор самих заключенных. Год или два спустя (в 1832 г.) доклад Парламентского комитета по вторичным наказаниям обнародовал эту систему и выразил безоговорочное неосуждение всего порядка обращения с осужденными на борту плавучих тюрем. Исходя из того, что изоляция преступников и их суровое наказание необходимы для того, чтобы преступление внушало ужас злоумышленникам, комитет указал, что в обоих этих отношениях система управления плавучими тюрьмами была не только неизбежно несовершенной, но и откровенно пагубной. Все, что говорилось о пагубных последствиях общения преступников в тюрьмах на суше, о сквернословии, пороке и деморализации, которые являются их неизбежными последствиями, в полной мере относилось и к плавучим тюрьмам. Численность заключенных на каждом судна варьировалась от восьмидесяти до восьмисот человек. Корабли делились на кубрики численностью от двенадцати до тридцати человек; в них они запирались, когда не были заняты на работах в доках, и пагубные последствия подобных объединений легко вообразить, даже если бы соблюдалась строжайшая дисциплина. Однако факты излагаются следующим образом: «Осужденным после того, как их запирают на ночь, разрешается иметь огни между палубами, на некоторых кораблях даже до десяти часов вечера; несмотря на правила заведения, им разрешено пользоваться музыкальными инструментами; происходят блатные песни, танцы, драки и азартные игры; старые рецидивисты имеют обыкновение грабить новичков; подпольно проносятся газеты и неподобающие книги; регулярно поддерживается связь со старыми сообщниками на берегу; время от времени на борту появляется спиртное. Правда, большая часть этих практик противоречит правилам заведения; но само их существование вопреки таким правилам свидетельствует об изъяне, заложенном в самой системе. Однако допускается поблажка в виде покупки чая, хлеба, табака и т.д., причем последнее разрешено ради здоровья заключенных; осужденным также позволено принимать визиты друзей, и на время их визитов они освобождаются от работы, порой на несколько дней. Подобное общение может иметь только худшие последствия. Это непозволительная поблажка для любого человека в положении осужденного, поддерживающая опасные и ненадлежащие контакты со старыми приятелями. Самого ревностного внимания со стороны служителей религии было бы недостаточно, чтобы остановить поток разложения, проистекающий из этих многочисленных и обильных источников; при этом мало внимания уделяется пробуждению религиозных чувств или исправлению нравов осужденных». Было очевидно, что осужденным также позволяют зарабатывать слишком много денег — по три пенса в день для заключенных первого класса и полтора пенса для тех, кто во втором; из этих сумм первые получали по шесть пенсов в неделю, а вторые по три пенса на покупку чая, табака и т.д., а остальное откладывалось, чтобы выдать им при освобождении. Предполагалось, что днем они трудятся в арсеналах и на верфях, но «в характере и тяжести их труда не было ничего, что заслуживало бы названия наказания или тяжелой работы». Работа длилась от восьми до десяти часов в зависимости от сезона; однако столько времени уходило на переклички и ходьбу туда и обратно к месту работы, что летом продолжительность работы никогда не составляла восемь часов, а зимой равнялась всего шести с половиной часам. Поскольку простые рабочие трудятся по десять часов, а на сдельщине или во время жатвы — гораздо дольше, едва ли можно было сказать, что осужденные выполняют больше, чем требуется лишь для поддержания здоровья и физической формы; действительно, их положение нельзя было считать каторжным; это было состояние ограничений, но едва ли наказания. Таким образом, как описывал комитет, преступник, приговоренный к ссылке за преступления, за которые законом предусматривалась смертная казнь, проводил время сытно накормленный, хорошо одетый, предаваясь буйным развлечениям по ночам и утомляемый лишь умеренным трудом днем. Неудивительно, что заключение на плавучих тюрьмах не вызывало должного чувства ужаса у тех, кто мог оказаться в их положении. Плавучие тюрьмы действительно не пугали; заключенные описывали свою жизнь в них как «довольно веселую жизнь». Если бы какой-нибудь осужденный мог только преодолеть чувство стыда, которое способно породить унижение его положения, он чувствовал бы себя лучше, чем огромная часть рабочего класса, которая зависит исключительно от своего ежедневного труда ради пропитания. На верфях среди свободных работников положение заключенного вызывало зависть; и многие рабочие были бы рады поменяться с ним местами, чтобы улучшить свое положение. Было неудивительно поэтому, что недовольные обитатели пенитенциарного учреждения находили даже умеренную строгость этого заведения слишком тягостной и стремились перевестись на плавучие тюрьмы. Ближе к концу сентября 1826 года появились первые признаки беспорядков. Один из заключенных разломал свою кровать, уничтожил железную решетку на окне и высунул в нее платок, привязанный к палке, при этом крича и вопя так громко, что его было слышно в Суррее. В тот же день Хасси, другой печально известный нарушитель, возвращаясь после заключения в темноте, получил ведро воды, чтобы вымыть свою камеру, но вместо этого вылил все содержимое на голову своего надзирателя. Прежде чем его успели скрутить, он уничтожил все в своей камере и выбросил осколки в окно. Затем множество заключенных среди ночи принялись катать блоки своих камер и грохотать столами. К тому времени в темных камерах было много обитателей, которые проводили ночь распевая песни, танцуя и перекрикивая друг друга. Рано утром следующего дня, около 5 часов утра, в том же самом отделении, откуда происходили все бунтовщики, Стивен Харман разнес все, до чего смог дотянуться — оконную раму со всеми стеклами, стол в камере, табурет, полку, дощечку для еды, солонку, ложку, питьевую чашку и всю обстановку своей камеры. Сначала он забаррикадировал дверь и был усмирен только тогда, когда весь погром уже завершился. Позже днем из другой камеры раздался длинный тихий свист, за которым последовал звон разбитого стекла. Виновник этого, когда его схватили, признался, что его подбили другие; все должны были присоединиться после обеда, а свисток служил сигналом к началу. Губернатор теперь по-настоящему встревожился, предчувствуя нечто серьезное. Он расставил в башне пятиугольника сильный отряд запасных надзирателей и патрульных; но хотя свист раздавался всю ночь напролет, ничего не происходило до следующего дня, до половины девятого, когда Джордж Вигерс и еще один заключенный последовали примеру Хармана и разрушили все в своих камерах. Они присоединились к своим товарищам в темных камерах, все из которых, будучи безумно агрессивными, теперь находились в наручниках. В темноте они продолжали свои бесчинства: изрыгали самые шокирующие и отвратительные ругательства в адрес всех приближавшихся к ним сотрудников; нападали на них, заливали грязной водой, наотрез отказывались отдавать свои постели и ломали замки, дверные филенки и окна, и все это несмотря на то, что они были скованы железом. Поскольку эти наручники не возымели никакого благотворного действия, их сняли; хотя несколько заключенных не стали ждать этого и сами избавились от своих браслетов. В течение следующих нескольких дней «Темная», как официально назывались эти подземные камеры, оставалась ареной самых непристойных беспорядков. Когда архидиакон Поттс, один из членов комитета, посетил ее, его встретили улюлюканьем и криками; и этот шум не прекращался ни днем, ни ночью. Но в конце концов, после почти двух недель строгого содержания, силы бунтовщиков иссякли: нескольких из них перевели в больницу, а остальные вернулись в свои камеры. Однако недостатка в подкреплениях не было: новые нарушители подхватывали эстафету, и темные камеры постоянно были полны. Как только те, кого наказали первыми, достаточно восстанавливались, они снова устраивали бунт. Случаи проступков, как правило одного и того же характера, время от времени разнообразились заговорами сломать водяную мельницу путем слишком быстрого вращения кривошипов, непрекращающимся шумом, дерзостью, вызывающим танцем «двойной шаффл», попытками подстрекнуть весь отряд, находясь в коридоре на учебе, поднять восстание против надзирателей, одолеть их и завладеть их ключами. На протяжении долгих ночей мрачных зимних месяцев эти беспорядки продолжались; это было время крайнего беспокойства и раздражения для достойного капитана Чепмена, который неизменно оказывался на передовой в любой стычке. Ничто не может сравниться с мужеством и энергией, с которыми он брался за самых задиристых бунтовщиков. Когда заключенный, обезумев от ярости, бросает кому угодно вызов войти в его камеру, именно губернатор Чепмен всегда заходит туда без малейших колебаний; когда другой, вооружившись доской для глажки рукавов, угрожает вышибить всем мозги, именно капитан Чепмен отбирает орудие преступления; когда группа заключенных на мельнице поднимает открытый мятеж, а дежурный надзиратель опасается за свою безопасность, именно губернатор Чепмен немедленно спешит на место и хватает зачинщиков за шкирку. Возможно, было бы лучше, если бы столь твердое мужество не смягчалось излишней добротой сердечной. Никто не может читать о действиях капитана Чепмена, не признавая его храбрости; однако для выполнения своих специфических обязанностей он, несомненно, был еще и донельзя мягок. Будь он более неумолимым, самые злостные нарушители, вероятнее всего, никогда не зашли бы так далеко в своем неповиновении. Пара слов раскаяния, часто являвшихся чистой воды фальшивкой, обычно была достаточна, чтобы добиться его прощения. Так, когда человек доходил до исступления и казался готовым к любому отчаянному поступку, одно лишь появление губернатора успокаивало его, и заключенный, смягчившись, говорил: «Вы, сэр, обращаетесь со мной гораздо лучше, чем я заслуживаю. Посадите меня в темную». «Я оставил его, — пишет капитан Чепмен в одном из эпизодов, — сказав, что надеюсь, будто моя снискательность возымеет куда лучший эффект, чем темная камера. Поэтому я сделал ему внушение и помиловал». Если бы подобная доброта приносила хорошие плоды, никто не стал бы ставить под сомнение его мудрость; почти неизменно она оказывалась хуже чем бесполезной, и бунтовщики вскоре брались за старое с новой силой, вынашивая новые планы. Именно в эту зиму наблюдательный комитет пришел к выводу, что имеющиеся у них методы принуждения едва ли соответствуют строгости ситуации. Они доложили Палате общин, что «среди заключенных есть несколько распутных и буйных персонажей, для пресечения чьего возмутительного поведения наказания, применяемые в рамках правил и предписаний пенитенциарного учреждения, отнюдь недостаточны». На собственном опыте они убедились, что «заключение в темной камере, хотя в большинстве случаев является суровым и действенным наказанием, на разных людей действует совершенно по-разному. Оно, судя по всему, теряет большую часть своего эффекта от повторения; его нельзя всегда применять слишком долго без риска навредить здоровью; а на некоторых мужчин, равно как и на мальчиков, оно вообще не оказывает никакого действия». Многие зачинщики только что описанных беспорядков подвергались двадцати пяти, двадцати восьми и даже тридцати дням непрерывного заключения в темноте, и это, безусловно, возымело минимальный эффект. Ввиду отсутствия какого-либо более целебного наказания комитет выразил пожелание получить полномочия на телесные наказания. Они были убеждены, что «составители статута, которым ныне руководствуется пенитенциарное учреждение, совершили ошибку, упустив полномочия применять телесные наказания при воссоздании большинства других положений закона 19-го года правления Георга III. И они убеждены, что возрождение этих полномочий (полномочий, которыми обладает каждая другая уголовная тюрьма в этой стране) было бы весьма полезным для управления этой тюрьмой, при условии, что такие полномочия будут сопровождаться регламентами, достаточными для контроля за их применением и предотвращения злоупотреблений». Вскоре после того, как эти строки были напечатаны и представлены в Палату, стало яснее прежнего, что для обуздания этих буйных персонажей необходимо в скором времени предпринять серьезные шаги. В первые месяцы 1827 года беспорядки описанного выше рода не прекращались, но они носили преимущественно изолированный характер и обычно подавлялись лечением. Однако с наступлением марта стал собираться шторм, который вскоре разразился над этим местом подобно урагану. Его предвестником стал бунт в часовне в воскресенье, 3 марта. Перед началом проповеди, во время вечерней службы, послышался гулкий шум, как будто собранные заключенные дружно топали ногами. Звук стих с пением псалма, возобновился во время проповеди и усилился по своему накалу. Выяснилось, что этот шум производили заключенные, стуча кулаками по листовму железу, разделявшему отдельные секции. Поскольку этот галдеж продолжал нарастать до позорных и тревожных масштабов, губернатор покинул часовню, чтобы привести патрульных и других свободных сотрудников, которые все до единого с обнаженными тесаками расположились у дверей часовни. После этого заключенных отвели в их камеры, и в присутствии этой демонстрации силы они вели себя вполне тихо. Зачинщиков впоследствии выявили и наказали: главным среди них был староста, долгое время славившийся своей набожностью, который на сей раз отличился тем, что пародировал капеллана, отпускал скандальные комментарии по поводу проповедей и использовал сленговые выражения вместо ответов. После этого во всех частях тюрьмы проявились явные симптомы мятежа. Повсюду раздавались громкие крики, смех и воровской свист. В течение следующих нескольких дней царила большая тревога; и наконец, около полуночи 8-го числа, губернатора поднимают с постели. Шестой пятиугольник гудит. Когда капитан Чепмен спешит к месту событий, его приветствует звон стекла вперемешку с громкими криками триумфа и ободрения. Расположенный внизу выгульный двор усеян обломками: разбитые оконные рамы, осколки стекла, домашняятварь и разнесенные в щепки столы. Два известных нарушителя из блока B, Хоукинс и Джон Касвелл, вовсю заняты делом разрушения, и все уже лежит в руинах. Шум стоит настолько колоссальный, столь многие другие подпевают своими криками, а воровской свист так быстро перелетает из камеры в камеру, что уснуть внутри тюремной стены не может никто; и вскоре все должностные лица — капеллан, доктор, мастера производственного обучения и стюард — присоединяются к губернатору и помогают подавлять беспорядки. Бунт подавляют, но едва губернатор успевает лечь обратно в постель, как в два часа ночи беспорядки возобновляются: те же звуки и громкие крики доносятся из противоположных тюремных пятиугольников — заключенные подстрекают друг друга продолжать бунт. На следующий день из самых разных других отделений поступают доклады о том, что дух неповиновения нарастает; а десять нарушителей, сидящих в темной, ведут себя из рук вон плохо. Снова в полночь губернатора будит оглушительный вой из шестого пятиугольника, за которым следует звон разбитого стекла. Нарушителей немедленно хватают, и, как отмечает губернатор, «судя по тому, что мне удалось узнать, захватчики обошлись с ними довольно грубо». В эту ночь заключенные в темной также перещеголяли свое обычное бунтарское поведение по части шума и жестокости, если это вообще было возможно. Один из них каким-то экстраординарным усилием сломал ту часть своей двери, к которой крепился замок, и затащил ее в камеру, клянясь, что размозжит голову первому же, кто к нему приблизится. Стоял сплошной перекличный крик между темными камерами и верхними этажами противоположных пятиугольников. Очевидно, недовольство зрело и в других частях тюрьмы. Те заключенные, у которых не оставалось надежды на какое-либо смягчение приговора, не имея стимулов вести себя хорошо, были близки к восстанию. В довершение к этим тревогам, ночью 14-го числа поступил доклад о том, что заключенные совершают побег из темных камер. Шум стоял настолько чудовищный, что его было слышно по всей тюрьме. И вот были подобраны загадочные документы, исходившие от заключенных, которые содержали в основном жалобы на условия их содержания и были изобилованы ужасными угрозами. Со временем худшие из этих угроз вылились в повешение кота лазаретного надзирателя. Петлей послужила полоса круглого полотенца из-за двери, к которой прикрепили записку со следующими зловещими словами: «ты видишь твой Кот повешен И ты Был причиной этого за твое Плохое Поведение к Тем кто вокруг тебя. Прокляни твои глаза, тебе еще воздастся сторицей». Затем последовало несколько исписанных убористым почерком листов, полных подстрекательского содержания, которые так сильно встревожили администрацию, что несколько сотен заключенных были подвергнуты тщательному допросу по поводу их содержимого. Поскольку эти письма представляют собой любопытное свидетельство той важности, которую заключенные себе приписывают, возможно, будет интересно опубликовать одно из них полностью. Его обнаружили на дороге, ведущей обратно из часовни. На нем не было никакой подписи. Письмо было адресовано инспектору. «Сэр, — за последнюю неделю в этом заведении произошло четыре случая жестокости; которые мы, как люди (если мы исполняем свой долг перед Богом и людьми), не можем оставить без внимания, и надеемся и верим, что вы не пустите их на самотек, а примете во внимание со всей серьезностью. Мы возьмем на себя смелость задать вам несколько вопросов, на которые, надеемся, вы не обидитесь. Кто дал мистеру Булмеру полномочия ударить мальчика по имени Квик так сильно, что тот едва не сломал ему руку, да так сильно, что мальчик не мог поднять руку к голове? И кто дал мистеру Пиллингу те же полномочия повергнуть линейкой на землю мальчика по имени Касвелл, точно мясник быка, без малейшего сопротивления с его стороны (Касвелла)? В прошлую субботу вечером происходили жестокие и возмутительные вещи: мистер Пиллинг свирепствовал как никогда, ему помогал этот негодяй Тернер (мы не можем подобрать для него лучшего определения — а хотелось бы). Кто бы мог подумать, что человек способен проявить такую жестокость, чтобы занести кочергу над ближним своим? Линейку, как мы слышали, разломили на две части, а ведь она сделана из твердейшего дерева. Бывали ли в летописях вероломства и угнетения факты более скандальные, чем эти! Нет. Услышать их крики было достаточно, чтобы кровь застыла в жилах любого человека, если в нем осталась хоть капля животных чувств („Ради Бога, проявите сострадание и не убивайте меня совсем“, и т.д., и т.д.). И мы без колебаний заявляем, что если бы мудрый Создатель, видящий и слышащий все, не внушил одному человеку побывать там и остановить их кровавые действия, произошло бы убийство: и тогда Бог ведает, каков был бы результат. Мы признаем, что эти люди вели себя самым вызывающим образом; но все же кто они, что они такие, чтобы брать закон в собственные руки? Вы тот человек, к которому они должны были обратиться, и мы уверены, что вы не дали бы им таких полномочий. Многие люди совершали преступления не хуже или даже хуже этих, и менее чем через минуту раскаивались в содеянном. Откуда эти люди могли знать, что здесь не тот самый случай? но вместо того, чтобы поговорить с ними, как поступили бы христиане, они сбивают их с ног, как мы уже заявляли ранее, как мясник быка — мы не можем найти лучшего сравнения, — особенно мистер Пиллинг и мистер Тернер. Губернатор тоже, который исповедует страх перед Богом, думаем, если бы он изучил главную и основную заповедь, то есть поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, это сделало бы ему гораздо больше чести; особенно, сэр, поскольку вы и другие джентльмены этого заведения ожидаете, что при освобождении заключенных (а будем надеяться, это случится скоро) они создадут заведению доброе имя. Они не смогут этого сделать, если не будет положен конец таким жестоким действиям; они, скорее всего, выразят то, что у них на сердце; они скажут, что видели, как некоторых из их ближнеманий гонят, как обломки перед бушующим приливом власти, пока не осталось никакой опоры, чтобы спасти их от гибели. Это будет прелестное зрелище для публики. И, сэр, мы не хотим быть слишком строгими, но если Пиллинг и Тернер не будут уволены из заведения, и причем в скором времени, мы будем драться до последней капли крови в наших жилах; ибо очевидно, что многие люди умирали от гораздо более легкого удара, нежели любой из нанесенных; поэтому нужда заставляет нас — мы должны сделать это ради собственной безопасности; но будьте уверены, сэр, мы далеки от желания делать что-либо подобное ради вас и ради тех немногих хороших людей, что у нас есть (и Бог знает, как их мало). В Пятиугольнике есть 3 хороших человека — мистер Ньюстед, мистер Раттер и мистер Холл, и мы хотели бы сказать доброе слово о других, но не можем. «N.B. Мы не хотим портить репутацию новому надзирателю, ибо мы еще недостаточно видели его, чтобы судить с какой-либо стороны, но то немногое, что мы видели, заставляет нас верить, что он хороший человек. Мы надеемся, сэр, вы извините нас, но мы зададим вам еще один вопрос. Если бы вы оказались на месте мистера Пиллинга и человек совершил проступок, разве вы не стали бы увещевать его относительно низменной неуместности содеянного? Мы знаем, что стали бы. Вместо этого мистер Пиллинг находит удовольствие в том, чтобы усугублять причину ухмылкой или презрительной насмешкой, причем не только до того, как вы увидите его (заключенного), но и после того точно так же; что без малейшего сомнения заставляет человека совершать акты насилия, при мысли о которых в другое время он бы содрогнулся. Мы надеемся, сэр, вы примете это во внимание со всей должностной серьезностью, и поступив так, вы весьма обяжете, «Ваших Покорных Слуг, «Друзей Угнетённых». Это письмо наглядно отражает настрой заключенных. В другой раз несколько человек приходят в кабинет губернатора, чтобы выразить ему протест по поводу одного из его наказаний. Мы с тем же успехом могли бы вообразить — если сравнивать великое с малым, — как делегация от уголовного мира приходит к судье выразить недовольство его приговором воришке. Естественно, едва протестующих проводят внутрь, один заявляет, что правонарушитель Дэвис очень сожалеет о содеянном; другой утверждает, что в тот момент он был нездоров, и все они единодушно выражают надежду, что губернатор отпустит его. К счастью, губернатор вовсе не так слабохарактерен, как они воображали. Он говорит: «Когда я указал им — что я и сделал с большим возмущением — на их крайне неподобающее поведение, выразившееся в дерзости пререкаться со мной при исполнении моих обязанностей, Боук (один из троих) заметил, что по их правилам они должны обращаться к губернатору или инспектору при наличии жалоб. На что я ответил: „Разумеется“, но что мое помещение Тимоти Дэвиса под стражу никак не может ущемлять их интересы; и повторил, что их дерзкие попытки диктовать мне свою волю носят столь предосудительный и непокорный характер, что я отправлю их в темные камеры». Но поскольку они раскаялись и пообещали впредь заниматься своими делами, в тот же день их освободили. Тем временем бунты и разрушения продолжались без перерыва. Теперь заключенные часто прибегали к такому приему, как баррикадирование дверей своих камер, чтобы работать с еще меньшими перерывами. Для этого служили блоки камер или какие-то обломки от разгромленной мебели; а в качестве блестящей идеи один-два заключенных додумались забивать замочные скважины песком и кирпичной крошкой или портить замки ножами. Но в марте бунт превзошел все предыдущие случаи в их опыте. Ему предшествовали привычные демонстрации неповиновения и бунтарского поведения, а шум, как и прежде, разразился посреди ночи. С десяток заключенных или около того оделись, забаррикадировали двери и принялись за дело. Вскоре весь отряд гудел как растревоженный улей. Темные камеры уже были заполнены, и другого места для наказания не оставалось. Поэтому крики и вопли невозможно было пресечь, и, продолжаясь далеко за день, они возбуждали других заключенных во время прогулки, так что те были готовы применить насилие к своим надзирателям. Один негодяй снял фуражку и попытался подбодрить товарищей к насильственным действиям; а некоторые последовали за надзирателем в угол, клянясь, что лишат его жизни. Обстановка во всей тюрьме стала настолько тревожной, что губернатор с разрешения инспектора обратился за посторонней помощью. В полицейский участок Куинс-сквер был направлен запрос о выделении отряда констеблей для помощи в поддержании порядка и обеспечении безопасного содержания заключенных. Как только эти подкрепления прибыли, их направили маршем во выгульный двор пятого пятиугольника — места недавних беспорядков. Здесь на прогулке находилась большая группа заключенных. Губернатор и инспектор по очереди обратились к ним, указав на «позор и дурную славу, которые они навлекают на себя и на учреждение своим мятежным поведением». В ответ несколько человек проявили величайшую дерзость в словах и манерах, заявив, что они не заслуживают того, чтобы к ним относились с подозрением. Один принялся громко оскорблять стоявшего рядом надзирателя, другой — надсмотрщика, заявляя, что его уморили голодом, и обоих пришлось удалить. Эти констебли несли службу ночью и продолжали оказывать помощь в течение нескольких последующих недель. По возвращении заключенных в их отделения губернатор потратил четыре часа — с семи до одиннадцати вечера, — терпеливо обходя камеру за камерой и внушая каждому человеку необходимость упорядоченного и подчиненного поведения. «Мои усилия и потраченное время, — с сожалением констатировал он на следующий день, — оказались совершенно напрасными, ибо шум и крики продолжались всю ночь, хотя и не в прежних масштабах». Ничего особенно серьезного, однако, не происходило до трех часов следующего дня, когда Хикман, сидевший в лазарете заключенный, принялся бить стекла и под громкие ура-патриотические возгласы попытался подстрекнуть остальных во дворах к «актам насилия и неповиновения». Ему ответили множество голосов, и беспорядки быстро приняли всеобщий характер. Тем временем губернатор и инспектор поспешили к камере Хикмана, как только послышался звон разбитого стекла, но этот человек хитроумно запер свою дверь изнутри, и подобраться к нему было нельзя. Выяснилось, что он жаловался на недостаток прогулок и сопроводил эту жалобу столь искренним раскаянием в прежнем буйном поведении, что хирург разрешил отпереть дверь его камеры, чтобы он мог гулять по проходу, когда пожелает. Как только офицеры ушли обедать, он выбрался наружу и, воспользовавшись ножом, который по неосторожности оставили у него в распоряжении, испортил замки на обоих концах прохода. Его следующим шагом стало разрезание на ленты всех его постельных принадлежностей, а также постелей в нескольких соседних пустых камерах, которые оказались незапертыми. Уладив это дело к собственному удовлетворению, он принялся орать и крушить все окна в пределах досягаемости. Прежде чем его успели угомонить, он разнес восемьдесят два оконных стекла и несколько оконных рам целиком. Его обнаружили размахивающим метлой и предлагающим подраться со всеми своими захватчиками разом; один из них тут же сбил его с ног, после чего его быстро заковали в наручники и утащили обратно в камеру. Но шум, который он вместе с другими поднимал той ночью, был настолько сильным, что губернатор заявил, будто не сомкнул глаз до самого утра. Ночь за ночью неправомерное поведение заключенных продолжалось, становясь все хуже и хуже. Доселе дисциплинированные отделения оказались заражены. В блоке C шестого пятиугольника «они начали в 4 часа утра орать и реветь наравне с остальными». Инспектор при посещении «темной» вновь подвергся грубейшим оскорблениям и брани. В другой вечер поднявшийся шум и галдеж были настолько громкими, что многие сдающие смену офицеры услышали беспорядки на другом конце Воксхоллского моста и вернулись в тюрьму. В течение всего апреля и мая насилие бунтовщиков продолжалось с прежней силой. Они, несомненно, осознали свою силу и смеялись над всеми попытками принудить их к повиновению. Ни темные камеры, ни кандалы не производили ни малейшего эффекта, а единственное оставшееся наказание — кнут — комитет пока еще не имел полномочий применять. Следует признать, что читаешь с сожалением о том, что кучке буйных негодяев позволили так высмеивать наказание, к которому они были приговорены судом, и что им безнаказанно позволялось бросать вызов всякому порядку и дисциплине. И вся эта преднамеренная дерзость и открытое неповиновение могли иметь лишь один конец и в конце концов вылились в кровавую драку, в ходе которой пара заключенных набросилась на смотрителя машин и чуть не убила его. Заговор был хорошо спланирован и назревал уже некоторое время. Около семи часов утра, в то время как заключенный Салмон спокойно работал за рукояткой, он бросился на мистера Малларда, смотрителя машин, и сбил его с помоста мощным ударом, который пришелся как раз позади уха и рассек ему голову. Крауч, другой заключенный, ударил мистера Малларда в тот же момент. Когда тот оказался на земле, Салмон пнул его в рот. Никто, кроме дежурного по бараку, тоже заключенного, не пришел на помощь бедному Малларду; но этот человек повел себя очень решительно, и именно благодаря его быстрому вмешательству смотритель машин отделался тем, что остался жив. В момент нападения все остальные офицеры находились на расстоянии. Один надзиратель сказал, что видел, как упал мистер Маллард, но подумал, что это произошло случайно, и что заключенный Салмон наклонился над ним, чтобы поднять. Однако, когда другие заключенные с криками обступили их: «Бей его! Бей его! Наваливайся», — этот надзиратель, заметив их злые намерения, бросился наутек — чтобы позвать на помощь, поскольку впоследствии он с возмущением отверг всякую мысль о том, будто покинул двор из-за личного страха. У башни он встретил мастера трудовых работ, выходившего с тесаком в руке; надзиратель Роган тоже раздобыл тесак, и оба поспешили обратно во двор. Смит, дежурный по бараку, дрался с Краучем, а мистер Маллард, поднявшийся на ноги, — с Салмоном; остальные заключенные наблюдали со стороны, поскольку, как они заявляли впоследствии, боялись пошевелиться, «особенно после того, как увидели, что надзиратель Роган убежал». Крауч бросился теперь на мастера трудовых работ «с яростью во взоре», после чего последний выхватил свой тесак и предупредил его держаться на расстоянии, после чего и Крауч, и Салмон были скручены. Не было никаких сомнений в том, что большая часть заключенных была замешана в этом мятеже, поскольку, хотя Маллард громко звал на помощь, ни единая душа, кроме Смита, дежурного по бараку, не пошевелила пальцем, чтобы помочь ему. Эти негодяи впоследствии предстали перед судом в Олд-Бейли и были приговорены к увеличению срока тюремного заключения. Вскоре после этого был принят новый закон, уполномочивающий комитет подвергать порке за отягчающие проступки, после чего от худших элементов избавились, отправив их из пенитенциарного учреждения на плавучие тюрьмы. Это было поистине уступкой заключенным. Но это принесло временное затишье внутри стен — немалое благо после беспорядков, и была надежда, что новые полномочия по наказанию остановят любые дальнейшие вспышки среди тех, кто остался. ГЛАВА V СЕРЬЕЗНЫЕ БЕСПОРЯДКИ Продолжающиеся нарушения — Интриги между заключенными мужчинами и женщинами — Женщины сговариваются с целью добиться перевода — Их непрекращающееся дурное поведение — Заговор с целью убийства старшей надзирательницы — Новые испытания для губернатора — Череда самоубийств — Серьезное нападение — Первая порка по новому закону — Нанесено сто пятьдесят ударов плетью — Действенное предупреждение — Нападения пресечены. Нарушения совершенно нового характера появились в Миллбэнке после того, как состоялся исход наиболее скверно вевших себя заключенных. Было обнаружено, что в течение многих месяцев развивалась тайная связь между женщинами в прачечной и определенными заключенными-мужчинами. Это не заходило дальше обмена посланиями, но само существование такой связи в некотором роде служит доказательством мягкости дисциплины, поддерживаемой в пенитенциарном учреждении. Одежду заключенных-мужчин, отправляемую в стирку, было принято собирать в наборы или небольшие свертки, которые в прачечной распаковывала женщина-заключенная, именовавшаяся «комплектовщицей». Однажды комплектовщица по имени Маргарет Вудс обнаружила среди одежды клочок бумаги — лист из молитвослова, — на котором какой-то мужчина написал, что он родом из Глазго и надеется, что у женщин все хорошо. Вудс, не умея читать, показала его другой женщине, которая показала его третьей — шотландской девушке Энн Киннир, также происходившей из Глазго. «Да, — сказала она, — я его хорошо знаю. Это Джон Дэвидсон, очень милый молодой человек; и если ты не ответишь, я напишу сама». Знакомство в письменной форме между Киннир и Дэвидсоном вскоре переросло в нечто большее. Одним из проявлений ее привязанности стало сердечко, которое она вышила серыми шерстяными нитками на фланелевой повязке, принадлежавшей Дэвидсону. В другой раз она послала ему локон своих волос. Легко понять волнение в прачечной, вызванное этим флиртом, о котором знали и говорили все женщины. Все они страстно желали иметь корреспондентов, причем наличие мужей «на воле», по-видимому, не было помехой; как и возраст, поскольку пожилая женщина с взрослыми детьми ввязалась в это дело столь же охотно, как и девушки едва за подросткового возраста. Джон Дэвидсон во всех случаях служил каналом связи. Он обещал сделать все от него зависящее для каждой из своих корреспонденток: подыскать хорошего ухажера для Мэри Энн Таккер и рассказать Элизабет Тренери о том, как поживает ее друг Комбз, с которым она ехала из Корнуолла. Он выразил сожаление своей собственной подруге Киннир в том, что вскоре, по-видимому, окажется на свободе; но перед тем как уйти, он «передаст ее» другому симпатичному молодому человеку, во всех отношениях похожему на него самого. Сколько времени мог бы продолжаться этот тайный обмен посланиями, сказать сложно; но в конце концов дежурная по бараку узнала об этом и немедленно доложила старшей надзирательнице. Прекрасным утром все свертки были задержаны, и в басне был проведен общий обыск. Было обнаружено несколько писем. Они были написаны главным образом синими чернилами, изготовленными из медного купороса, применявшегося для стирки, и содержали всякую чепуху: вопросы, ответы, сплетни, клятвы в неизменной привязанности, обещания встретиться «на воле» и продолжить знакомство. Миллбэнкская тюрьма Имя Джереми Бентама навсегда связано с Миллбэнкской тюрьмой. В своих планах ее возведения почти век назад он точно предвосхитил современные методы сегодняшнего дня. За время использования Миллбэнка в качестве тюрьмы, длившееся почти столетие, среди ее обитателей было немало известных мошенников и преступников. Как исправительное заведение она не имела успеха, но этот дорогостоящий эксперимент послушил уроком для правительства и проложил путь к современной образцовой тюрьме. Все это само по себе было достаточно безобидным, может сказать читатель; и таковым оно несомненно было бы в какой-нибудь школе для мальчиков по соседству с пансионом для благородных девиц в пригороде; но это едва ли соответствовало положению заключенных или уединению, которое являлось частью их наказания. И не успели обнаружить эту интригу и положить ей конец, как была выявлена другая аналогичного характера — между заключенными-мужчинами на кухне и некоторыми горничными, нанятыми высшими офицерами. Стюард, обыскивая кухонный ящик своей горничной — остается неясным, что побудило его рыскать по тайникам прислуги, — нашел письмо, адресованное девушке заключенным по фамилии Браун. Браун, когда его уличили, признал авторство письма, но заявил, что первая инициатива исходила от горничной. Он чистил дверной звонок стюарда, когда эта дерзкая молодая особа кивнула ему из прохода, и он кивнул в ответ. В то же время другой заключенный попался на том же самом занятии со служанкой проживающего в тюрьме хирурга. При обыске поваров-заключенных в кармане у этого человека было найдено письмо от девушки и аккуратно зачесанный локон длинных волос. Вышеупомянутая девушка не ограничивала свои улыбки Брауном, поскольку у нее хранилось еще одно письмо от Джона Рэтклиффа, заключенного, работавшего на крахмальном дворе вблизи помещений стюарда. Бетси С., вторая горничная хирурга, также стала предметом воздыханий заключенного по фамилии Робертс, который забросил ей письмо через открытое окно. Однако Бетси не стала поощрять его ухаживания и немедленно отнесла письмо своему хозяю. Более того, горничная капеллана постоянно стояла у окна своей кухни и подавала знаки. Главный урок, который можно извлечь из этой гнусной практики, заключается в том, что позволять офицерам и их семьям проживать внутри тюремных стен — серьезная ошибка. В старых постройках дом «тюремщика» всегда располагался в самом центре зданий, откуда, как предполагалось, он должен был бдительно следить за всем происходящим вокруг. Но эта выгода была лишь мнимой; и даже если бы от этого была какая-то польза, она оказалась бы с лихвой перечеркнута появлением внутри стен семьи или непрофессионального элемента. Тюрьма должна быть подобна крепости в состоянии осады: офицеры на посту, стража расставлена, часовые всегда начеку, каждый и везде готов встретить любую трудность или опасность, которая может возникнуть. Ни один «свободный» человек не должен проходить через ворота, кроме должностных лиц, действительно находящихся на дежурстве внутри. В этом смысле современная практика размещения всех жилых помещений и частных квартир в непосредственной близости от тюрьмы, но за ее пределами, представляет собой явное улучшение по сравнению со старой. Благодаря ей моральное присутствие высшего руководства с его штатом по-прежнему сохраняется, и никакие подобные описанным мной нарушения не могли бы произойти в принципе. До сих пор я почти не упоминал о женщинах-каторжницах. Действительно, в первые годы после повторного открытия пенитенциарного учреждения они, за исключением отдельных случаев, судя по всему, вели себя вполне спокойно. Но зараза из мужских многоугольников рано или поздно должна была распространиться. Известие об удалении худших мужчин на плавучие тюрьмы, несомненно, послужило прямым толчком к дурному поведению. Если бы это право на удаление не сопровождалось в случае с мужчинами полномочиями применять телесные наказания, мы увидели бы значительный и непрерывный рост описанных ранее бурных беспорядков. Определенная часть из них, правду сказать, добилась своего; но если те, кто остался, жаждали пройти тем же путем, можно было ожидать, что перед отправкой на плавучие тюрьмы будет испробована основательная порка. С женщинами дело обстояло иначе — их нельзя было пороть, поэтому они во многом поступали по-своему. Тогда все было так же, как и теперь: средства принуждения, применяемые к женщинам, чрезвычайно ограничены, и поистине скверную женщину невозможно укротить, хотя со временем она может изнурить себя своими же буйствами. Мы увидим не один пример кажущегося непреклонного упрямства и извращенности женского характера, когда все барьеры рушатся и остаются лишь низость и испорченность. Задолго до того, как женщины открыто бросили вызов власти, ходили более чем упорные слухи о том, что в женском многоугольнике не все в порядке. «Там участились нарушения», — отмечает губернатор в своем журнале. Цель волнений не была секретом. Женщины хотели уйти из пенитенциарного учреждения так же, как это сделали мужчины. Одна из них, оскорбив старшую надзирательницу в самых дерзких выражениях, поклялась, что если ее не отправят немедленно на плавучие тюрьмы или за море, она лишит кого-нибудь жизни. Другая вызвала губернатора, заявив, что ей нужно сообщить ему нечто конфиденциальное. «Ну?» — спросил капитан Чепмен. «Вы должны отправить меня на плавучие тюрьмы или в Новый Южный Уэльс», — ответила она. Другие женщины обратились с той же просьбой, оправдываясь тем, что у них нет на свете ни единого друга и после освобождения им придется вернуться к своему старому порочному образу жизни. «Я сказал им, — отмечает губернатор, — что их могут отправить на плавучие тюрьмы только тогда, когда они станут неисправимыми, а чтобы соответствовать этому условию, им придется провести месяцы в темной камере. Затем я призвал их вернуться к работе и душевным размышлениям». Но они обе наотрез отказались и работать, и думать о хорошем, потребовав немедленно отправить их в темную камеру, — желание, которое было исполнено без дальнейших промедлений. Теперь стало очевидно, что дисциплина в женской части тюрьмы находится в крайне неудовлетворительном состоянии и со стороны надзирателей имела место большая халатность. Кроме того, выяснилось, в частности, что религиозными упражнениями пренебрегали: чтение урока во время утренней службы в бараках «было либо позорно скомкано, либо вообще заброшено». За эти и другие упущения инспектор собрал надзирательниц в полном составе и отчитал их в прямых выражениях. В тот же самый полдень произошел первый настоящий бунт. Внезапно выяснилось, что весь один из бараков охвачен беспорядками. Крики и вопли женщин были слышны по всей тюрьме и на большом расстоянии за ее пределами. Беспорядки возникли следующим образом: тем утром в часовне произошло вопиющее нарушение порядка, однако нарушительницам, как им казалось, удалось избежать разоблачения; поэтому, когда надзирательница сделала им выговор, они решили, что кто-то из них «настучал» или «сдал» их — иными словами, стал осведомительницей. Под подозрением оказалась Элизабет Уитли, и на нее набросились все ее товарищи очертя голову, когда их выпустили на прогулку. Ее с величайшим трудом вырвали из их лап. Затем зачинщицы, вновь запертые в своих камерах, затеяли ужасный галдеж и продолжали его часами. Вскоре после этого было совершено жестокое нападение на главную надзирательницу: одна из заключенных нападает на нее и наносит ей удар, от которого у той идет носом кровь. Это служит сигналом к всеобщим беспорядкам. Все бараки присоединяются к шуму: те, кто не заперт на ключ, обступают надзирательницу с ужасными криками и проклятиями, а из камер доносятся выкрики сквозь прутья решеток, вроде: «Бей ее! Бей ее! На твоем месте я бы сделала из нее надзирательницу. Я бы лишила ее жизни». Несчастную сотрудницу спасает от серьезных травм лишь быстрое вмешательство дежурной по бараку, примерно ведущей себя заключенной; волнение теперь достигает огромных масштабов. Давайте взглянем на сцену, разыгравшуюся в другой части тюрьмы тем же вечером. Приближаются сумерки в «Длинной комнате», где установлены койки почти для сорока человек. С полдюжины женщин без сопровождения тюремного надзирателя обсуждают злободневные темы. Одна из них, Нихилл, горько сетует на отсутствие решимости у остальных. Ни одна из женщин не была «бойцом», заявляла она. Она была готова на все, но ни одна из остальных не хотела протянуть ей руку помощи. В тюрьме были и мужчины, которые хотели и могли присоединиться к бунту, если бы только им указали направление. Это можно было бы сделать в часовне, где все население пенитенциарного учреждения собиралось вместе дважды в день для молитвы. В этот момент появляется новоприбывшая, приносящая известие о том самом смертоносном нападении на надзирательницу, о котором уже упоминалось. «Сколько их участвовало?» — спрашивает Нихилл, будучи главной бунтаркой среди упомянутых выше. «Пятеро». «Это на три человека больше, чем нужно. Жаль, что меня там не было. Подождите, пока я получу свою зеленую куртку, [3] я возьму нож и всажу его ей». «Она скотина, — добавляет другая. — Я бы тоже с ней так поступила». Тут одна женщина вмешалась с противоположной стороны, вспыхнула яростная ссора, перешедшая в рукопашную схватку. Другие заключенные подняли тревогу; подоспела помощь; зачинщиц скрутили и уволокли в темные камеры. Следующий инцидент произошел во время школьных занятий. Надзирательница сделала замечание заключенной Смит за ссору с мониторшей, после чего Смит, схватив свой табурет, поклялась расправиться с надзирательницей. Две другие заключенные пришли на выручку и, затолкав надзирательницу в находившуюся неподалеку камеру, забрались туда вместе с ней и захлопнули дверь. Разъяренная Смит бросилась за ними, но решетка камеры была заперта до ее прибытия, и ей пришлось довольствоваться самыми грязными оскорблениями по ту сторону преграды. Однако Сара Смит теперь хозяйничала в бараке, расхаживая взад и вперед с поднятым табуретом и яростью во взоре, пока губернатор, отважный капитан Чепмен, не явился на место с патрульными, и ее с некоторым трудом усмирили. Женщины были настолько полны решимости вести себя отвратительно, что в штыки воспринимали советы тех немногих, кто был настроен благожелательно. Когда одна из них, Мэри Энн Титчборн, умоляла сотоварок вести себя приличнее, те набросились на нее всей толпой, преследуя до самой камеры с ужасными угрозами, размахивая над головами деревянными колодками для обуви и клянясь лишить ее жизни. Следующий женский трюк на первый взгляд показалось совершенно невероятным. Заявлялось, что одна из женщин-заключенных ночью выпрыгнула из окна второго этажа во внутренний прогулочный двор, с высоты семнадцати футов; и губернатор, посетивший ее около семи часов утра, через четыре часа после происшествия, обнаружил ее сидящей в своей камере за спокойной работой и «абсолютно невредимой, за исключением растяжения или ушиба пальцев правой руки». Согласно рассказу этой женщины, около десяти часов она решила покончить с собой и выбросилась из окна. «Кажется невероятным, — замечает капитан Чепмен, — что она могла это проделать, так как створка окна открывается снизу на петлях, образуя таким образом острый угол — фактически букву V — с проемом шириной около десяти дюймов. Ни единого стекла не было разбито, и Миллер при всем своем падении не пострадала, если не считать пары царапин на пальцах». Миллер при дальнейших расспросах заявила, что, достигнув твердой земли, она поначалу была совершенно ошеломлена. Постепенно она поднялась и побродила по двору в течение нескольких часов; затем, почувствовав холод, она вернулась в свой барак, что ей удалось без труда, поскольку все наружные двери и проходные ворота были оставлены незапертыми. Подобная беспечность в отношении так называемых «охранных» замков или ворот, разделяющих заключенных и свежий воздух, легко могла бы заставить встать волосы дыбом у любого современного тюремщика; и даже снисходительный губернатор Чепмен был вынужден сделать выговор надзирательницам за это вопиющее служебное упущение. Чуть позже Миллер призналась в обмане. После вечерней школы ей удалось спрятаться в пустующей камере. Никто ее не хватился; а около одиннадцати часов, выйдя наружу, она принялась бродить туда-сюда по бараку, подходя к камерам и постукивая в них. «Кто там?» «Миллер». «Откуда ты взялась?» «Я выпрыгнула из окна и вернулась через ворота, которые оставили открытыми». «Ради бога, возвращайся в свою камеру». «Я не могу войти, дверь заперта». «Тогда зови надзирательницу». «Я не смею». Таков был разговор, подслушанный другими. Около трех часов Миллер не выдержала и разбудила надзирательницу барака. Здесь можно упомянуть еще об одном случае дурного поведения среди женщин, произошедшем несколько месяцев спустя. Это было обнаружение заговора, который на первый взгляд казался довольно масштабным. Его предполагаемой целью было убийство капеллана, старшей надзирательницы и сотрудницы по фамилии Бейтман, — все они навлекли на себя гнев некоторых из наиболее злостных заключенных. Однажды в часовне надзирательница заметила активное перемигивание и подмигивание между двумя или тремя женщинами, одна из которых впоследствии подошла к ней, стоявшей у алтарных решеток, и сказала: «Здесь зреет заговор». «Где?» — спросила надзирательница. «В сумочке». «Сумочке? У кого она?» «У Джонс». И действительно, у Джонс обнаружили мешочек из белого льна размером шесть на четыре дюйма, а внутри него — полоску ярко-желтой саржи, какую носили женщины «первого класса». На этом желтом фоне черными нитками, словно на вышитой салфетке, было вышито следующее: «Заколоть орущую (верещащую) Бейтман, проклятую надзирательницу тоже, и пастора; справедливости теперь нет, пусть они горят в аду, и их любимчики тоже. Храни Бог губернатора; но от этого мы становимся дьяволами. Плевать нам на то, что мы сделаем — 20 из нас поклялись пить и воровать из принципа — найти местечко — грабить и сбегать. Заставим других заплатить за это. Не боимся никакой тюрьмы или ада после этого. Больше не выстрадать. Некоторые из нас намерены проглотить причастие, отличная слепая занавеса: они клянутся, что прикончат надзирательницу, когда выйдут, и бросят ее в реку. Справедливости нет. Уничтожьте это. Не бойтесь. Все клянутся умереть; но не раскалывайтесь, будьте тверды, держитесь своей клятвы, и все вы, заколите их всех. Выжидайте время — заколите их в сердце в часовне; окружите их, и они не смогут сказать, кого именно мы хотим заколоть». Этот мешочек был чем-то сродни загадочным чхапати, которые были предвестниками Индийского восстания. Его передавали из рук в руки: каждая заключенная открывала его, читала, а затем отправляла дальше. Джонс, у которой его нашли, заявила, что подобрала его в проходе. Она хромала и, возвращаясь с прогулки, наступила костылем на что-то мягкое. «И надо же, тут чья-то котомка», — воскликнула она и завладела ею. Но она собиралась отдать ее надзирательнице; «О да, как только дочитает». Однако другая заключенная опередила ее, и Джонс попала в беду. Тогда, с инстинктом самосохранения, который среди заключенных развит, пожалуй, сильнее, чем у других людей, Джонс тут же «настучала» — иными словами, выложила всю информацию о заговоре. В основе всего лежала ненависть к надзирательнице. Этот великий заговор был под стать многим подобным заговорам из современной практики — простые пустые угрозы и насквозь фальшивая бахвальская болтовня. Заключенные очень любят хвастаться тем, что они собираются учинить, как внутри стен, так и на свободе. В данном случае предполагалось, что для надзирательницы заготовлено гораздо больше, чем просто реальное нападение, которым ей угрожали. Одна из заговорщиц поклялась, что если она (надзирательница) ускользнет сейчас, то позже ее настигнет месть. «Как только я окажусь на свободе, я покончу с этой разрушительной кошкой. Сначала я пришлю ей дохлую собаку с веревкой на шее, завернутую в пакет. Это ее испугает. Будь она проклята, я еще преподам ей горький урок. Пусть даже пройдет десять лет, я никогда ее не забуду. Я буду следить за ней и выслеживать ее снаружи; и у меня есть правильные друзья, которые мне помогут». Но те, кому угрожают, живут долго, и с надзирательницей тогда и впоследствии не произошло ничего особенного. Вернемся теперь к мужской половине. Здесь тревоги и хлопоты губернатора по-прежнему были разнообразными и непрекращающимися. Едва нарушения в одной форме удавалось пресечь лечением, как они вспыхивали в другой. Множество попыток побега — одна из которых, о чем будет подробно рассказано далее, была очень близка к полному успеху; пара очень серьезных нападений и новая эпидемия суицидов продолжали держать его силы в напряжении. Как мы знаем, он имел обыкновение уделять самое пристальное внимание всему и всяму сразу же по мере возникновения; и хотя к тому времени он уже должен был отчетливо понимать преобладание симуляции в попытках заключенных покончить с собой, столь добрый человек все же не мог не переживать душой всякий раз, когда самоубийства казались делом вполне подлинным. Следующий случай немедленно потребовал его самого серьезного вмешательства. Поступило донесение, что некий Томас Эдвардс замышляет причинить себе вред. Другой заключенный застал его за прятанием обрывка гамачной веревки за пазухой, сообщил об этом, и петля была немедленно изъята дежурным офицером. Оказалось, что ее длина составляет почти два ярда. В кармане у Эдвардса также нашли письмо — старое письмо от его брата, поверх которого красным мелом было написано: «Капитану Чепмену. Последняя просьба невиновного и пострадавшего человека заключается в том, чтобы эту записку передали его горячо любимому брату». «Я больше не могу выносить свое несчастное положение. Смерть станет для меня облегчением, хотя я очень хотел бы увидеть вас еще раз; но я боялся, что это усилит вашу скорбь. Я больше не могу переносить лишения от холода и голода. Я говорю вам вечное прощай. Да простит меня Бог за опрометчивый поступок, который я собираюсь совершить — приближается час, когда я должен покинуть этот мятежный мир. Напишите моей дорогой сестре, но никогда не позволяйте ей узнать правду о моем конце и утешьте ее как можете. Прости меня, Бог. Прощай навсегда, Прощай». «Я немедленно велел привести Эдвардса, — пишет капитан Чепмен в своем журнале. — Он выглядел крайне расстроенным. По его щекам катились слезы, но он отказывался говорить. Я сказал все, что мог придумать, чтобы успокоить и утешить его, и велел хирургу отвести его в лазарет». Дело требовало тщательного расследования, которое и было проведено; результат записан чуть дальше губернатором. «Выяснилось, что еще за два-три дня до этого он был необычайно весел. Но в один день какое-то добавочное супное блюдо не пошло ему на пользу, после чего он почти не разговаривал, даже со своим напарником, с которым гулял во дворе». Желчь или несварение желудка несомненно доводили многих до отчаяния; но хотя расхожее выражение о том, что жизнь при таких недугах едва ли стоит того, чтобы ее жить, звучит часто, реальные случаи самоубийств из-за желудочных расстройств сравнительно редки. Возможно, история с супом немного открыла глаза губернатору на истинный характер заключенного, а затем, позже, второе разоблачение в мошенничестве доказало вне всяких сомнений, что Эдвардс был симулянтом. Он попался на тайной переписке со своими родственниками на воле, за что его перевели в «темную». Пятнадцать минут спустя его обнаруживают висящим на решетке двери своей камеры на носовом платке. Его немедленно вынимают из петли. Он притворяется, будто не может говорить, хотя очевидно, что он не причинил себе ни малейшего вреда. Тем не менее, чтобы уберечь его от новых глупостей, его переводят в лазарет и надевают смирительную рубашку. Желая избавиться от этого стеснения, он пускается в новый вид симуляции. Он передает срочное послание капеллану, заявляя, что на его совести лежит тяжкий грех, в котором он желает немедленно покаяться. «Около четырех лет назад, сэр, я убил молодую женщину. Она была моей возлюбленной. Я ревновал. Я бросил ее в Нью-Ривер. Сэр, у меня не было ни единой счастливой минуты с тех пор, как я совершил это деяние. Моя жизнь в тягость мне; и я бы с радостью окончил ее на эшафоте». «Вы абсолютно уверены, что говорите мне правду?» — спрашивает капеллан. «Правду, сэр — чистую правду. Если это не так, пусть я», и т. д. Он изложил обстоятельства убийства с такой детализацией, что было сочтено целесообразным записать все до единого слова для проведения полного расследования; однако и губернатор, и капеллан «были полностью убеждены, что заключенный выдумал всю эту историю в надежде добиться перевода в Ньюгейт». Никакого подтверждения на воле, разумеется, получено не было, и вскоре дело заглохло. Я привел это лишь как продолжение и комментарий к поведению Эдвардса, доказывающие, что от начала и до конца он был явным симулянтом. Но вскоре после этого произошел смертельный случай. Самоубийцей оказался человек, которого давно подозревали в психическом расстройстве. Ранним утром его нашли висящим на поперечной балки его собственного ткацкого станка, с каркаса которого он спрыгнул и тем самым сломал себе шею. Как выяснилось в ходе дознания, душевное расстройство, симптомы которого проявлял этот человек, держалось в строжайшем секрете от губернатора и медицинского работника; то же касалось и его частых просьб о встрече с капелланом; а отвечавший за барак надзиратель был совершенно справедливо отстранен от работы «за преступную халатность, поскольку при своевременном вмешательстве жизнь заключенного, вероятно, удалось бы спасти». Но так или иначе, весть о его смерти быстро распространилась по тюрьме, и после долгого перерыва реальные или притворные самоубийства снова вошли в страшную моду. Сплетни неблагоразумной надзирательницы первыми принесли эту новость в женский многоугольник. В тот же вечер, после того как женщин заперли, одна из них крикнула другой в соседней камере, что намерена немедленно повеситься и у нее припрятана веревка, которую она вызывает кого угодно найти. Эту женщину немедленно обезопасили; но на следующее утро другую обнаружили висящей на собственном фартуке на крючках вешалки за дверью ее камеры. Она не вышла со всеми на умывание, и когда надзиратели приблизились, чтобы осмотреть ее камеру, они услышали внутри стоны. Заключенная соорудила подобие хилого баррикада из матраса и подушек, чтобы помешать входу; но дверь легко открылась, и за ней висела Ханна Гроатс за шею на одном крючке, при этом тщательно оберегая себя от вреда тем, что держалась руками за два соседних крючка. Ее тут же сняли и обнаружили, что она не понесла ни малейшего ущерба. Разумеется, она рассчитала время как раз тогда, когда знав, что двери камер вот-вот откроют и ее гарантированно быстро обнаружат. Затем зараза передалась мужчинам. Один из них заявил, что если его немедленно не переведут из занимаемой камеры, он незамедлительно покончит с собой, так как устал от жизни. «Он казался настолько удрученным и говорил с такой видимой искренностью, что я распорядился перевести его в лазарет», — говорит губернатор. Другой человек написал на своей грифельной доске, что власти обращаются с ним так сурово, что он непременно покончит жизнь самоубийством. К нему сразу же являются и капеллан, и губернатор, однако он продолжает упорствовать и остается «неуступчивым». Затем какого-то дерзкого молодого бродягу, известного своим постоянным дурным поведением, однажды утром находят сидящим за столом, вслух читающим заупокойную службу из молитвослова и затачивающим свой нож о кусок каминного камня; у женщины обнаруживают туго завязанный вокруг шеи кусок ткани, едва не вызвавший удушение; мужчин одного за другим находят висящими, но неизменно вовремя вынимают из петли и доказывают их невредимость вопреки притворной бессознательности: подобные случаи происходили настолько часто, что я исписал бы множество страниц, если бы стал пересказывать хотя бы десятую их часть. Я опишу первый случай, когда в Миллбэнке сочли необходимым применить телесное наказание в качестве кары за жестокое нападение. Один из заключенных, Дэвид Шеппард, которому надзиратель мягко сделал замечание за ходьбу не на своем месте, ответил: «Я буду ходить так, как всегда ходил, и никак иначе». «Вы должны ходить со своим напарником». «Что ты там говориешь? Я тебе устрою напарника», — с невероятной дерзостью воскликнул Шеппард; ответ, служащий неоспоримым доказательством того, какого рода дисциплина поддерживалась в тюрьме. Надзиратель не стал больше ничего говорить и пошел отпирать ворота. Шеппард быстро последовал за ним и без малейшего предупреждения нанес ему сокрушительный удар позади уха, продолжая бить снова и снова, пока на помощь жертве не подоспели другие надзиратели. Многие заключенные кричали: «Прекратите!», но никто не попытался вмешаться. Как только заключенного скрутили, его привели к губернатору. Нападение было жестоким, ничем не спровоцированным и требовало показательного наказания. В соответствии с недавним законом разрешалось применять телесные наказания в тяжелых случаях, и теперь эта мера впервые была задействована. Заключенного Шеппарда доставили в полицейский участок Куинс-Сквер и предали суду дежурного магистрата, немедленно приговорившего его к «ста пятидесяти ударам плетью по голой спине». Всех заключенных барака D, к которому принадлежал Шеппард, собрали во дворе, а преступника привязали к железным ограждениям на кругу. «Обратившись к заключенному, — рассказывает губернатор, — по поводу этого позорного обстоятельства, я велел нанести сто ударов надзирателю Олфу, старому кавалеристскому ковалю, привычному к телесным наказаниям, который вызвался добровольцем. Присутствовал хирург, и сочтя, что Шеппард получил достаточно, я смягчил остаток его приговора по соглашению с господином Грегори (заседающим магистратом). Удары наносились не слишком сурово, но их хватало для примера. Шеппард, когда его сняли, признал справедливость приговора и, обращаясь к сотоварищам, сказал, что надеется — это станет для них предупреждением. Затем его отвели в лазарет». Присутствовал сильный отряд дополнительных надзирателей, чтобы усмирить зевак; но все заключенные вели себя хорошо, за исключением одного, который несколько раз прокричал «Убийство!», на что последовал ответ из окон наверху, откуда также неслись крики «Позор!». Другой, виновный несколько месяцев назад в аналогичном правонарушении, стал свидетелем экзекуции. Это растрогало его до слез. «Он сильно испугался и пообещал впредь вести себя лучше». Невозможно читать этот отчет о применении казавшегося крайне необходимым наказания без того, чтобы не отметить особую чувствительность тюремного начальства к данному вопросу. В наши дни существует множество тонкокожих филантропов, готовых громко протестовать против использования плетей даже в отношении грабителей и трусов, бьющих жен. Но в те времена, о которых я пишу — то есть в 1830 году, когда солдат за чисто воинские преступления пороли до полусмерти, а одна лишь «кошка» держала в повиновении население каторжных колоний, — почти забавно наблюдать, какую бурю подняли вокруг единственного случая телесного наказания. Если бы потребовалось доказательство чрезвычайной мягкости режима, под которым управлялся Миллбэнк, мы нашли бы его здесь. Между этим и следующим нападением прошло немало времени. Но чуть больше года спустя свирепость этих кандидатов на исправление вновь дала о себе знать. На сей раз это было спланированное дело между двумя заключенными, собиравшимися отомстить за обиду из-за суровой строгости их надзирателя, мистера Янга. Эти люди, Моррис и Кинг, были уличены в перекличке из камеры в камеру. На следующий день обоих выпустили вылить воду, оставшуюся после умывания. Они встретились у желоба и возобновили прерванный накануне разговор. «Опять за старое, а?» — крикнул мистер Янг. — «Придется снова на вас докладывать». «Врешь, каналья», — закричал Моррис, внезапно выхватив гладильную доску, которую прятал за спиной. Держа ее за узкий конец обеими руками, он нанес несколько страшных ударов по голове мистера Янга, который отчасти сумел отразить их руками. Но тут Кинг, вооружившись оловянной миской в одной руке и портновским утюгом в другой, напал на него сзади. Вскоре ключи выбили из рук мистера Янга, а самого его повалили на землю. Тем не менее, он сумел подняться на ноги и бросился бежать, преследуемый по пятам нападавшими, которые, размахивая оружием и громя все хрупкие предметы на своем пути, наконец загнали его в угол, повалили на землю, избили без всякой жалости и оставили умирать, причем Кинг на прощание швырнул в него миску. Крики мистера Янга «Убийство!» не умолкали. Им вторили крики множества заключенных, стоявших у открытых дверей своих камер и наблюдавших за происходящим. Один мужчина, Нолан, забравшись на окно, поднял тревогу для башни внизу. Вскоре подоспела помощь — за мастером трудовых работ шли еще двое, первыми встретившие Морриса и Кинга, когда те возвращались в камеры. «Что случилось?» — спросили они. «Понятия не имею», — хладнокровно ответил Моррис. Кинг тоже делал вид, что ничего не знает. Офицеры идут дальше и доходят до других камер, в которых заключенные ухмыляются, словно в страшном восторге, а при расспросах смеются еще пуще. Но наконец добираются до Нолана. «О, сэр, — сразу же говорит Нолан сквозь прутки решетки, — они убили офицера, мистера Янга, сэр. Вот его ключи, а его тело чуть дальше». В этот момент, однако, показывается сам мистер Янг, с трудом волочащий ноги, явно тяжело раненный и еле способный ходить. Ему едва удается объяснить случившееся, и поскольку к тому времени подоспел и губернатор, преступников скручивают и уводят в штрафные камеры. Это был еще один случай, когда быстрое применение «кошки» возымело бы, вероятно, самые лучшие результаты. Но по тем или иным причинам этот путь не был избран; заключенных Морриса и Кинга оставили до суда на ближайших Клеркенвеллских ассизах, где много месяцев спустя их приговорили к дополнительному году тюремного заключения. Насколько мне удалось выяснить, в те времена право на телесные наказания в пенитенциарном учреждении применялось крайне скупо. Никаких иных случаев, кроме только что описанного, в журналах не значилось вплоть до 1834 года, примерно четыре года спустя, когда некий заключенный напал на надзирателя с обувной рамкой, и заседающий магистрат приказал выпороть его без промедления. Для этой цели привлекли городского палача из Ньюгейта, и сто из трех сотен назначенных ударов были нанесены «не слишком сурово». За наказанием наблюдало большое скопление хуже всего вевших себя заключенных; но все они вели себя тихо. «Не было сказано ни слова, хотя многие плакали». «Я искренно надеюсь, — говорит капитан Чепмен, — что это тяжелое исполнение моего долга принесет те плоды, к которым стремится всякое наказание — предотвращение преступлений». ГЛАВА VI НОВЫЙ РЕЖИМ Существующая система порочна во всем — Намечаемые реформы — Осуждение чрезмерного общения между заключенными — Труд во имя духовного благополучия заключенных становится главной идеей — Неутомимое рвение и активность капеллана — Его сменяет мистер Нихил, совмещающий должности капеллана и губернатора — Увещевание и убеждение как главные принципы новой пенитенциарной дисциплины — Трудности и неприятности капеллана-губернатора. Мы переходим к новому этапу в развитии пенитенциарного учреждения. Комитет, вынужденный признать, что дисциплина была недостаточно суровой, решил закрутить гайки. Чтобы понять это решение, мы должны принять во внимание определенные влияния, действовавшие за стенами тюрьмы. В то время в стране царила своеобразная паника из-за угрожающего распространения преступности в Англии. Ее непрерывный и необычайный рост вполне мог вызвать беспокойство. В период с декабря 1817 года по декабрь 1831 года преступность возросла на сто сорок процентов. На то было не одно основание, разумеется. Одной из немаловажных причин являлась относительная безнаказанность правонарушителей. Теперь стало понятно, что участь преступивших закон была далеко не сурова. Действовавшая система вторичных наказаний оказалась неспособной ни исправить преступников, ни удержать от преступлений. Вот и объяснение: очевидно, что-то разладилось в способе исполнения судебных приговоров. Судьи и присяжные делали свою работу, но преступник плевал на испытания, которым они его подвергали. Это недовольство системой тюремного заключения росло и набирало силу, пока наконец весь вопрос о вторичных наказаниях не был передан на рассмотрение Специального комитета Палаты общин. Всех заключенных, признанных виновными в некараемых смертной казнью преступлениях, в то время распределяли либо путем заключения на короткие сроки в окружные тюрьмы и исправительные дома, либо приговаривали к ссылке на различные сроки. Судьба тех, кто подпадал под вторую категорию, решалась министром внутренних дел одним из трех способов: либо помещением в Миллбэнкскую тюрьму; либо переводом на плавучие тюрьмы; либо, наконец, реальной депортацией в каторжные колонии за морями. Таким образом, для преступника существовало четыре исхода. О том, как складывалась его судьба в каждом отдельном случае, я расскажу позже. Окружные тюрьмы в те дни по-прежнему были несовершенны. Они не делали попыток исправить нравственность своих обитателей, равно как нельзя было сказать, что они уменьшают преступность строгостью своей дисциплины. По сути, они почти не внушали страха правонарушителям. Об одной из крупнейших тюрем, Колдбат-Филдс, мистер Честертон, назначенный ее губернатором в 1829 году, отзывается в самых прямых выражениях. «Это был рассадник скверны и заразы. Женская половина была лишь напоследок отгорожена от мужской — очевидно, с гнусным умыслом; ее продажные должностные лица действовали заодно, чтобы предотвратить расследование или разоблачение. Никто из властей, правивших тюрьмой, не имел четкого представления о той всеобъемлющей скверне, что загрязняла каждый уголок этой Авгиевой конюшни. Бессовестная нажива поощрялась потворством всему беззаконному и омерзительному». Тот же автор описывает Ньюгейт, который он посетил, как представляющий «ужасающую комбинацию всего отталкивающего». Воры, содержавшиеся там, курили короткие трубки, играли в азартные игры, сквернословили и дрались пол ночи: место напоминало преисподнюю. Позднее, увидев другие тюрьмы, он отмечал: «Тюрьмы в Бери-Сент-Эдмундсе, Солфорде и Кирклэйсе вызывали у меня непреодолимое отвращение. Я удивлялся, почему подобные мерзкие притоны терпят». Тюремщики и преступники находились в наилучших отношениях друг с другом. В Илчестере губернатор имел обыкновение играть со своими заключенными в вист, а в Колдбат-Филдс конвоиры пожимали руки вновь прибывшим и обещали заботиться о них «всеми возможными способами». При всем этом наблюдался такой дефицит контроля, что невозможно было предотвратить неконтролируемое общение, за которым естественным образом следовало развращение невиновных заключенных более падкими элементами, что было пугалом еще во времена Джона Говарда. Поистине, было удивительно, что Говард не восстал из могилы. Прошло полвека с тех пор, как его голос раздался впервые, и тем не менее коррупция, праздность и широкая деморализация по-прежнему характеризовали большую часть небольших тюрем страны. В них содержались мелкие нарушители огромной армии преступников, и если они отделывались столь легко, нельзя было сказать, что более закоренелые преступники претерпевали наказание гораздо более суровое. К настоящему времени читатель, возможно, имеет некоторое представление о том, какого рода наказания можно было встретить в стенах пенитенциарного учреждения; плавучие тюрьмы также уже упоминались. Третий метод принуждения, ссылка, то есть за моря, еще предстоит описать; однако я оставляю это для последующих страниц, приведя здесь лишь мнение комитета 1831 года о том, что в качестве наказания ссылка не внушала опасным классам абсолютно никакого страха. «Действительно, судя по поступавшим на родину отчетам, положение осужденного настолько комфортно, а его продвижение по службе [в случае благоразумного поведения] столь гарантировано, что складывается устойчивое впечатление, будто ссылку следует считать скорее преимуществом, чем наказанием». После долгoго и тщательного расследования комитет завершил свой доклад следующими многозначительными словами: «Ваш комитет, рассмотрев различные виды вторичных наказаний, практикующиеся в нашей стране, желает еще раз обратить внимание Палаты на их очевидную тенденцию. Если принцип нашей уголовной юриспруденции заключается в том, чтобы виновный избежал наказания, а не невиновный пострадал, то столь же очевидным принципом при назначении наказания представляется то, чтобы каждое правило, связанное с ним — от первого помещения заключенного в тюрьму до окончания срока его ссылки, — отличалось скорее трепетной заботой о здоровье и удобстве преступника, нежели всем тем, что могло бы даже косвенно казаться проявлением чрезмерной суровости по отношению к нему». Руководство Миллбэнка теперь пожелало навести порядок в своем учреждении. С публикацией этого парламентского отчета управляющие Миллбэнка разом осознали истинное состояние тюрьмы. В связи с неоднократными «нарушениями», представленными на их рассмотрение, они теперь сочли необходимым выяснить, существовали ли какие-либо злоупотребления и какие именно, а также имелись ли какие-либо дефекты в системе управления тюрьмой и какие именно. Поэтому весь вопрос был поручен подкомитету, который после нескольких месяцев терпеливого расследования пришел к мнению, что все нарушения проистекают из «слишком тесного общения, которое нынешняя система позволяет заключенным поддерживать друг с другом. Таким образом, сравнительно невежественные обучаются замыслам и способам порока у закоренелых и развращенных; а те, на которых были произведены хорошие впечатления, подвергаются насмешкам и стыдятся своих решений из-за общения с распутными». Здесь мы сталкиваемся с признанием того, что одно из старых бедствий тюремной жизни — беспорядочное общение, которое должно было быть упразднено пенитенциарной системой, — все еще процветало в полной мере и что на самом деле оно никогда не пресекалось. Поэтому комитет пришел к убеждению, «что процветание и благополучие учреждения должны зависеть от достижения более строгого уединения заключенных друг от друга». В то же время новый капеллан, мистер Уэтворт Рассел, который впоследствии сыграл значительную роль в делах тюрем и пенитенциарной дисциплины, настоятельно рекомендовал более широкое развитие религиозного наставления. Он предложил в будущем снабдить скамьями открытую часть часовни Миллбэнка, чтобы он мог ежедневно собирать большие группы для религиозного обучения. Этим занятиям он должен был посвящать три часа каждое утро, а школьный учитель — выполнять ту же обязанность во второй половине дня. Во время утренних занятий, проводимых капелланом, этот школьный учитель должен был посещать заключенных камера за камерой — либо собирая информацию о прежних привычках и связях заключенных, либо продолжая обучение, начатое в школе или на лекциях в часовне. В этом мы находим ключевой мотив новой системы, которая отныне преобладала с возрастающей силой, пока постепенно, как мы увидим, она не стала абсолютно доминирующей. С момента открытия Миллбэнка в 1817 году духовное благополучие заключенных никогда не забывалось, равно как и надежда на их исправление под влиянием религии не оставлялась. Но теперь, и на долгие годы вперед, капеллан получал самые широкие возможности. Принесли ли его все возрастающие пасторские труды значительную пользу, лучше всего покажет дальнейшее развитие повествования; но нельзя отрицать, что усилия мистера Уэтворта Рассела и его преемника мистера Нихила, который совмещал должности губернатора и капеллана, были в высшей степени похвальными. Говоря, однако, со всем подобающим благоговением, я не могу не думать, что их усердие часто направлялось не в ту сторону; что обращение в веру, добытое почти силой, никогда не могло быть ни искренним, ни долговечным; и, короче говоря, постоянное выставление напоказ священных предметов скорее способствовало тому, чтобы тащить их в грязь, в то время как непрерывные религиозные упражнения — молитвы, толкования и земные поклоны — больше подобали монашескому монастырю, нежели тюрьме, полной преступников. В записях можно найти бесчисленные свидетельства того, с каким настроем заключенные воспринимали свои религиозные наставления. Существовал обычай, согласно которому монитор, специально выбранный из числа заключенных, вслух читал утреннюю и вечернюю службы в каждом отделении. Его часто прерывали. Однажды, когда в уроке появилось имя Валаама, оно было исковеркано в «Ба-а-а-а-агнет!» и в таком виде эхом проносилось под раскаты смеха из камеры в камеру. Монитора часто просили спеть песню непосредственно перед тем, как он объявлял гимн; другие высмеивали его пение и распевали похабные куплеты так громко, что заглушали голоса остальных; многие заявляли, что не умеют петь, и ничто не заставит их; часто они отказывались участвовать в чтении молитвы «Отче наш» — по их словам, не существовало закона, который заставлял бы их молиться против их воли. Затем некий Джозеф Уэллс, закоренелый преступник, был зафиксирован в рапорте за то, что написал на своей кружке следующие строки: “Yor order is but mine is for me to go that I’ll go to to chapel, Hell first”; и когда его усовещали, он просто смеялся губернатору в лицо. Между заключенными и их товарищем-монитором царил постоянный антагонизм, обычно из-за церковного катехизиса, которому последний, в качестве своеобразного помощника капеллана, должен был обучать остальных. «Как тебя зовут?» — спросил он одного. «Джордж Уорд; и ты знаешь это не хуже меня», — ответил заключенный. Другой читал свои ответы по книге. Монитор предположил, что к этому времени он уже должен был выучить катехизис наизусть. «Ах, не у каждого подвешен язык так, как у тебя. И послушай, больше не разговаривай со мной в таком тоне, а то пожалеешь». Опять же, в качестве доказательства того, с какой беглостью они могли цитировать библейский язык, я должен вставить сюда странную рапсодию, найденную на грифельной доске заключенного. Он притворялся немым и, когда к нему обращались, лишь качал головой и указывал на надпись следующего содержания: «Мой добрый губернатор, — я надеюсь, вы услышите меня как вашего лучшего друга; по истине, я не пророк, хотя я послан свидетельствовать как пророк. Ибо узрите, мой Бог шел по воде и приблизился ко мне, стоявшему там, и сказал мне: не бойся говорить, ибо Я с тобой. Поэтому я открою уста свои в пророчествах, а потому не расспрашивайте меня слишком сильно; но если вы хотите выслушать мои слова, соберите своих вельмож, и тогда я поведаю вам обо всем, что Он дал мне в силу, и то, что я скажу вам, сбудется в течение 12 месяцев; поэтому будьте начеку и следите за тем, что вы говорите мне, ибо трепет охватит всех тех, кто слышит меня говорящим, ибо я заставлю звенеть ваши уши. И первая притча, которую я произнесу, такова: Се, из грязи явится сияние против тебя». Этот человек, будучи доставлен к губернатору, упорно продолжал хранить молчание. Приглашенный хирург был убежден, что тот симулирует, однако заключенный упорствовал в своем молчании. «Есть ли какие-либо причины, по которым его не следует отправлять в "темную"?» — спросили хирурга. «Разумеется, нет; напротив, я считаю, что это пойдет ему на пользу», — ответил хирург; и его отправили в «темную», где он пробыл шесть дней, пока добровольно не прекратил симуляцию. Энергия и решительность нового капеллана, назначенного примерно в то время, когда была учреждена новая система, были весьма примечательны. Он был человеком несомненных способностей, и его влияние не преминуло вскоре сказаться во всей тюрьме. Возможно, в манерах он был несколько властен и склонен покушаться на прерогативы губернатора в том, что касалось дисциплины заведения. Он быстро вступил в конфликт с заключенными. Многие «испытывали терпение», как тогда выражались, но потерпели сокрушительную неудачу; и любой, кто был виновен хотя бы в малейшем проявлении неуважения, немедленно наказывался. Мистер Рассел постоянно фиксировал случаи проступков. Так, спросив на уроке, не было ли среди присутствующих тех, кто не умел писать по прибытии в тюрьму, человек по имени Флеминг ответил: «Да! Я не умел». «Тогда у вас есть все основания быть благодарным за возможности, предоставленные вам здесь». «Вовсе нет, — ответил Флеминг. — У меня есть основания проклинать пенитенциарное учреждение и всех, кто к нему принадлежит». «Замолчите, — сказал капеллан, — я не стану стоять и слушать столь предосудительные речи». «Мне не затыкают рот, я буду говорить правду», — упорствовал Флеминг. И за это без промедления он был переведен в «темную». Все профессиональные чувства капеллана были также задеты другим инцидентом, произошедшим вскоре после его прибытия. Было обнаружено, что заключенный Джордж Андерсон, цветной человек, получивший образование в миссионерском колледже, через пособничество надзирателя пытался сеять семена неверия в умах многих заключенных. Он предал насмешкам капеллана и его священное служение, утверждая, что службы Церкви Англии от начала и до конца являются бессмыслицей, что молитвы содержат ложное учение, что Aфанасьевский символ веры — сплошной вздор, и что церковь «несет ложь в правой руке». Этот человек Андерсон, должно быть, являлся занозой в боку капеллана, ибо у них не раз случались серьезные стычки на почве церковной полемики. Мистер Рассел горячился при обсуждении определенного отصека в Писании и, внезапно вскочив, чтобы достать Библию, ударился ногой о стол. После этого Андерсон нарисовал карикатуру на эту сцену, написав внизу: «О, моя нога!», и с тех пор капеллан носил прозвище «О, моя нога». В другой раз возник долгий спор о дате перевода Септуагинты и о службе «Посещения больных». Андерсон, возвращаясь в свою камеру из кабинета мистера Рассела, имел обыкновение снимать пиджак и встряхивать его, неизменно приговаривая: «Пью—— от меня пахнет огнем и серой». Нельзя не отметить здесь, насколько лучше щипка пеньки подошла бы Андерсону, нежели теологические споры. К счастью, среди заключенных нашлись двое — Джонсон и Манистер Уортс, — которые превосходили неортодоксального чернокожего в полемике. Андерсон утверждал, что против Афанасьевского символа веры возражают многие способные богословы; он выражал несогласие с титулом «религиозный», даруемым королю в молитве за Высший парламент, независимо от того, был ли тот религиозным или нет; он настаивал на том, что его выпады против церкви были точь-в-точь словами, произнесенными его прежним пастором, преподобным Сайласом Флетчером, с амвона. Однако знания и эрудиция Джонсона и Уортса позволили им «триумфально опровергнуть Андерсона». Женщины также не отставали в причинении неприятностей капеллану. Посреди службы в одном из случаев женщина вскочила на свое скамеечку, выкрикивая: «Мистер Рассел, мистер Рассел, поскольку это, возможно, мой последний раз в церкви, я выражаю вам благодарность за все одолжения». Капеллан сурово ответил, что Дом Божий — не место для обращения к нему, но внимание заключенных-мужчин в основной части часовни внизу было привлечено, и с некоторым трудом удалось предотвратить всеобщие беспорядки. В другой раз в церкви произошла настоящая потасовка. Как только началась проповедь, среди женщин раздался громкий крик или ура. Сначала предполагалось, что у какой-то женщины припадок, но в следующее мгновение полдюжины молитвословов полетели в голову капеллана на амвоне. С некоторым трудом виновных удалили до того, как шум стал всеобщим; но как только капеллан закончил проповедь и произнес «Помолимся», по зданию отчетливо пронесся голос в ответ: «Нет, мы уже достаточно намолились». Год или два спустя более серьезное происшествие удалось предотвратить лишь с трудом, когда женщины на хорах наверху сговорились присоединиться к мужчинам внизу в каком-то отчаянном поступке. Мистер Уэтворт Рассел, однако, во всем этом продолжал проявлять прежнюю неутомимую активность и усердие. Он никогда не щадил себя; и по мере того, как шли годы, он приобрел известность как человек, опытный во всем, что касалось тюрем и их обитателей. Поэтому, когда призыв к тюремной реформе громко разнесся по всей стране, его тот же час назначили одним из инспекторов тюрем Ее Величества. Его коллегой стал мистер Кроуфорд, совершивший длительную инспекционную поездку по тюрьмам Соединенных Штатов, и они вдвоем поделили между собой всю Великобританию, энергично приступив к выполнению своих обязанностей. Преемником мистера Рассела на посту капеллана в Миллбэнке стал преподобный Дэниел Нихил, джентльмен, который вскоре предоставил убедительные доказательства того, что он достоин носить мантию своего предшественника. Все, что делал мистер Рассел, делал и мистер Нихил, и даже больше. Вскоре он обнаружил, что настолько прочно утвердился в милости комитета, что вскоре был возведен им в более широкие, если не более высокие должности, и в 1837 году было решено, что он будет совмещать обе должности — губернатора и капеллана. 15 апреля того же года губернатор, капитан Чепмен, написал прошение об отставке по разным причинам. «Произошедшие изменения, те, которые собирается ввести новый законопроект, его преклонный возраст и слабое здоровье побудили его счесть своим долгом перед государственной службой уйти в отставку с тем, чтобы позволить комитету заместить его должность назначением офицера, который мог бы начать новую систему с самого ее зарождения». В ответ пришло любезное послание от комитета о том, что им известны «неутомимое усердие, рвение и способность», с которыми он в течение четырнадцати лет выполнял свои тяжелые обязанности, и они рекомендовали его «для самого снисходительного и благоприятного рассмотрения Государственным секретарем ввиду его долгой и верной службы». На том же заседании сразу же было выдвинуто предложение о том, чтобы мистер Нихил занял освободившуюся должность. Здесь можно дать некоторое описание правления капеллана в пенитенциарном учреждении. Сразу станет очевидно, что его назначение главой заведения наглядно демонстрирует те веяния, которые преобладали среди руководства пенитенциарного учреждения. Этот орган не был одинок и уникален в своих взглядах; общий тон общественного мнения в то время склонялся к тому, чтобы доверить служителям религии полные полномочия вымаливать у заключенных их дурные привычки и возвращать их к честности и праведному пути. Далеко от меня мысль умалять усилия, приложенные в таком деле; но они подвержены искажению. Объекты столь нежной заботы склонны принимать благонамеренную доброту за слабость и вследствие этого становятся дерзкими и неуправляемыми. Комитет Миллбэнка все еще питавл надежды в 1838 году, когда мистер Нихил пришел к власти под их началом. Теперь мы увидим, насколько преуспел в этой сложной миссии их агент, имевший карт-бланш и все возможности. Его искренняя преданность делу и глубина его убеждений были бесспорными. Сразу же после принятия браздов правления мистер Нихил со всей энергией своего явно сильного ума взялся за стоящую перед ним задачу, стремясь сразу же привить своим подчиненным нечто от собственного духа и открыто провозгласив как для офицеров, так и для заключенных свое представление о надлежащем характере учреждения, которым ему было поручено управлять. Он считал его «пенитенциарным учреждением, созданным с целью подлинного исправления заключенных посредством моральных и религиозных средств» и внес в официальные записи следующую запись, в которой изложил свои взгляды и призвал подчиненных к сотрудничеству и поддержке. «Наблюдая в качестве капеллана пагубные последствия, проистекающие из привычки, по-видимому распространенной среди низших чинов, относиться к нашим религиозным правилам как к пустым формальностям, созданным исключительно для целей тюремной дисциплины, и считая правильным дать им понять принципы, на которых я намерен управлять тюрьмой, я составил и с тех пор разослал следующее уведомление: Будучи назначен губернатором этого учреждения, я хочу выразить младшему чинносоставу искреннюю надежду на то, что они все до единого будут помнить о целях пенитенциарного заведения. Исправление лиц, вовлеченных в преступные деяния и привычки, — самая трудная работа в мире. Один лишь Бог, управляющий сердцем, способен совершить это, но Бог требует, чтобы человек использовал средства, и среди средств, используемых здесь, нет ничего важнее обращения с заключенными со стороны отвечающих за них офицеров. Такое обращение всегда должно регулироваться религиозными принципами. Оно должно быть мягким, но твердым, справедливым, беспристрастным и устойчивым. При отдавании приказаний заключенным следует проявлять заботу, чтобы избегать ненужных оскорблений и раздражения, в то время как эти приказания должны быть отмечены властностью. Следует особо развивать самообладание. Правила требуют определенных религиозных обрядов. Величайшей важности дело заключается в том, чтобы офицеры всегда помнили о благоговении, подобающем священным предметам, иначе заключенные будут склонны рассматривать их не как религиозные службы, а как вопросы тюремной дисциплины. Должно быть очевидно, что сами офицеры причастны к религии, любят ее и почитают ради нее самой. Я вовсе не желаю, чтобы они напускали на себя видимость религии, которой не чувствуют — это было бы лицемерием, — но я хочу, чтобы они, как члены религиозного учреждения, культивировали чувства и манеры истинных христиан — не только ради заключенных под их стражей, но и ради самих себя». То, что намерение этого приказа было самым благим, не может отрицать никто, кто его читает; но его положения таили в себе пагубные последствия, как вскоре обнаружится. Он подрывал саму основу всякой дисциплины. Заключенные вели себя непокорно и дерзко, и для их сдерживания требовались решительные меры; они и без того были слишком склонны воображать о себе и совершенно нелепо преисполнены важности собственного достоинства. Во всем этом их теперь напрямую поощряли; ибо хотя обсуждаемый приказ не доводился до них буквально в тех же словах, они обладали достаточно острым умом, как это всегда бывает, чтобы распознать изменившееся отношение их хозяев. Однако эти хозяева были таковыми лишь на словах; и один из них уже через месяц довольно горько жаловался, что ему приходится хуже, чем заключенному. Последнему, если его обвиняли в проступке, достаточно было просто отрицать это, и дело рассыпалось, в то время как заключенный мог говорить об офицере все, что ему заблагорассудится, и это невозможно было опровергнуть. Губернатор поначалу не осознавал, насколько неблагоразумно ослаблять авторитет своих подчиненных, и продолжал внушать мягкость манер. В серьезном случае беспорядков, когда несколько заключенных вели себя крайне буйно и нуждались в немедленном подавлении, он сделал выговор старому надзирателю за излишнюю суровость. Один из этих бунтовщиков, которого пришлось удалить силой, закричал: «Вы меня чуть не убили», хотя ничего подобного не происходило. Этот офицер проявил неосторожность, ответив: «Ты заслужил смерть». На это мистер Нихил, как я обнаружил в записях, заявляет: «Я счел необходимым сделать выговор надзирателю за подобные речи. Если заключенными следует управлять надлежащим образом, то делать это нужно с помощью власти, осуществляемой твердо и руководимой не страстью, а разумом и принципами». Позже он издал следующий приказ: «В связи с тем, что губернатор порой наблюдал, он желает внушить младшему чинносоставу важность хладнокровия и самообладания в обращении с заключенными.... Разумеется, будут возникать случаи, когда заключенные своей буйностью вызывают сильное раздражение. В такие моменты особенно необходимо, чтобы офицеры стремились сохранять спокойствие и самообладание. Лучший способ — использовать как можно меньше слов, заботясь в то же время о принятии необходимых мер для усмирения непокорного заключенного; однако впадать в ярость или вступать в словесную перепалку лишь подрывает авторитет офицера и усиливает раздражение, которое призвано унять». Поистине, положение его подчиненных трудно было назвать завидным. В основном это были люди военные, солдаты, отслужившие свой срок в армии, мало приспособленные ни предыдущей подготовкой, ни складом ума к задачам, которые теперь перед ними ставились. Мистеру Нихилу, чтобы получить полную поддержку и содействие в его добросовестных усилиях по достижению исправления, следовало бы предоставить штат миссионеров; хотя таковых едва ли удалось бы найти за предложенные деньги, да и в поддержании тюремной дисциплины они вряд ли оказались бы большой подмогой. В сложившейся же ситуации надзирателям приходилось выбирать: либо становиться лицемерами, либо ежедневно рисковать обвинениями в нерелигиозной неподобаемости и вообще лишиться работы. Поставленные с самого начала в фальшивое положение, они заслуживали определенного снисхождения в своих недостатках. Неудивительно, что многие плыли по течению и стремились снискать доверие, заявляя о своей набожности — чувствовали они ее или нет, — используя библейские фразы и щеголяя по пентагонам и тюремным коридорам с Библиями, демонстративно зажатыми под мышкой, хотя можно было доказать — и это доказывалось, — что многие из тех же людей, оказавшись в безопасности за стенами тюрьмы, славились развратом и распущенностью. Именно в те дни появилось любопытное прозвище, которым стали называть всех «людей капеллана». На воровском жаргоне их звали «пантилерами», и это прозвание держится за ними до сих пор. «Пантил», согласно словарю сленга, из которого я вынужден цитировать, — это широкополая шляпа, которую некогда носили старые пуритане. Из этого странного происхождения и родилось слово, которое у низших слоев общества до сих пор является синонимом ханжества и лицемерного исповедания религии ради низменных целей. Миллбэнк долгое время был известен как штаб-квартира «пантилеров». С другой стороны, офицеры, в которых старый мамонтов дух был слишком силен, чтобы его можно было полностью заглушить, время от времени забывались, и когда их обвиняли или подозревали в неортодоксальности или неверии, они закономерно оказывались в убытке. Так, вряд ли мог избежать немедленного увольнения тот, кого объявили убежденным атеистом, хотя в одном из случаев донос поступил от заключенного, и к нему следовало отнестись как минимум с осторожностью. Суть жалобы, поданной заключенником, сводилась к тому, что офицер заявил: природа человека греховна, но даже худший из живших когда-либо людей не хуже, чем его создал Бог, а также содержала прочие придирчивые и непочтительные высказывания. Мистер Нихил немедленно вызвал и офицера, и заключенного, очно столкнув их друг с другом и допросив первого следующим образом: «Мистер Манн, вы член Церкви Англии?» «Нет, сэр». «К какой же церкви вы принадлежите?» «Я воспитывался как баптист, сэр; но в настоящее время не состою ни в каком обществе». «Вы верите в Писание?» «Я бы предпочел не вдаваться в эту тему». «Разве при поступлении на службу вы не заявляли о себе как о члене Церкви Англии?» «Я не заявлял. Мне никогда не задавали этого вопроса». Затем его спросили, пытался ли он когда-нибудь оспаривать религию пенитенциарного заведения, но он решительно отрицал это. Настал черед заключенного. «Уверяю вас, сэр, — заявил он мистеру Нихилу, — этот офицер однажды заметил мне, что апостол Павел посвятил несколько глав поучениям женщинам насчет того, какие ленты они носят в своих чепцах». И на основании этого свидетельства мистер Манн лишился своей должности; ибо, как говорит губернатор, «я счел его ответы увертливыми от начала и до конца; заключенный же, будучи человеком исключительно примерно ведущим себя, не вызывает у меня сомнений в том, что он говорил правду, судя по ходу всего разбирательства». Суровая мера, едва ли способная поддерживать дисциплину в заведении. Еще более суровым, пожалуй, было увольнение другого офицера, которого уличили в использовании того, что охарактеризовали как разновидность низкого сленга при разговорах о заключенных. «Это вырвалось у него очень простодушно, — говорит мистер Нихил, — когда он рассказывал мне о какой-то мальчишеской шалости заключенного, которого он назвал „негодяем“. Это в сочетании с другими обстоятельствами убедило меня в том, что человек, возможно, не имел в виду ничего дурного, но совершенно не подходит для возложенной здесь на него нравственной ответственности; и я счел необходимым не только ради этого проступка, но и в назидание другим, подчеркнуть свое понимание того, что лицо, привыкшее фамильярно использовать подобный язык, не годится на должность надзирателя». Когда столь суровая кара постигла этих двоих за зафиксированные проступки, третий вряд ли мог избежать ее, поскольку было доказано, что он время от времени сквернословил и признавал: он считает полной чушью водить заключенных в часовню. Хотя этот нарушитель носил звание мастера трудовых работ и прослужил много лет, его тоже незамедлительно выставили вон. Но тогда до него донесли, что однажды его слышавшие обмолвились: «Губернатор считает себя башковитым парнем — а я считаю его самым тупым глупцом из всех, кого я знал». Выяснилось также, что привычный язык этого офицера в кругу других сотрудников был весьма богохульным. Он иногда высмеивал религию; а в один прекрасный день издевался над чудом остановки солнца. Однажды он отозвался о лекциях капеллана как о чепухе. «Мои собственные впечатления о Т., — говорит губернатор-капеллан, — сводились к тому, что, будучи исправным работником, он являлся человеком самодовольным, кичливым, и о его моральных принципах я был невысокого мнения. Все вело к убеждению, что он представляет собой весьма опасный тип в учреждении подобного рода; его общая манера поведения давала ему влияние на младших чинов, а принципы и привычки были таковы, что это влияние обращалось во вред». Соответственно, комитет уволил его «с самым суровым осуждением его мерзкого лицемерия». Хотя он столь истово стремился поднять моральный уровень своих подчиненных, во многих других отношениях, едва ли менее важных, царила крайняя распущенность. Правила, которыми управлялось пенитенциарное заведение и которые строго запрещали любую излишнюю фамильярность между сотрудниками и заключенными; которые возбраняли определенные излишества, такие как табак, крепкие спиртные напитки и утренние газеты; и которые настаивали на соблюдении определенных принципов для обеспечения надежной охраны содержащихся под стражей, — все они часто нарушались или пренебрегались. Ни в одном вопросе тюремщики не обязаны быть столь бдительными и осмотрительными, как в безопасности своих ключей. Во всех благоустроенных тюрьмах ныне в этом отношении действуют самые суровые правила. Потеря ключа влечет за собой показательное наказание, крупный штраф или немедленное увольнение. И тем не менее в те старые миллбэкские времена мы сталкиваемся с тем, что один надзиратель преспокойно одалживает ключи заключенному, чтобы тот мог сам отпирать и запирать свое отделение; а другой, проснувшись утром без них, сразу заявляет, что они были украдены у него ночью. В последнем случае немедленно начались поиски, и после долгой задержки один ключ был обнаружен в вентиляции камеры заключенного, а снаружи под его окном — остальные три. Этот человек, разумеется, был обвинен в краже; и тут же была выдумана детальная история о том, как он после школы совершил побег, направился к башне и завладел ключами. Он неминуемо поплатился бы за проступок, если бы случайно не выяснилось, что потерявший их офицер в злополучную ночь был пьян и недееспособен и сам выронил их из кармана. Произошел не один побег, который, хоть и был искусно задуман и осуществлен, никогда бы не увенчался успехом без недостатка бдительности и надзора со стороны сотрудников. В наличии неподобающей близости трудно было сомневаться, когда выяснялось, что надзирателей и старых арестантов видели вместе в питейных заведениях — причем последние угощали и охотно раздавали взятки, чтобы добиться переправки своим друзьям, оставшимся внутри, запрещенных правилами лакомств. Все это раскрылось в один прекрасный день, когда обнаружилось, что при попустительстве некоторых нечестныx надзирателей нескольким заключенным регулярно поставляли журналы и утренние газеты. Вино, спиртное, съестное, куда более лакомое, чем тюремная пайка, и столь любимое зелье проникали в тюрьму теми же предосудительными путями. Справедливости ради стоит добавить, что в этом и любом другом случае, как только упомянутые нарушения выплывали наружу, их неизменно карали заслуженным осуждением. Даже человек проницательного ума, такой как мистер Нихил, не мог избежать того, чтобы его время от времени не обманывали. В одном или двух вопросах он был особенно уязвим. Знаки раскаяния, подлинные или напускные, сразу вызывали у него искреннее сочувствие, которое нередко оказывалось жестоко неуместным. В нем также присутствовало определенное простодушие и отсутствие опыта, что порой делало его пешкой в руках подчиненных, когда те пытались снискать расположение, преувеличивая страдания заключенных. Однажды, когда он направлялся в темные камеры с намерением помиловать содержащегося там нарушителя, сопровождавший его надсмотрщик добровольно заметил: «Вы совершенно правы, что освобождаете его, сэр. Боюсь, от долгого пребывания там у него, как и у всех остальных, пострадают ноги». «Что вы этим имеете в виду? — немедленно спросил губернатор. — Объясните». «Я имею в виду, сэр, что всякий раз, когда заключенного долго держат в темноте, у него неизменно страдают поясница и бедра. Это заметно по его походке. Возьмите случай Уэлша. Уэлш совершенно искалечен от того, что столько пробыл в темноте». «Разве это никогда не проходит?» «Никогда». Мистер Нихил, естественно, был весьма поражен этим замечанием и поверил ему, посчитав мнение офицера заслуживающим внимания, поскольку тот отличался особой проницательностью и умом. Но, проконсультировавшись с тюремным врачом, он обнаружил, что это утверждение совершенно лишено оснований. Ничего подобного никогда не происходило; с Уэлшем все было в порядке, и никаких проблем у него не было. Все это оказалось чистой воды выдумкой. Был также случай со Стоуксом, мальчишкой, который постоянно проказничал, отъявленным юным негодяем, заявляющим губернатору без тени смущения, что отправлять его в темную бесполезно — темная делает его только хуже. Губернатор напомнил ему, что уже не раз тщетно пробовал мягкие и добрые методы, и спросил, что же сможет исправить его. Стоукс ответил, что единственное лекарство для него — это хорошая основательная порка, прекрасно зная, что применить ее невозможно ни за что, кроме определенных проступков, которых он тщательно избегал. Спустя три дня, будучи освобожден из темной, куда его отправили за неимением возможности назначить телесное наказание, он попробовал новый подход с мистером Нихилом, который отмечает: «Этот мальчик прислал за мной и говорил так, будто вещал из самой бездны осознанного порока. Он жалуется на черствость и злость своего сердца. Он считает, что с ним что-то не так. Он сильно плакал. Я убеждал его молиться, но он ответил, что его сердце переполнено — слишком переполнено злобой, чтобы молиться. Я пообещал навестить его в камере, где попытаюсь смягчить и возвысить склад его ума и помолиться вместе с ним». Разумеется, вся эта его новая поза — лицемерный обман. Чуть ли не на следующий день он пускается во все тяжкие, ведя себя еще более буйно, чем прежде, и, разбив окно, проводит время в перекличке с заключенными внизу. Губернатор, теперь уже раскусив его истинный характер, заявляет, «что ущерб, наносимый дисциплине тюрьмы постоянным неповиновением этого мальчика, стал настолько серьезным, что я считаю необходимым отправить его на рассмотрение комитета как неисправимого». Снова он колеблется, и снова меняет свое решение. «Джон Стоукс обратился ко мне вчера вечером и говорил настолько разумно, с таким видом искреннего стремления к исправлению, что я вынужден просить о приостановлении моей рекомендации о его переводе в плавучие тюрьмы. Результатом такого перевода стало бы, пожалуй, обречение его на губительное влияние худших сотоварищей». Стоукс недолго оставался при этом мнении и еще много месяцев продолжал оставаться занозой в боку у губернатора. Но в этом мы видим пример тех крайних усилий, которые мистер Нихил прилагал, чтобы добросовестно выполнять свой долг перед всеми. И если ему порой приходилось иметь дело с расчетливыми лицемерами, он не всегда ошибался — по крайней мере, в таких случаях, как следующий, симуляция, если таковая и имела место, была искусно скрыта. Женщина добровольно вызвалась признаться, что возвела ложное обвинение на другую заключенную. «Что побудило вас выдвинуть это обвинение?» (Она обвинила другую в том, что та обзывала ее.) «Злоба». «А что побуждает вас признаться сейчас?» «На меня произвела такое сильное впечатление проповедь, которую я вчера слышала от незнакомого джентльмена». Губернатор признал, что это была крайне впечатляющая проповедь, хорошо способная пробудить виновную совесть. «Будучи озабочен тем, — говорит он, — чтобы взлелеять любое проявление раскаяния, я не стал наказывать эту женщину. Она свободно признала, что заслуживает наказания, но я подумал, что проявление строгости с моей стороны при данных обстоятельствах могло бы подавить зарождение добрых чувств». Другая женщина, по имени Элис Брэдли, прислала за губернатором и сказала ему, что записалась на причастие, но не сможет обрести покой, пока не откроет ему всю правду. «Я поощрил ее сделать признание, — говорит губернатор, — после чего, тихим голосом и со слезами на глазах, она произнесла: „Я виновна в том, за что меня сюда отправили“». «Эта девушка неизменно, — продолжает мистер Нихил, — с большим видимым проявлением чуткой совести и уязвленного несправедливостью духа заявляла о своей невиновности. Такое упорство в ее уверениях продолжалось уже полгода, и казалось, что девушка убедила в своей невиновности даже самых близких родственников. Я был весьма рад тому раскаянию, что проявилось в рамках здешней системы — столь утешительному посреди бесчисленных примеров противоположного характера, которые мы наблюдаем ежедневно; и я попытался проследить впечатления заключенной до какого-то конкретного источника, который можно было бы развить для дальнейшей пользы. Свои недавние чувства она могла приписать лишь молитве». Далее он приводит случай Джорджа Кьюбитта, который вел себя чрезвычайно примерно с момента прибытия в пенитенциарное заведение. «Он выглядит бледным, сильно изменившимся за короткое время и очень встревоженным. Он сказал мне, что в последнее время подвергался самым ужасным порочным мыслям, что испытывал сильное искушение продать себя дьяволу и опасается, будто уже сделал это. Что в прошлую пятницу, лежа в постели, он был сильно угнетен этими мыслями, долго сопротивлялся им, но наконец сдался и дал себе клятву продать себя. Он тут же встал и почувствовал озноб по всему телу, словно его природа совершенно изменилась. С тех пор он подвержен самым шокирующим мыслям и страхам. Он объяснил это несчастье тем, что оставался один, и, казалось, страшился одной мысли о возвращении в одиночную камеру. Я не вижу никаких признаков притворства у этого мальчика и глубоко сочувствую ему. Его нервы явно пошатнулись от заточения. Я помолился с ним, сказал все возможное, чтобы рассеять его страхи, и призвал сделать доброту Божию своей защитой. Мне хотелось бы, чтобы в подобном случае тюремная дисциплина допускала небольшой труд в саду; но я вижу большие практические трудности в организации подобных мероприятий для этой цели». Разумеется, мистер Нихил был в своей стихии, имея дело с подобным случаем; то же самое касалось и следующего эпизода, который немедленно привлек все его сочувствие и внимание. У заключенного внезапно начался приступ водобоязни. Единственной известной причиной было то, что за шесть или семь лет до этого его сильно укусила собака. «Бедный пациент находился в крайне тяжелом состоянии; это был прекрасный, умный юноша, проявивший восхитительный дух христианского смирения. Он неоднократно замечал мне, что он бедный сирота и что это мудрое и милосердное провидение, ибо доживи он до освобождения, он мог бы вляпаться в неприятности и плохо кончить. Когда я навестил его на следующее утро, весь склад его мыслей и молитв был чрезвычайно назидательным. К ночи он пришел в состояние сильного возбуждения, непрестанно умоляя меня и всех остальных о чае, будучи не в силах отпить ни глотка из чашки, которую держал в руках. Около полуночи наступил перелом — он больше не выражал никаких физических потребностей, но, словно из разума, преисполненного библейских истин, изливал самые уместные мысли и выражения, хотя и в бредовом и безумном состоянии. Было отрадно наблюдать те правильные взгляды, которые он демонстрировал, а также выражения его глубокого раскаяния и смирения. Но ужасной для наших чувств оказалась следующая фаза, которую принял его недуг. Он словно боролся со смертельным врагом, размахивая руками и проявляя непрекращающееся неистовство, при этом изрыгая слова ненависти по отношению к своему противнику. Затем, спустя какое-то время, он начал произносить самые бессмысленно непристойные и грязные слова и идеи, и мы были не в силах их пресечь; но с ними смешивались отрадные выражения благочестивого, уповающего свойства. Это смешанное и противоречивое зрелище продолжалось примерно до 3 часов ночи, когда он погрузился в смерть». Даже если бы мистеру Нихилу и можно было поставить в вину недостаток решительной категоричности людей, воспитанных командовать, этому капеллану-губернатору тем не менее было не занимать многих качеств хорошего администратора. К его чести следует отметить, что он внедрил множество реформ, мудрость которых время впоследствии доказало. Таково было, например, изменение, введенное им в систему заслушивания и рассмотрения обвинений в нарушениях дисциплины. Прежде существовал обычай, согласно которому губернатор сломя голову мчался к месту происшествия и вершил правосудие на месте. Теперь же мистер Нихил решил принимать «рапорты» в один и тот же час каждое утро, «экономя тем временем и получая преимущество предварительного спокойного обдумывания. К тому же, — говорит он, — и офицеры, и заключенные сильно раздражены, когда проступок еще свеж, а частые прерывания часто отвлекали губернатора от других тем, которые в тот момент полностью занимали его мысли». Далее, после дерзкого и успешного побега, он рекомендует обязать каждого заключенного на ночь выставлять за решетку своей камеры все инструменты и т. д., с которыми он работал в течение дня. Возможно, очевидная мера предосторожности, которая в настоящее время является непреложным правилом для всех, особенно для «тюремных беглецов», но необходимость ее не осознавали, пока мистер Нихил до этого не додумался. Хотя в управлении подчиненными он в некоторой степени ошибался, излишне стремясь достичь эталона невозможной нравственности, он все же понимал, что для поддержания порядка и соблюдения правил требуется нечто большее, чем просто увещевания. С этой целью он учредил систему штрафов как лучший способ обеспечения пунктуальности и точного исполнения обязанностей. Просто удивительно, как пенитенциарное заведение управлялось столько времени без этого. Ни его нежность, ни забота о духовном благополучии заключенных не помешали ему выступить с разумным протестом против чрезмерного балования их едой. «Я то и дело имею возможность наблюдать, — отмечает он в одной из частей своего журнала, — крайнюю дерзость заключенных по отношению к их пище. Из отчета мистера Чедвика и собранных им свидетельств следует, что трудолюбивые работники питаются хуже всех; следующие по качеству питания — обитатели бедных домов; за ними следуют осужденные за мелкие кражи; лучше всего питаются фелоны, за исключением ссыльных, которых за морем снабжают еще обильнее. Праздные и распутные действуют, зная эти факты, и у нас в пенитенциарном заведении есть несколько таковых. Их разборчивость и дерзость поразительно иллюстрируют тот факт, что наш рацион питания чрезмерно высок для тюремных целей». Разумеется, забот у него было много и самых разных. Теперь впервые, в результате громких жалоб на уездные тюрьмы, проистекавших главным образом из-за отсутствия отдельных камер, пенитенциарное заведение стало приемником для солдат, приговоренных к тюремному заключению военным судом. И с введением этого нового элемента он навлек на себя массу новых вопросов и трудностей — иную шкалу пайков, другую работу и резкий приток правонарушений нового характера; главное же — новых чиновников, с которыми приходилось иметь дело, и изобилие щепетильной канцелярщины, к которой он как гражданский человек был совершенно не приучен. Затем, в результате резких заявлений, сделанных перед правительством относительно скандального образа отправки женщин-ссыльных в пенитенциарные колонии, было решено размещать большинство прибывших издалека в Миллбэнке в ожидании посадки на судно. Все эти женщины являлись отбросами общества и значительно увеличили тяготы губернатора. Они прибывали в пенитенциарное заведение в жалком состоянии рванья и нищеты, босые, оборванные и грязные. Их часто сопровождали дети всех возрастов — от младенцев до четырнадцати-пятнадцати лет; и практически во всех случаях поведение каждого было насильственным и возмутительным сверх всякой меры. Зная, что они ничего не выиграют от соблюдения правил заведения и что избежать ссылки для них нет никакой возможности, они давали волю своим дурным страстям и бросали вызов всякой власти. Еще одной неприятностью, которая донимала его, пожалуй, сильнее всех описанных мной, было вторжение в его владения католического священника, назначенного по недавнему Акту Парламента для посещения заключенных-католиков. Не думаю, что мистер Нихил был более нетерпим, чем другие люди его круга в те дни, когда антагонизм между церквями достигал необычно высокого накала, и сделанные им по этому поводу замечания имеют немало оправданий. Актом предусматривалось содержание священника за счет тюремного фонда. Мистер Нихил характеризует это как равносильное «установлению официальной церкви». Он не видит необходимости в чем-то подобном, тем более что религиозные чувства всех заключенных-католиков до сих пор уважались с величайшей щепетильностью. Он предвидит неприятности и трудности: где следует провести черту в отношении дисциплины? Разве трения и проблемы не возникнут из-за того, что заключенные-католики попадут под покровительство римско-католического священника в противовес руководящей власти тюрьмы? К счастью, эти опасения оказались почти беспочвенными, и, за исключением одного-двух незначительных случаев, которые едва ли стоит фиксировать, никаких дурных последствий периодический допуск священника в пенитенциарное заведение не повлек. ГЛАВА VII ИСКУСНЫЕ ПОБЕГИ Дело Пикарда Смита — Многократные отправки в исправительное заведение — Побеги снова и снова — Лучшие методы предотвращения побегов в современных тюрьмах — Примечательный случай Панча Говарда — Искусно совершенный побег — Умеренное повторное задержание — Джек Робинсон в Дартмуре — Джордж Хакетт в Пентонвиле. Самым досадным из множества беспокойств, отягощавших в то время губернатора Нихила, было поведение некоего Пикарда Смита, который, казалось, превосходил всю местную власть вместе взятую. Его дело представляет интерес как пример того, до каких пределов может дойти заключенный даже в те времена, когда, как предполагалось, на всех воздействовали лучшие влияния. В день его прибытия в исправительное заведение под именем Смита обнаружилось, что он уже бывал здесь ранее под фамилией Пикард, когда был известен своим вопиющим дурным поведением, хотя к концу срока и принял вид исправившегося человека. При повторном помещении в тюрьму он поначалу вел себя тихо и подчинялся дисциплине, но, казалось, внезапно загорелся желанием отправиться за границу, в колонии. С этого момента его поведение стало отвратительным. В конце концов он уничтожил все в своей камере: мебель, одежду, стекло, книги, включая «Беседы епископа Грина», а затем попытался проломить голову надзирателю, пришедшему его увещевать. «Если мне суждено отправиться в карцер, то пусть хоть за дело», — заявил он; а после его удаления выяснилось, что на обратной стороне двери своей камеры он выцарапал следующие строки: «В Лондоне я был взращен и рожден,Ньюгейт был моим пристанью слишком частой,Исправительное заведение — домом моим несчастным,А Новый Южный Уэльс — упованьем моим страстным». Не самый высокий поэтический полет, к которому губернатор-капеллан остался глух, велев незамедлительно выпороть поэта. Мировой судья прибыл, как и прежде, из ближайшего полицейского участка с единственной целью вынести приговор. Семьдесят пять ударов из трехсот назначенных были приведены в исполнение, к великой пользе, как отмечается, для других буйных заключенных, которых всех вывели посмотреть на наказание. «Они казались весьма укрощенными духом», — говорит мистер Нихил, и в течение нескольких последующих дней тюрьма приобрела совершенно иной облик. Но на самого виновника приговор не произвел ни малейшего впечатления. С того самого дня он проводил время в свисте, праздности и дерзостях — то в собственной камере, то чаще в карцере. Его дерзость становилась все более невыносимой; он велел губернатору замолчать, а своему надзирателю — заниматься своими делами. Одним прекрасным утром обнаружилось, что его след простыл. Его камера была пуста, и он исчез. «Способ побега, — записал губернатор в своем журнале, — был весьма искусным, дерзким и мастерским, хотя заключенному всего восемьнадцать лет. В нем проявилось сочетание проницательности, мужества и находчивости, свидетельствующее об экстраординарных способностях, как умственных, так и физических». Он раздобыл, втайне от своего надзирателя, железный штырь, использовавшийся для вращения ручки вентилятора печи. Поскольку печь не использовалась, пропажу ручки не заметили. Заключенный выпускался из камеры в одиночку, поскольку его держали отдельно от других заключенных из-за частой непокорности и пагубного влияния его примера. С помощью этого штыря он проделал в кирпичном своде, составлявшем потолок его камеры, отверстие, достаточно большое, чтобы пролезть туловищем. Железный штырь, воткнутый в одну из вентиляционных щелей в стене, послужил крюком, к которому он, вероятно, подвесил небольшую лестницу, искусно сплетенную из обрывков хлопчатобумажной ткани и грубых нитей (она была обнаружена на крыше); и с такой поддержкой для собственной ловкости и силы он выбрался через потолок на крышу, вдоль внутренней стороны которой прошел некоторое расстояние, пока наконец не смог проломить дыру в шифере. Но планки, к которым крепился шифер, были слишком узкими, чтобы пропустить его, поэтому он продвигался дальше, пока не нашел другие, расположенные шире, и здесь, проделав вторую дыру, ухитрился выбраться на крышу. Спуск был его следующей трудностью, но он заблаговременно позаботился об этом, захватив с собой множество подходящих предметов для достижения своей цели. Следует упомянуть, что он выбрал время удачно: мало того, что по воскресеньям надзиратели приходили позже, но и по субботним вечерам заключенным выдавали чистую одежду (грязную же возвращали только на следующее утро), так что у Смита в камере оказалось два комплекта одежды — две рубашки, две пары длинных чулок и два носового платка. В субботу вечером он также вымыл ноги, и ему дали банное полотенце, чтобы вытереться. Порвав одеяла и подстилки на полосы, он сшил их по длине, превратив каждую, подобно банному полотенцу, в звено цепи, к которому его шейные и носовые платки, подготовленные аналогичным образом, добавили дополнительные отрезки. Со всем этим имуществом и облачившись в чистую рубашку, он поднялся, как уже описывалось, на крышу, где его цепь, должно быть, оказалась слишком короткой, поскольку он добавил к этому приспособлению свою рубашку. Эту веревку он привязал к одной из стропил крыши, а затем спустился на канате туда, где, по его расчетам, должно было находиться чердачное окно, и рассчитал он верно. Подозконник окна образовал первую ступеньку, и к его решеткам он привязал часть своей цепи, сэкономив таким образом ее длину, вместо того чтобы использовать одну длинную веревку от крыши до самого низу. Спустившись подобным же образом ко второму окну, он повторил процедуру, а затем и к третьему (или первому этажу), после чего благополучно достиг земли. Его следующей трудностью было преодолеть пограничную стену. Так случилось, что шло активное восстановление частей, разрушенных пожаром, и вокруг валялось множество материалов каменщиков и плотников. Сначала ему удалось снять длинную и чудовищно тяжелую лестницу (которую обычно не могли унести и два человека), стоявшую у строительных лесов, и он приталок ее к железной ограде кладбища, прислонив к ней, но дотянуть ее до полной высоты пограничной стены не смог. Затем он взял две доски и крепко связал их вместе найденной веревкой, соорудив таким образом наклонную плоскость, достаточно длинную, чтобы по ней можно было подняться наверх стены. Отяготив один конец тяжелым камнем, он легко затащил доски на стену и таким образом перебрался через нее. Как только побег был обнаружен, немедленно начались поиски во всех прилегающих тайниках. Надзиратели, знавшие излюбленные места Пикарда, были отправлены в отдаленную часть города, в Бо-стрит было подано заявление, а по распоряжению государственного секретаря назначено вознаграждение в 50 фунтов стерлингов. В конце концов он был пойман вновь из-за пособничества своих родственников. Вскоре губернатору стали приходить анонимные письма с предложением выдать беглеца за вознаграждение. Доверенный надзиратель был отправлен в назначенное место встречи, и с помощью полиции и его собственных друзей Пикард Смит был схвачен и возвращен в исправительное заведение. Мистер Нихил был сильно взволнован его возвращением. Оказалось, что он принадлежал к семье, все члены которой были сосланы. Он сам попал в исправительное заведение мальчиком, вырос в нем до зрелого возраста и через пять месяцев после освобождения вновь был осужден и возвращен под новым именем. Мистер Нихил говорит: «Если бы было известно, что гуманная система исправительного заведения уже ранее испытывалась на нем безуспешно, его, вероятно, не прислали бы сюда во второй раз. Очевидно, что он не был подходящим для нее объектом, а его прежний опыт в пределах наших стен и вероятное знакомство с их внешней планировкой, приобретенное за время свободы, делали его опасным обитателем. После его порки продолжающееся дурное поведение заставило держать его отдельно от других заключенных — обстоятельство, которое облегчило те действия, посредством которых он недавно совершил побег. Теперь крайне опасно держать его в том же отделении с другими заключенными, поскольку наши средства предотвращения общения чрезвычайно неадекватны. С другой стороны, будучи знаком с планировкой тюрьмы, осознавая помощь, которую можно извлечь из материалов, разбросанных повсюду вследствие масштабного ремонта после недавнего пожара, и окрыленный прежним успехом, не менее нежелательно помещать его отдельно, где он будет менее подвержен каким-либо помехам в любой попытке, которую он может предпринять. Человека с его возможностями нельзя держать в тюрьме с такой низкой пограничной стеной, как у нас. Я не боюсь его побега, учитывая, как за ним теперь будут наблюдать, но я боюсь его попыток». Тем не менее, хотя предпринимались неоднократные попытки добиться перевода этого заключенного на плавучие тюрьмы или в другое исправительное заведение, государственный секретарь не давал на это своего согласия. Он заявил, что это будет сочтено позором для исправительного заведения, если заключенных станут переводить из-за неспособности их удержать. «Почему бы не сковать его тяжелыми цепями?» — спрашивает государственный секретарь. «Почему бы и нет? — отвечает мистер Нихил. — Потому что, если он будет преследоваться по закону и получит дополнительный трехлетний срок, мы не сможем продержать его все это время в цепях». «Особенность нашей системы, — продолжает губернатор, — едва ли рассматривается как возражение против его дальнейшего пребывания здесь». Принцип исправительного заведения заключался в том, что оно являлось не просто местом надежного содержания под стражей и наказания, но местом исправления; и поэтому, если в каком-либо случае этот последний объект не достигался, сохранялось право отправить заключенного как неисправимого из-за опасения, что он помешает продвижению системы среди других заключенных. На следующий день ему сообщили, что он должен будет остаться в исправительном заведении на три дополнительных года, после чего он пообещал по собственной воле воздерживаться от любых дальнейших попыток побега при условии, что ему разрешат находиться среди других заключенных. Он оказался настолько более сговорчивым и со столь улучшившимся характером, что его просьбу удовлетворили, и он снова перешел на обычный режим. Побыв спокойным месяц или около того, лишь для того чтобы усыпить бдительность, он снова — и как раз вовремя — был уличен в том, что находился на пороге второго побега. В окне его камеры обнаружились выкрученные винты и другие подозрительные признаки. Смит заявил, что состояние его окна — результат случайности. Его перевели в другую камеру, и мистер Нихил лично приступил к осмотру той, которую тот оставил. Его гамак при развязывании обнаружил состояние его подстилки и одеял. Они были разорваны на удобные полосы для целей лазания. При личном досмотре заключенного между чулками и подошвами его ног нашли кусочки фланели, а в одном из них — небольшой кусок металла, искусно превращенный в некое подобие отмычки. Кусок железа, несомненно предназначавшийся для этой цели, отсутствовал на одной из сторон оконной решетки камеры. Его поместили в «прочную комнату» лазарета для безопасности; затем отдельно в галерее F днем, а ночью он спал в небольшой камере внизу. Но вскоре он уничтожил все в галерее F, после чего на него надели наручники. Его следующим способом учинить беспорядок стало создание сильного шума путем ударов наручниками о дверь; после чего было отдано распоряжение перевести его в темную камеру не в качестве наказания, а для предотвращения беспорядков. Вскоре в этой же темной камере послышался звук громкого стука. Дежурные надзиратели бросились на место и обнаружили, что с помощью какого-то необычного приспособления Смит завладел одной из скоб, с помощью которых железные изделия крепились с обратной стороны двери темной камеры. С помощью этого инструмента он расшатал железную решетку, предназначенную для вентиляции, и принялся проделывать в стене отверстие, через которое вскоре сбежал бы. Смита заковали в наручники и отвели в другую камеру. Губернатор был почти сбит с толку и умолял комитет избавиться от этого заключенного. Было бы нецелесообразно помещать его среди других заключений, и в то же время этого едва ли удавалось избежать из-за притока как военных, так и других заключенных. «Что касается телесных наказаний, то он уже подвергался им очень сурово без какого-либо благотворного эффекта. Его знание планировки и нынешнее небезопасное состояние тюрьмы из-за масштабного ремонта будут порождать постоянные попытки к бегству, какими бы безуспешными они ни были», — пишет губернатор. Вскоре после этого Смит попросил освободить его от наручников. «Какой смысл держать их на мне? — сказал он. — Я всегда могу снять их за час работы». Ему ответили, что их закрепят у него за спиной. «Я могу протащить их вперед; вы же знаете это», — ответил он. «Тогда я пригрозил, — говорит мистер Нихил, — сковать его руки так же, как и кисти, и это, казалось, поставило его в тупик. Сегодня я провел с ним долгую беседу и не могу не сожалеть, что столь мощные качества, которыми он обладает, оказались настолько извращены. Он с большой откровенностью говорил о своих прежних путях. Он демонстрировал показную религиозность, хотя и признавал многое в порочности своего характера. Вскоре я спросил его, не желает ли он снять наручники. Он очень хотел этого, так как от них у него сильно мерзли руки. — Пообещаешь ли ты не пытаться бежать, если я их сниму? — Больше никогда ничего не пообещаю, пока я здесь. Я дал на одно обещание больше, чем следовало, и мне стыдно за то, что я его нарушил. — Что же мне с тобой делать? Куда тебя отправить? — Бесполезно отправлять меня куда бы то ни было, сэр. Если вы позволите мне находиться среди остальных заключенных, я буду доволен; судя по тому, что я знаю об этом месте, здесь нет ни одного уголка, откуда я не смог бы сбежать». Однако Пикард Смит не может вечно оставаться в темноте. Возникла необходимость в прогулках на свежем воздухе, и в первый же раз его выводят в густом тумане. Почти сразу же он ускользает от внимания надзирателя и, сбросив туфли, карабкается на низкую выступающую стену, соединяющуюся с пограничной стеной двора, взбирается на нее, перепрыгивает на другую сторону и бежит к лестнице лазарета, где надеется спрятаться. К счастью, мастер трудовых работ, выходящий из башни, замечает его ноги, исчезающие в дверном проеме, бросается за ним в погоню и ловит его на лестнице. Этот малый был совершенно неисправим. Он снова отправляется в темную камеру, снова и снова его освобождают и водворяют обратно, пока в конце концов его здоровье не подрывается. Если в итоге он и был укрощен, то лишь из-за истощения собственных сил, а не благодаря тюремной дисциплине. Полагаю, что год или два спустя он умер в исправительном заведении, но мне не удалось найти никаких достоверных записей об этом факте. Я так долго задержался на его истории, которая в худшем случае представляет собой лишь печальное и удручающее зрелище, потому что она служит хорошей иллюстрацией методов принуждения, испробованных в те дни в исправительном заведении, и, кроме того, затрагивает всю проблему побегов из тюрьмы. Разумеется, осужденный преступник разделяет со всеми прочими узниками вечно присутствующее неутоленное стремление обрести свободу. Подобно запертому в клетке дрозду или крысе в ловушке, уголовник, лишенный свободы, непременно совершит побег, как только ему представится такая возможность. Оставить ворота приоткрытыми или убрать привычную охрану — значит создать искушение столь же неотразимое, как кость для голодной собаки; а способности заключенного обострены его заключением настолько, что он видит шансы, невидимые для его тюремщиков. Решительный и искусный человек отбросит все опасности, проявит несказанное терпение и изобретательность, вытерпит боль и долгие лишения, если увидит хоть малейшую лазейку для побега в конце концов. Вымысел об Эдмоне Дантесе и его знаменитом побеге из замка Иф — всего лишь вышивка поэтического воображения, наложенная на суровую основу фактов. Летописи всех древних тюрем вносят свою лепту в подобные легенды, показывая, как беглец торжествовал над кажущимися непреодолимыми трудностями. Побег барона Тренка из Шпандау и Казановы из Пьомби знакомы нам как крылатые выражения. В нынешнее время побеги происходят реже, и на то есть много причин. Дело не в том, что тюрьмы стали действительно надежнее сами по себе: насколько можно полагаться на конструкцию, такая тюрьма, как Ньюгейт, кажется столь же безопасной, сколь могут сделать ее камень и железо, — но принципы безопасности осознаются и понимаются гораздо лучше. Наши предки уповали на физические средства и считали сделанного достаточным. Сегодня наша уверенность возлагается на моральную поддержку непрерывного надзора. Подобная выходка Пикарда Смита сейчас была бы практически невозможна. Его победили бы его же собственным оружием. Чтобы достичь своей цели, заключенному необходима уединение; часы тишины, не нарушаемые назойливым визитом зоркого должностного лица, и камера целиком в его распоряжении. Теперь у него есть отдельная камера — по крайней мере, с ним нет других товарищей по несчастью, — но за ним постоянно присматривает «старик с горы» в образе его надзирателя, который неотступно следует за ним, «переворачивая его», как выражается тюремный жаргон; иными словами, обыскивая его самого и занимаемую им камеру по несколько раз на день. Спрятать инструменты, вести работы вроде удаления кирпичей, настила пола или прутьев практически невозможно, либо осуществимо лишь из-за недостатка бдительности, за который провинившийся чиновник понесет серьезную ответственность. Вся система, применяемая в правительственных тюрьмах Великобритании даже там, где заключенные работают на открытом воздухе в милях от тюремных ворот или ограждений, зависит от неукоснительного соблюдения определенных принципов, которые стали почитаться чиновниками едва ли не аксиомами. Ни одному заключенному не дозволяется ни на секунду уходить из поля зрения офицера: этот офицер отправляется утром с определенным числом каторжников на попечении и обязан привести то же самое число по возвращении в тюрьму. За бдительным оком этих офицеров, руководящих небольшими отрядами, простирается широкий кордон надзирателей-часовых, возвышающихся на высоких платформах и имеющих перед глазами беспрепятственный круговой обзор. Тщательно подготовленный свод сигналов служит для незамедлительного оповещения о побеге. Пронзительная нота свистка, единственный выстрел из казнозарядного ружья часового поднимают тревогу: «Человек сбежал!» На следующую секунду свистки подхватывают эхо, выстрел отвечает на выстрел; отряды собираются в мгновение ока, и резервные силы надзирателей спешно направляются к точке, откуда раздался первый сигнал бедствия. Беглецу практически невозможно уйти: если он бросается бежать, его преследуют; если он зарывается в землю, его откапывают; если он бросается в воду, его быстро настигают. Случаи успешного бегства редки и единичны. В каждом из них удача или хитрость носили исключительный характер — например, когда в Чатеме товарищи заживо замуровали человека кирпич за кирпичом под грудой материалов, и погребение завершилось до того, как пропажу заметили; или когда в Дартмуре другой заключенный взломал дом капеллана, похитил одежду, еду и хорошую лошадь, на которой триумфально ускакал прочь. В Миллбэнке с самого начала и до конца побеги, как успешные, так и безуспешные, были многочисленными и разнообразными. Побег Пикарда Смита не был ни первым, ни последним. Самый ранний из зафиксированных произошел в апреле 1831 года. Однажды ночью около 10 часов губернатору сообщили, что в комнаты трех надзирателей кто-то проникал и оттуда было похищено количество предметов одежды. Почти в тот же момент из сада вернулся сержант патруля и сообщил, что дежурный патруль во время обхода обнаружил двух мужчин, перелезавших через садовую стену с помощью белой веревки, свитой из «обрезка кроссовера».[4] Оба человека висели на веревке, и когда патруль дернул ее, они упали обратно в сад; однако они напали на надзирателя, сбили его с ног, а затем побежали в противоположном направлении. Патруль, как только смог оправиться, поднял тревогу, и вскоре на место прибыли губернатор, капеллан, хирург, распорядитель и множество других надзирателей. Они разделились на отряды для проведения поисков, в то время как губернатор завладел обрезком кроссовера, который был прикреплен к верху стены с помощью большой железной граблины, загнутой в виде крюка. Эта граблина использовалась в отделении для выгребания крупных шлаков из длинной печи. Сначала предполагалось, что в отсутствие патруля, ушедшего поднимать тревогу, беглецы успели перелезть через стену; однако поиски продолжились в темноте, в проходах между пятиугольниками и по всем садам. Возле внешней башни четвертого пятиугольника губернатор и капеллан, находившиеся вместе, наткнулись на двух мужчин, притаившихся вплотную у стены. Ими оказались заключенные по имени Александер Уолли, старший по отделению, и Роберт Томпсон, инструктор отделения C в пятом пятиугольнике. Томпсон сразу же сказал: «Вы джентльмены; мы сдаемся вам. Мы не будем оказывать сопротивления». Но поскольку к губернатору немедленно присоединились другие надзиратели, ему стоило немалых трудов защитить заключенных от нападений и побоев, так как первые были сильно возбуждены. Один из заключенных был одет в куртку и брюки из грубого сукна, принадлежавшие надзирателю Хею; на другом не было пальто, но были жилет и брюки, принадлежавшие какому-то другому надзирателю. Наверху башни в отделении C пятого пятиугольника, из одной бойницы возле цистерны с водой, свисал еще один отрезок кроссовера, по которому заключенные, судя по всему, спустились. При подъеме на это место рядом были обнаружены большой молоток, зубило и отвертка — инструменты, используемые при ремонте ткацких станков, а также большая кочерга от комнатных печей. Несколько кирпичей было вынуто с одной стороны бойницы, оставив пространство, достаточное для того, чтобы пролезть одному человеку. К железному пруту в центре бойницы был надежно привязан один конец кроссовера; другой доставал до земли. Тюремная одежда заключенных находилась рядом с этой цистерной, а в кармане Уолли лежал оловянный фальшивый ключ, открывающий двери спален многих надзирателей. Заключенные признались, что выпустили себя из камер с помощью фальшивых ключей, сделанных из олова, и четыре из них были найдены недалеко от места, где заключенные были пойманы притаившимися. Ключи были частично зарыты в землю. Среди них были два ключа от контрольных ворот, один ключ от камеры и один оловянный фальшивый ключ. Попытки побега не были редкостью в промежутке между этим случаем и тем временем, когда Пикард Смит привел в замешательство мистера Нихила. Однако они терпели неудачу и едва ли стоили упоминания. Лишь годы спустя после того, как преподобный губернатор сложил с себя полномочия, серьезные попытки побега стали по-настоящему частыми и успешными. Это произошло тогда, когда Миллбэнк изменил свое устройство и из исправительного заведения превратился в распределительный пункт для всех каторжников, ожидающих ссылки за моря. У меня еще будет возможность упомянуть об этом изменении в другом томе, но я забегу вперед настолько, чтобы включить в настоящую главу некоторые из побегов, произошедших позже. Тюрьма была переполнена до отказа отъявленными злодеями; каждый уголок был забит до предела; соразмерного увеличения штата сотрудников не произошло, и потому те непременные меры предосторожности, посредством которых только и можно было предотвратить побеги, сильно пренебрегались. Слабые места быстро обнаруживаются бдительным заключенным, и в те дни каждая лазейка для побега оперативно исследовалась и использовалась с выгодой. В том, что некоторые из этих каторжников были непреклонны в своем решении обрести свободу, можно убедиться, если заявить, что один из них, направляясь этапом из Ливерпуля в Миллбэнк, предложил своему конвою взятку в 600 фунтов стерлингов за то, чтобы ему позволили бежать. Не было никаких сомнений в том, что поблизости находились сообщники, готовые ему помочь, но, к счастью, добропорядочные надзиратели противостояли искушению. Одна из первых попыток того времени была предпринята человеком по имени Каммингс, который проломил потолок своей камеры. Он прошел по крыше своего пятиугольника, но продвинуться дальше не смог. Тогда он принялся петь и кричать, благодаря чему и был обнаружен. Ему спустили лестницу, и он был задержан. Сам заключенный заявил, что выбрался через свод с помощью отверстия, которое проделал гвоздем, поднятым в отделении. Мужчина явно был напуган, оказавшись на крыше исправительного заведения, и во время попыток его задержать заявлял, что бросится вниз. Он не подготовил ничего для собственного спуска; его подстилка, одеяло, полотенца и т. д. были найдены в камере нетронутыми. Тем не менее, он прошел по крыше вдоль одной из сторон пятиугольника. Вскоре после этого семеро заключенных совершили побег группой из тюрьмы. Они содержались в большой комнате (позже ставшей офицерской столовой), окна которой не имели решеток; поэтому они смогли вылезти через них на крышу. Они захватили с собой одеяла и, смастерив из них лестницу, спустились по ней. Дежурный полицейский снаружи разбудил привратника, чтобы сообщить, что между часом и двумя ночи он видел человека, перелезшего через пограничную стену по тяжелой лестнице, приставленной к стене. Всех надзирателей подняли по тревоге и расставили вокруг тюрьмы, в то время как в многочисленных садах, каменных дворах и т. д. велись тщательные поиски. В половине пятого два надзирателя вернулись с четырьмя заключенными в кэбе. Их выследили почти от самых стен тюрьмы и поймали в Чивике. Остальные трое были схвачены в Уотфорде вербовочным сержантом и инспектором хартфордширской полиции. Они направлялись в Ту-Уотерс. На следующий день среди заключенных, приносивших кокс из сада, был раскрыт заговор с целью совершить побег во время этой работы. Почти сразу же после этого четверо других заключенных были пойманы в самый момент побега через верхнюю часть занимаемой ими камеры. Они проломили дранку и штукатурку потолка камеры, убрали шиферную плиту над ним и сняли кровельный шифер в достаточной степени, чтобы обеспечить легкий выход; их простыни были разорваны и связаны узлами, и все было готово для спуска. Следующая попытка, предпринятая в течение недели или двух, исходила от заключенного, который обнаружил, что устье шахты для отвода грязного воздуха, примыкающей к его камере, не защищено решетками; соответственно, он проломил стену своей камеры и, получив таким образом доступ к шахте, легко добрался бы до крыши, если бы его хитрость не была раскрыта как раз вовремя. Еще двое вскрыли отмычкой замок, ведущий в сад, намереваясь бежать вечером; и как раз тогда случайно выяснилось, что заключенные-переплетчики уже давно вынашивали план побега. Они проделали большое отверстие в полу своей камеры, причем это отверстие было замаскировано картоном. Вся группа (состоящая из трех человек) была посвящена в заговор, и каждый по очереди спускался в подвал под камерой, находившийся на первом этаже, чтобы работать над внешней стеной тюрьмы. К моменту раскрытия их заговора они пропилили ее на три четверти. Они также подготовили три комплекта одежды из своих полотенец и спрятали эти маскарадные костюмы под каким-то мусором в подвале, где также были обнаружены молоток каменщика, лезвие ножниц и зубило для холодной ковки. Была изготовлена и веревочная лестница для преодоления пограничной стены, но впоследствии ее разрезали как ненужную. Беглецы помышляли соорудить лучшую лестницу из черенков метлы, которые должен был доставить изготовитель щеток из соседней камеры, также состоявший в заговоре. Они работали по ночам при свечах. В данном случае будет не преувеличением сказать, что надзиратели, отвечавшие за этих заключенных, были действительно сильно виноваты. Прояви они лишь обычную бдительность, этот план не мог оставаться нераскрытым столь долгое время. По собственному признанию заключенных, дыра существовала более трех месяцев, а значит, камеру никогда не обыскивали. Но самый поразительный побег из Миллбэнка был совершен зимой 1847 года заключенным по имени Говард, более известным как Панч Говард. Он уже добивался успеха и прежде — как в Ньюгейте, так и в тюрьме Хорсмонгер-Лейн; но изобретательность и решимость, проявленные им в этом последнем деле, превзошли абсолютно все, что было совершено ранее. Он был приговорен к ссылке и пробыл в тюрьме всего несколько дней, когда его перевели в камеру на верхнем этаже лазарета, в помещении, которое позже стали называть отделением E. Окно в этой камере было длинным и узким, расположенным параллельно полу, но на некоторой высоте над ним. Его общая длина составляла около трех футов, а ширина — всего шесть с половиной дюймов.[5] Оно закрывалось оконной рамой, вращавшейся на центральном стержне, который служил осью. Этот стержень был заклепан в камень с обоих концов окна. В те дни заключенные пользовались обычными стальными ножами, которые выдавались им во время еды, а затем немедленно забирались обратно. Говард во время обеда превратил свой нож в грубую пилку, простучав край лезвия о выступ своего железного каркаса кровати, и этой пилкой перепилил одну заклепку, оставив окно in statu quo. Все это было проделано в течение обеденного часа: пилка изготовлена, прут перепилен, нож возвращен. Никакого осмотра ножа не проводилось, и в этом отношении удача благоприятствовала заключенному. Как только надзиратели сдавали дежурство и в пятиугольнике оставался лишь один офицер в качестве патруля, Говард приступал к работе. Поднявшись снова к окну, зацепив свое одеяло за крюк гамака в стене прямо под ним, он целиком вытащил оконную раму — после того как одна заклепка была перепилена, вторая вскоре сдалась. Путь для выхода, каков он ни был, теперь был открыт — узкая щель размером три фута на шесть с половиной дюймов. Говард был плотно сбитым мужчиной с отнюдь не маленькой головой, однако ему удалось просунуть эту голову в отверстие. Совершив это, несомненно, после огромного давления и причинив себе немалую боль, он повернулся так, чтобы лечь на спину, и выпро наружу плечи и руки. Ранее он поместил оконную раму с ее центральным железным прутом наполовину внутрь, наполовину наружу из отверстия, намереваясь использовать ее в качестве площадки, на которую можно встать, причем вес его тела давил на один конец, в то время как другой цеплялся за верхнюю часть проема и тем самым давал ему надежную опору для ног. Он также порвал свои одеяла и простыни на полосы и связал их вместе, образовав длинную веревку, один конец которой был привязан к его ногам. Теперь он находился на половине пути из окна, лежа в горизонтальном положении, с освобожденными руками, зажатый в районе туловища узким проемом, а ноги все еще оставались внутри его камеры. Теперь ему было несложно вытащить остальную часть тела, и, как только у него хватило длины, он подбросил себя вверх и ухватился за венчающий карниз крыши наверху. Все это происходило на верхнем этаже, на высоте около тридцати пяти футов от земли. Теперь он находился снаружи стены и стоял на внешнем конце оконного прута. Вытянуть всю длину веревки из одеял и простыней, бросить их на крышу и вскарабкаться следом были его следующими подвигами. После этого он спустился в сад внизу, который окружает все здания, и сам обнесен низкой пограничной стеной. В этом саду патрулировали шесть часовых, разделивших между собой все расстояние. Он прекрасно видел их, стоя на крыше между третьим и четвертым пятиугольниками. Он спускался постепенно, опускаясь с крыши на окно третьего этажа, а с третьего этажа на второй, со второго на первый и с первого на самую землю. Спина ближайшего патруля в этот момент была повернута, и спуск Говарда на terra firma остался незамеченным. В следующее мгновение его увидели стоящим в его белой рубашке, но в остальном обнаженным среди надгробй кладбища исправительного заведения, которое находится как раз в этом месте. Решив, что он призрак, часовой, как он признался впоследствии, повернулся к нему спиной и бросился бежать, оставив побережье совершенно чистым. Говард не замедлил воспользоваться этим шансом. Неподалеку лежали доски, одну из которых он поднял к пограничной страни и поднялся по образованному таким образом склону. В следующее мгновение он спрыгнул на дальнюю сторону и оказался на свободе. Его родственники жили недалеко от тюрьмы в Пай-стрит, в Вестминстере, и через минуту-две он был уже в доме своей матери, раздобыл еду и одежду и снова скрылся в сельской местности. Естественно, волнение в тюрьме на следующее утро было огромным. Говард исчез, и его можно было выследить по пути его выхода из камеры на крышу, вниз по внешней стене, через сад и за пограничную стену. Здесь след обрывался; и хотя его дом на Пай-стрит был немедленно обыскан, никто не желал признаваться, что видел его. Было очевидно, что поимка беглеца представляется практически безнадежной делом. Тем не менее Денису Пауэру, надзирателю отделения Говарда, пришло в голову, что этот человек попал в тюрьму с «приятелем», неким Джерри Симксом, который был осужден в то же время и за то же преступление. Мистер Пауэр незамедлительно навестил Симкса в его камере. — Значит, Панч сбежал, сэр? — Откуда ты знаешь? — Да как же, сэр, вам его не удержать. Мы с ним вместе сидели в Ньюгейте, и в Хорсмонгере тоже; но мы выбирались из обоих. Нет такой тюрьмы, которая удержала бы Панча Говарда. — О, вы выбирались вместе, да? — сказал надзиратель, проявляя интерес. — Да, и смогли бы снова из любой «кутузки» во всех трех королевствах, и нас бы тоже не поймали. Мы забрались в слишком надежное убежище для этого. — А-а?.. — Пауэр говорил небрежно. Если бы он показал слишком сильное беспокойство, Симкс стал бы молчать. — У Панча есть дядя на стороне Аксбриджа, который работает на кирпичных заводах в Уэст-Дрейтоне. Человек шестьсот их там — банда мистера Херна, они самые. Вот куда мы отправились, и полиция не смеет следовать за нами туда. Они не допускают никаких «легавых» в те края, мистер Пауэр. Вот где надо прятаться. «Несомненно, — подумал мистер Пауэр. — И Говард отправился именно туда». Меньше чем через час он получил разрешение губернатора отправиться в погоню с парой пистолетов в кармане и неограниченным кредитом. В гостинице Уэст-Дрейтона он купил у конюха костюм землекопа и в таком маскировочном виде с лопатой на плече направился к кирпичным заводам. Поле было заполнено народом, там кипела работа. Поблизости находился питейный дом, было раннее утро, вокруг не было никого, кроме какой-то служанки, женщины средних лет, одноглазой, носившей на лице следы разгульной жизни и сурового обращения. — Здорово, хозяйка. Есть ли какая работа? — спросил Пауэр. — А! Работы хватает, — ответила женщина, впившись в него своим единственным глазом, который стоил четырех или пяти других. — Но тебе работа не нужна. — Нет? — Нет; я тебя знаю. Ты не тот, за кого себя выдаешь. Эта лопата и эти шмотки никуда не годятся. Ты ищешь работу, но не такого рода. Сомневаясь, намерена ли она помочь ему или помешать, Пауэр мог лишь решиться заказать кружку эля. — Хлебни со мной, хозяйка. — И я тебе помогу тоже — нет, не с элем, а поймать молодца Панча. — Панча? — Ага — Панча Говарда. Это за ним ты охотишься; и ты его получишь, или меня зовут не Марта Джонас. Двадцать три года я жила с его дядей, Дэном Кокеттом, как муж с женой, хоть нас и не благословил священник. Двадцать три года я ишачила и терпела эту подлую белолицую собаку, а теперь он бросает меня ради молодой бабы, и меня довели до такого. Помочь тебе? — клянусь великими силами, я бы вонзила нож и в Дэна Кокетта тоже. — И как же мне его взять? — Не при дневном свете. Помилуй бог, если ты явишься на это поле, живым тебя оттуда не выпустят. Да никакой фараон и не сунется туда, и дюжина вместе тоже. — Разве Панч Говард на поле вместе с ними? — Воон; погляди туда. Видишь того парня в полосатой рубашке и синем шейном платке в белый крупный горошек? Разве не узнаешь его за милю? И впрямь это был Панч Говард, стоявший у кирпичного «стола», за которым множество других работали, разглаживая и отделывая кирпичи, или приходили и уходили с тачками для переноски. — Приходи ночью, хозяин. Они спят большей частью там, наверху штабелей кирпича — и спят крепко, потому что пиво в этом заведении вовсе не вода. Приходи с парацей легавых и осмотри их всех. Панч будет среди них, и ты сможешь тихонько увезти его до того, как остальные просснутся. Поэтому Пауэр вернулся в деревню, переговорил с начальником полиции, сидел тихо оставшуюся часть дня и той же ночью явился с силами, чтобы прочесать его укрытие. Они скрытно обыскали его от края до края. Среди всех мерзких физиономий, в которые они вглядывались, не было ни одной, хоть сколько-нибудь похожей на Панча Говарда. Неужели женщина сыграла с ним фальшиво? Пауэр едва ли мог заставить себя не доверять ей, так искренни и полны горечи были ее слова в адрес Дэна Кокетта. Без сомнения, в другую ночь его ждет больше успеха. Между тем время поджимало, и он решил испробовать собственный план. — Есть у тебя хорошая лошадь и четырехколесная пролетка? — спросил он своего хозяина гостиницы на следующее утро. — Лучшая во всей Англии. — У каждого гусь — лебедь, — подумал Пауэр. — Давай-ка взглянем на клячу. Лошадь оказалась хорошей, и спору нет; но для задуманного дела требовалась по-настоящему первоклассная. На одном конце кирпичного завода — просторного места площадью в двести-триста акров — находилась контора хронометриста и мастера работ. Он был старым полицейским сержантом, давно вышедшим на пенсию, но соображал еще отлично. К конторе вела узкая аллея длиной в четверть мили, шириной ровно под одну колею, ответвлявшаяся от большого шоссе на Аксбридж. По этой аллее, наполовину скрытой живой изгородью, мистер Пауэр подъехал к сараю мастера. Экс-сержант был один и с готовностью согласился на предложенный план. — Эй! — крикнул он молодому парню, который выполнял его поручения и помогал в конторе. — Ступай на поле и спроси Дэна Кокетта, не нужна ли ему работа для этого ленивого племянника. Я вижу, он снова вернулся в эти края. Мне нужен парень просеивать угольную пыль, и я дам ему двенадцать шиллингов в неделю. Шевелись! Посыльный немедленно удалился. — Работа для моего племянника? — сказал старый Дэн. — Ага, сердечно благодарю вас, хозяин. Вы джентльмен. Эй! Панч, тебе повезло. Говорят, они берут тебя на работу. Двенадцать шиллингов в неделю. Беги с хозяином: они хотят «оформить тебя» в конторе. Ни о чем не подозревающий Панч последовал за другим туда, где Пауэр поджидал свою добычу. Этот надзиратель был чрезвычайно сильным мужчиной — высоким, с огромными плечами, и как раз в расцвете лет и сил. Он тут же шагнул вперед. — Что, Панч! Что ты делаешь в этих краях? — Клянусь, я никогда не видел тебя во всех... — Он так и не договорил эти слова. Его пленитель набросился на него и крепко схватил. Быстрее, чем требуется на описание, на его запястья щелкнули наручники, и, подхватив его на руки, Пауэр попросту оторвал его от земли и затащил в пролетку. Не выпуская своей хватки, он тоже занял место, отпустил вожжи лошади и пустился рысью вниз по аллее. В одной руке он держал вожжи, другую руку крепко обвил вокруг шеи Говарда, используя ее по возможности как кляп. Но хотя удерживать этого узника крепко было возможно, сохранять его молчание оказалось не так-то легко. Не успели они проехать и дюжины ярдов, как Говард умудрился испустить не один вопль отчаяния в качестве сигнала своим друзьям на поле. Вид скачущей лошади, дородная фигура возницы и прильнувший рядом с ним парень — все это выдало заговор. Почти одновременно несколько сотен человек бросили работу и пустились в погоню: одни неслись вниз по аллее, другие пытались преградить путь повозке на пересечении с большим шоссе. У Пауэра были полные руки забот: в одной — бьющийся преступник, отчаянный, готовый выброситься из пролетки при любом риске; в другой — пучок вожжей и хлыст. Тем не менее, у него было преимущество в форе времени и превосходство над преследователями. Лишь один раз его бегство оказалось под вопросом: выехав на дорогу, лошадь попыталась круто повернуть налево, обратно к своей конюшне в Уэст-Дрейтоне, вместо того чтобы повернуть направо к Аксбриджу. С рывком, чуть не опрокинувшим повозку, Пауэр повернул лошадь в нужном направлении и полчаса спустя оставил преследователей за милями позади, оказавшись в безопасности у полицейского участка. Меньше чем через сорок восемь часов после своего побега Панч Говард снова сидел в камере Миллбэнка, а мистер Пауэр был щедро вознагражден за исключительную смелость и энергию, которые он проявил. Подобный подвиг Панча Говарда был совершен человеком по имени Джек Робинсон в Дартмуре. Этот человек долго притворялся слабоумным и тем самым усыпил бдительность своей охраны. Он имел обыкновение совершать прогулки без обуви и с неподдетой головой, нося старую шляпу без полей. На груди он обычно носил несколько ручных крыс, которые время от времени вылезали наружу, чтобы побегать по его рукам и плечам, а также облизать его руки и лицо. Частой шуткой Робинсона было заявлять капеллану, что он просунул ноги слишком далеко сквозь свои брюки, — что неизменно вызывало бесконечное веселье у его аудитории из каторжников. Джек, однако, любил предсказывать, что собирается выставить всех дураками первого апреля — что он в итоге и сделал. Одним утром он испарился, а вместе с ним и два товарища. Он пропилил прут своей камеры с помощью некоего хитроумного приспособления, которое до сих пор остается загадкой. Некоторые думают, что он использовал часовую пружину, другие — какой-то химический процесс. Он не был пойман вновь, но позже был повторно осужден за кражу железнодорожного пледа. Заключенные, идущие на работу в Дартмур Когда каторжная депортация за моря была прекращена, старая военная тюрьма в Дартмуре, долгое время стоявшая заброшенной, была отремонтирована силами заключенных и стала одним из лучших примеров реализации современной пенитенциарной идеи. Заключенные освоили обширный участок бесплодной пустоши, и сегодня на его месте раскинулись обширные гектары плодородных пахотных и пастбищных земель. Ни один рассказ о тюремных побегах не был бы полным без упоминания Джорджа Хакета, который совершил побег из Пентонвиля почти чудесным образом. Из-за некоторой халатности ему разрешили взять с собой в часовню простыни и постельную веревку. В то время часовня была разделена на множество небольших отсеков — по одному на каждого заключенного. Хакет незаметно работал в своем отсеке до тех пор, пока не взломал настил пола и не пробрался на хоры; оттуда, сломав цинковый вентилятор, он через окно вылез на парапет, ведущий к дому губернатора. Он проник в дом, украл хорошую одежду, переоделся и благополучно скрылся. Вскоре после этого он написал следующее письмо губернатору Пентонвиля: «Джордж Хакетт свидетельствует свое почтение начальнику Образцовой тюрьмы и спешит известить его о своем благополучном побеге из тюрьмы. Он находится в отличном расположении духа и уверяет начальника, что преследовать его бесполезно. Он в полной безопасности и через несколько дней намерен отправиться на континент, чтобы поправить здоровье». Хакетт был крайне отчаянным человеком. Ранее он уже совершил побег из полицейской камеры на Марлборо-стрит, когда содержался там по обвинению в краже со взломом. Камера запиралась на два засова и запатентованный замок Chubb. После побега из Пентонвиля он оставался на свободе до следующего дня скачек Дерби. Затем на «дороге» его узнал полицейский офицер, который попытался его арестовать, но встретил яростное сопротивление. Хакетт сбил полицейского ударом дубинки с свинцовым утяжелителем и бросился бежать, но был перехвачен рабочим, которому, несмотря на серьезные побои, удалось его задержать. По всем пунктам обвинения Хакетт был приговорен к пятнадцати годам ссылки. Более поздний побег из Миллбэнка совершили три заключенных в одно воскресенье, проковыряв отверстие в полу. Они содержались на первом этаже и, сняв вентиляционную решетку, которая сообщалась с шахтой, спустились в подвал, а оттуда добрались до капитальной стены с железными решетками. Убрав их, они вышли в сад, где в летнее время их скрывала густая растительность. Вскоре проходивший мимо джентльмен поднял тревогу у ворот, сообщив, что видел двух мужчин, перелезающих через ограду. Несколько надзирателей немедленно бросились в погоню, но беглецы поймали фаэтон и уехали. Преследователи последовали за ними на другом кебе и вскоре настигли их где-то возле Сент-Люка. Третий заключенный был пойман среди садовых кустов, которые он так и не покидал. В этом случае тюремные надзиратели совершили серьезнейшую ошибку. Их действительно подозревали в сговоре, и без него трудно понять, как заключенные смогли осуществить свой замысел. Они, должно быть, долго готовились к побегу, и в подвале были обнаружены огромные запасы оружия, инструментов, карт и прочих вещей. ГЛАВА VIII ЖЕНСКИЕ ОТДЕЛЕНИЯ Различные беспорядки среди женщин — Барабанный бой по дверям — «Ньюрская глухая камера» — Что произошло в Дареме — Женская ассоциация — Главные хлопоты от каторжниц при переходе к Антиподам — Маккарти — Энн Уильямс — Чрезвычайное упорство Джулии Синклер Ньюман в противоправных действиях — Предположения о невменяемости — Возвращение из Бедлама в здравом уме — Тщетные попытки мистера Нихила перевести ее — Никакие смирительные рубашки или средства сдерживания не помогают — Окончательный перевод на Землю Ван-Димена. Хорошо установленный факт в тюремной практике заключается в том, что женщины намного хуже мужчин. Когда они склонны к дурному поведению, они гораздо более упорны в своих злодеяниях, более возмутительно жестоки, менее поддаются доводам рассудка или уговорам. Этому есть не одно объяснение. Несомненно, когда женщина действительно испорчена, когда все естественные и искусственные преграды, которыми она была защищена, удалены, дальнейшая деградация неизбежно идет быстро, а исправление безнадежно. Кроме того, средства принуждения в отношении заключенных-женщин неизбежно ограничены. В то время как быстрое проявление силы рано или поздно обязательно приводит оступившегося мужчину-каторжника в чувство, женщина продолжает свое недостойное поведение безнаказанно, поскольку такие методы против нее применить невозможно. Хотя в некоторых случаях мужчины вели временную успешную борьбу против дисциплины, в конечном счете они были вынуждены капитулировать. С другой стороны, известны примеры женщин, которые поддерживали в течение месяцев, а то и лет непрекращающуюся войну с властями и в конце концов выходили победительницами. Никогда не побежденные, они продолжали бросать вызов всем и каждому вплоть до дня своего освобождения. Упрямство, ставшее поговоркой для этого пола, поддерживало их на протяжении всего времени, подкрепляемое, конечно, разновидностью истерической мании, являющейся естественным следствием тонко устроенной нервной системы. Любопытный пример их физической выносливости и почти неутомимого упорства в противоправных действиях заслуживает упоминания здесь, хотя это произошло несколько лет спустя. Странная причуда внезапно охватила нескольких женщин, занимавших соседние камеры, — стучать в двери подошвами ног. Нет никаких свидетельств о том, когда и как это желание проявилось впервые; но менее чем за неделю оно стало всеобщим почти во всей женской тюрьме. Чтобы добиться своего, женщина ложилась во весь рост на пол камеры, на точно выверенном расстоянии от двери, и начинала стучать. Ей немедленно отвечали из соседней камеры, откуда зараза быстро распространялась на следующую и так далее, пока все заведение не приходило в смятение. Эти тюремные двери были плохо навешены и немного расшатаны; поэтому они дребезжали и тряслись, пока весь шум не становился совершенно оглушительным и невероятным. Некоторые женщины были способны продолжать эту игру часами подряд, изо дня в день; в нескольких случаях было доказано, что они стучали таким образом в течение нескольких недель. Они быстро доводили себя до состояния неконтролируемого возбуждения, граничащего с истерией. Через некоторое время многие совершенно истощались и заболевали, и их приходилось отправлять в лазарет для лечения. Физическое напряжение, требовавшееся для этого занятия, было столь велико, что женщины, занимавшиеся им едва ли в течение часа, оказывались буквально насквозь пропотевшими с головы до ног и лежали, без всякого преувеличения, в лужах влаги. У многих пинание вызывало заболевания стоп, причем вся кожа на подошвах стиралась до крови; ибо излишне и упоминать, что очень скоро в ходе потасовки туфли и чулки были полностью уничтожены, и встал вопрос о хождении босиком. Было опробовано несколько способов положить конец этой неприятной привычке — смирительные рубашки, наказания пайком и тому подобное, — но все безрезультатно. В том конкретном случае беспорядки продолжались до тех пор, пока женщины окончательно не выбились из сил. Более поздние вспышки подобного характера пресекались и подавлялись совершенно иначе. Введение «ножных ремней», которые сковывают стопы подобно тому, как наручники сковывают запястья, оказалось весьма эффективным средством — наряду с изобретением «глухой камеры». Из последней не доносится ни единого звука; сколь бы громкими и буйными ни были крики внутри, снаружи не слышно ни шороха. Когда женщины чувствуют, что кричат и тратят дыхание впустую, они тут же сдаются. Но еще большего с тех пор удалось добиться чисто моральными методами, а не с помощью физических средств сдерживания. Было обнаружено, что проще всего укротить женщин, склонных к подобному деструктивному поведению, — просто не обращать на них никакого внимания. Когда женщина обнаруживает, что больше не привлекает к себе внимания своим насилием, она меняет линию поведения и стремится добиться своего другими, более приятными способами. Самое мощное искушение для них — это желание «покрасоваться» перед своими подругами. Их подстегивает странного рода тщеславие. Это чистое бравада. Поэтому мы видим, что когда происходят эти грандиозные «бунты», как их называют на тюремном жаргоне, они возникают почти исключительно среди тех женщин, которые содержатся совместно, иными словами, вольны ходить туда-сюда и общаться друг с другом. Разделите их, держите по возможности раздельно и в одиночку, и вы тотчас устраните сильное искушение завоевать сомнительную известность за счет дисциплины заведения. Это подтверждалось опытом последующих лет. Так, в Миллбэнке в 1874 году было зарегистрировано всего три случая такого рода нарушений дисциплины, а в предыдущем году — только четыре. Слабость в соблюдении правил, излишняя уступчивость капризам женщин и потворство их желаниям быстро используются буйными обитательницами тюрьмы. Мне довелось столкнуться с подобным гораздо позже в северной тюрьме, когда я служил одним из инспекторов Ее Величества. Женское тюремное население на севере — это грубый, своенравный контингент, которым очень трудно управлять, и в то время старшая надзирательница была робким человеком, которому легче было уступить, чем заставлять, и, разумеется, штат надзирательниц перенял ее манеру поведения. Впоследствии выяснилось, что существовал обычай позволять заключенным, которые должны были содержаться в одиночных камерах, собираться группами по четыре и более человек в одной из больших мастерских, где они могли сплетничать и бить баклуши часами напролет, не выполняя ни единой работы и тем самым упорно нарушая правила. У меня были подозрения, что в женском «отделении» дело обстоит неблагополучно, и во время одного из своих визитов — я никогда не предупреждал о них, а всегда заявлялся неожиданно — я немедленно направился в ту часть тюрьмы. Надзирательница, которая отворила дверь на мой звонок, выглядела растерянной при моем появлении, и я быстро прошел внутрь, обнаружив в помещениях некоторую суматоху. Раздался топот ног, звон возбужденных голосов и громкое хлопанье дверей камер — явные признаки того, что порядок нарушен. Если у меня и оставались какие-то сомнения, они рассеялись при виде надзирательницы, которая склонилась над люком, ведущим в расположенную внизу отопительную камеру, и жалобно умоляла женщин: «Поднимайтесь все и будьте хорошими девочками». Я догадался, в чем дело. Стояла зима, а внизу было тепло и уютно, как раз там, где такие женщины любили задерживаться. Не было сомнений в том, что происходит, и, быстро перешагнув через порог, я присоединил свой голос к голосу надзирательницы, властно приказав им: «Идите наверх». «Господи спаси нас, это же майор!» — последовал испуганный ответ. Они узнали мой голос и подчинились, поднимаясь по лестнице одна за другой, пока все они, почти дюжина, не выстроились в ряд передо мной, и я велел надзирательнице записать их имена, а затем запереть каждую женщину в ее собственной камере. В следующую секунду они бросились бежать сломя голову в совершенно противоположную сторону. С неожиданной прытью они вырвались на свободу и устремились к лестнице, по ней на самый верхний этаж тюремного здания, выше верхнего поста надзирателей, и в тесную галерею прямо под крышей, откуда они могли добраться до световых люков и вылезти на шиферную кровлю. Мы поняли, что они выбрались на воздух, так как их крики были слышны по всей тюрьме, а со дворов внизу и даже с соседних улиц было видно, как они танцуют и выделывают дикие штуки на крыше. Мы все были в крайнем замешательстве относительно того, как с ними поступить. Уговоры не помогали, а карабкаться по крутой крыше, хватать по очереди каждую женщину и стаскивать ее вниз было бы и трудно, и опасно. После долгих споров я решил оставить их там, где они были: «ночевка под открытым небом» охладила бы их пыл, а в проходе под крышей они не могли ни причинить большого вреда, ни пострадать сами, и несомненно вернулись бы обратно по собственной воле. Тем временем я отправил сообщение дружественному мировому судье, находившемуся неподалеку, с просьбой встретиться со мной в тюрьме рано на следующий день, так как я хотел прибегнуть к его судебным полномочиям, не имея собственных. Я предпринял и другие подготовительные меры для усмирения бунтовщиков и, проследовав в соседний город, встретился с тамошним тюремным губернатором, затребовал у него все наручники в виде восьмерки и на следующее утро привез их с собой в сумке. Ситуация оставалась прежней: женщины всё еще находились под крышей, но у них больше не было доступа к шиферу, поскольку с помощью лестницы слуховые окна были достигнуты и заблокированы снаружи. Затем надзиратели-мужчины поднялись наверх и после ожесточенной схватки вытащили женщин из прохода под крышей, поодиночке препроводив их в камеры. Едва они оказались в заключении, как мы с мировым судьей навестили их, и он приказал надеть на каждую женщину наручники, что допускается законом, когда возникают опасения, что заключенная причинит вред себе или окружающим. Больше никаких беспорядков среди заключенных-женщин там не возникало. [6] Но вернемся к мистеру Нихилу. Похоже, что во время его правления состояние женского пентагона всегда было неудовлетворительным. В его журнале мы находим постоянные упоминания об отсутствии дисциплины среди заключенных женщин. Так: «Поведение женского пентагона ужасно беспорядочное, оно требует сурового и показательного наказания. Женщины вступают друг с другом в самые близкие дружеские отношения или питают самую смертельную ненависть». Мелкие ссоры, дурные предчувствия и споры нарастали. Разобравшись в одном из случаев, губернатор отмечает: «Не успел закончиться полдень, как бунтовщики поставили на уши весь пентагон. Одна разбила вдребезги свои окна, то же самое сделала и другая. Их пришлось отправить в карцер; но Уолтерс достала нож и попыталась ранить надзирательницу». И далее: «Я должен был сделать строгий выговор мастеру трудовых работ и надзирательницам за царящую там распущенность дисциплины». Позднее, когда вступили в силу правила более строгой изоляции, он снова отмечает: «На женской половине царит большая распущенность, нет никакой дисциплины, никаких попыток обеспечить отсутствие контактов. Вместо правила, при котором каждая заключенная оставалась бы наедине со своими мыслями и была бы полностью изолирована, женский пентагон представляет собой фактически криминальный женский монастырь, где сестричество связано цепью симпатий и привычным частым общением... Хотя дамам, которые их навещают, женщины цитируют Священное Писание и говорят благочестивые речи, контакты, которые многие из них поддерживают друг с другом, соответствуют их прежним порочным привычкам, из-за чего их умы пребывают в состоянии одновременно крайне развращенном и лицецемерном». Эти дамы, на которых ссылается губернатор, были членами знаменитой «Женской ассоциации» во главе с миссис Фрай, чье долгое служение среди женщин-каторжанок в Ньюгейте снискало им всемирную репутацию. Несомненно проделав отличную работу там, где вопиющие беды требовали реформ, они жаждали новых поприщ для деятельности. Соответственно, они пришли и постарались изо всех сил. Было бы вряд ли справедливо отказывать им во всякой заслуге или утверждать, что, поскольку женщины продолжали оставаться скверными по характеру, советы и увещевания этих дам не возымели никакого эффекта. Однако из замечаний мистера Нихила очевидно, что их усилия способствовали скорее проявлению лицемерия, чем истинного раскаяния. Дело в том, что существовало заметное различие между той работой, которую они проделали в Ньюгейте, и тем, за что они взялись в Исполнительном заведении. В последнем месте женщины были окружены поистине заботливым вниманием; у них было вдоволь хорошей еды, чистые камеры, удобные кровати; они регулярно принимали ванну; у них была работа, книги и неустанное попечение усердного капеллана. Ньюгейт же, с другой стороны, когда его впервые посетила миссис Фрай, представлял собой настоящее прибежище мерзости, вполне соперничающее с самыми худшими картинами, описанными Говардом. Едва ли могло существовать место страшнее женской половины. Всё, чего добились миссис Фрай и ее соратницы, теперь стало достоянием истории. Но состояние Миллбэнка при мистере Нихиле не было похожим на состояние Ньюгейта и других тюрем в 1816 году. Нельзя было сказать, что заключенными пренебрегали. Нельзя было найти изъянов в их общем обращении или в мерах, принятых для удовлетворения их духовных потребностей. Задолго до прибытия «Женской ассоциации» религиозное наставление заключенных женщин, можно сказать, достигло точки насыщения: проповеди и молитвы, если можно так выразиться, уже были несколько преувеличенными. Именно поэтому их появление лишь усугубило внешнее лицемерие и лицемерное славословие, принеся мало пользы. Самым серьезным неудовольствием, выпавшим на долю губернатора Миллбэнка, был надзор за женщинами-каторжанками, ожидавшими ссылки. Ни одна из них не была хуже некой Джулии Ньюман, которая являлась заключенной Исполнительного заведения и чей случай я опишу довольно подробно, взяв его в качестве типичного примера для всех остальных. Но среди женщин-преступниц было немало и других, также отличавшихся крайне отчаянным характером; например, женщина из Ливерпуля, о которой губернатор тюрьмы написал, сообщив, что она настолько отчаянная, что он считает необходимым отправить ее связанной в мешке. Мэри Маккарти была другой заключенной, которую доставили в наручниках из Ньюгейта вместе с запиской о том, что она требует повышенного внимания. Она несколько раз пыталась себя задушить, а потому была закована в наручники днем и ночью и находилась под постоянным наблюдением. «Она — чрезвычайно хитрая, коварная женщина, и если за ней пристально не следить, ей удастся осуществить свои попытки покончить с собой». Мистер Нихил нашел Маккарти покорной и сговорчивой, но после вышеуказанного предупреждения счел целесообразным продолжить ношение наручников, намереваясь снять их, как только она откажется от своего намерения совершить самоубийство. Спустя два дня ей удалось избавиться от наручников, так как у нее были очень тонкие запястья; но поскольку она не проявляла никаких признаков насилия или строптивости, их не стали надевать снова, так как губернатор на основе своего опыта с Ньюман решил, что полное и эффективное сдерживание невозможно, если заключенная настроена решительно. Тем не менее за Маккарти велось постоянное наблюдение, и в течение десяти дней она оставалась совершенно тихой. 21 октября, спустя две недели после прибытия, она умоляла свою надзирательницу, миссис Уэст, зайти к ней в камеру и научить ее шить. Миссис Уэст охотно согласилась, и какое-то время всё было спокойно и мирно. Внезапно, не дав миссис Уэст ни секунды на раздумья, Маккарти ударила ее ножом сзади, нанеся одну тяжелую рану на лбу и другую под ухом. Похоже, она применила крайнее насилие. Миссис Уэст поднялась, истекая кровью, и направилась к двери камеры, которую задвинула за собой изнутри, заперев тем самым заключенную. Помощь позвали немедленно, но, вернувшись в камеру, Маккарти обнаружили лежащей на полу без чувств, с большой гематомой на лбу. Она оставалась в таком оцепенении в течение двадцати четырех часов. Для всех оставалось загадкой, как она раздобыла оружие, поскольку из-за ее известных склонностей к суициду ей не давали ни ножа, ни ножниц. Однако, возвращаясь с прогулки, как выяснилось позже, она увидела нож, лежавший на полу в коридоре, и, наклонившись так, будто поправляет туфлю, сумела спрятать нож в рукаве. Столь немотивированное и кровожадное нападение в сочетании с предыдущими попытками самоубийства указывало на маниакальную жестокость. Последовавшее оцепенение подтвердило эти подозрения; и хотя заключенная проявила большую хитрость в сокрытии оружия, такая изворотливость не противоречила мании. Она также пыталась совершить побег, проделав большую дыру в потолке своей камеры. Поэтому теперь за известным врачом, доктором Монро, послали гонца, и тот, выслушав всю историю, немедленно засвидетельствовал невменяемость заключенной. Теперь она находилась в лазарете, а ее руки и ноги были привязаны к кровати несколькими веревками. Хирург снял путы с ее рук, после чего губернатор счел благоразумным надеть на нее наручники. Ночью ее поймали в тот момент, когда она освобождала ноги, и было очевидно, что она замышляет что-то недоброе. Потерпев неудачу, она некоторое время ходила угрюмой, затем вызвала губернатора и во всем призналась, будучи побуждена к этому строчкой из одного Псалма, который вслух читала другая наблюдавшая за ней заключенная. Замеченная ею фраза гласила о том, чтобы «отправляться подобно заблудшей овце». Она сказала губернатору, что, пока находилась в оцепенении, знала о приходе к ней неких джентльменов, и что один из них был врачом для умалишенных. «Не думаю, чтобы доктора много понимали в безумии, — добавила она, — иначе они поняли бы меня лучше». Теперь мистер Нихил был почти уверен, что Маккарти не сумасшедшая, однако доктор Монро и доктор Уэйд остались при своем прежнем мнении, поэтому ее перевели в Бедлам. Другая женщина, Энн Уильямс, доставленная из Бата, оказалась весьма отчаянной особой. Губернатор батской тюрьмы, который привез ее в Лондон, заявлял, что у него никогда раньше не было столько хлопот ни с одной заключенной. Она также была полна решимости покончить с собой, и в первый же оставшись одна раз выпрыгнула из окна с огромной высоты. Этот провинциальный тюремщик, увидев камеру, уготованную ей в Исполнительном заведении, запротестовал, заявив, что крайне опасно позволять ей иметь оловянную пинту, ложку или камерный табурет. Стоит только освободить ее руки, как она непременно заглотит ложку или нападет на кого-нибудь с табуретом. Следует даже убрать простыни, так как она способна разорвать их на полосы, чтобы сделать себе петлю. Как только она прибыла в Миллбэнк, она попыталась размозжить себе череп, яростно ударяясь головой о стену — подражая в этом отношении другой заключенной, для которой несколько лет спустя изготовили специальный головной убор, нечто вроде турецкой шапочки с мягкой подкладкой наверху, исключительно для того, чтобы спасти ее череп. Речь Уильямс была ужасной, и она отказывалась от любой еды. Теперь губернатор всерьез заподозрил ее в лукавстве, и врач порекомендовать наказать ее хлебом и водой. Той ночью она стала крайне буйной. Тогда ее привязали к кровати и применили нечто вроде кляпа, привезенного из Бата для Маккарти, что оказалось эффективным средством для усмирения ее ярости. Этот кляп представлял собой широкий кусок прочной кожи с просверленными отверстиями для дыхания, но он полностью заглушал ее ужасные и бурные выражения. Проголодав четыре дня, она все еще сохранила достаточно сил, чтобы высвободить руки из наручников, и натворила бы немало бед, если бы другие заключенные, следившие за ней, не удерживали ее за волосы. Смазав ее запястья жиром, удалось надеть наручники обратно. Это был еще один случай, когда было сочтено целесообразным истолковать сомнения в пользу заключенной, и ее также перевели в Бедлам. Вполне допускалось, что в этих двух случаях безумие было доказано. Но часто бывает трудно провести грань между помешательством и возмутительным проступком; причем последнее иногда упорно продолжается ради того, чтобы притворяться умалишенным. Среди заключенных женщин есть немало примеров подобного рода — и, по сути, среди мужчин тоже. Случаи «симуляции» или «притворения психом», являющиеся сленговыми выражениями для симуляции безумия, некогда были более частыми, чем сейчас, когда больший опыт защищает тюремных врачей от обмана. Дело Джулии Сент-Клер Ньюман — или мисс Ньюман, как ее обычно называли в тюрьме и за ее пределами — привлекло к себе значительное внимание своего времени, став фактически предметом частых обсуждений в Парламенте и будучи подробно передано на рассмотрение в Специальный комитет Палаты лордов. Внутри стен тюрьмы Джулия Ньюман в течение многих месяцев была центром всеобщего внимания; она была занозой в боку всех должностных лиц, посетителей, губернатора, доктора, надзирательниц и даже своих сокамерниц. Судя по всему, креольского происхождения — по крайней мере, было достоверно известно, что она родилась на одном из островов Вест-Индии, — она вернулась на родину еще ребенком и получила образование в французском пансионе. В шестнадцать лет она вернулась на Тринидад с матерью, прожила там год или два и снова приехала в Англию, чтобы жить на пособие, выплачиваемое им опекуном Джулии. Но то ли это пособие было слишком малым, то ли их природные наклонности не удавалось обуздать, они вскоре скатились на дурную дорожку. Постоянно меняя дома, они переезжали с одной квартиры на другую, вечно в долгах и нередко под подозрением в мошенничестве и аферах. Три месяца в тюрьме «Кингс-Бенч» сменились продолжительным пребыванием в тюрьме на Уайткросс-стрит; затем последовали новые сомнительные сделки, такие промахи, как закладывание хозяйкиного серебра вместо собственного, растрата одежды и мебели или побег без уплаты квартплаты. Наконец, съехав в спешке с квартиры некой миссис Доббс, они — совершенно случайно — прихватили в одном из своих чемоданов серебряную ложку, несколько стаканов и графин, принадлежавшие вышеупомянутой миссис Доббс. За это их арестовали, и как только они оказались под стражей, против них выдвинули второе обвинение в краже кольца у женщины в «Кингс-Бенч», что Джулия с возмущением отрицала, заявляя, что подобрала его во дворе у насоса — где, конечно же, полно колец, которые можно получить, просто наклонившись. Естественно, присяжные не поверили объяснениям Ньюманов по обоим пунктам, и мать с дочерью были признаны виновными и приговорены к ссылке. Они явно были парой заурядных, банальных привычных мошенниц, не заслуживающих никакого особого внимания. Но их распускаемые слухи об их благородном происхождении снискали им своего рода неуместное сочувствие; и их избавили от ссылки, отправив вместо этого на исправление в Исполнительное заведение, куда они прибыли 11 марта 1837 года. О матери будет достаточно сказать сразу, что она была безобидной сговорчивой старушкой, которая с терпением переносила свое наказание и в конце концов умерла в тюрьме. Но Джулия была слеплена из другого теста. Не достигнув и тридцати, — по ее собственному утверждению, ей было всего девятнадцать, — с пышной фигурой и румянцем на лице, обладая, как выяснилось позже, необычайной физической силой, она почти с самого первого момента проявила неисправимую строптивость, которая в конце концов сделала ее настоящим бедствием для всего заведения. Было в ней что-то благородное, когда она находилась в мирном расположении духа. Неопытные люди назвали бы ее леди. Не сказать чтобы красивая или даже миловидная, но определенно «интересная», как утверждали надзирательницы, когда их допрашивали перед Специальным комитетом. Она была талантлива: умела рисовать и писать красками, была очень музыкальна, прекрасно пела — и уж во время своего пребывания в Миллбэнке она предоставила множество доказательств силы и диапазона своего голоса; и при всем этом она была умна, коварна и, разумеется, совершенно беспринципна. На следующий день после своего приема она попыталась подкупить дежурную заключенную, стремясь раздобыть бумагу и карандаш, «чтобы написать письмо матери». Когда ей указали на это нарушение правил, она заявила, что дежурная сама пыталась навязать ей эти вещи. Затем обнаружилось, что она вырвала страницу из книги «Спутник заключенного», выданной всем без исключения. При допросе с глазу на глаз Ньюман со множеством выражений скорби признала свою вину. Мистер Нихил, который всё еще пребывал в полном неведении относительно ее истинного характера, простил этот проступок. Затем ее обвинили в попытке склонить сокамерницу передать послание ее матери, суть которого заключалась в том, чтобы старшая Ньюман разжалобила капеллана лицецемерным признанием ради освобождения дочери, причем Джулия обещала по выходе на свободу придумать способ, благодаря которому мать также получит освобождение. За это ее ждал «карцер», куда она вернулась и на следующей неделе за отказ убирать свою камеру. Когда губернатор стал ее вразумлять, она лишь ответила, что с радостью заплатит какой-нибудь другой заключенной, чтобы та сделала это за нее. Это второе посещение карцера привлекло к ней внимание врача, который направил ее в лазарет, поскольку она заявила, что слишком слаба, чтобы спускаться по лестнице. Когда ее лицо стало совершенно бледным и мертвенно-бледным, за помощью послали врачей и выяснилось, что она побелила его мелом. Она снова побывала в карцере, а по освобождении вновь принялась связываться с матерью. Было перехвачено несколько записок, в которых она пыталась уговорить ту передать тайное письмо их поверенным. Это открытие привело к тщательному обыску камеры и личных вещей Джулии, в ходе которого у нее обнаружили огромное количество писчей бумаги, хотя «то, как она раздобыла бумагу или перо, или как изготовила чернила, осталось загадкой, указывающей на крайнюю распущенность надзора». Ее стремление писать, пресеченное в одном направлении, нашло выход в другом: кончиком ножниц она выцарапала на побелке стены своей камеры четыре стихотворных куплета. Слова были безобидными, и поскольку она утверждала, что чувствует себя тяжело из-за ограничений в общении, губернатор вынес ей за этот проступок внушительный выговор. Эта мягкость не возымела никакого действия. Новая попытка тайной переписки обнаружилась спустя неделю-две. Ньюман передала в часовне записку Мэри Энн Стикли, которую обнаружили у той за корсажем; суть записки сводилась к тому, что Ньюман выражала к Стикли большую симпатию и умоляла ее настроить всех остальных заключенных против Уэир за ее недавнее предательство по отношению к Ньюман. Вторую записку подобрала Элис Брэдли перед камерой Ньюман; она была адресована заключенной по фамилии Уидон, которую Ньюман на чем свет стоит ругала за то, что та возвела на губернатора ложное обвинение, будто он назвал ее (Ньюман) каким-то ужасным эпитетом, — «чего она никогда не могла бы поверить об этом добром человеке». Камеру Ньюман снова обыскали и обнаружили в загрузочном желобе чернильницу и несколько самодельных перьев. В ее письмах обнаружилось изобилие хитростей относительно способов связи. Следующим ее развлечением стало изготовление большой тряпичной куклы для себя из отрезанного куска нижней юбки. Когда это выяснилось, Ньюман гуляла во дворе и услышала, что ее камеру собираются тщательно обыскать. Услышав об этом, она изо всех сил побежала обратно в свое отделение и попыталась помешать надзирательницам войти в камеру. При личном обыске она яростно сопротивлялась, но с помощью дежурной у нее отобрали исписанные бумаги, а также листы с чистых полей ее молитвенника, которые также были исписаны. «Как мне стало известно, — рассказывает губернатор, — произошло совершенно необычайное зрелище, когда заключенная почуяла обыск. Она бросилась к печке и стала запихивать туда какие-то бумаги, которые, если бы не оперативность надзирательницы, ведшей себя превосходно, вскоре оказались бы вне досягаемости для расследования. Тем не менее их спасли, после чего она обвила руками шею надзирательницы, страстно поцеловала ее, опустилась на колени, умоляя скрыть улику, рвала на себе волосы и такими бурными проявлениями продемонстрировала огромное значение, которое она придавала этим бумагам. Надзирательница заплакала, старшая надзирательница тоже прослезилась, дежурная была потрясена, но все остались непоколебимы. Посреди криков и суматохи появился школьный учитель, на которого также обрушились все нежные мольбы прекрасной заключенной, но всё было тщетно». К этому времени на место прибыл губернатор, надзирательницы отчасти оправились от растерянности, а Ньюман, куда менее возбужденная, была склонна преуменьшить значение документа, который еще недавно считался столь драгоценным. Она сказала, что это всего лишь копия; оригинал был порван. «Что же это тогда?» — «Бумага, с помощью которой мы с матерью рассчитываем обрести свободу. Она касается человека, который стал причиной всех наших бед». При осмотре документ оказался показанием или предсмертным признанием некой Мэри Хьюэтт, стремящимся оправдать Ньюманов за ее собственный счет — вероятно, это был проект того, что Джулия Ньюман хотела услышать от Хьюэтт. Три дня спустя Джулия, по сообщениям, пришла в ярость. Из ее камеры доносились громкие крики. «Я застал ее в состоянии сильнейшего приступа гнева, — рассказывает губернатор. — На это было больно смотреть. Она демонстрировала не подлинное безумие, а тот вид временного исступления, которого актриса может достичь силой воображения и яростного усилия. По отношению ко мне она выразила крайнее отвращение и захлопнула дверь перед моим носом. Я послал за хирургом и несколькими надзирателями-мужчинами, поскольку ее крики и вопли, ее буйство с вырыванием волос и ударами головой о стену делали вероятным применение насильственных мер сдерживания». Хирург не пожелал помещать ее ни в темную камеру, ни даже в смирительную рубашку, и по его рекомендации ее перевели в лазарет и поместили в отдельную комнату; однако ее перевод сопровождался непрекращающимися громкими криками, что тревожило все заведение. В ее камере были найдены бумаги, на одной из которых был записан «памфлет в балладных стихах, в котором она выплеснула всю горечь своей мести. Я (мистер Нихил) был главным объектом ее насмешек. Печально видеть молодую девушку с талантом и некоторыми познаниями, столь одержимую обманом и при неудаче своих уловок предающуюся попеременно расчетливой злобе и яростной ярости». Она оставалась в лазарете три дня по особой просьбе хирурга, хотя губернатор хотел вернуть ее в камеру. Всё это время она продолжала симулировать безумие — в чем были абсолютно убеждены доктора, губернатор и помощник капеллана. Губернатор навестил ее, чтобы попытаться убедить в глупости и бесперспективности такого поведения; но едва завидев его, она обратилась к нему с самыми оскорбительными выражениями и, схватив кружку с овсянкой, швырнула ему в голову. Ее удержали от дальнейшего насилия, но она продолжала изрыгать самые возмутительные ругательства, беспокоя всю тюрьму. Хирург теперь дал согласие на перевод ее в темную камеру; и губернатор отмечает: «Я могу объяснить ее личную враждебность ко мне следующим образом. Она потерпела неудачу в нескольких попытках вести тайную переписку. До прошлого понедельника она лелеяла надежду вернуться к остальным заключенным, где смогла бы и дальше продолжать свои махинации; но в тот день я снова ответил ей отказом, причем мой отказ был сформулирован так, что у нее не оставалось надежды что-либо изменить». Она продолжала оставаться в карцере, развлекая себя пением песен собственного сочинения, «слишком правильных и слишком продуманных для произведений подлинно сумасшедшей женщины». Она хорошо спала и съедала весь хлеб, который ей давали. Инспектор мистер Кроуфорд навестил ее и порекомендовал еще одно медицинское заключение. Соответственно, был приглашен мистер Уайт, бывший хирург заведения, который заявил, что ее безумие является напускным, однако порекомендовал все же относиться к ней как к пациентке. Наконец, будучи доведенный до крайности непрекращающимися досаждениями, губернатор пишет в комитет следующее: «Я заявляю, что случай с Джулией Ньюман требует каких-то решительных действий. Было достаточно времени — одиннадцать дней, — чтобы проверить, является ли она безумной наяву или лишь притворяется. Ей удалось бросить вызов всей дисциплине, она постоянно поет так, что ее слышно в любой части заведения. Ее поведение привлекает всеобщее внимание и служит примером вопиющего неповиновения. Если заключенная безумна, ее следует немедленно отправить в сумасшедший дом; если нет — ее следует отправить за границу как неисправимую. Вчера она выказала склонность вернуться к рассудку, словно устав от усилий симуляции, но не знала, как выйти из выбранной роли. Сегодня она хуже прежнего. Без сомнения, со временем она придет в норму, но что делать с ней тем временем? Я не решаюсь поместить ее среди других заключенных. Если держать ее в изоляции в течение всего срока ее заключения (из которого не истекли еще три с половиной года), есть все основания ожидать постоянного повторения насилия и других способов досаждения; ибо она не уважает власть, а после безнаказанного нападения на губернатора и симуляции безумия она ободрится и станет вести себя как ей вздумается. Если посадить ее в темную камеру, возникнут сомнения в ее вменяемости, а возможно, ее собственное предание себя насилию может спровоцировать настоящее безумие, и тогда станут говорить, что наша система в Исполнительном заведении свела ее с ума. Она персона слишком опасная, чтобы отправлять ее в отделение к другим заключенным. Она уже совратила восемь или десять других заключенных, а может, и больше». Ее обманам не было конца. В одной из изъятых у нее бумаг она утверждала, что некое имущество спрятано в цветочной горшке и зарыто в саду на Госвелл-стрит, в доме некоего Элдертона. Губернатор обратился к сэру Ф. Роу на Бо-стрит, который сказал: «Ньюман уже представала передо мной. В анонимном письме ее обвиняли в детоубийстве; но в ходе расследования я обнаружил, что письмо было злонамеренным сочинением этого самого господина Элдертона. Письмо содержало множество отвратительных подробностей и обвиняло Ньюман в крайнем варварстве». Письмо затребовали и изучили. Мистер Нихил сразу же узнал почерк самой Ньюман; очевидно, она написала его с целью опорочить репутацию Элдертона и предстать самой в роли жертвы заговора. «Такую изворотливую, изобретательную, умную и беспринципную обманщицу, как эта заключенная, после всего случившегося нельзя помещать среди остальных без угрозы подчинению и дисциплине во всем отделении; и если комитет не готов распорядиться о ее полной изоляции, я надеюсь, что они доведут дело до развязки и отправят ее за границу», — писал губернатор. В течение месяца такое буйное поведение продолжалось. Она неизменно оставалась неукротимой. В ее камере при регулярных обысках неизменно находили тайные записки; в одной из них содержался долгий и критический разбор характера молодой Королевы, только что взошедшей на престол. Мистер Нихил начал отчаиваться. «Поскольку Джулия Ньюман продолжала свое мнимое безумие по сей день, к частым беспорядкам в тюрьме, и совершила бесчисленные нарушения порядка, моим долгом стало положить конец ее выходкам», — говорит он. Шансов избавиться от нее путем ссылки не было, так как последний пароход с женщинами-каторжанками в том сезоне уже отплыл, а следующего до весны не предвиделось. «Ввиду этого я счел необходимым побеседовать с заключенной с целью убедить ее в глупости продолжения ее попыток и предупредить о последствиях любых дальнейших беспорядков. Я застал ее с фантастически причесанной головой и в прочих нелепых нарядах. Она не пожелала меня слушать — выскочила из камеры, заткнула уши и разразилась несколькими бурными восклицаниями. Я предпринял несколько попыток образумить ее, но все тщетно, и потому я отправил ее в карцер». Хирург посчитал ее безумие сплошным обманом. Снова: «Поскольку мои визиты к Джулии Ньюман служат лишь сигналом к насилию, я воздержался от посещений ее в карцере, но расспросил о ее поведении хирурга. Он сказал, что в его присутствии она делала вид, будто яростно бьет себя, и страстно желала смерти. Позже, совершенно непохоже на сумасшедшую, она заявила, что ее поместили в темную камеру, но ей совершенно безразлично, находится ли она в темной или светлой камере. Когда хирург отвернулся, она яростно обругала его матом». Два дня спустя мы читаем: «Джулия Ньюман хуже прежнего. Доктора говорят, что она не сумасшедша, по крайней мере доктор Монро. Мистер Уэйд сомневается». Сам губернатор придерживался мнения, что она просто осуществляет глубокий замысел: он говорит: «Я предложил мистеру Уэйду пару дней назад, что если возникли какие-либо обстоятельства, делающие вероятным ее подлинное помешательство, нам лучше получить еще одно мнение и отправить ее в Бедлам; но никаких оснований для этого шага не усматривается. Но неужели заключенная будет бросать вызов всякой власти теперь, когда доктор перевел ее из карцера в лазарет? Разумеется, нет. Поэтому я потребовал от доктора составить отчет о том, есть ли хоть какая-то опасность в подвергании ее новому наказанию за новые проступки. Хирург считает, что в настоящее время отправка ее в темную камеру на хлеб и воду сопряжена со значительным риском. Если бы я получил иной ответ, я бы незамедлительно приступил к действиям на основе жалоб на нее; но комитет видит, в каком положении я нахожусь. Она слишком больна для наказания и становится еще более свирепой и строптивой, чем прежде. Ее проступки таковы: отказ от обеда, разрывание молитвенника, громкое пение первую половину вечера и отказ от завтрака; расцарапывание носа, из-за чего ее лицо имеет самый ужасающий вид; просьба принести кружку воды и последующее выплескивание ее на старшую надзирательницу». В данный момент никаких дальнейших шагов не предпринимается, за исключением предоставления специальной смирительной рубашки на случай чрезвычайных обстоятельств. Но она продолжает оставаться в лазарете. Около 7 часов вечера того же дня слышатся ее громкие крики. Спустя некоторое время губернатор посылает узнать у хирурга, известно ли ему об этом. Приходит ответ, что он болен и лежит в постели. Второе сообщение (о, хитрый губернатор-капеллан!): «Повредит ли ее здоровью перевод в карцер?» Хирург, желающий лишь обрести покой, отвечает: «Ничто не препятствует помещению ее куда угодно». Это всё, чего добивается губернатор. Ее уводят в карцер, где она остается до тех пор, пока не поступает сообщение, что она снова громко поет в своей камере и отказывается отдать свой коврик. Затем ее находят лежащей на спине с туго завязанным вокруг шеи платком. Как только ей стало лучше, она выдала следующий экспромт:— «Как жаль, что врата ада охраняет госпожа Кинг, / Столь угрюмый цепной пес никого бы не впустил»— Миссис Кинг была надзирательницей лазарета. Затем к заключенной наведался помощник капеллана и столкнулся с величайшей дерзостью. Она напала на миссис Дайетт, другую надзирательницу, и выбила у той из рук подсвечник, «торжествуя при этом по поводу своего подвига. После этого я приказал поместить ее в смирительную рубашку, изготовленную специально для нее по указаниям хирурга». Некоторое время спустя доктор навещает ее и обнаруживает, что она не только избавилась от стеснения, но также разорвала в клочья рубашку и большую часть собственной одежды. Тем не менее он считает ее столь нездоровой, что вновь переводит ее в лазарет. Оттуда в течение нескольких дней она возвращается в свое отделение. Однако камера не могла удержать ее, и она вскоре с боем прорвалась в проход. Новая и гораздо более прочная смирительная рубашка специального покроя была надета на нее парою надзирателей-мужчин. Часа через два или три обнаружилось, что она изрезана в ленты, а при тщательном досмотре подмышкой у нее были обнаружены ножницы, что, несомненно, объясняло причину уничтожения. Следующим ее проступком становится пощечина надзирательнице. Вновь испробована смирительная рубашка, на сей раз еще более новая и прочная, но она оказывается слишком великой, чтобы приносить хоть какую-то пользу, поэтому прибегают к старому методу, отправляя ее вместо этого в темную камеру. Какое-то время она кажется укрощенной и около месяца держится тихо, хотя по-прежнему остается «непокорной». Однако вскоре поступает рапорт о том, что она изготовила три корзины из соломы своего матраса и части листов своей Библии. Она написала длинное бессвязное заявление, вероятнее всего, используя чулочную иглу вместо пера и смесь крови с водой вместо чернил. Опрошенные надзирательницы продемонстрировали величайшее нежелание выполнять свои обязанности. Истина заключалась в том, что с заключенной было очень трудно иметь дело, и все они в разной степени ее боялись. «Неудивительно, — говорит начальник тюрьмы, — что человек с ее силой, жестокостью и превосходящим интеллектом в сочетании с безрассудной решимостью и упрямством внушает такой ужас, и я поистине не могу винить этих сотрудников. Без постоянного досмотра как ее самой, так и ее постельных принадлежностей было бы невозможно уберечься от только что описанных выходок, однако это повлекло бы за собой непрекращающиеся беспорядки, которые не привели бы ни к чему хорошему, но причинили бы большой вред в исправительном заведении». Будучи убежденным в том, что средства наказания Миллбэнка совершенно неадекватны для достижения цели ее исправления или принуждения к послушанию, начальник тюрьмы во избежание постоянных трений счел за благо оставить ее в полном одиночестве, изолировав ее — что само по себе являлось суровым наказанием — и ограничив ее рацион хлебом с водой при нарушении ею правил. Ньюман, однако, не соглашалась быть забытой. Ее следующим проступком стал отказ выдать тюремный табурет из камеры, а когда дверь открыли, она с огромной силой швырнула его в голову своему надзирателю, однако последнему по счастливой случайности удалось уклониться от удара. Начальник тюрьмы и надзиратели-мужчины вместе направились на место, чтобы перевести эту крайне непокорную и опасную заключенную в темную камеру. Ее дальнейшее поведение было выдержано в том же духе. Лишь самые вопиющие эпизоды подлежат отражению в отчетах, поскольку её жизнь здесь фактически представляла собой непрекращающуюся череду оскорблений и презрения. «В темной камере она метнула свою жестяную кружку в хирурга, и ее содержимое попади на старшую надзирательницу; если бы сосуд кого-либо из них задел, это могло бы иметь серьезные последствия. Впоследствии ее камеру осмотрели и обнаружили несколько фигурок и прочих предметов. Они свидетельствуют о необычайной находчивости и изобретательности, к несчастью, направленных на гнусную цель уничтожения имущества и демонстрации презрения к власти». Как только ее отправили в темную камеру, хирург порекомендовал перевести ее в лазарет, так как она выглядела сильно истощенной. «Я счел необходимым выразить протест против этого, — говорит начальник тюрьмы, — поскольку это выглядело несвоевременным проявлением мягкотелости. Я крайне неохотно освобождаю заключенную от наказания по нескольким причинам. Каждая новая победа, одержанная ею под предлогом плохого самочувствия, порождала всё большую дерзость; и я часто с сожалением наблюдал, как ее балуют аррорутом и подобными лакомствами в самый тот момент, когда она бросает вызов всякой власти. Сотрудницы женского отделения питают вполне обоснованные опасения, заступая к ней на дежурство обычным образом после возвращения в спальную камеру, и относительно метода ее наказания за новые проступки я нахожусь в полном замешательстве. Я мог бы снова отправить ее в темную камеру, откуда она опять вернулась бы в спальную камеру в непокоренном состоянии, и так до бесконечности, но я вынужден прибегать к помощи мужчин, и это, как показывает мой опыт, крайне пагубно влияет на остальных женщин-заключенных, многие из которых вознамериваются бросить вызов любой женской власти и требуют присылать мужчин, прежде чем подчиниться». Начальник тюрьмы считает, что «всех заключенных, чей мятежный дух не поддается обычным методам обращения, следует объявлять неисправимыми и удалять... Наносимый ими моральный ущерб остальным посредством долго продолжающихся примеров бунта поддается никакому исчислению». Помощник капеллана сообщил 12 декабря, что находит Джулию Ньюман чрезвычайно истощенной и что известие о письме из Тринидада ее матери не смогло ее взбодрить. Она съела лишь немного хлебной корки, и он тревожился насчет последствий, к которым могло привести ее дальнейшее пребывание в темной камере непреклонного мистера Нихила. Он заявляет: «Я заметил, что ее истощение объясняется не содержанием в темной камере, а упрямым отказом есть хлеб; и я не могу принудить ее к еде; если она не желает есть, кроме как потакая ее прихотям в данном случае, она с тем же успехом может отказываться есть, если я не выпущу ее из тюрьмы, и я не буду оправдан, если пойду на это из опасения перед угрозой ее здоровью, вызванной ею столь умышленно. Точно так же теперь казалось, будто она решила уморить себя голодом лишь потому, что ей не позволили швыряться табуретами в головы надзирателей. Но у меня, разумеется, нет никакого желания держать ее под наказанием ни мгновением дольше того момента, как она выкажет склонность подчиняться правилам и поддерживать то спокойствие, для поддержания коего я здесь нахожусь». Теперь за хирургом послали и спросили его мнения. Он опасался, что ее придется перевести из соображений безопасности, будучи убежден, что она скорее пожертвует собственной жизнью, чем уступит. «Если вы полагаете, что ее нельзя держать под наказанием без риска для безопасности, я должен подчиниться вашему мнению, — произнес начальник тюрьмы. — Вам надлежит это определить, в противном случае я должен решительно возразить, ибо служебный долг не позволяет мне уступать ей, пока она продолжает проявлять неповиновение». «Опасность исходит не от темной камеры, — ответил доктор, — а от ее упорного отказа принимать пищу до тех пор, пока ее там держат». «Ну что ж, — сказал начальник тюрьмы, — можете ее перевести. Я не стану стоять на пути и препятствовать вам действовать по собственному усмотрению». Хирург удалился и через пять минут вернулся. «Ну?» «С ней пока не так много дурного. Как только она увидела меня, она принялась петь и вопить голосом столь громким, будто от века питалась исключительно твердым мясом. Она забросала меня хлебом, отказалась подходить для измерения пульса, всячески оскорбляла меня и наконец заявила, что в темноте ей ничуть не хуже, чем в любом другом месте». При данных обстоятельствах было решено оставить ее там, где она находилась на текущий момент, тем более что насильственное перемещение могло спровоцировать общие беспорядки в тюрьме. Следующим шагом в этом деле стал ее перевод в Бедламскую больницу как умалишенной. Но даже это было истолковано превратным образом; ибо когда в следующем феврале (1838 года) в Палате лордов разгорелась дискуссия по поводу предполагаемого жестокого обращения с заключенными в исправительном заведении, дело Ньюман упомянули как случай, в котором, напротив, была проявлена предосудительная мягкость. Те, кто выражал недовольство, заявляли, что ее отправили в лечебницу вовсе не потому, что она была безумна, а потому, что она происходила из благородной семьи. Те же самые люди утверждали, будто всем хорошо известно, что сумасшедшей она не была и никогда не являлась. Надзирательницы в Бедламе прекрасно это знали и прямо в глаза заявляли ей, что она лишь притворяется; после чего она перестала притворствовать. Затем, поскольку стало очевидно, что она не сумасшедшая, столь же очевидным стало и то, что Бедлам — не место для нее. Соответственно, ее вернули в исправительное заведение; и она вернулась, демонстрируя повсюду мрачнейшее презрение и упорно отказываясь раскрыть рот. Едва прибыв, она вновь принялась за свои фокусы. Умышленно дерзкие отказы выполнять получаемые распоряжения и открытое презрение к наказанию составляли главные моменты, по которым она расходилась с властями. Начальник тюрьмы вновь настаивает перед комитетом на том, чтобы ее удалили путем ссылки, поскольку при сложившихся обстоятельствах она является как неукротимой, так и неисправимой. «Если я должен поддерживать дисциплину там, где она находится, мне придется постоянно ввязываться в новые и озадачивающие конфликты, исход которых может оказаться весьма плачевным для самой заключенной и чрезвычайно обременительным для учреждения», — пишет он. Далее она делает вид, что хочет наложить на себя руки, и ее коврик обнаруживают разодранным и превращенным в петлю. Он висел на колышке в ее камере наподобие удавки, готовой к употреблению. Власти сочли целесообразным поместить ее под стражу в новой смирительной рубашке облегающего покроя. Часа через два или три она разодрала ее в клочья. Следующим шагом стало заключение ее рук в очень маленькие наручники и связывание ее предплечий прочной тесьмой. Поскольку казалось, что рубашка была разрезана, ее и камеру обыскали, но не нашли ни ножа, ни ножниц, обнаружив лишь осколок стекла, который она, должно быть, использовала для этой цели. Вскоре после этого она ослабила тесьму, после чего ее привязали прочными ремнями к кровати. На следующее утро обнаружилось, что она избавилась от наручков, разрезала ремни на куски, разбила окна и уничтожила постельные принадлежности. Одна из женщин-надзирательниц была поэтому отправлена к изготовителю хирургических инструментов для приобретения какого-нибудь эффективного средства усмирения и вернулась с муфтой-поясом и наручниками, соединенными вместе и искусно сконструированными для противодействия буйству умалишенных — совершенно новым изобретением. Вскоре она полностью уничтожила муфту и избавилась от прикрепленных к ней наручников. Следовательно, ее пристегнули к стене прочной цепью. Одна из сотрудниц, миссис Драго, навестившая ее в этот момент, спросила, зачем она устраивает из себя такое чучело и притворяется сумасшедшей, раз это не так. «Мне посоветовал это мой адвокат. Если я только сумею выбраться отсюда, я скоро сумею вытащить и мать. Я человек большого состояния и могу сделать так, чтобы любому стоило труда оказать мне услугу. Миссис Брайант бывала здесь, но она ушла. Вон там была моя кладовая», — указывая на оконную занавеску. Ее очевидной целью было подкупить миссис Драго, и это само по себе свидетельствовало о том, что она не могла быть сильно сумасшедшей. Цепь, которой ее теперь сковали, обернули вокруг ее талии, пропустили через кольцо в стене и заперли на висячий замок. «Это средство предосторожности оказалось недолгим, — говорит начальник тюрьмы, — до наступления утра она выскользла из цепи. Ее вновь надели на нее более надежным способом, пропустив под одеждой, а не поверх нее... Поскольку она уничтожила столько постельных принадлежностей, я приказал лишить ее постельного белья. Вечером она с крайним неистовством требовала одеяло, заявляя, что умирает от судорог и холода... Из соображений дисциплины я счел своим долгом отказать в одеяле, если на то нет распоряжения хирурга. Услышав это, она привела женщину-надзирателя в ужас своими страшными и отвратительными ругательствами». Вследствие того, что она высвободилась из цепи, изготовитель средств усмирения для умалишенных прибыл, чтобы придумать новое приспособление для ее удержания. Он изготовил кожаные рукава повышенной прочности и подогнал их лично. Они доходили до ее плеч, перекрещивались ремнями, затем также затягивались ремнями вокруг талии и еще ниже, плотно привязывая ее руки к бокам. На следующее утро надсмотрщица отнесла рукава начальнику тюрьмы. Ночью Джулия освободилась от них, а затем изрезала их в ленты, воспользовавшись спрятанным кусочком стекла. Для нее была изготовлена новая смирительная рубашка, причем мерку с нее снимал лично вышеупомянутый изготовитель; однако она не могла быть готова до утра, так что ту ночь она провела без средств усмирения. Многие должностные лица опасались, что она совершит самоубийство, но только не мистер Нихил. Тем не менее на следующее утро ее обнаружили с одеждой, разорванной в клочья, причем часть ее была туго завязана у нее на шее. В качестве меры предосторожности на нее надели новую смирительную рубашку после того, как предварительно тщательно обыскали. На шею также надели прочный ошейник, чтобы помешать ей зубами разорвать рубашку. «Я чрезвычайно сожалею, — говорит мистер Нихил, — о необходимости прибегать к подобным мерам; но что делать с этой буйной и упрямой девчонкой?» На следующее утро обнаружилось, что вопреки ошейнику она добралась до рубашки зубами, затем освободила одну руку, после чего и вовсе избавилась от всего приспособления. Теперь ее оставили на свободе, пока подыскивались новые приспособления для ее усмирения, но посреди всего этого пришел приказ о ее переводе в Ван-Дименову Землю, куда она день или два спустя была доставлена на каторжном судне «Наутилус». И на этом опускается занавес над ее бурной жизнью. ГЛАВА IX МИЛЛБЭНКСКИЙ КАЛЕНДАРЬ Миллбэнк как пересыльный пункт для каторжников, приговоренных к ссылке — Связь с огромной долей преступников того времени — Известные грабители, проведшие часть срока заключения в его стенах — Квартирные воры — Кражи драгоценностей — Скупщики краденого — Воры на Таможне — Крупное ограбление золотого прииска — «Деньги Мозес» — Мошенники-корабелы — Подлоги ценных бумаг — Заключенные-джентльмены — Колоссальное коммерческое мошенничество — Современная Синяя Борода — Священник-игрок — «Люди мира» — Покушение на Королеву — Ограбление Банка Англии — Каути, «отец разбойников» — Знаменитый скупщик — Шайка сотрудников полиции — Некоторые женщины-воры — Элис Грей или «Бразилия» — Эмили Лоуренс — Дерзкие кражи. Уже некоторое время Миллбэнк выполнял двойную функцию: исправительного заведения для перевоспитания и пересыльного пункта для тех, кто ожидал скорой отправки за моря. Он перестал принимать исключительно отборных заключенных и работал по общей системе вторичного наказания; и многие из наиболее печально известных преступников того времени делали здесь временную остановку. В предыдущих главах мы видели, сколь упорно буйными были обитатели тюрьмы, и мы лучше пойдем это, ознакомившись с самыми видными преступниками того времени и теми злодеяниями, за которые они томились в неволе по пути в каторжную ссылку. Преступные методы по большей части оставались неизменными, или же те же самые преступления процветали под другими названиями. Хотя разбой на дорогах к тому времени почти ушел в прошлое, а уголовные бесчинства на улицах случались редко, воры и грабители отнюдь не сидели сложа руки и не терпели неудач. Планировались и предпринимались более масштабные «дела», чем прежде, как, например, при взломе Ламбетского дворца, когда злоумышленники по счастью потерпели неудачу, поскольку архиепископ перед отъездом из города отправил свои ячейки для серебра в количестве восьми штук к ювелиру для пущей сохранности. Ювелиры всегда оставались излюбленной добычей лондонских воров. Взламывались магазины, как это случилось с лавкой Гримальди и Джонсона на Стрэнде, откуда были похищены часы на сумму 6 000 фунтов стерлингов. Когда планировалось грабеж с применением насилия, преступникам приходилось пускаться на различные ухищрения и уловки, чтобы обеспечить себе жертву. Едва ли не самый любопытный пример тому — нападение некоего Говарда на некоего мистера Маллея с целью грабежа. Последний дал объявление, предлагая сумму в 1 000 фунтов стерлингов любому, кто порекомендует его на какую-либо торговую должность. Говард откликнулся, попросив мистера Маллея зайти к нему в дом на Ред-Лион-сквер. Мистер Маллей явился, и была назначена вторая встреча, на которой должен был присутствовать третий человек, мистер Оуэн, через чьи связи для Маллея предполагалось получить назначение на государственную службу. Мистер Маллей зашел снова, принеся с собой 500 фунтов стерлингов наличными. Говард обнаружил это, и его манера поведения показалась крайне подозрительной; в комнате находилось оружие — длинный нож, тяжелая бита для игры в мяч и кочерга. Мистер Маллей встревожился и, поскольку мистер Оуэн не появился, удалился; как ни странно, Говард не сделал попытки задержать его, вероятно, потому, что Маллей пообещал вернуться несколькими днями позже и привезти больше денег. Во время этого повторного визита мистер Оуэн по-прежнему отсутствовал, и мистер Маллей согласился написать ему записку с образца, предоставленного Говардом. Пока он был занят этим, Говард сунул кочергу в огонь. Маллей выразил протест, и тогда Говард, охваченный, судя по всему, неукротимой яростью, вскочил, запер дверь и яростно напал на Маллея с битой и ножом. Маллей защищался и сумел сломать нож, но не раньше, чем тот тяжело ранил его. Завязалась борьба не на жизнь, а на смерть. Маллей закричал: «Убийют!», Говард поклялся прикончить его, но оказался слабее, и Маллей повалил его на пол. К этому времени соседи подняли тревогу, и к месту стычки сбежалось несколько человек. Говард был скручен, передан полиции и предан суду. Защита, которую он выдвинул, заключалась в том, что Маллей осыпал его оскорблениями во время обсуждения делового вопроса, и что он, будучи раздражительного нрава, ударил Маллея, после чего завязалась бурная потасовка. Тем не менее было доказано, что Говард испытывал нужду и что его предложения мистеру Маллею могли проистекать лишь из желания ограбить его. Он был признан виновным в нападении с умыслом и приговорен к четырнадцати годам ссылки. Ни в один из периодов воры в Лондоне или где-либо еще не смогли бы преуспеть, если бы не умели сбывать свое неправедно нажитое добро. Ремесло скупщика краденого поэтому едва ли не столь же старо, сколь и сами преступления, которым оно столь очевидно способствовало. Один из самых печально известных и поначалу наиболее успешных практикующих деятелей этого незаконного промысла прошел через Ньюгейт в Миллбэнк и далее. Имя Айки Соломонса надолго запомнилось ворам и сыщикам. Он начинал уличным разносчиком в восемь лет, в десять сбывал фальшивые деньги, в четырнадцать был карманником и «даффером», то есть торговцем поддельными товарами. Он рано понял выгоду от скупки краденого, но поначалу не мог заняться этим из-за нехватки капитала. Его арестовали еще в подростковом возрасте за кражу записной книжки и приговорили к ссылке, однако дальше чатемских плавучих тюрем он не попал. После освобождения дядя, торговец готовым платьем в Чатеме, предоставил ему место «зазывалы» или продавца, на котором он за пару лет скопил 150 фунтов стерлингов. С этим капиталом он вернулся в Лондон и обосновался как скупщик. Он обладал столь выдающейся деловой хваткой и столь доскональным знанием истинной стоимости товаров, что вскоре был признан одним из лучших знатоков всевозможного имущества, от стеклянной бутылки до хронометра стоимостью в пятьсот гиней. Однако он никогда не платил больше фиксированной цены за все предметы одного класса, какова бы ни была их внутренняя стоимость. Так, за часы платили как за часы, были они золотыми или серебряными; за отрез холста как за таковой, грубым ли было полотно или тонким. Это правило при обращении с краденым сохраняется по сей день и создало состояние многим последователям Айки. Соломонс также создал систему провинциальной агентуры, посредством которой краденые вещи переправлялись из Лондона к морским портам и далее за границу. Драгоценности заново оправлялись, бриллианты перешлифовывались; все метки, по которым можно было опознать другие предметы — кромки полотна, штампы на обуви, номера и имена на часах — тщательно удалялись или уничтожались после того, как товары переходили из его рук. Однажды вся добыча от кражи из обувного магазина была прослежена до Соломонса; владелец явился с полицией и был морально убежден, что это его имущество, но не мог достоверно его опознать, и Айки бросил им вызов, предложив забрать хоть один башмак. В конце концов пострадавший сапожник согласился выкупить свой украденный запас по цене, уплаченной Соломонсом, и это обошлось ему примерно в сто фунтов, чтобы заново наполнить магазин собственным товаром. Как правило, Айки Соломонс ограничивал свои приобретения мелкими предметами, главным образом украшениями и столовым серебром, которые он прятал в тайнике с люком прямо под своей кроватью. Он жил в Розмари-Лейн, и иногда в его помещении было спрятано добра на 20 000 фунтов стерлингов. Когда его торговля шла наиболее бойко, он завел второе заведение, во главе которого, несмотря на свою женитьбу, поставил другую даму, с которой состоял в близких отношениях. Второй дом находился на Нижней Куин-стрит в Ислингтоне, и какое-то время он использовал его как склад для ценностей. Но в конце концов об этом узнала миссис Соломонс, весьма ревнивая жена, и это обстоятельство наряду с опасностью, проистекавшей из крупной кражи часов в Чипсайде, к которой Айки был причастен как скупщик, заставило его серьезно задуматься о том, чтобы испытать удачу в другой стране. Он собирался эмигрировать в Новый Южный Уэльс, когда был арестован в Ислингтоне и препровожден в Ньюгейт по обвинению в скупке краденого. Находясь в заключении, он сумел бежать из-под стражи, хотя и не из самой тюрьмы, с помощью остроумной уловки, о которой стоит упомянуть. Он потребовал освобождения под залог и был доставлен из Ньюгейта по судебному приказу «хабеас» к одному из судей, заседавших в Вестминстере. Его везли в экипаже, управляемом сообщником, под конвоем двух надзирателей. Ожидая появления в суде, Соломонс уговорил надзирателей отвезти его в трактир, где все могли бы «освежиться». Там к нему присоединились жена и другие друзья. После недолгой попойки заключенный отправился в Вестминстер, его дело было заслушано, в залоге отказали, и последовало распоряжение вернуть его в Ньюгейт. Но он вновь уговорил надзирателей сделать остановку в трактире, где было выпито еще спиртного. Когда путь возобновился, миссис Соломонс сопровождала мужа в экипаже. На полпути к Ньюгейту с ней случился припадок. Один надзиратель был донельзя пьян, и Айки уговорил другого, который был ненамного лучше, позволить экипажу изменить маршрут и проехать через Петтикоут-Лейн по пути в тюрьму, чтобы страдалицу можно было передать друзьям. Остановившись у двери в этой бедной уличке, Айки выпрыгнул наружу, вбежал в дом и захлопнул за собой дверь. Он прошел насквозь и вышел через черный ход, и вскоре преследовать его было уже поздно. Мало-помалу надзиратели, отрезвевшие от утраты, вернулись в Ньюгейт в одиночку и в оправдание заявили, что их опоили наркотиками. Айки не оставил никаких следов, и полиция ничего не могла о нем услышать. На самом деле он уехал из страны в Копенгаген, откуда перебрался в Нью-Йорк. Там он посвятил себя сбыту фальшивых банкнот. Он также горел желанием вести дела с часами и умолял жену прислать ему партию дешевых «честных» часов, то есть добытых честным путем, а не «криминальных». Но миссис Соломонс не смогла устоять перед искушением заняться краденым и была поймана на отправке в Нью-Йорк часов не той категории. За это она получила приговор в четырнадцать лет ссылки и была отправлена в Ван-Дименову Землю. Айки присоединился к ней в Хобарт-Тауне, где они открыли универсальный магазин и вскоре начали процветать. Тем не менее его опознали, и вскоре из метрополии пришел ордер на его арест и перевод в Англию, что незамедлительно последовало, и он снова обнаружил себя узником Ньюгейта, ожидающим суда как скупщик и беглец из тюрьмы. Ему предъявили обвинения по восьми пунктам, из которых подтвердились лишь два, однако по каждому из них он получил по семь лет ссылки. По собственной просьбе его переправили обратно в Хобарт-Таун, где его сын продолжал ведение дел. Записан ли был Айки за своей собственной семьей в качестве «прикрепленного» работника, история умалчивает, но несомненно, что по истечении срока каторги он унаследовал собственное имущество. Вне всякого сомнения, после удаления Айки Соломонса с арены его мантия досталась достойным преемникам. В годы, непосредственно следовавшие за этим, наблюдалось скорее увеличение, нежели уменьшение числа краж драгоценностей и золота, и воры, судя по всему, не испытывали никаких затруднений со сбытом добычи. Одно из крупнейших ограблений подобного рода было совершено на Таможне зимой 1834 года. Значительная сумма наличности почти всегда хранилась здесь в отделении сборщика штрафов. Об этом знали некоторые конторщики, которые стали думать о том, как бы им прибрать к рукам эту массу наличных. Не имея опыта, они решили прибегнуть к услугам пары профессиональных взломщиков, Джордана и Салливана, которые немедленно принялись за дело самым дельным образом, добыв слепки с ключей от сейфовой комнаты и сундука. Но прежде чем решаться на покушение на последний, было важно выяснить, сколько денег в нем обычно содержится. С этой целью Джордан явился к сборщику для совершения небольшого платежа, в уплату которого предъявил пятидесятифунтовую банкноту. Сундук открыли, чтобы дать сдачу, и извлекли тяжелый лоток, в котором явно лежало около 4 000 фунтов наличными. Затем возникла некоторая сложность с проникновением в сейфовую комнату, и было решено, что некий Мэй, другой таможенный клерк, будет проведен в здание и спрятан там на ночь для совершения кражи. Мэя провели контрабандой через окно на эспланаде за раскрытым зонтом. Когда место совсем опустело, он взломал сундук и похитил 4 700 фунтов банкнотами, а также изрядное количество золота и немного серебра. Утром он вышел с добычей, когда двери вновь отворились, и не привлек к себе никакого внимания. Добыча была по-честному разделена; часть банкнот сбыли бродячему «скупщику», который переправился на Континент и там легко их обналичил. Это произошло в ноябре 1834 года. Таможенные чиновники пребывали в состоянии растерянности, и полиция поначалу не могла выйти на след воров. Пока волнение еще не улеглась, на Таможенной набережной в непосредственной близости оттуда было совершено новое похищение бриллиантов на складе временного хранения. Драгоценности принадлежали недавно скончавшейся испанской графине, которая отправила их в Англию ради пущей сохранности с началом первой карлистной войны. После ее смерти бриллианты были разделены между ее четырьмя дочерьми, но востребована была лишь половина, и на момент кражи на складе все еще оставалось ценностей на 6 000 фунтов. Они хранились в железном сундуке повышенной прочности на втором этаже. Предполагалось, что воры спрятались на складе в часы работы и дожидались ночи, чтобы осуществить свои планы. На месте происшествия на следующий день обнаружили несколько сэндвичей с ветчиной, несколько окурков и две пустые бутылки из-под шампанского, что свидетельствовало о том, как они коротали время. Им пришлось проделать серьезную работу, чтобы добраться до бриллиантов. Потребовалось сорвать с петель тяжелую дверь и прорезать толстые филенки другой. Замок и запоры сундука взломали с помощью «домкрата» — инструмента, известного квартирным ворам, который при введении в замочную скважину и вращении подобно коловороту способен быстро уничтожить самый прочный замок. Воришки удовлетворились бриллиантами; они взломали другие ящики, содержавшие золотые часы и серебро, но ничего не унесли. Полиция придерживалась мнения, что обе эти кражи были совершены одной и той же рукой. Но лишь осенью они вышли по следу некоторых банкнот, похищенных на Таможне, и связали их с Джорданом и Салливаном. Примерно в это же время пало подозрение на Хьюи, одного из клерков, которого вскоре арестовали, и он во всем чистосердечно признался. Начались поиски двух небезызвестных взломщиков, о которых в конце концов поступили вести с квартиры в Кенингтоне. Однако они тут же смотали удочки и обосновались под вымышленными именами в трактире в Блумсбери. Полиция на несколько дней потеряла их след, но в конце концов брата Салливана проследили от дома в Кенингтоне до вышеупомянутого трактира. Оба вора были задержаны, но лишь малая часть похищенного имущества была обнаружена, несмотря на тщательный обыск в занимаемой ими комнате. После их ареста жена Джордана и брат Салливана явились в гостиницу и умоляли позволить им посетить эту комнату; но в их просьбе, несмотря на горячие мольбы, было отказано по наущению полиции. Несколько дней спустя прибыл постоянный гость трактира, и ему отвели эту самую комнату. В ней затопили камин, и служанка, растапливая его, бросила поверх горящих углей кучу мусора, казалось бы, накопившегося под решеткой. Мало-помалу обитатель комнаты заметил в центре огня нечто блестящее, что для более пристального осмотра он вытащил щипцами. Это была крупная золотая брошь с жемчугом, но часть оправы оплавилась от жара. Огонь разворошили, и в пепле обнаружили семь крупных и четыре дюжины мелких бриллиантов, а также семь изумрудов, один из которых был весьма значительного размера. Часть «добычи», похищенной со склада временного хранения, таким образом удалось вернуть, однако предполагалось, что часть краденых банкнот сгорела в огне. Суровое наказание, постигшее этих таможенных грабителей, по-видимому, не возымело никакого сдерживающего эффекта. В течение трех месяцев в Вест-Энде были совершены три новые и самые загадочные кражи со взломом, причем все в соседних домах. Один принадлежал португальскому послу, который лишился множества драгоценностей из бюро, а его соседи лишились серебра и наличности. Ни малейшей зацепки по этим крупным делам обнаружить так и не удалось, но весьма вероятно, что это были «подстроенные» дела или акции, провернутые при соучастии прислуги. В следующем году на Майл-Энд-роуд были ловко похищены двенадцать тысяч соверенов. Ограбление с золотым песком 1839 года, первое в своем роде, было умно и тщательно спланировано при содействии нечистого на руку служащего. Молодой человек по фамилии Каспар, клерк судоходной компании, узнал из переписки фирмы, что партия золотого песка, доставленная военным кораблем из Бразилии, была перегружена в Фалмуте для доставки в Лондон. Письмо сообщало ему приметы и размеры ящиков с драгоценным металлом, и они с отцом договорились, что куссир явится за грузом по поддельным верительным грамотам, опередив тем самым законного владельца. Мошенник-курьер при помощи молодого Каспара подтвердил свои права на ящики, уплатил портовые сборы и увез золотой песок. Вскоре прибыл надлежащий представитель от грузополучателей, но обнаружил, что золотой песок исчез. Полиция немедленно приступила к поискам, и после бесконечных хлопот они обнаружили того человека, некоего Мосса, который выступал в роли курьера. Было известно, что Мосс находится в близких отношениях со старшим Каспаром, отцом клерка судоходной компании, и эти факты сочли достаточными для оправдания ареста всех троих. Они также выяснили, что золотых дел мастер Соломонс продал слиткового золота на сумму 1 200 фунтов стерлингов неким торговцам драгоценными металлами. Соломонс давал уклончивые ответы на вопросы о том, где он раздобыл золото, и вскоре оказался на скамье подсудимых вместе с Каспарами и Моссом. Мосс вскоре перешел на положение лица, сотрудничающего со следствием, и приплел «Деньги Мозеса», другого еврея, ибо все дело было спланировано и осуществлено членами еврейского вероисповедания. «Деньги Мозеса» получил похищенный золотой песок от тестя Мосса, Дэвиса или Айзекса, которого так и не арестовали, и переправил его Соломонсу через свою дочь, вдову по фамилии Абрахамз. Соломонс теперь также был допущен в качестве свидетеля, и его показания наряду с показаниями Мосса обеспечили ссылку главных участников кражи. В ходе судебного процесса выяснилось, что практически каждый замешанный в деле, за исключением Каспаров, пытался обмануть своих сообщников. Мосс заговорил, потому что заявлял, будто его надули с надлежащей ценой за золотой песок; однако было очевидно, что он сам пытался присвоить всю массу добра целиком, вместо того чтобы вернуть ее или ее стоимость Каспарам. «Деньги Мозеса» и миссис Абрахамз ввели Мосса в заблуждение относительно цены, уплаченной Соломонсом; миссис Абрахамз обманула собственного отца, утаив часть песка и продав ее от своего имени; Соломонс обвел вокруг пальца всю компанию, оставив себе половину золота и выдав лишь расписку, которую отказался выкупать из-за шумихи вокруг грабежа. Можно добавить, что Мозес был прямым потомком упоминавшегося выше Айки Соломонса. Он официально числился трактирщиком и содержал «Черного льва» в Винегар-Ярд на Друри-Лейн, где тайком вел дела как один из самых дерзких и успешных скупщиков краденого, каких только знала столица. Его арест и осуждение повергли в уныние всю шайку скупщиков и на время серьезно подорвали этот преступный промысел. Следует добавить, что тюремная жизнь не пошла на пользу «Деньги Мозесу»; его внешность претерпела разительный сдвиг за время пребывания в неволе. До заключения он был лощеным круглым человеком, явно склонным к гастрономическим удовольствиям. Он не расцвел на тюремных харчах, ставших теперь куда более скудными благодаря инспекторам и более строгой дисциплине, и перед отплытием в Австралию для отбывания своих четырнадцати лет, по сообщениям, превратился в сущую тень. По мере продвижения века вперед преступления на почве мошенничества множились. Они становились не только многочисленнее, но и масштабнее. Наиболее обширные и систематические грабежи планировались столь искусно и выполнялись столь ловко, что долгое время ускользали от разоблачения. Одним из первых крупных деятелей в сфере финансового мошенничества был Эдвард Бомонт Смит, выпускавший фальшивые казначейские векселя на баснословную сумму. Другим получившим широкое развитие видом мошенничества стали умышленное крушение и затопление судна, которое вместе с грузом, реальным или мнимым, было застраховано на крупную сумму. Бриг «Драйад» в основном принадлежал двум лицам по фамилии Уоллес — один был моряком, другой купцом. Судно было зафрахтовано фирмой «Сулуэта и К°» для рейса в Санта-Крус. Владельцы застраховали его на полную сумму в 2 000 фунтов стерлингов, после чего Уоллесы тайком застраховали его у других страховщиков на вторую сумму в 2 000 фунтов. Вслед за тем, опираясь на поддельные коносаменты, капитан по фамилии Луз, являвшийся участником задуманного мошенничества, оформили дополнительную страховку на товары, которые никогда не грузились на борты. В ходе судебного разбирательства было полностью доказано, что при отплытии «Драйад» не везла ничего, кроме груза, принадлежавшего «Сулуэта и К°». Тем не менее Уоллесы делали вид, будто погрузили на борты количества фланели, сукна, ситца, говядины, свинины, масла и глиняной посуды, на все из которых они оформили страховки. Лузу было поручено пустить судно ко дну при первой же возможности, и с момента выхода из Ливерпуля он вел себя образом, возбуждавшим подозрения команды. Левый пом позволяли оставлять забитым, а баркас оснастили талями и держали наготове для использования в любую минуту. Однако судно встретило досадно прекрасную погоду, и лишь по прибытии в Вест-Индию капитан получил шанс осуществить свое преступление. В местечке под названием Силвер-Кис он посадил судно на риф. Но другое судно, решив, что он действует по незнанию, оказало ему помощь. «Драйад» сняли с мели, отремонтировали, и она возобновила рейс на Санта-Крус. Он плелся вдоль берега вблизи от суши в поисках тихого места, чтобы затопить корабль, и наконец, находясь в пятнадцати милях от порта при идеальных ветре и погоде, выбросил его на скалы. Даже тогда судно можно было спасти, но капитан не позволил команде действовать. Почти весь груз был утерян вместе с кораблем. Капитан и команда, однако, благополучно добрались до Ямайки, а оттуда в Англию, причем капитан скончался во время плавания домой. Преступление вскоре стало достоянием гласности. Помощник капитана, плотник и матросы жаждали отмежеваться от соучастия и добровольно предоставили информацию. Уоллесы были арестованы, препровождены в Ньюгейт и предстали перед судом в Олд-Бейли. Дело против них было с легкостью доказано, и обоих приговорили к пожизненной ссылке. Находясь в Ньюгейте в ожидании перевода на каторжное судно, оба заключенных сделали полные признания. Согласно их собственным заявлениям, гибель «Драйад» была лишь одним из шести умышленных кораблекрушений, к которым они были причастны. Преступление страхового мошенничества, заявляли они, было весьма распространенным, и страховщики должны были потерять огромные суммы подобным образом. Купец Уоллес говорил, что был втянут в преступление по совету и примеру друга из Сити, который глубоко погряз в этом гнусном бизнесе; Уоллес добавлял, что его друг совершил несколько рейсов с четким намерением руководить заранее спланированными кораблекрушениями. Другой Уоллес, моряк, также возводил свое падение в преступление к дурному совету. Он был честным капитаном дальнего плавания, говорил он, торговавшим из Ливерпуля, где однажды имел несчастье познакомиться с богатым человеком, основы состояния которого были заложены покупкой старых судов специально ради их затопления. Этот человек обласкал Уоллеса, поощрял его ухаживания за своей дочерью и искушал его заняться мошенническим страхованием как верным способом достижения богатства. Родственники Уоллеса предостерегали его от ливерпульского друга, но он не последовал их совету и, развивая свои махинации, кончил так, как мы видели. Священник почти век спустя пошел по стопам доктора Додда, но при более гуманных законах не лишился жизни. Достопочтенный У. Бэйли, доктор права, был признан виновным в подлоге документов Центральным уголовным судом в феврале 1843 года. Известный скупец Роберт Смит недавно скончался в Севен-Диалз, где сколотил немалое состояние. Но среди претензий к оставленному им имуществу чичался простой вексель на сумму 2 875 фунтов стерлингов, представленный доктором Бэйли и якобы подписанный Смитом. Душеприказчики наследства оспорили действительность этого документа. Мисс Бэйли, сестра доктора, в пользу которой якобы был выдан вексель, тогда предъявила иск к администраторам, и во время судебного разбирательства доктор Бэйли поклялся, что вексель был передан ему Смитом. Присяжные ему не поверили, и вердикт был вынесен в пользу ответчиков. Впоследствии Бэйли арестовали по обвинению в подлоге, и после долгого разбирательства признали виновным. Ему дали пожизненную ссылку. Гигантский заговор с целью мошенничества был раскрыт в следующем году, когда адвокат по имени Уильям Генри Барбер, хирург Джошуа Флетчер и еще три человека были обвинены в подделке завещаний с целью получения невостребованных ценных бумаг фондового рынка. Имело место два отдельных дела. В первом незамужняя дама, мисс Слэк, являвшаяся владелицей двух отдельных сумм в консолидированных фондах, из-за странной беспечности — как своей собственной, так и ее друзей — не получала дивиденды более чем по одной сумме. Другая, остававшаяся невостребованной в течение десяти лет, по истечении этого срока была переведена комиссарам по сокращению государственного долга. Барбер, как утверждалось, узнал об этом и получил доступ к мисс Слэк под предлогом передачи ей некоего имущества в фондовых ценностях, оставленного ей тетей. Благодаря этому была получена ее подпись; было подготовлено поддельное завещание, завещающее невостребованные акции мисс Слэк; записка, якобы исходившая от мисс Слэк, была адресована управляющему Банком Англии с просьбой передать означенные акции ей, и особа, называвшая себя мисс Слэк, должным образом явилась в банк, где деньги были выданы ей в надлежащем порядке. Второе завещание, также поддельное, было представлено в Докторс-Коммонс как завещание некой миссис Хант из Бристоля. Миссис Хант оставила деньги в фондах, которые оставались невостребованными и были переведены, как и в случае с мисс Слэк. Здесь опять-таки деньги вместе с десятилетними процентами были выданы Барберу и другому лицу, называвшему себя Томасом Хантом, душеприказчику по завещанию. Было доказано, что завещание должно быть поддельным, поскольку его подпись датирована 1829 годом, тогда как миссис Хант на самом деле скончалась в 1806 году. Было также выявлено третье аналогичное мошенничество на сумму 2 000 фунтов стерлингов. Флетчер был движущей силой всего дела. Именно он представил Барбера мисс Слэк и держал в руках все нити этих запутанных и гнусных махинаций. Барбер и Флетчер оба были сосланы пожизненно, хотя Флетчер заявлял, что Барбер невиновен и не имел преступного представления о том, что творится. Впоследствии Барбер был помилован, но восстановлен в списки поверенных лишь в 1855 году, когда лорд Кэмпбелл вынес решение по петиции Барбера о том, что «доказательства причастности его (Барбера) к мошенничествам слишком сомнительны, чтобы мы продолжали его исключение дальше». На первом месте в миллбэнкском календаре стоят представители высших классов, которых позже прозвали в Австралии «особыми» или «каторжниками-джентльменами». Говаривали, что таковых в одно и то же время находилось в Миллбэнке двое капитанов, баронет, четверо священников, адвокат и один или два доктора медицины. Эта легенда вполне оправданна («ben trovato»), если не сказать абсолютно правдива. Разумеется, в подобной тюрьме были представлены все классы, и хотя процент джентльменов, совершающих преступления, в конечном счете намного ниже такового среди среднего или низшего классов, не существует особой естественной закономерности, по которой голубая кровь освобождалась бы от обычных слабостей и несовершенств человечества. Большинство этих благородных господ, оказавшихся в Миллбэнке, обязаны своей судьбой подлогам или мошенничеству. Был там пожилой джентльмен семидесяти лет, который занимал пост мэра в производственном городе на севере страны и который подделывал документы и обокрал своих племянниц примерно на 360 000 фунтов стерлингов. Сотрудники отзывались о нем как о «славном старике», который взялся за новое ремесло портного как мужчина и вскоре мог сшить солдатскую шинель не хуже любого другого в тюрьме. Другим каторжником такого покроя был некий мистер Т., ливерпульский купец с процветающим бизнесом, промышлявший подлогами в совершенно колоссальных масштабах. На суде было доказано, что он подделал тридцать переводных векселей на общую сумму 32 811 фунтов стерлингов и что он был преступно осведомлен о ста пятнадцати других векселях общей стоимостью 133 000 фунтов. В свою защиту он выдвигал аргумент, что выкупил множество векселей до наступления срока платежа и несомненно выкупил бы все, если бы обнаружение одного подлоге не разоблачило его махинации и не положило конец его бизнесу. Тем не менее, утверждал его адвокат, его состояние могло выплатить от двенадцати до пятнадцати шиллингов за фунт, и вряд ли можно утверждать, будто у него имелся какой-либо моральный умысел на мошенничество. Судья Телфорд, судя по всему, резко высказался при подведении итогов против подобного представления о морали; и тут же приговорил мистера Т. к пожизненной ссылке. К несчастью для самого преступника, его приговор последовал чуть с опозданием: отправься он в Новый Южный Уэльс двадцатью годами ранее, с его деловой сметкой и в целом беспринципным планом действий он бы успешно выбился в лидеры в гонке за богатством среди своих собратьев-каторжников. Куда более презренным, но не менее чудовищным было поведение мистера Б., получившего диплом хирурга и практиковавшего в качестве такового во многих частях страны. Его преступлением была бигамия в крупных масштабах: он совершил серию бессердечных обманов, из-за чего говорили, что сцена в суде, когда этот Синяя Борода наконец предстал перед судом и все его жертвы выступили против него, была до крайности тяжелой. Его вывели на чистую воду друзья молодой женщины, которой он пытался оказывать знаки внимания. Этот джентльмен, будучи несколько подозрительным, навел справки и обнаружил достаточно оснований для его ареста. В качестве улик были представлены четыре разные справки о заключении брака. Казалось, что, хотя он уже состоял в браке в Корнуолле, он переехал оттуда и начал практику в другом графстве, где познакомился с проживавшей поблизости дамой, у которой были небольшие собственные средства. Он сделал ей предложение, женился на ней, а затем обнаружил, что в результате брака она лишилась ренты, которой пользовалась прежде. Спустя короткое время он бросил ее, предварительно завладев всей ее одеждой, мебелью, безделушками и прочими вещами, которые он продал. Его следующее приключение произошло на борту судна Ост-Индской компании, следовавшего в Калькутту, на котором он плыл в качестве хирурга, желая, несомненно, на время скрыться с глаз. Среди пассажиров была мисс Б., которой было всего пятнадцать лет и которая отправлялась на Восток с матерью и сестрами. Ему удалось завоевать ее расположение и получить согласие матери на брак по прибытии в Калькутту. С помощью специально подготовленных фальшивых документов он представил дело так, будто унаследовал от отца 5000 фунтов стерлингов, и предложил выделить невесте 3000 фунтов стерлингов. В надлежащее время в Калькутте состоялась свадьба, после чего счастливая пара вернулась в Англию. Вскоре после прибытия мистер Б. бросил свою новую жену в гостинице в Ливерпуле, после чего начал историю, которая привела к его разоблачению. В Миллбэнке мистера Б. помнили как человека весьма образованного. Он был хорошо начитан и говорил на нескольких языках. Одним из его любимых трюков было написание молитвы «Отче наш» на клочке бумаги размером не больше шестипенсовика на пяти разных языках. В его внешности не было ничего такого, что могло бы оправдать его успех у женского пола. Во всяком случае, он был непримечателен, тем самым подтверждая слова Уилкса, утверждавшего, что он был лишь на пять минут позже самого красивого мужчины в комнате. По цвету кожи мистер Б. был смуглым, почти черным; по телосложению — плотным. Его манеры нельзя было назвать даже джентльменскими. Но он обладал хорошей речью; говорил хорошо и свободно; к тому же он был чрезвычайно проницателен и умен. В качестве заключенного он вел себя безупречно. Со временем он, как и остальные, отправился в Австралию, где женился во вторичный брак. Священники, чьи преступления привели их в Миллбэнк, были довольно заурядными персонажами; в основном это были слабые люди, не сумевшие противостоять своим дурным наклонностям. Разумеется, они не всегда были теми, за кого себя выдавали. Одним из самых примечательных был достопочтенный преподобный мистер ——, который действительно являлся рукоположенным священником Церкви Англии и имел хороший приход в Ирландии стоимостью 1400 фунтов стерлингов в год. Однако он страстно предавался скачкам и посещал каждое состязание. Его удача заметно колебалась: то вверх, то вниз. В конце концов он проиграл на скачках в Манчестере каждую шиллинговую монету, что была у него во всем мире. Неискоребимая страсть к азартным играм была в нем настолько сильна, что он решил испытать удачу снова. Он останавливался в доме друга — беспечного человека обеспеченного, который оставлял свою чековую книжку в слишком доступном для других месте. Достопочтенный преподобный мистер —— отправился прямо с ипподрома в кабинет своего друга, заполнил чек, подделал подпись, обналичил его по пути на скачки и незамедлительно возобновил игру. Тем временем его друг тоже совершенно случайно отправился в банк за наличными. Там ему сказали, что крупный чек по его приказу только что был оплачен. — Я не выписывал никаких чеков! — воскликнул он. — Как же, вот же он? — Но это же не моя подпись. После этого достопочтенный преподобный джентльмен был немедленно арестован посреди трибуны для зрителей. Его приговорили к каторжной депортации пожизненно, и из Миллбэнка он в надлежащем порядке отправился на антиподы. В лучшие времена он был жалким созданием, а в условиях тюремной дисциплины и вовсе стал почти слабоумным и бесполезным. Спустя долгое время он добился условно-досрочного освобождения, и в последний раз о нем слышали тогда, когда он отправлял религиозный культ на отдаленном пункте по шиллингу за службу. Совсем другого склада был преподобный А. Б., человек способный, умный и ловкий, у которого получалось все, за что бы он ни брался. Он говорил на семи языках, причем на всех хорошо; а попав в тюрьму, с легкостью научился шить костюмы не хуже лучших портных. Несколько схожим по характеру с ним был преподобный доктор Б., доктор богословия (согласно его собственному утверждению), чья злодейская карьера длилась долго. Этот человек отбыл несколько долгих сроков заключения, что никоим образом не мешало ему возвращаться к преступлениям. Он также был человеком выдающегося образования и, как говорили надзиратели, мог читать по-древнееврейски так же легко, как капеллан читал утренние молитвы. Доктора Б. однажды застали за написанием древнееврейских букв в своей тетради во время школьных занятий, как раз в тот момент, когда группа видных гостей инспектировала тюрьму. Один из них, удивленно произнес: «Как! Вы знаете древнееврейский?» — Да, — последовал наглый ответ, — полагаю, гораздо лучше вас. Еще более забавная история об этом человеке рассказывается позже, когда он оказался на свободе по условно-досрочному освобождению. Путем бесстыдного обмана ему было позволено исполнять обязанности бенефициация в период его отсутствия в приходе. В положенный срок последовало приглашение на обед к местному магнату, имение которого находилось на некотором расстоянии от пастората. Наш пастор-бывший каторжник заказал в соседнем городе карету с парой лошадей и прибыл в усадьбу с помпой. Когда он выходил из каретки, его лакей, также нанятый на один раз, узнал его лицо в ярком свете от открытой двери. «Чтоб мне провалиться, если это не Слими Б., служащий капеллана, который мотал свой „срок“ вместе со мной в „Стали“!» — воскликнул он. И кучер, и лакей тоже оказались бывшими каторжниками, и после этого секрет вскоре раскрылся. Преподобному доктору стало слишком жарко находиться в своем деревенском приходе. Некоторые из его более поздних злодеяний заключались в заманивании в ловушку и ограблении гувернанток, искавших места; он также обосновывался в различных районах в качестве школьного учителя и не раз успешно добивался получения церковной должности. Из числа военных наиболее видным был некий капитан С., происходивший из отличного семейства, но сильно павший и постепенно катившийся по наклонной плоскости. Он долгое время был известен как заядлый картежник и распутник. В конце концов, не имея возможности честным путем заработать достаточно денег для удовлетворения своих пороков, он попытался добыть их нечестным путем и примкнул к шайке головорезов, называвших себя «людьми мира». Иными словами, он занялся приобретением товаров путем обмана. Капитан С. был полезен главным образом в качестве респектабельной рекомендации, к которой его сообщники могли обратиться, заходя в незнакомый магазин и заказывая товары. «Обратитесь к моему другу, капитану такому-то, с такой-то площади; он знает меня уже много лет». Указывают на роскошно обставленный дом, заведение со всех сторон bien monté, хозяин которого — истинный джентльмен. «ЗНАЮ ли я мистера ——? О боже мой, да; я знаю его очень давно. Он один из моих самых близких друзей. Ему можно доверять на любую сумму». К сожалению, кувшин часто ходит по воду, да и разбивается в конце концов. И в этой мошеннической игре круг операций, естественно, становится все уже. В конце концов вся конспирация стала известна полиции, и капитан С. вскоре оказался в Миллбэнке. К нему, судя по всему, относились здесь слишком хорошо для праздного, никчемного негодяя, который не хотел работать и который ожидал — по словам офицеров, — что за ним всегда будут ухаживать. Несомненно, его баловали: у него были книги из собственной библиотеки заместителя управляющего и дополнительное питание. Более того, его жена — некогда дама из хорошей семьи, но павшая вместе с мужем в бездну позора и разврата, которая сделала ее известной своей порочностью даже в этом порочном городе, — регулярно получала разрешение навещать его, причем всегда являлась в шелках, атласе и броских нарядах, что печальным образом не соответствовало временному пристанищу ее мужа. Другим бывшим офицером был мистер П., чье преступление вызвало в свое время широкое и справедливое возведение. Именно этот джентльмен по какой-то своей сокрытой причине совершил безобразный поступок, ударив нашу юную Королеву по лицу прямо в тот момент, когда она покидала дворец. Оружием ему служила тонкая трость, но удар пришелся вскользь, так как фрейлина заслонила ее собой. Никаких объяснений не последовало, за исключением того, что преступник был невменяем. Такова была линия защиты, выдвинутая его друзьями, и в доказательство невменяемости приводилось несколько любопытных фактов. На один из них делался особый упор: он имел привычку ежедневно нанимать наемный экипаж до Уимблдон-Коммон, где развлекался тем, что выходил и шел как можно быстрее через заросли утёсника. Но эта линия защиты провалилась, и присяжные признали заключенного виновным. Сам он, оказавшись в Миллбэнке, заявил, что им двигало лишь желание навлечь позор на свою семью и близких. Так или иначе, он серьезно поссорился с отцом и избрал этот странный способ мести. Дерзость учиненного бесчинства требовала сурового наказания, и мистер П. был приговорен к семи годам каторжной депортации; однако от специального наказания в виде порки решили отказаться, ссылаясь на общественное положение заключенного. То ли сам факт вынесения такого приговора был сочтен достаточным, то ли сама Королева вмешалась с милостивым снисхождением, но к этому мистеру П. в Миллбэнке относились с исключительной мягкостью и вниманием. По приказу государственного секретаря он был освобожден от большинства ограничений, по которым жили другие заключенные. Его поместили не в камеру, а в две комнаты, примыкающие к лазарету, которые он использовал соответственно как гостиную и спальню; он не носил тюремную робу и ел практически ту пищу, какую пожелает. Похоже, он пробудил определенное сочувствие у надзирателей, которые за ним ухаживали; вероятно, потому, что он был статным, высоким парнем с привлекательной внешностью и манерами, а также потому, что они считали его преступление следствием безрассудной горячности, а не преднамеренного злодейства. В конце концов мистер П. отправился в Австралию. Таковы лишь немногие из наиболее заметных преступников, принадлежавших к высшему или профессиональному классам. Были и другие, и они будут всегда; но, как правило, подобные случаи немногочисленны. Говоря в общих чертах о «преступнике-джентльмене» с точки зрения тюремщика, это скверно воспитанный и дурно ведущий себя заключенный. Будучи человеком энергичным и решительным, он оказывает пагубное влияние на окружающих и других заключенных, если не принимаются надлежащие меры предосторожности против их общения друг с другом. Его товарищи смотрят на него снизу вверх, особенно если он склонен брать на себя роль заводилы и выставлять себя поборником дерзости и неповиновения. Они также выказывают ему своеобразную дань уважения, скрупулезно сохраняя титулы, которые были фактически утрачены, если вообще когда-либо были заслужены. Мистер такой-то, майор сей и капитан эдак — таковы формы обращения, используемые Биллом Сайксом, когда он говорит о джентльмене-преступнике или обращается к нему. В остальном, если не считать открытого бунта, эти «высшие» уголовники примечательны главным образом своим пренебрежением к тюремным правилам, особенно тем, которые требуют чистоты и аккуратности в их камерах. Естественно, в силу привычек и раннего воспитания они не умеют подметать, мыть и поддерживать в блестящем состоянии свои медные изделия и оловянную посуду. В этих отношениях лондонский вор или закоренелый рецидивист, знающий изнанку половины тюрем страны, имеет явное преимущество. Несколько ниже на социальной лестнице, но в то же время выше обычного квартирного вора или карманника стоят те, кто занимает доверенные должности в банках или столичных конторах и для кого искушение в виде открытой кассы или слабой администрации оказывается слишком сильным, чтобы устоять. Хорошим примером такого рода был мистер Б., служивший клерком в Банке Англии. С помощью сообщника, выдававшего себя за некоего мистера Оксенфорда (не было никакой особой причины выбирать именно этого джентльмена, а не любого другого Смита, Брауна или Джонса), он перевел на свое имя акции на сумму 8000 фунтов стерлингов, числившиеся за мистером Оксенфордом. Его сообщник был лошадиным барышником. Упомянутые акции были оплачены чеком на всю сумму на банк Лаббока, куда они и направились, попросив обналичить его — целиком золотом. Восьми тысяч суворентов в наличии в тот момент не оказалось, но вместо этого они получили восемь банкнот Банка Англии номиналом по 1000 фунтов стерлингов каждая, которые они незамедлительно обменяли в банке на звонкую монету, прихватив с собой саквояж для денег. Наполненный саквояж оказался слишком тяжелым, чтобы его поднять, но с помощью банковских носильщиков его погрузили в кэб. После этого они доехали до паба Бена Каунта на Сент-Мартинс-Лейн и сняли там комнату на ночь; деньги были переложены в их дорожные сумки, которых было несколько, а на следующее утро они сели на утренний поезд до Ливерпуля по пути в Нью-Йорк. Пароход «Британия», на котором они забронировали места, отходил почти немедленно, и они вскоре благополучно покинули страну. Но детективы уже шли по их следам: день-другой спустя офицеры последовали за ними через Атлантику и, высадившись в Галифаксе, обнаружили, что беглецы направились дальше в Бостон и Нью-Йорк. Их преследовали туда же, а также в Буффало и Канаду. Оттуда — обратно в Бостон. Здесь злоумышленники обосновались: один на ферме, другой в трактире, и то и другое было куплено на доходы от мошенничества; 7000 фунтов стерлингов также были внесены на их счет в банк. Один из них был немедленно арестован и повесился. Другой сбежал на лодке и скрылся в соседних болотах; но объявленная награда привела к его поимке, и он был доставлен обратно в Англию, где предстал перед судом, был признан виновным и приговорен к каторжной депортации пожизненно. Было много и других преступников, попадавших в те дни в Миллбэнк и принадлежавших к аристократии преступного мира, если не к большому свету моды. Некоторые из них, выражаясь их собственным языком, были настоящими «сливками общества» в этом деле. Никто в этом отношении не был столь примечателен, как старик Каути, которого называли «отцом всех грабителей». Мало кто был лучше известен в свое время и в своей сфере, чем Каути. Его можно было встретить на любом ипподроме, и он состоял в дружеских отношениях со всеми щеголями с бегов. У него также было множество знакомств среди тех представителей «лучшего» общества в городе, которые предавались крупным азартным играм. В молодости он был крупье или маркером в нескольких игорных домах Вест-Энда; но с возрастом он расширил свою деятельность за пределы Атлантики и часто совершал плавания на вест-индских пакетботах. Ему нравилось встречать мексиканцев и богатых американцев; они всегда были готовы сыграть, и поскольку Каути путешествовал с сообщниками, чьи расходы он оплачивал, он редко проигрывал в карты. Однако таковы были его открытые занятия. «Под покровом тайны» он долгие годы посвящал все свои способности и опыт планированию масштабных банковских ограблений, которые разрабатывались обычно с такой изобретательностью и осуществлялись с такой дерзостью, что проходило немало времени, прежде чем преступников удавалось привлечь к суду. У него было много ловких сообщников. Их излюбленным планом действий было околачиваться возле банка до тех пор, пока они не замечали кого-нибудь, кто, по их мнению, подходил для их целей. Они следовали за ним и ждали, пока жертва, открыв бумажник или предъявив чек, не получала свои деньги через прилавок. В этот момент у кого-то отрывалась пуговица или следовал легкий толчок, за которым немедленно приносились извинения, отвлекающие внимание, и в это самое мгновение деньги или их часть исчезали — переходя из рук в руки и немедленно выносясь из здания. В конце концов Каути погорел. Разумеется, он был известен полиции, но сложность заключалась в том, чтобы взять его с поличным. Возможность представилась, когда он вместе с сообщником попытался похитить кассовый ящик кассира Лондонского и Вестминстерского банка. За ними обоими день за днем следили, когда они входили в банк на Сент-Джеймс-сквер и выходили из него. Полиция держала их в поле зрения постоянно, а самого кассира предупредили. Последний признался, что кассовая коробка порой поневоле оставлялась в пределах досягаемости нечистых на руку людей и что в ней порой хранилось имущество на сумму 100 000 фунтов стерлингов или более. Но если полиция терпеливо вела наблюдение, воры с таким же терпением ждали подходящего случая. Однажды в самый момент достижения цели их замысел был сорван появлением полицейского сержанта, который зашел поменять чек. Но в конце концов, почти как фокусник совершает трюк, они добились своего. Каути вошел в банк первым, неся довольно подозрительно выглядящую черную сумку. Три минуты спустя он вышел без нее и трижды приподнял шляпу, что было сигналом «все в порядке» для его сообщника. Последний, Тайлер, вернувшийся каторжник, в свою очередь вошел в банк и почти сразу вынес сумку. Этим двум молодцам позволили беспрепятственно удалиться до Хеймаркета, а затем задержали. Черную сумку открыли — внутри находился кассовый ящик. На этом карьера Каути подошла к концу. Он получил двадцать лет, и тогда выяснилось, насколько масштабной была его деятельность. Через его руки прошла немалая доля «добычи» во всех крупных ограблениях того времени: все золото от краж золотого песка, все банкноты и векселя, похищенные из крупных банковских домов. Говорили, что таким образом через его руки прошло около полумиллиона фунтов. Несколько лет спустя был разоблачен другой лидер и князь преступного мира в лице некоего еврея — Мозеса Мозеса, чья штаб-квартира располагалась в Гравел-Лейн на Хаундсдич и который оказался крупнейшим скупщиком краденого. Его разоблачили случайно. Партию шерсти отследили до его помещений, после чего провели там тщательный осмотр. На чердаках и в многочисленных тайниках были обнаружены огромные горы пропавшего имущества. Многое было опознано как результат недавних краж со взломом. Там было большое количество кожи, а также плюш, сукно и ювелирные изделия. Говорили, что оттуда вывезли целый воз товаров, среди которых были куски алого дамаста, черное и малиновое сукно, оленина, серебряные изделия, шали и более пятидесяти колец. Была предпринята попытка доказать, что Мозес новичок в этом деле и был сбит с пути злыми советами и примером другого человека. Но олдермен не поверил, что операции подобного рода могут осуществляться новичком или простофилей, и приговорил мистера Мозеса к каторжной депортации на четырнадцать лет. По бесстыдной наглости и дерзости в преступных предприятиях случай с полицейским и детективом Кингом почти не имеет аналогов. Хотя по профессии он должен был являться сыщиком, на деле он был подстрекателем и покровителем преступности. Постепенно он сформировал небольшую шайку карманников и нанимал их воровать для себя, давая им подробные инструкции и ценные советы. Он водил их в лучшие охотничьи угодья и не только прикрывал их во время работы, но и вовремя предупреждал об опасности или в случае, если в окрестностях становилось слишком горячо. Его учеников было немного, но они были трудолюбивы и, судя по всему, весьма успешны. Один мальчик оценивал свой заработок в сумму от 90 до 100 фунтов стерлингов в неделю. Кинг был добрым и щедрым хозяином для своих мальчиков. Они жили припеваючи. Ривз, сообщивший об укладе, которого придерживался Кинг, рассказал, что у него был пони, на котором он катался в парке, и что все они ходили в театры и развлекательные заведения, когда им вздумается. Гнусная изобретательность Кинга в обращении своих возможностей на посту стража порядка себе на пользу чем-то напоминает Видока и мошенников Парижа. Кинг получил четырнадцать лет. Но самых известных заключенных в Миллбэнке не всегда можно было обнаружить на «мужской половине». Не менее знаменитыми по-своему были и некоторые женщины-каторжницы — такие женщины, как Алиса Грей, чья карьера самозванки привлекла в свое время большое внимание и заслуженно завершилась отправкой в Миллбэк по долгосрочному приговору к каторжной депортации. Алиса Грей была молодой особой с простодушной внешностью и обаятельными манерами. Ее излюбленной формой дурного поведения было выдвижение ложных обвинений против несчастных людей, которые отроду ее не видали. Так, она обвинила двух мальчиков в том, что они сорвали кошелек с ее руки на улице, и когда для опознания ей выстроили множество людей, она без труда указала на обидчиков. «Ее показания были настолько искренними, — говорится в отчете, — что ее истории поверили безоговорочно, и мальчиков оставили под стражей до суда». В качестве своеобразной компенсации мисс Грей (ее настоящее имя было «Бразилия», но у нее было несколько других — среди прочих Анастасия Хаггард, Фелиция Макарти, Джейн Туро, Агнес Хеманс и т. д.) ей выдали кругленькую сумму из ящика для подаяний беднякам. Но не всегда ее ждал успех. Ее приговорили к трем месяцам тюрьмы в Дублине за предъявление ложного обвинения и вскоре после этого к восемнадцати месяцам в Гриноке. В Стаффорде она обвинила бедного рабочего в краже своего чемодана стоимостью 8 фунтов стерлингов; когда ее посадили на скамью свидетелей, ей припомнили прежние ошибки подобного рода, после чего она предстала во всей красе и обрушила на всех присутствующих длинную тираду оскорблений. Впрочем, ее ума хватило бы на то, чтобы сделать состояние, если бы она направила свои таланты в честное русло. Больше шика было в таких женщинах, как Луиза М. или Эмили Л. Первая подъехала к ювелирному дому Hunt and Roskell в собственной карете, чтобы посмотреть браслеты. Они предназначались для леди Кэмпбелл, а сама она была мисс Констанс Браун. Ее банками были банкиры Кокс и Биддалф. В конце концов она выбрала браслеты и головные украшения на сумму 2500 фунтов стерлингов, которые должны были привезти к ней домой тем же вечером два продавца из магазина, которые соответственно и зашли в назначенное время. Дверь открыл паж. «Прошу пройти наверх». Мисс Браун входит. «Браслеты? Ах, я отнесу их наверх леди Кэмпбелл, которая прикована к постели». Старший помощник немного засомневался, но мисс Браун сказала: «Неужели вы не знаете моих банкиров? Я упоминала о них сегодня. Фирма Hunt and Roskell наверняка убедилась в моей благонадежности?» С этими словами драгоценности унесли наверх. Проходит полчаса. Один помощник смотрит на другого. Проходит еще полчаса. Что это значит? Один звонит в колокольчик. Ответа нет. Другой проверяет дверь. Она заперта. Тогда, внезапно осознав ловушку, они оба распахивают окно и зовут полицию. Их освобождают, но дом пуст. Тем не менее организуют погоню, и мисс Констанс Браун задерживают в ту же ночь в вагоне второго класса на Большой западной железной дороге. При обыске у нее обнаружили множество бриллиантов, банкнота в 100 фунтов стерлингов, кольца и всяческие украшения, включая пропавшие браслеты. Она хорошо продумала свои планы. Дом, принадлежавший леди Кэмпбелл, она сняла с меблировкой в тот самый день, выплатив первый взнос за аренду. Пажа она наняла и одела в ливрею тоже в тот же день, и в ту самую минуту, когда он проводил ювелиров, она отправила его со запиской на Стрэнд. Здесь проявилась сообразительность, превосходящая изобретательность Алисы Грей. Вероятно, пальму первенства у обеих отняла Эмили Л. Как искусная и дерзкая воровка она имела мало равных. Ее описывают как чрезвычайно обходительную, изысканную, обаятельную женщину, хорошо образованную, красивую и с приятными манерами. Она могла расположить к себе практически любого. Продавцы падали к ее ногам, так сказать, когда она выходила из своего ландо и снисходила до того, чтобы войти и сделать заказ. Обычно она принимала титул графини Л., но ее главным компаньоном и союзником был некий Джеймс П., который по профессии был огранщиком камней, прекрасным знатоком драгоценностей и к тому же с виду весьма привлекательным и респектабельным молодым человеком. Они долгое время промышляли серией крупных краж драгоценностей, но избегали разоблачения. Наконец судьба настигла их, и обоих арестовали одновременно. Одно обвинение касалось кражи бриллиантового медальона стоимостью 2000 фунтов стерлингов у мистера Эмануэля и бриллиантового браслета стоимостью 600 фунтов стерлингов у Hunt and Roskell. Одновременно всплыло еще одно обвинение в краже не закрепленных в оправе бриллиантов в Париже на сумму 10 000 фунтов стерлингов. Эмили приговорили к четырем годам, и с первой же минуты попадания в тюрьму она решила доставлять как можно больше хлопот. Ее поведение в Миллбэнке и в тюрьме, куда ее перевели, было возмутительным; будь дисциплина менее суровой, она, вероятно, составила бы конкуренцию некоторым из дурно ведших себя женщин, о которых я упоминал в предыдущем томе. Но по отбытии срока она вернулась к своим прежним преступным делам на воле. Следующей точкой ее неудач стал Брайтон. Там она вошла в ювелирный магазин и, полностью усыпив бдительность хозяина своими вкрадчивыми манерами, украла ценности на 1000 фунтов прямо у него из-под носа, причем в момент, когда он разговаривал с ней. Кражу не замечали до тех пор, пока она не покидала Брайтон. Задержанная на вокзале, она с возмущением отвергла обвинение, заявляя, что она — дама высокого происхождения, и предлагая залог в любом размере. Но ее задержали, и после вызова лондонского детектива ее тут же опознали. За это она получила семь лет и снова была отправлена в Миллбэнк. Эта необыкновенная женщина, несмотря на тщательный досмотр, которому подвергались все прибывающие заключенные, сумела пронести с собой множество ценных бриллиантов. Тем не менее их впоследствии обнаружили, несмотря на все те странные меры, которые она предпринимала для их сокрытия. ГЛАВА X ОБВИНЕНИЯ В АДРЕС ПЕНИТЕНЦИАРНОГО УЧРЕЖДЕНИЯ Обвинения в суровости и жестокости — Парламентское расследование — Обвинения полностью опровергнуты — Усиление мер по исправлению посредством изоляции заключенных — Улучшение их поведения — Тюрьма весьма тиха — Случаи ослабления интеллекта и безумия — Смягчение правил и планируемое изменение пенитенциарной системы — Миллбэнк как неудача — Новые сферы применения тюрьмы — Становится частью новой схемы каторжной депортации. В то время как преступники той эпохи проходили через Миллбэнк туда и обратно, а мистер Нихил при поддержке своего комитета трудился неутомимо и с самыми благими намерениями, репутация заведения внезапно подверглась яростным нападкам. По правде говоря, было сомнительно, сможет ли корабль выдержать бурю инвектив, обрушившуюся на него. Если бы руководители Миллбэнка были людоедами, а не старательными филантропами, работающими на благо общества, нападки на них не могли бы быть более злобными. Но здесь мы имели дело со случаем, когда люди страдали из-за того, что их правители ссорились. Это был период, когда партийная борьба достигала накала, и оппозиция с жаром приветствовала любую возможность дискредитировать министерство. Атака на пенитенциарное учреждение на самом деле была направлена против правительства. 26 февраля 1838 года некий лорд поднялся со своего места, чтобы привлечь внимание Палаты лордов к серьезному сбою в отправлении уголовного правосудия. «Весь Лондон, вся страна гудели об этом», — заявил другой лорд. «Это стало темой всеобщего осуждения, масштабы которого росли вместе с ежечасно расширяющимся кругом тех, кому об этом стало известно. Весь Вестминстер говорил об этом, весь Мидлсекс устремил взоры на квартал, где произошло это злоупотребление. Рискну заявить, — продолжал его светлость, — что об этом говорили больше, это обсуждали активнее, это комментировали с большим возмущением в каждом углу этого великого города и этой густонаселенной страны, чем любую другую тему как в парламенте, так и за его пределами, или в любом из судов — гражданских или уголовных». Выяснилось, что в Миллбэнке — тюрьме, изъятой из общей юрисдикции мировых судей графства и подчиняющейся исключительно министру внутренних дел, — имели место пять случаев неоправданной жесткости и жестокости. Три маленькие девочки и два крепких юноши были полностью сломлены практиковавшейся там системой одиночного заключения. Дети были совсем малышами: одна, как утверждалось, едва перешагнула семилетний рубеж; двум другим было соответственно по восемь и десять лет. Тем не менее в столь нежном возрасте их полностью отрезали от утешительного влияния дома и дружеского общения с родственниками и товарищами, заточив в одиночном унынии почти на тринадцать месяцев подряд. Эти малышки настолько горько оплакивали одиночество своего затянувшегося уединения, что одна жалобно просила куклу для компании, а всех троих в разное время находили спящими со скрученными постельными принадлежностями, имитирующими младенца — так отчаянно они тосковали по какому-то подобию идеального общества в своем мрачном заточении. Более того, наказание в виде непрекращающегося одиночества вызвало у них заметное расстройство рассудка, проявившееся в сильном нарушении речи и общей трудности выражения мыслей. Джентльмен, один из мидлсекских мировых судей, посетивший пенитенциарное учреждение, описал влияние на их речь как делающее их голоса «слабыми, тихими и невнятными — порождающее своего рода внутреннюю речь, видимую и осязаемую для каждого, кто их слышал». Стоит сказать о детях. Что касается юношей, то один из них, отличавшийся ранее большой активностью и смышленостью, вышел из стен заведения в состоянии идиотии и впоследствии содержался как идиот в работном доме Сент-Мэрилебон, доведенный до столь полного и беспомощного слабоумия, что оказался не способен трудиться даже на раскалывании камней. Другой пострадал схожим образом. И все это противоречило закону. Здесь заключенные подвергались непрерывному одиночному заключению на протяжении двенадцати и тринадцати месяцев, в то время как по недавнему закону прямо предписывалось, чтобы такое наказание длилось не более одного месяца за раз и никогда не превышало трех месяцев в год. Обстоятельства, несомненно, крайне позорные, если обвинения найдут подтверждение, и возлагающие тяжкий груз ответственности на тех, кто подотчетен обществу. Поскольку атака была предпринята без малейшего предупреждения, лорд Мельбурн, возглавлявший в то время правительство, не смог защитить себя. Все, на чем он мог настаивать, это чтобы палата воздержалась от мнений до тех пор, пока в ходе тщательного расследования не будет доказано существование заявленных жалоб и бедствий. Он был уверен, что все утверждения преувеличены и приукрашены; в этом он, поистине, не сомневался, но он должен был просить о небольшой отсрочке, прежде чем дать конкретный ответ. На следующий вечер он заявил, что было проведено полное расследование. Во-первых, возраст детей был занижен. Каждой из них исполнилось по меньшей мере десять лет. Но это не имело какого-либо принципиального значения. Все трое были крайне распущенными детьми. Одним из худших признаков современности был значительный рост преступлений, совершаемых детьми нежного возраста. Главной причиной этого, несомненно, являлось злодейство родителей, которые делали своих детей орудиями для осуществления собственных дурных замыслов. В данном случае три девочки были виновны в краже и приговорены к каторжной депортации, но их рекомендовали направить в пенитенциарное учреждение исключительно для того, чтобы на долгое время оградить от влияния родителей и предоставить правительству возможность провести реформу их характера и поведения. Единственным местом, подходящим для подобной попытки, была Миллбэнкская тюрьма, куда их и перевели. Это заведение управлялось правилами, выработанными комитетом лордов 1835 года, и потому, если и применялась излишняя строгость, то делалось это вопреки самим этим правилам. Но было совершенно неправдой то, что кого-либо из этих заключенных подвергали длительному одиночному заключению. Подобного в пенитенциарном учреждении не существовало, за исключением наказаний за тюремные проступки, да и то на короткие сроки. Раздельное содержание там, безусловно, имело место, но одиночное заключение — то есть полная изоляция без возможности быть увиденным, без посещения общих богослужений — как общее правило в заведении практически не практиковалось. «Эти дети регулярно гуляли дважды в день по полчаса в компании других заключенных своего отделения; они также занимались вместе в школе дважды в неделю; ходили в церковь по воскресеньям и регулярно принимали благожелательных христианских дам (миссис Фрай и ее соратниц), проводивших долгие часы в их камерах. Право же, их условия нельзя назвать суровыми! Юноши Уэлш и Рэй были известными мошенниками, которых также отправили в пенитенциарное учреждение с целью добиться, если это возможно, некоторого исправления их дурного и беспорядочного образа жизни. Их поведение было крайне мятежным и бесчинным, однако, хотя их часто наказывали, они покинули стены тюрьмы по истечении сроков заключения в прекрасном здравии и при полном обладании всеми своими способностями». Оппозиция высмеяла это объяснение. Не одиночное заключение — что же тогда? Дети выходили на прогулку. Да; но им не разрешалось общаться или разговаривать друг с другом. Они ходили в церковь и в школу, но лишь на несколько часов в неделю, а все остальное время они сидели взаперти в своих камерах в одиночестве, совершенно в одиночестве. Разве это не одиночное заключение? Стало быть, все эти обвинения беспочвенны? Разве они были опровергнуты? Пусть правительство подождет, пока комитет Палаты не будет назначен для расследования и не представит отчет по всему делу. Комитет заседал, заслушал показания и спустя месяц представил свой доклад. Он оказался вполне убедительным. Все обвинения закономерно и сразу отпали сами собой. «В целом, — заявили члены комитета, подводя итог, — комитет считает справедливым заявить сотрудникам пенитенциарного учреждения, что со всеми осужденными обращались со всей возможной мягкостью и — особенно в случае с девочками — со всевозможным вниманием к их нравственному совершенствованию, какое только допускалось правилами, установленными для управления пенитенциарным учреждением». Дети поступили грязными, невежественными и больными; теперь они были чисты, научились читать, умели шить рубашки, и все они были совершенно здоровы и крепки. С их голосами не было ничего неладного: одна могла кричать так же громко, как любая девочка ее лет, но робела перед незнакомцами; вторая запевала гимны в своем отделении, хотя голос у нее был лишь средней силы и даже охрип с момента поступления; третья обычно предпочитала говорить тихо, но ее нередко слышали кричащей другим заключенным. Было совершенно очевидно, что в этих трех случаях не только убедительно доказали отсутствие жестокости, но также стало ясно, что их заключение в тюрьме принесло упомянутым детям несомненную пользу. Ничуть не лучше подтвердилось обвинение и в отношении двух «крепких юношей». Обоим были вынесены смертные приговоры на Олд-Бейли, которые впоследствии заменили на один год в пенитенциарном учреждении. Один из них, Уэлш, был никчемным бродягой, проведшим большую часть из своих семнадцати прожитых лет в Мэрилебонском работном доме, куда он и вернулся после освобождения из Миллбэнка. Он был умным, но буйным заключенным; он хорошо читал и писал, а его способности в результате пребывания в тюрьме скорее заострились, чем ухудшились. Смотритель Мэрилебонского работного дома твердо придерживался мнения, что он сильно исправился; теперь он вел себя вежливее, чем прежде, и значительно вырос. Сам Уэлш говорил, что ему не на что жаловаться в пенитенциарном учреждении; более того, он был вполне готов вернуться туда, если бы его только приняли обратно. Но этот Уэлш имел привычку симулировать идиотию либо ради получения каких-то дополнительных поблажек, либо ради развлечения себя и других, причем играл эту роль настолько искусно, что многие видевшие его верили этому. Уильям Рэй, другая «жертва», был старше — он достиг двадцатипятилетнего возраста. Он также провел большую часть жизни в Мэрилебонском работном доме; но он дважды завербовался в армию и отправлялся с сиром де Ласи Эвансом в Испанию. Его уволили за профнепригодность, и из собранных показаний совершенно ясно следовало, что он страдал слабым интеллектом задолго до того, как стал обитателем тюрьмы: у него было отсутствующее выражение лица, глупая улыбка и привычка моргать глазами и забрасывать голову. Тем не менее он прекрасно понимал, что ему приказывали делать. Он выучился на хорошего портного и улучшил навыки чтения. Таким образом, с обвинениями было покончено, и поскольку действовавшую систему сочли безупречной, ее вполне можно было продолжать без изменений. Система в то время выглядела следующим образом. Заключенные спали в отдельных камерах, выходивших в общий коридор, в центре которого располагалась спальня надзирателя. Камеры имели размеры десять на семь футов, а разделявшая их капитальная стена была толщиной в четырнадцать дюймов. Вход в каждую камеру имел две двери — одну из решетчатого железа, другую деревянную. По первому колоколу каждое утро около рассвета заключенных выпускали умываться партиями примерно по шесть-восемь человек; затем они возвращались в свои камеры до конца дня, за исключением двухчасовой прогулки, а также посещения часовни и школы дважды в неделю. Еду им приносили в камеры другие заключенные, которых выпускали для этой цели. Капеллан, помощник капеллана и школьный учитель постоянно навещали их. Целый день деревянная дверь камеры оставалась распахнутой настежь, и было предостаточно возможностей разговаривать с соседями через железную решетку ворот, где был слышен даже шепот. Они все время разговаривали — во время умывания, на прогулке, даже находясь в камерах с обеими дверями, запертыми на засов и замок. Очевидно, это не было одиночным заключением. Более того, это не было даже раздельным содержанием. И тем не менее без последнего, без полной изоляции и предотвращения любых контактов и общения, мистер Нихил чувствовал, что его усилия по исправлению заключенных тщетны. Какое бы благо ни принесли его советы, оно немедленно перечеркивалось порочными разговорами, которые продолжались вопреки любым попыткам их пресечь. Выяснилось, что поддерживается активная связь между заключенными; что они узнают историю друг друга, заводят дружбу и вражду и ухитряются различными способами вредить друг другу. Если с этим не покончить, о всякой надежде на исправление нечего было и думать. Мистер Нихил заявлял в 1838 году, что возлагает большие надежды на то, что полное разделение заключенных принесет важные преимущества в отношении эффективности тюремного заключения и исправления осужденных. «Более полная изоляция заключенного путем прекращения контактов с другими преступниками не только делает наказание более действенным, но и ставит его в положение, более восприимчивое к благим влияниям, с которыми мы стремимся к нему обращаться — влияниям, которые ныне постоянно подрываются общением через отделения». Власть предержащие настолько стремились ограничить возможности общения, что не гнушались воспользоваться советами самих заключенных по этому поводу. Его предложения были такими, какие заключенный вправе давать, будучи плодом опыта и близкого знакомства с применяемыми хитростями. Если разговоры надлежало предотвратить, говорил он, необходимо внедрить несколько новых порядков: так, офицер во время прогулки заключенных вместо того, чтобы стоять неподвижно, должен ходить по внутреннему кругу в направлении, противоположном движении заключенных, дабы видеть их лица. Заключенные неизменно разговаривали, стоило надзирателю повернуться спиной. Им также не следовало разрешать есть во дворе: под предлогом жевания они на самом деле вели беседы. Далее, чтобы положить конец тайной переписке, все чистые страницы библиотечных книг следовало пронумеровать и регулярно проверять, дабы никто не мог вырвать их и использовать в качестве бумаги для письма. Не следует выдавать и никакой меловой побелки для чистки оловянной посуды: заключенные использовали ее лишь для нанесения толстого белого слоя на любую влажную бумагу, создавая таким образом поверхность, пригодную для письма. Соскабливая побелку, ту же бумагу можно было использовать снова и снова. Для изготовления карандаша они соскабливали оловянные кружки, а затем с помощью тепла от портновского утюга, который был у многих на руках, заливали эту стружку в форму. Наконец, любые обыски камер и заключенных должны стать более частыми и тщательными; в последнем случае следует проявлять заботу и проверять манжеты и воротник куртки, пояс и нижнюю часть штанин брюк, а также фуражку. Постельные принадлежности в камерах, все трещины в полу или досках и планки под столами должны подвергаться тщательной проверке. При таких мерах предосторожности можно было многого добиться, однако, как заявлял осведомитель, проступки будут продолжаться всегда, поскольку заключенные часто нарывались на взыскания исключительно ради приобретения репутации героев. И так с новым годом было введено множество дальнейших изменений. Все рекомендации управляющего были приняты, равно как и немалая часть процитированных выше предложений, несмотря на источник, из которого они исходили. Спустя неделю-другую — быть может, несколько преждевременно — управляющий счел, что новая дисциплина работает превосходно. Количество взысканий сократилось, а контроль со стороны надзирателей стал более полным. Сварливые заключенные выказывали сильное раздражение переменами, но путем проявления твердости и хорошего настроя это, по его мнению, было пресечено. Три месяца спустя он отметил отчетливое улучшение поведения, бесспорно проистекающее из новых правил. Прежде постоянно попадавшиеся на проступках заключенные теперь ведут себя совершенно тихо и пребывают в весьма благодушном состоянии духа — послушны, покорны и признательны. «Некоторые научились читать; многие продемонстрировали смягчение и умиротворение чувств и благодарили Бога за то, что попали в пенитенциарное учреждение. Некоторые выражали признательность за ценность недавних регламентов. Один юظ сказал мне, что прежде они с тем же успехом могли находиться в одной комнате с толпой... В Томасе Лангдейле, отчаянном взломщике и крайне испорченном человеке, произошла самая обнадеживающая перемена. Он написал жене самое простодушное и интересное письмо... Некоторые заключенные достигли большого мастерства в обуздании своего бурного нрава и выглядят совершенно бодрыми и счастливыми... Лишь немногие по-прежнему проявляют сильное недовольство». Весь этот год принцип испытывался в полной мере. В апреле 1840 года управляющий заявляет, что состояние тюрьмы представляется ему весьма удовлетворительным. Заключенные, судя по их письмам (которые предназначались для его глаз), были счастливы донельзя. У них была хорошая еда, хорошая одежда, и они с благодарностью отзывались об условиях, созданных для их религиозного обучения. Более того, теперь гайки закручены так туго, как только возможно. «За последние два года разделение стало применяться гораздо шире, чем раньше, и результатом стало очень существенное сокращение правонарушений и наказаний, а также содействие исправлению», — говорит мистер Нихил. Главная его трудность теперь заключается в том, что он не может проветрить камеру, не открывая дверь для общения. По сути, может показаться, будто он стремится запечатать своих заключенных герметично, однако он заявляет: «Я не имею в виду защиту долгого разделения от любых социальных контактов. Я предпочел бы систему упорядоченного общения на основе классификации, надзора и взаимного обучения, защищенную эпизодическим разделением. Возражения у меня вызывает номинальное разделение, сопровождаемое тайным, мошенническим и порочным общением. Здоровье, конечно, великий фактор, но разве нравственность меньше? Следует ли добиваться здоровья путем опрометчивого разрушения важного нравственного ограждения? Если заботиться исключительно о здоровье, было бы очень легко предложить самые простые средства для поддержания заключенных в общем хорошем здравии; но тогда цели заключения были бы полностью сорваны. Считая эти цели необходимыми, а одной из них — нравственное исправление заключенных, я полагаю, что гораздо лучше предоставить им средство в виде открытия тюремных окон для доступа свежего воздуха». Представления господина Нихила были, безусловно, четко сформулированы. Он не признавал никаких полумер. Но в своем крайнем стремлении протолкнуть свою теорию как можно дальше он фактически навлекал на себя беду. Очевидно, его ослепило неверное понимание терминов. Пока он держался в стороне от того, что называлось одиночным заключением, он считал себя в безопасности. Но он забыл, что чем сильнее настаивали на изоляции, тем ближе подходили к одиночному заключению. По сути, не было абсолютно никакой разницы между раздельным содержанием, практиковавшимся в Миллбэнке, и тем одиночным заключением, которое уже было всеобщеосужденным и которое по закону не должно было применяться иначе как на очень ограниченные периоды времени. Естественно, стали отчетливо проявляться те же самые губительные последствия, неизбежные результаты, которые следуют за подобным заключением, затянутым за пределы крайнего предела. Случаи помешательства или ослабления рассудка выявлялись сначала в единичных случаях, а затем все чаще и чаще. Комитет был вынужден пойти против мистера Нихила и смягчить строгую изоляцию, от которой он надеялся добиться столь многого. В их отчете за 1841 год я обнаруживаю, что они считают необходимым внести большие изменения в режим учреждения. «Вследствие тревожного увеличения числа душевнобольных заключенных комитет с одобрения медицинского суперинтенданта пришел к выводу, что продолжать систему строгой изоляции в течение длительных периодов, на которые распространяются обычные приговоры заключенных в пенитенциарном учреждении, небезопасно. Поэтому они предлагают смягчить эту систему в отношении всех категорий заключенных, кроме двух: а именно, военных заключенных, чьи сроки были чрезвычайно короткими, и лиц, осужденных за противоестественные преступления; и чтобы для всех остальных заключенных запрет на общение был ограничен первыми тремя месяцами после их поступления, а по истечении этого срока они были переведены на систему ограниченного общения». Но они отказались от своих взглядов, судя по всему, с величайшим нежеланием, и далее отметили в этом отчете, что «они склонны полагать, что никакая схема режима, в которой общение между заключенными, сколь бы ограниченным оно ни было, составляет существенную часть, вряд ли когда-либо сможет послужить средством предотвращения преступлений или личного исправления осужденных в той же степени, что и система изоляции. Совместима ли последняя система с поддержанием психического здоровья заключенных — это предмет множества споров, и он может быть разрешен только путем практического эксперимента, сопровождаемого такими преимуществами, которые предлагаются в Образцовой тюрьме». Но теперь становится совершенно очевидно, что воды начинают смыкаться над пенитенциарным учреждением. За его стенами есть люди, которые явно не являются его друзьями, если не сказать больше — открыто враждебны. Так, недовольство находит выражение в Палате общин, где 15 марта 1841 года олдермен Коупленд запрашивает определенную информацию, которую тюремным властям, должно быть, было неловко предоставлять. Этот затребованный отчет должен был показать количество лиц, направленных в пенитенциарное учреждение за последние пять лет; количество выбывших за этот период по причине помешательства, слабого здоровья, а также умерших; кроме того, следовало указать, как часто различные члены комитета присутствовали на заседаниях в течение года. В силу различных причин, когда одна трудность накладывалась на другую, пенитенциарное учреждение неумолимо приближалось к своему закату. Наконец раздался смертельный удар, ускоривший его падение, чему, несомненно, способствовали радикальные изменения, задуманные во всей системе вторичных наказаний. Эти перемены, в результате которых изменилось и все устройство пенитенциарного учреждения, будут подробно описаны в другом томе, а последняя глава будет посвящена последним дням старого Миллбэнка. Именно 5 мая 1843 года сэр Джеймс Грэм, бывший тогда министром внутренних дел, внес законопроект о лучшем регулировании деятельности пенитенциарного учреждения. Палата, по его словам, должна прекрасно осознавать отчет, в котором говорилось, что как пенитенциарное учреждение «Миллбэнкская тюрьма потерпела полный крах». Следовательно, ее функции в этом отношении теперь должны были прекратиться. Следующим вопросом, подлежавшим рассмотрению, было то, как ее можно использовать, поскольку это было большое здание, обладавшее многими удобствами для тюрьмы. Однако как раз в этот момент правительство решило провести определенную новую классификацию всех осужденных к ссылке. Иными словами, фелоны должны были отбывать это наказание в различной степени тяжести, в зависимости от их состояния и характера. Но чтобы определить, в какую категорию следует поместить правонарушителей, требовалось время испытания и проверки, и этот период следовало провести в каком-нибудь общем распределителе, где в течение девяти или десяти месяцев можно было бы проверить характер каждого осужденного. Миллбэнк отлично подходил для этой цели. Отсюда по истечении необходимого интервала несовершеннолетние преступники должны были направляться в новую тюрьму в Паркхерсте, самые лучшие и подающие надежды заключенные — в Пентонвиль, остальные — на плавучие тюрьмы, но все они без исключения отправлялись лишь транзитом в дальние края. Комитету пенитенциарного учреждения оставалось лишь пройти через церемонию счастливого избавления, поскольку по новым правилам управление тюрьмой возлагалось на орган правительственных инспекторов и действовавшего под их началом губернатора. В соответствии с новой системой, заявляет комитет, «через тюрьму будет непрерывным потоком проходить быстрая череда ссыльных; и краткость их заключения, хотя и весьма желательная с точки зрения здоровья, неизбежно помешает сколь-нибудь значительному умственному или нравственному совершенствованию». Ничего не сообщается о характере дисциплины, которой ссыльные должны подвергаться во время их содержания здесь. Тем не менее комитет «убежден, что для поддержания порядка среди преступников столь падкого и отчаянного характера, какими, судя по всему, ожидаются ссыльные-мужчины, потребуется строгая система». Короче говоря, очевидно, что наступает совершенно новое положение дел, которого никогда не предполагал ни один из членов комитета, когда они первоначально давали согласие на работу; более того, оно потребует, по их мнению, активного и непрерывного надзора, осуществлять который их другие обязанности не позволяют». Поэтому каждый из них был рад сложить свои полномочия в чужие руки. Но они «не могут не отметить, что задуманная новая система никогда не будет должным образом управляться губернатором-священником, даже если бы он счел это совместимым со своими священными обязанностями — взять на себя такое руководство». В протоколах комитета от 9 июня 1843 года я обнаруживаю, что всем членам было предложено присутствовать на их следующем заседании, которое, вероятно, должно было стать последним. В то же время они выразили благодарность помощнику капеллана, медицинскому суперинтенданту, старшей надзирательнице, мастерам производственного обучения, стюарду и должностным лицам в целом. И с этого момента Миллбэнк как исправительное заведение прекратил свое существование. ГЛАВА XI ПОСЛЕДНИЕ ДНИ МИЛЛБЭНКА Капитан Гровс в Миллбэнке — Новый штат — Губернатор — строгий приверженец дисциплины — Его методы непопулярны — Недовольство среди старых сотрудников — Петиция в Палату общин с обвинением капитана Гровса в тирании и должностных проступках — Еще одна парламентская проверка — Затянувшееся расследование — Отчет полностью оправдывает Гровса — Его задача сложна — Исправительное учреждение для мальчиков доставляет больше всего хлопот — Использование ошибочных методов, но твердость капитана Гровса со временем восстанавливает мир — Дальнейшая история Миллбэнка — «Уормууд-Скрабс» как замена ему — Построен по тем же чертам, что и тюрьма Синг-Синг, возведенная Эламом Линдсом — Некоторые из более поздних знаменитостей Миллбэнка — Последнее использование Миллбэнка — Закрыта в 1891 году. Вместе с изменениями, введенными в Миллбэнке в 1843 году, его характер и устройство существенно изменились. Это больше не было исправительным заведением, ибо оно уже не заслуживало этого громкого титула. Высокие цели, с которых оно начинало, остались невыполненными, и его будущая полезность зависела от обширной территории, заключенной внутри его мрачных стен, а не от результатов, которых можно было ожидать от его пенитенциарной системы. Но как простая тюрьма оно все еще могло принести более осязаемую пользу государству. И точно так же, как Миллбэнк стал более практически полезным, чем прежде, те, кто им управлял, больше не были любителями. Наблюдательный комитет, состоявший из благонамеренных джентльменов знатного происхождения, был заменен советом из трех постоянных инспекторов, двое из которых уже были хорошо известны в истории тюремного дела. Мистер Кроуфорд, старший член совета, уделял много времени изучению американских тюрем; а мистер Уэтворт Рассел, второй член, в течение многих лет был капелланом Миллбэнка. Оба они также долгое время работали в качестве инспекторов всех тюрем Англии. Под их началом находился новый губернатор — человек совсем другого склада, чем мягкий капитан Чепмен или благочестивый, усердный мистер Нихил. Капитан Джон Б. Гровс, джентльмен некоторого положения и не чуждый светскому обществу, также был выдающимся офицером вооруженных сил. Он не добивался этого назначения, но поскольку лица из высших кругов, знавшие его характер, сочли его чрезвычайно подходящим для этой должности, ему сказали, что если он подаст заявление, то сможет ее получить. Солдат, твердый и решительный волей, но трезвомыслящий, практичный, способный, капитан Гровс имел лишь один недостаток — у него был вспыльчивый нрав. Однако, подобно многим другим импульсивным людям, хотя он быстро заводился, он столь же быстро остывал. После вспышки гнева он был так же ярок и приятен, как летний пейзаж после прошедшей грозы. Вдобавок к этому у него была некоторая суровость манер, которая, хотя часто и свойственна людям его круга, легко могла быть принята за деспотическую, безапелляционную резкость. Но в том, что капитан Гровс хорошо подходил для возложенной на него задачи, не было никаких сомнений. Миллбэнк, которым ему довелось руководить, в большей или меньшей степени отличался от старой тюрьмы, только что стертой с лица земли Актом парламента. Контингент заключенных больше не был постоянным, а был колеблющимся: вместо двух-трех сотен мужчин и юношей, специально отобранных для пребывания в стенах тюрьмы в течение многих лет, капитану Гровсу приходилось принимать всех прибывающих по пути в колонии; так что за двенадцать месяцев через его руки проходили несколько тысяч человек. Более того, среди этих тысяч были самые отборные образцы преступности, мужской и женской, вечно готовые к отчаянным поступкам и порой почти неуправляемые; тем не менее этих негодяев ему приходилось дисциплинировать и держать в узде, располагая лишь теми средствами, что оставил после себя мистер Нихил; в основном это был тот же штат надзирателей без какого-либо увеличения их численности. И ко всем трудностям поддержания строгих мер добавлялись гигантские тревоги, неотделимые от тюрьмы-распределителя, коей стал Миллбэнк. Постоянная смена численности; ежедневный приток новых заключенных партиями от двух-трех до сорока-пятидесяти человек, находившихся на разных стадиях дисциплинарного режима — порой пьяных, вечно грязных, причем мужчины и женщины порой были скованы цепями вместе; непрерывный отток заключенных на тюремные транспортные суда — партия в сто человек в один день, триста на следующий, и всех их нужно было тщательно досматривать, опекать и конвоировать до устья Темзы — таковы были лишь немногие обязанности, возложенные на него. Но капитан Гровс быстро укрепился в своей должности и дал почувствовать себя хозяином. То, как быстро он вник в обстановку, доказывается его ранними распоряжениями. В первый же день он выяснил, что на случай пожара не существует никаких постоянных правил. Никакой фиксированной системы или плана действий выработано не было, и губернатору предоставлялось в момент чрезвычайной ситуации отдавать те инструкции, которые придут ему в голову. Не было никаких постов, на которые различные должностные лица должны были встать при первом сигнале тревоги, не было регулярных тренировок с пожарной помпой; сам аппарат был совершенно недостаточен, а рукав — неисправлен. Внутри тюрьмы уже случалось один или два пожара, и последствия были достаточно катастрофическими; тем не менее не было предпринято никаких попыток уменьшить риски путем предварительного обдумывания и организации. Поэтому капитан Гровс попросил разрешить ему разработать правила заранее и хладнокровно, вместо того чтобы справляться с бедствием в условиях всеобщего возбуждения от настоящего пожара. Разобравшись с вопросом о пожаре, губернатор обратил свой взор на внешний вид находившихся в его ведении людей; и, проявив себя истинным солдатом, я вновь застаю его за серьезными жалобами на сутулую походку и неряшливую одежду надзирателей, подготовленных при прежнем режиме. «Я считаю, — говорит он, — что офицеры, когда они собираются вместе на построение или в другое время, должны в некотором роде производить впечатление воинского подразделения». Поэтому он пожелал проводить с ними строевые занятия, ввести поясной ремень и более подтянутую форму. Далее, он раскритиковал арсенал и отметил, что все огнестрельное оружие в тюрьме состояло из одного-двух старых мушкетонов с чрезвычайно короткими латунными стволами, и предложил поставить пятьдесят карабинов из Тауэра. Затем он совершил налет на растрепанные шевелюры заключенных, заметив: «Практика стрижки волос заключенных, судя по всему, сильно запущена. Я замечаю, что головы большинства заключенных грязные, волосы длинные, а бакенбарды растут под подбородком». Чтобы исправить это, он немедленно внедрил принципы тогдашних военных цирюльников: волосы должны быть короткими на макушке и по бокам головы, а бакенбарды подстрижены на уровне нижней части уха — нововведение, которое заключенные встретили в штыки, сопротивляясь исполнению приказа, причем один из них дошел до того, что заявил, будто в следующий раз, когда ему дадут бритву, он перережет себе ею горло. Но правила были приведены в исполнение, как и все другие распоряжения, исходившие от капитана Гровса. Не то чтобы урегулирование таких мелочей могло удовлетворить его пытливый дух реорганизации. Он был весьма раздражен праздностью и упорной ленью всех заключенных. Они не выполняли и половины той работы, которую могли бы; портняжное дело было чистой фикцией, а маленькие мальчики в тюрьме Тотхилл-Филдс трепали вдвое больше кокосового мочала, чем взрослые мужчины в Миллбэнке, и за меньшее время. Что касается шинелей, то в среднем изготавливали одну штуку в неделю, в то время как они должны были быть способны завершать по меньшей мере три-четыре. Губернатор объяснял это главным образом скрытым противодействием его приказам со стороны сотрудников производственного отдела. В самом деле, не только от этого подразделения, но и от всех своих подчиненных капитан Гровс, судя по всему, добивался лишь половинчатой отдачи. Двуличные наушничества, которые помогли многим продвинуться по службе при старом режиме, не срабатывали с новым губернатором. Он предпочитал видеть все своими глазами и не поощрял стремление сотрудников доносить друг на друга. Когда старший офицер доложил на младшего за использование сквернословия, капитан Гровс заметил: «Я должен выразить свои опасения, что практика, которая воцарилась — выслеживать скверные или грубые слова, произнесенные надзирателями вне службы, и докладывать о них без их ведома с добавлением к самому проступку, — наверняка привнесет обсуждения и раздор в тюрьму и породит всеобщее недоверие и страх. Ни один надзиратель не может чувствовать себя в безопасности, когда знает, что неосторожное слово может быть использовано против него в какой-то момент в будущем». Практический здравый смысл этих замечаний никто не может отрицать; но те, кто знал капитана Гровса, улыбнутся, вспомнив, что его собственная речь порой отдавала «лагерным душком», и он, возможно, чувствовал, что при такой системе шпионажа его самого могут поймать на оплошности. Но, выступив против старых порядков, он был явно прав, хотя это могло и вызвать к нему немилость тех лицемерных подчиненных, которые чувствовали, что их время всеобщего благоволения прошло. О большинстве же сотрудников пенитенциарного учреждения капитан Гровс составил весьма невысокое мнение. Более чем в одном отношении он находил их несобранными, точно так же как обнаружил, что распорядок служебных обязанностей был организован крайне небрежно. Системы не было: ночные патрули, по два человека на каждые два пятиугольника, спали как ни в чем не бывало добрую половину ночи или больше, и редко подвергались визитам «дозорных» или прочим дерзостям со стороны излишне усердного начальства; никто не нес ответственности за тюрьму в ночное время; днем посторонние лица беспрепятственно входили через внутренние ворота и проходили в самую глубь тюрьмы — якобы для того, чтобы купить обувь и другие изделия, изготовленные заключенными, а на самом деле чтобы повидаться со своими знакомыми из числа последних; разносчики угля, ненадежные лица, зачастую из низших слоев общества (один из них впоследствии стал каторжником), допускались со своими мешками в самую сердцевину отделений, как мужских, так и женских, и могли вести беседы и торговать с заключенными на протяжении всего дня. На воротах или где-либо еще не было никаких информационных табличек, предупреждающих посетителей о наказаниях за противоправные действия. Все те реформы, в которых ощущалась столь острая необходимость, капитан Гровс внедрил без малейших колебаний. Естественно, в процессе этого он наступил на многие мозоли, задел немало давних предрассудков и снискал всеобщую непопулярность. И дурные настроения не уменьшились, когда стало известно, что он считает подавляющее большинство старых сотрудников некомпетентными и рекомендует их увольнение в полном составе. Недовольство росло и зрело среди большинства; но хотя почти все роптали под затянутой уздой, немногие долгое время выходили за рамки определенной дерзкой строптивости, хотя некоторые были достаточно храбры, чтобы жаловаться на тиранию губернатора и вести разговоры об активном сопротивлении. Тем не менее лишь спустя почти три года пребывания капитана Гровса в должности все эти глухие роптания вылились в реальный заговор против него. Он был предупрежден об этом, поскольку ему в руки передали бумагу с подробными разоблачениями и списком заговорщиков, многих из которых он считал надежными людьми; однако он пренебрег этой информацией и не стал действовать на ее основе. Тем не менее бунтовщики не собирались разоружаться перед лицом его великодушия. Будучи абсолютно уверенными в прочности своей позиции и в том, что они смогут обосновать свои обвинения против него, один из них от имени всех подал петицию в Палату общин с просьбой о расследовании состояния Миллбэнкской тюрьмы. Эта петиция была подписана Эдвардом Бейкером, бывшим надзирателем, и внесена на рассмотрение Палаты членом парламента мистером Данкомбом. В петиции Бейкера утверждалось, что он прослужил в должности надзирателя более трех лет, но в конце концов был вынужден подать в отставку «вследствие притеснительного и тиранического поведения» со стороны капитана Гровса, губернатора тюрьмы, по отношению как к заключенным, так и к самим офицерам. Он также подверг сомнению репутацию губернатора, обвинив его в пьянстве и привычке сквернословить, и косвенно бросил тень на трех инспекторов, которые, допуская подобные злоупотребления, преступно пренебрегали своими обязанностями. Первое обвинение заключалось в том, что однажды у заключенного Чиннери случился припадок на прогулочном дворе прямо перед тем, как туда вошел губернатор. «В чем дело?» — спросил капитан Гровс. «У заключенного припадок». «Припадок — да у него нет никакого припадка!» (Тот стоял на ногах.) «Нет, он приходит в себя». «Чпуськи, — сказал губернатор, — у него никогда не было припадка. Если этот человек выкинет еще хоть один из своих фокусов, доложите мне». Кроме того, губернатор приказал надзирателю привести этого же заключенного за симуляцию припадка и приговорил его без медицинского заключения к трем дням содержания на хлебе и воде. И это при том, что данный Чиннери уже содержался в тюрьме по предыдущему приговору и всегда помещался по соседству с надзирателем, чтобы в случае припадка всегда можно было оказать помощь. Следующее обвинение состояло в том, что губернатор приговорил трех мальчиков за раскрытые во время церковной службы Библии к семи дням содержания на хлебе и воде, подвергнув их порицанию за такое поведение, «которое он счел неуважительным». (Это слова Бейкера.) Третье обвинение заключалось в том, что заключенный, который совершил нападение на надзирателя и ранил его ножницами, был не только высечен розгами, но и отдельно приговорен губернатором к лишению отныне какого бы то ни было обучения, религиозного или нравственного. Четвертое обвинение касалось заключенного по фамилии Борн, в отношении которого, как утверждалось, доктор проявил небрежность, отказавшись его осмотреть, хотя тот находился буквально при смерти. В конце концов сотрудник его отделения специально направил к доктору гонца, тот пришел и распорядился перевести Борна в лазарет, где тот через два дня скончался. «Было прямым долгом губернатора предотвратить такую катастрофу», — заявил Бейкер. Пятое: заключенный Харрис Нэш умер от дизентерии после трех месяцев обычного режима. «Тело представляло собой то, что можно назвать совершенным скелетом». Шестое: другой заключенный, мальчик по фамилии Ричмонд из Эдинбурга, умер после четырех месяцев заключения, будучи помещен в карцер на одном фунте хлеба и двух пинтах воды в сутки на неопределенное количество дней. Ночью он спал на голых досках, и у него были лишь дорожка и одеяло, чтобы укрыться. Седьмое: несколько заключенных, присутствовавших при исполнении телесного наказания, сразу после этого повесились, будучи потрясенными увиденным зрелищем. Восьмое: приводилось множество примеров суровости и пристрастности губернатора: штрафы налагались неравномерно, старые сотрудники наказывались из-за его искаженных представлений, другие лишались своих мест как некомпетентные, хотя годами считались эффективными работниками; в то же время несколько человек подали в отставку, лишь бы не подчиняться подобной тирании. Девятое: Эдвард Бейкер далее утверждал, что ответ, предоставленный Палате на его первую петицию, был искаженным и неправдивым. Он был подготовлен втайне внутри тюрьмы; он был целиком лживым; факты замалчивались или извращались; кроме того, использовавшиеся «кошки» не соответствовали тем, что санкционированы законом. Десятое: губернатор превысил свои полномочия в отношении наказаний, и в некоторых случаях заключенные переносили до восемнадцати дней питания хлебом и водой за один месяц. В заключение, цитируя слова петиции, Бейкер настаивал на том, что — «За последние три года жестокое поведение губернатора, как известно, побудило двадцать заключенных совершить попытку самоубийства, и четверо поименно преуспели в том, чтобы покончить с собой, в то время как остальные постоянно угрожают самоубийством, образуя мрачный контраст с системой, применявшейся в течение двадцати трех предыдущих лет в Миллбэнкском пенитенциарном учреждении, каковая система была свободна от подобных пятен на протяжении того периода: «Что суровость наказаний за предполагаемые проступки привела к переводу многих заключенных в умирающем состоянии на плавучую тюрьму для немощных в Вулидже, где каждый седьмой человек с тех пор умер, хотя при поступлении в тюрьму они были в добром здравии. Этот жестокий перевод совершается для того, чтобы избежать необходимости проведения дознаний коронеров в пределах стен тюрьмы и разоблачения тюремного режима». Поэтому автор петиции требует провести немедленное расследование того, как управляется Миллбэнк, расследовать произошедшие смерти, практикуемые жестокости, вывоз умирающих заключенных; а также многочисленные рапорты, нарушение часов работы и поведение губернатора, и то, в какой мере инспекторы выполнили свой долг, оставив такие нарушения без внимания; «поскольку подобные факты известны всей тюрьме». Вследствие этой петиции Палата общин инициировала расследование, а комиссарами были назначены граф Чичестер, лорд Сеймур и мистер Бикхэм Эскотт. За этим последовало очень тщательное и терпеливое расследование, полный отчет о котором составляет огромную Синюю книгу в сотни страниц. Читателю было бы утомительно подробно знакомиться с показаниями многих допрошенных свидетелей; можно доверять тому, что комиссары проделали это добросовестно, и здесь можно привести их резюме при вынесении решения по обвинениям против капитана Гровса. Явная неприязнь подчиненных к своему губернатору очень четко видна на каждой странице: ничто из того, что он делал, не было правильным, а жалобы, когда они не были откровенно лживыми, как в случае с заключенным Чиннери, были детскими и почти не заслуживающими внимания. Один офицер заявил, что капитан Гровс не любит старых тюремных офицеров; что он открыто говорил, «что выживет их всех». Они никогда не могли угодить ему; они не получали никакой благодарности, как бы ни старались. Другой сказал губернатору, что он ломает ему (офицеру) дух и сердце. «Он (капитан Гровс), совершив обход, вызывал надзирателей и стражников в полном составе и отчитывал их в своем кабинете. Однажды, когда один из офицеров возразил ему, капитан Гровс сбил его с ног палкой и пригрозил, что не потерпит никаких его чертовых пенитенциарных штучек». Другой офицер, отправленный в Пентонвиль и вернувшийся без важного документа, пожаловался, что его снова отправили через всю Каледониан-роуд за ним. Мистер Грей (пострадавший) счел это великим бедствием, хотя и признал, что от этой прогулки ему хуже не стало. Все офицеры были уверены, что работы у них теперь гораздо больше, чем прежде. Упомянутый выше мистер Грей также жаловался, что его лишили законного отпуска; однако он признал, что когда вся малярная работа в тюрьме была отвратительно грязной и ее нужно было отмывать, она была сделана плохо; и что губернатор лишь настоял на том, чтобы офицеры оставались на посту до тех пор, пока все не будет должным образом вычищено. Из перекрестного допроса и показаний капитана Гровса было вполне очевидно, что большинство его офицеров были неряшливы, небрежны в исполнении своих обязанностей и сварливы. Капитан Гровс, с другой стороны, делал все возможное, чтобы поднять уровень дисциплины. Без сомнения, в своих действиях он был суров и непреклонен. Мы вполне можем понять, что его выговоры не отличались мягкостью; что он не единожды говорил «клянусь тем-то или тем-то» и клялся, что не позволит подобным делам оставаться безнаказанными, и что те, кто выступает против него, будут немедленно уволены. Но также очевидно, что служили ему плохо. Те, кто занимал под его началом важные посты, не всегда были надежны и подходили для своей службы. Например, однажды офицер проявил такую небрежность по отношению к доверенным ему заключенным, что губернатор, проходя мимо, смог незаметно увесть одного из них. Он отвел этого заключенного обратно в камеру, а затем вернулся на то же место, чтобы спросить офицера, сколько людей находится у него на попечении. «Много». (Так много.) «Вы уверены? Пересчитайте их». «Нет; одного не хватает!» «А!» — сказал губернатор и добавил кое-что еще на куда более резком языке. Опять же, в случае двух наглых побегов губернатор выразился следующим образом: «Заключенный Говард сбежал прямо под носом у часового № 2. Ночь была ясной и прекрасной, и губернатор не может снять с часового по посту № 2 обвинения в грубой небрежности. Совершенно невозможно, чтобы в такую ночь, как ночь на прошлую пятницу, какой-либо индивид мог бы проделать в саду такую работу, как подъем досок и т. п. против ограждающей стены, оставшись незамеченным, если бы соблюдалась элементарная осторожность». «Что касается побега Тимоти Тобина, то действия, к которым он прибег, чтобы проломить камеру, производили сильный шум и привлекли внимание нескольких ночных охранников; и губернатор с сожалением отмечает, что старший надзиратель, отвечавший за тюрьму в качестве дежурного офицера, не предпринял никаких усилий, чтобы выяснить причину постоянного стука в Пятом пентагоне, а ограничился докладами младших чинов, не вставая с постели и не опережая запланированное время своих обходов. Качествами, дающими офицеру право на продвижение по службе в этом и любом другом заведении, являются сообразительность, активность и чувство личной ответственности; и ни один человек не годится на должность супервайзера или старшего надзирателя, если он не готов проявлять их при любых обстоятельствах». Это была отсылка к мистеру Грею; и именно он вместе с другими, столь же небрежными, оказался настолько чувствительным, что обиделся на кажущиеся вполне заслуженными выговоры капитана Гровса. Но при реальном расследовании все подобные обвинения рассеялись как дым, стоило комиссарам в них разобраться. Обвинения в тирании не подтвердились, поскольку были надуманными и преувеличенными. Подобные истории должно быть трудно отыскать, если одним из обвинений, сфабрикованных против губернатора, было то, что он продержал тюремного клерка один день без обеда. Мы бы даже утверждали, что все это расследование стало еще одним памятником неуместному усердию, если бы первоначальная петиция не подняла серьезные темы, требующие внимания. Простые детали административных дрязг могли бы быть лучше урегулированы чиновниками внутри ведомства, чем посредством парламентского вмешательства; но когда в обвинительном заключении утверждается, что несчастные заключенные, у которых в целом мире нет ни одного друга, загнаны до смерти дурным обращением, совершенно необходимо без промедления подвергнуть эти обвинения тщательному разбору. Таким образом, расследование оказалось несомненно полезным, и теперь я приведу решение, к которому пришли комиссары. «Эти петиции серьезно опорочили характер и поведение губернатора Миллбэнкской тюрьмы и, следовательно, вменили в вину инспекторам, под чьим надзором находится управление этой тюрьмой, преступную халатность в исполнении их обязанностей, выразившуюся в том, что они позволили подобному ненадлежащему управлению продолжаться. Во-первых: утверждение относительно обращения с Чиннери является единственным обвинением, которое петиционер мог доказать на основании собственных знаний; и поскольку оно произошло после того, оно не могло быть одним из тех случаев жестокости, в результате которых он подал в отставку. Виновность или невиновность губернатора в данном случае полностью зависит от обоснованности приведенных им причин для вывода о том, что заключенный лишь симулировал припадок. Поскольку свидетелей, кроме него самого и Бейкера, не было, мы не можем вынести определенного суждения по столь сомнительному вопросу. Однако, рассмотрев все обстоятельства, которые были доведены до нашего сведения в связи с этим делом, мы считаем, что перед назначением наказания губернатору следовало провести более тщательное расследование всех фактов и проконсультироваться с медицинским работником с целью проверки возможной точности своих впечатлений. Поэтому в данном случае мы придерживаемся мнения, что наказание, независимо от того, было ли оно заслуженно или не заслужено заключенным, было назначено губернатором опрометчиво. Второе: Комиссары считают, что губернатор несколько превысил свои полномочия, наказав мальчиков за чтение Библии в часовне. Третье: Заключенный Баньян был приговорен и наказан поркой, как описано, за злостное и отягощенное отягчающими обстоятельствами нападение. Второе утверждение о том, что ему было приказано не давать «никакого обучения, ни религиозного, ни нравственного», не соответствует действительности. Его посещал капеллан, и он имел обычный доступ к религиозным книгам. Четвертое: Нет никаких доказательств в поддержку обвинения против губернатора в случае с Г. Борном; однако с последним штатный медицинский работник определенно обошелся нехорошо. Пятое: Харрис Нэш умер от тяжелого приступа дизентерии. Он был скверным, мятежным заключенным, который часто нападал на своих надзирателей; но, хотя его часто наказывали, его смерть была обусловлена дизентерией и ничем иным. Шестое: На губернаторе не лежит никакой ответственности за смерть Ричмонда. Когда он только прибыл в Миллбэнк, у него не было никаких симптомов болезни, и его никогда не наказывали после того, как болезнь проявилась. Седьмое: Предположение, заложенное в этом обвинении, не имеет под собой ни малейших оснований; ни один из трех названных заключенных не был свидетелем каких-либо наказаний, способных произвести дурное впечатление на их умы. Восьмое: Обвинения в пристрастности были явно опровергнуты, равно как и утверждения, содержащиеся под номерами Девять и Десять, которые оказались совершенно «безосновательными по существу». По общему обвинению в нарушении порядка, и особенно по обвинению в опьянении, выдвинутому некоторыми свидетелями, после детального рассмотрения всех обстоятельств, изложенных в показаниях, мы считаем себя обязанными оправдать губернатора и выразить наше решительное неодобрение того, каким образом это обвинение пытались доказать. Тщательно разобрав жалобу на губернатора и сделав поправку на преувеличения со стороны свидетелей, чьи обвинения редко подкреплялись фактами, которые те пытались доказать, мы без колебаний заявляем наше мнение о том, что он (капитан Гровс) старался исполнять свои обязанности с усердием и сообразительностью и не сделал ничего такого, что могло бы бросить тень на те высочайшие рекомендации, которые он имеет от офицеров армии, под началом которых служил ранее. Его обращение с заключенными, за исключением двух вышеупомянутых случаев, представляется разумным и внимательным. До нас действительно доводили случаи, когда заключенные жаловались на чрезмерную строгость; но ответственность за эти случаи лежит на подчиненных офицерах, поскольку не похоже, чтобы губернатор был поставлен в известность об этих жалобах. Замена наказания в виде сокращенного рациона на содержание в темной камере, судя по всему, была предпринята губернатором из соображений мягкости и с целью сохранения здоровья заключенных. Единственные недостатки, в которых он обоснованно обвиняется, заключаются в следующем: Первое: Слишком поспешный подход при разбирательстве с подчиненными ему офицерами, когда на них доносили другие или когда он сам уличал их в каком-либо небрежении служебными обязанностями; далеко не всегда он предоставлял им достаточную возможность для объяснений или защиты. Второе: Эпизодическое использование неподобающих или оскорбительных выражений, наше осуждение которых было бы более резким, если бы приведенные всеми свидетелями примеры не ограничивались тремя. Третье: Недостаточное внимание к тюремным правилам; из его собственных показаний следует, что он совершенно не знал юридической силы старых пенитенциарных правил и что в двух важных случаях он не строго соблюдал правила, фактически вывешенные в тюрьме. Отсутствие полного свода правил, подходящего для нынешнего управления тюрьмой, по-видимому, породило многие обвинения и значительную часть враждебности, с которыми мы столкнулись во время этого расследования. Без сомнения, среди офицеров существовало широко распространенное чувство недовольства. Весьма вероятно, что отчасти это могло быть вызвано изменениями, произошедшими в организации нынешнего учреждения, в результате которых тюремные обязанности неизбежно стали более тягостными и суровыми. Прежняя тюрьма носила более исправительный характер: заключенные содержались там гораздо более длительные сроки, находились под воздействием более сильных стимулов к хорошему поведению и благодаря дольше практиковавшимся привычкам лучше привыкали к заведенному распорядку тюремной жизни. В тюрьме в ее нынешнем виде немногие из взрослых осужденных остаются дольше чем на два или, самое большее, три месяца; а из тех, кто остается на более длительный срок, большая часть представляет собой преступников худшего толка, ожидающих отправки к месту своего окончательного назначения — на остров Норфолк. Эффективное управление этими осужденными может осуществляться только при очень строгом и бдительном внимании со стороны офицеров. Мы должны добавить, что эти важные изменения пришлось начинать и претворять в жизнь новому губернатору со старым штатом офицеров и, по нашему мнению, при недостаточном усилении его состава. Было вполне естественно, что старые офицеры, получая небольшое увеличение жалованья или вообще не получая такового при общем росте своих обязанностей, должны были испытывать определенное недовольство, часть которого вылилась в личные выпады против губернатора, который выглядит ревностным и энергичным офицером, отдающим приказы властным тоном человека, привыкшего к военной жизни и ожидающего, что им будут подчиняться с солдатской точностью. Мы с сожалением отмечаем однако, что, хотя эти офицеры не преминули высказать ни единой жалобы или предложения о своих тяготах законному начальству, они создали нечто вроде тайного союза между собой для обсуждения своих мнимых обид и сбора компромата на губернатора. В общем же капитан Гровс вышел победителем из расследования своего поведения. Вне всякого сомнения, задача у него была трудная. В стенах его тюрьмы содержалась большая масса преступников, с которыми было непросто совладать. Их преступления были более продуманными, а насилие — более систематическим, чем все, что я описывал в тюремные дни. Когда они нападали на надзирателей, что они делали часто — начиная с самого капитана Гровса, — то делали это с намерением убить; и когда они хотели бежать, то в половине случаев им удавалось скрыться. Они кололи офицеров сапожными ножами или вонзали ножницы им в руки; а у одного при обыске обнаружили тяжелый тюремный камень, привязанный к веревке, представлявший собой смертоносное оружие, применить которое он хладнокровно обещал против первого же, кто к нему приблизится. Другой головорез, по фамилии Лонг, крепкий, атлетически сложенный мужчина, бросился на горло своему надзирателю и потребовал немедленно отдать ключи. Эдвард Кинг, другой заключенный, встретив губернатора во время обхода, обругал его, а затем ударил по губам; после чего капитан Гровс незамедлительно сбил его с ног. Из всех неприятностей ничто не могло сравниться с теми, что исходили из так называемого «малолетнего отделения». В нем капитан Гровс породил нечто вроде франкенштейна, раздражавшего и донимавшего его, совладать с которым было непросто. В начале своего правления он осознал необходимость особого обращения с малолетними заключенными. Таковых было почти двести человек; и хотя их называли мальчиками, многие из них были юношами в возрасте от семнадцати до двадцати лет. После долгих и тревожных раздумий он по собственным чертежам соорудил большое общежитие для размещения всех заключенных. Это здание просуществовало долго, хотя впоследствии его переоборудовали в римско-католическую часовню. Оно было кирпичным, всего в один этаж, с легкой крышей, поддерживаемой тонкими железными прутьями. Вдоль стен располагались ниши, в каждой из которых ночью висело по три гамака, но в которых эти несовершеннолетние работали днем. И работать они умели, если хотели. По общему уровню интеллекта и проницательности этим мальчикам не было равных во всем мире. Это были сливки лондонской беспризорщины, самые известные жулики, самые ловкие воры и самые закоренелые юные бродяги во всей столице. Это было подобное сборище, но в гораздо больших масштабах, к которому мы привыкли по страницам романа «Оливер Твист». При правильном направлении у них было достаточно талантов для чего угодно. Их быстро научили быть искусными ремесленниками; они шили не хуже лучших портных и могли безупречно изготовить «верх» или «полуподошву». Частью плана капитана Гровса было обучение их строевой подготовке, и эти проворные парни вскоре составили необычайно бравый батальон. До сих пор мы видим лишь светлую сторону картины; обратная сторона не столь воодушевляет. Сам факт сведения воедино подобной массы юной шпаны без надлежащих средств сдерживания означал открытие дороги для мятежных союзов и дерзкого поведения. Помимо присущей юности жизнерадостности, побуждающей любого школьника к проказам, среди обитателей этого малолетнего отделения присутствовала доля врожденной испорченности, обусловленной ранним воспитанием и всеобщей беззаботностью жизни, которая вскоре привела их к величайшим эксцессам. Спустя неделю или две после открытия отделения под самыми счастливыми предзнаменованиями губернатор отметил, что они уже проявляют сильную склонность к буйству. Они использовали угрожающие выражения в адрес своих надзирателей, постоянно ссорились друг с другом, и их споры вскоре перерастали в драки. Вскоре один из них совершил жестокое нападение на своего надзирателя и пнул его по голеням; но за это его безоговорочно выпороли, и на время жизнерадостность в отделении поутихла. Но ненадолго; через неделю перепалки возобновились, и за неполные шесть дней произошло полдюжины драк. Тогда обратились к березовым розгам, что также подействовало на время. Но искушение нарушить дисциплину во время марша туда и обратно на строевую подготовку, зарядку или в часовню было слишком велико для этих юных сорванцов, и их следующим подвигом стало тушение газовых рожков по дороге с последующими шалостями в коридорах. Губернатор молил о предоставлении ему больших полномочий для их наказания. «Своим строптивым и дерзким поведением, — говорит он, — они истощают терпение каждого поставленного над ними офицера и превращают его в предмет насмешек и презрения». Теперь им пришло в голову, что они могут причинить значительные неудобства, устроив бунт ночью; поэтому ночь за ночью, когда выставлялась стража и в тюрьме наступала тишина, они разражались криками и общим гамом, пока ночная охрана не была вынуждена звонить в тревожные колокола, чтобы позвать на помощь. Это продолжалось до такой степени, что капитан Гровс опасался невозможности уговорить офицеров оставаться в общем отделении после наступления темноты. Разумеется, все они были опытными ворами. Однажды у дежурного офицера из кармана вытащили табакерку. «Я знаю, где она», — вызвался помочь один мальчик, но после долгих поисков ее не смогли найти в указанном им месте: тогда обыскали самого мальчика и нашли табакерку спрятанной у него. Другой парень с бесконечной хитростью чуть было не преуспел в совершении побега. Однажды за полночь он встал с постели и, проползши под другими гамаками, добрался до широкого камня, закрывавшего вход в вентиляционные каналы. Он сдвинул этот камень, а затем спустился в канал, намереваясь идти по нему до тех пор, пока не достигнет прогулочного двора; оттуда он собирался взобраться на крышу и спуститься вниз. С этой целью он прихватил с собой длинную веревку, сделанную из различных мотков ниток, которые он время от времени воровал и прятал. Так получилось, что обходящий свои владения надзиратель наступил на коврик, положенный мальчиком над отверстием в вентиляционный канал, споткнулся и чуть не рухнул внутрь; тогда находившийся в канале заключенный, испугавшись, что его обнаружили, вылез наружу. Если бы не эта случайность, он мог бы благополучно скрыться. После этого буйное поведение мальчишек стало еще хуже. У губернатора появились серьезные опасения, что дисциплина сильно пострадает. Были опробованы более жесткие меры пресечения, но безрезультатно. Они продолжали драться, дружно орать после наступления темноты и отказывались работать, нападая на надзирателей и избивая их: бросая им в головы швабры и пиная по голеням. Кроме того, на протяжении всего времени их поведение в часовне было крайне безобразным, и встал серьезный вопрос о том, «не следует ли вообще оградить их от посещения богослужений, поскольку их пример несомненно привлечет последователей среди основной массы заключенных». В конце концов дошло до того, что отделение пришлось расформировать, а мальчиков распределить по различным пентагонам. Ощущалось, что держать столь много элементов раздора сосредоточенными в одном помещении опасно. Соответственно, так и поступили; но вскоре, по причинам, которые не приводятся — вероятно, из-за нехватки места в переполненной тюрьме — общее отделение снова было заселено этими преждевременными юнцами. И все же, как я нахожу в записях, через несколько дней в помещении поздней ночью произошла сцена, потребовавшая немедленных решительных действий. Около одиннадцати часов вечера за губернатором послали. Отделение было описано как находящееся в состоянии мятежа. По его прибытии заключенные выглядели очень возбужденными, но относительно тихими. По его приказу они довольно тихо собрались и выстроились по команде. Затем он спросил, что все это значит, и услышал, что в течение получаса раздавались периодические крики, причем исходившие главным образом от одного конкретного мальчика. Поскольку дело наконец приняло серьезный оборот, прозвонил тревожный колокол, и по прибытии резервного каразона был указан зачинщик по фамилии Салливан, который кричал громче всех. Получив приказ сначала вылезти из гамака, он упрямо отказался сдвинуться с места, а когда его наконец силой вытащили оттуда, он вырвался от надзирателей, запрыгнул на перекладины гамаков, а оттуда на железные фермы крыши. Офицер немедленно последовал за ним, и «развернулась сцена, которую невозможно описать». В конце концов его поймали, и по поводу всего инцидента губернатор замечает следующее: «Эти обстоятельства дают пищу для серьезных размышлений. До сих пор благодаря строгой дисциплине и энергии офицеров система малолетнего отделения работала успешно, за редкими исключениями в виде ненадлежащего поведения нескольких буйных характеров. В последнее время, вообще говоря, их поведение стало неподчиненным и беспорядочным, и дело дошло до того, что надзирающие за ними офицеры испытывают серьезные опасения за свою личную безопасность. Кроме того, как я уже отмечал, из-за малочисленности состава их сон нарушается ночь за днем из-за необходимости вставать с постелей для подавления беспорядков, в то время как ночные охранники, которые должны отдыхать днем, вынуждены присутствовать в тюрьме с целью подтверждения своих рапортов о предыдущей ночи. Совершенно очевидно, что при сборе такого большого количества заключенных (180 человек) вспышку будет трудно подавить; и по моему мнению, ситуация серьезная и требует немедленного рассмотрения. Многие из них обладают атлетическим телосложением и столь же свиным нравом». Губернатор решил расставить в малолетнем отделении патрули из числа садовников, хотя и неохотно оголял сады от охраны, учитывая, что тюрьма была переполнена каторжниками до отказа. В последних нескольких страницах я описал ненадлежащее поведение мальчиков в течение сравнительно короткого периода времени. Упрямство этих парней продолжалось более года: снова и снова они бунтовали, оскорбляли, дерзили и третировали своих надзирателей до тех пор, пока последние не стали испытывать почти трепет перед своими подопечными; ночь за ночным часом пентагон оглашался их криками и шумом. Губернатора призывали вовсе упразднить отделение; но этот проект был его любимым детищем, и он колебался отказываться от него. Ему так и не удалось полностью усмирить мальчиков, но в конце концов твердость и решительная демонстрация власти возымели действие, и отделение, если не было полностью укрощено, по крайней мере было приведено к подобию субординации и порядка. Читателю, конечно же, понятно, что заключенные, содержавшиеся и содержащиеся в стенах Миллбэнка, составляли худшую часть преступного мира. Между списками преступников в Ньюгейте и в Миллбэнк существует та разница, что в первом месте самые закоренелые преступники без промедления отправлялись на виселицу, тогда как в большой тюрьме-распределителе они оставались, продолжая постоянно досаждать своим тюремщикам. Жизнь Миллбэнка продолжалась до конца девятнадцатого века, к моменту завершения которого на западной окраине Лондона были достроены новые роскошные здания в Вормуд-Скрабс. Здесь уместно упомянуть об этом внушительном здании, строительство которого в весьма скромных масштабах было начато автором зимой 1874 года. Примененный план был идентичен плану Элама Линдза, когда он строил Синг-Синг на берегах Гудзона. Линдз, должно быть, обладал прекрасным, уверенным в себе характером и столь непоколебимым мужеством, что это обеспечивало ему личное превосходство над опасными элементами на его попечении. Когда ему сообщили, что некий заключенный открыто угрожает убить его, он велел позвать этого человека, бывшего цирюльником, и заставил того побрить себя. «Я знал, что ты говорил, будто убьешь меня, — спокойно заметил он после окончания бритья. — Я слишком презирал тебя, чтобы верить, будто ты это сделаешь. Здесь, в одиночестве, безоружный, я сильнее тебя и всех твоих компаньонов вместе взятых». Работа в Вормуд-Скрабс, как и в Синг-Синге, выполнялась почти исключительно самими заключенными под надзором надзирателей и руководящего состава. Необходимым предварительным условием было возведение заградительного забора, окружающего территорию в три акра казенной земли. Этот забор представлял собой простой дощатый настил высотой в десять футов. Внутри этого пространства был также возведен остов легкой временной тюрьмы — двухэтажного здания из дерева на железном каркасе, заполненного кирпичной кладкой в один кирпич толщиной, причем камеры были обшиты листовым железом и отделены друг от друга им же. Девять таких камер были полностью готовы, с запирающимися дверями и зарешеченными окнами, когда в них немедленно заселили девять заключенных «особого класса» — людей, отбывавших последний год длительного срока заключения и мало склонных к побегу и утрате уже заработанных привилегий. Из этого зачатка или ядра выросло все заведение. Первоприбывшие трудились над еще не завершенными камерами, и по мере их готовности подвозились новые прибывшие для их заполнения. В короткие сроки был достроен весь блок из ста камер, и при том количестве людей, которое теперь можно было там разместить, сил оказалось достаточно для куда более масштабных работ: возведения второго блока еще на сто заключенных; подготовки глины для производства кирпича и выемки грунта под фундамент главной тюрьмы. Был достигнут столь быстрый прогресс, что в течение шести месяцев я наладил работу кирпичных заводов и выпустил большое количество «лондонского стандартного» кирпича — прочного, твердого, светло-желтого кирпича, основного строительного материала нашего современного мегаполиса. Заведение в значительной степени было автономным и самоокупаемым; насколько это было возможно, все мы делали сами; у нас были свои плотники и кузнецы, мы тесали камень для оконных подорожков и отливали железные прутья и каркасы для лестниц. Вскоре тюремное население достигло ежедневного среднего показателя от пяти до шестисот человек, и менее чем за пять лет мы построили четыре крупных блока, содержавших по 350 камер каждый, просторную часовню, ограждающую стену, а за ней — многочисленные жилые дома для губернатора и персонала. На протяжении всего этого периода Миллбэнк оставался родительской тюрьмой, а Вормуд-Скрабс — лишь ответвлением, получавшим поддержку, припасы, деньги и все необходимые вещи из старого заведения. Миллбэнк продолжал оставаться центром притяжения великих криминальных интересов вплоть до самого конца. Как уже показывалось, он стал распределителем и отправной точкой для всех осужденных к каторжной ссылке, и когда ссылке был положен категорический конец, тюрьма вписалась в замененную систему тюрем тяжелых общественных работ. На протяжении пятидесяти лет он служил резервуаром для осужденных мужчин и женщин, проходивших первый период одиночного заключения, предшествующий совместной работе с большей свободой. Через него проходили всевозможные знаменитости, и на его страницах регистров можно было обнаружить имена практически всех прославленных заключенных того времени. Там находились убийцы, которым едва удалось проскользнуть и избежать смертной казни, такие как Диблан, французский повар, убившая свою хозяйку в Парк-Лейн. Констанс Кент, признавшаяся в таинственном убийстве своего малолетнего брата, провела много лет в Миллбэнк; жестокие и печально известные Стэнтоны, заморившие голодом бедную Элис в Пендже, начали там свое искупление; мадам Рашель, несостоявшаяся благодетельница своего пола, которую она желала сделать красивой навеки, испытывала свои чары не на одной надзирательнице Миллбэнка. Мне довелось приветствовать истца по делу Тичборна в его мрачном заточении, наблюдать, как он тает от чрезмерного ожирения до приличных и респектабельных размеров, слезливый и раскаявшийся, но скрытный и дерзкий до самого конца. Главные действующие лица дела де Гонкура, Курр и Бенсон, сделали Миллбэнк средством своей связи с нечестными сыщиками, на время подорравшими общественное доверие к лондонской полиции. Миллбэнк служил и другим тюремным целям. На поздних этапах часть его помещений сдавалась в аренду военным властям, и долгое время он был домом для заключенных трибуналов военного суда. Когда государство окончательно приобрело все тюрьмы всех категорий в стране, он использовался для содержания малозначительных правонарушителей, направляемых мировыми судьями и судами полицейского надзора. Конец наступил в 1891 году, когда Миллбэнк был окончательно закрыт, а участок передан тюремными властями правительственному Департаменту общественных работ. Здесь Лондонский совет графства построил жилища для бедняков; Военное министерство возвело красивый военный госпиталь для гвардии и Лондонского округа; а попечители завещания Тейта построили прекрасную галерею для размещения ценных картин, которыми этот щедрый меценат одарил Лондон. Таким образом, здания нового и совершенно иного характера теперь заменили старую тюрьму. СНОСКИ: [1] Каждая камера в Миллбэнк имеет две двери: одна деревянная, ближе к заключенному, другая — тяжелая железная решетчатая калитка. Первая закрывалась на задвижку, а калитка имела двойной замок. [2] Известный как «воровской свист». [3] Одежда женщин второго или высшего класса состояла из темно-зеленого жакета и шерстяной юбки; первый или низший класс носил желтый жакет. [4] Отрезок длинной пряжи, выдававшийся для работы на ткацких станках. [5] Я могу поручиться за точность этого измерения, которое проверил лично, когда Миллбэнк еще стоял. [6] Рассказ об этом опыте я рискнул извлечь из своей работы «Пятьдесят лет государственной службы» (Cassell & Co.). [7] «Писульки» — это письма, тайно написанные заключенными друг другу на любых обрывках бумаги, которые они могли найти. [8] «Бункер» — это приспособление, мешающее обитателю камеры выглядывать в окно. Он представляет собой доску, лежащую на подоконнике с наклоном и поднимающуюся на высоту выше окна, причем боковые стороны заложены другими досками. [9] Эту образцовую тюрьму построили в Пентонвиле под активным надзором полковника Джебба из Корпуса королевских инженеров и совета комиссаров, специально назначенных Государственным секретарем. Первый камень был заложен в апреле 1840 года, а заключенные заняли ее в декабре 1842 года. [10] Восьмой отчет инспектора тюрем. ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: — Очевидные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены. — Переводчик этого проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение переведено в общественное достояние.