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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В настоящем томе я попытался в рамках исторического периода и нашей европейской цивилизации, не проводя жесткой и четкой границы между древним и современным, христианским и языческим, упомянуть в наиболее подходящих местах все моменты истории войны, которые представлялись либо особо интересными, либо крайне важными. В качестве примеров таких моментов я могу привести обращение с военнопленными или сдавшимися гарнизонами; правила в отношении шпионов и внезапных нападений; внедрение новых видов оружия и отношение к ним; значение элементов военной формы; происхождение своеобразных обычаев, таких как старинный обычай целовать землю перед атакой; преобладающие правила чести, проявляющиеся в представлениях о справедливости в отношении репрессалий или о честности в военных хитростях и обмане. Необходимость соблюдения законов пропорции на столь обширном поле деятельности вынудила прибегнуть к такому сжатию, что по темам, которые заслуживают или имеют свои тома и тома, я во многих случаях не смог уделить более страницы или главы. Однако легче погрешить в сторону многословия, чем краткости, но в какую бы сторону я ни вышел за рамки, могу лишь надеяться, что другие, кто испытывает такой же интерес к предмету, не имея при этом столько же времени, чтобы уделить ему, смогут получить хотя бы десятую долю удовольствия от чтения следующих девяти глав, какую я получил, собирая их воедино.

Это исследование, конечно, не ново, но нет никаких возражений против того, чтобы назвать его новым именем — беллология — удобный термин, вполне способный постоять за себя наряду с социологией или ее аналогами. Единственная новизна, к которой я стремился, заключается в подходе и состоит в том, чтобы никогда не упускать из виду тот факт, что у всех военных обычаев есть моральная и человеческая сторона, которая в этой связи игнорировалась слишком часто. Читая такие книги, как «Военные древности» Гроуза, можно подумать, что их авторы имеют дело с нравами не людей, а кеглей, настолько они полностью лишают себя всякого человеческого интереса или морального чувства по отношению к обычаям, которые описывают с такой похвальной, но безжизненной точностью.

Отправной точкой современных беллологических исследований, несомненно, всегда будет парламентская синяя книга, содержащая отчеты (менее полные, чем хотелось бы) Военной международной конференции, которая собралась в Брюсселе в 1874 году для обсуждения существующих законов и обычаев войны и рассмотрения того, возможна или желательна ли какая-либо их модификация. Большинство представителей, назначенных для участия различными державами, были военными, поэтому их беседы переносят нас в реальные условия современной войны с авторитетностью и чувством правды, которые не ощущаются ни в одной другой военной книге. Прискорбно, что такой труд, поучительный более, чем любой другой по данному предмету, никогда не печатался в форме, более популярной, чем его официальное облачение. Именно из него я впервые почерпнул идею следующих страниц, и в дальнейшем на него будут часто ссылаться как на источник самой достоверной военной информации, которой мы располагаем, и как на труд, который еще некоторое время будет оставаться эталонным по всем действующим законам и обычаям современной войны.
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ВОЕННЫЕ НРАВЫ И ОБЫЧАИ.

ГЛАВА I. ЗАКОНЫ ВОЙНЫ.



Ce sont des lois de la guerre. Il faut estre bien cruel bien souvent pour venir au bout de son ennemi; Dieu doit estre bien miséricordieux en nostre endroict, qui faisons tant de maux. — Маршал Монлюк.



Запрет разрывных пуль на войне — Важность Санкт-Петербургской декларации 1868 года — Окончательное торжество более разрушительных методов — Иллюстрируется историей арбалета или мушкета; или пушек, торпед, каленых ядер или штыка — Число погибших в современной и ранней войне — Законы войны на Брюссельской конференции 1874 года — Склонны ли законы войны к улучшению? — Отрицательный ответ, предложенный со ссылкой: (1) на использование яда на войне; (2) на бомбардировку городов; (3) на разрушение общественных зданий; (4) на уничтожение посевов и фруктовых деревьев; (5) на убийство пленных или раненых; (6) на убийство сдавшихся гарнизонов; (7) на уничтожение рыболовных судов; (8) на отказ от объявления войны; (9) на пытки и увечья комбатантов и некомбатантов; (10) на обычай контрибуций — Тщетные попытки Гуго Гроция и Эмера де Ваттеля гуманизировать войну — Права войны во времена Гроция — Тщетность международного права в отношении законов войны — Использование варварских войск — Взятие городов штурмом — Законы войны в сравнении с практикой — Войну легче отменить, чем гуманизировать.

Невозможно озаглавить главу «Законы войны», не вспомнив ту знаменитую главу об Исландии под названием «Змеи Исландии», в которой автор просто сообщил своим читателям, что в этой стране их нет. «Законы войны» заставляют вспомнить о змеях Исландии.

Тем не менее, краткое отрицание их существования лишило бы историю поля боя одной из ее самых интересных черт; ибо, безусловно, нет ничего более удивительного для беспристрастного наблюдателя военных нравов и обычаев, чем обнаружить, что даже в таком справедливом деле, как защита собственной страны, должны быть установлены ограничения на право причинения вреда агрессору любым способом, каким вы можете.

Что, например, может быть более очевидным в таком случае, чем то, что никакие страдания, которые вы можете причинить, не являются излишними, если они с наибольшей вероятностью навсегда выведут из строя вашего противника? И все же, в силу Международной Санкт-Петербургской декларации 1868 года, вы не можете использовать против него разрывные пули, потому что считается, что они причинят ему излишние страдания. По логике войны, что может быть яснее, чем то, что если разрывная пуля наносит более тяжелые раны и, следовательно, причиняет смерть легче, чем другие разрушительные средства, ее следует использовать? Или же их тоже следует исключить из правил игры — что могло бы привести к полной остановке игры?

Историю разрывной пули стоит вспомнить, ибо ее запрет — это соломинка, за которую можно ухватиться в наши дни военного возрождения. Подобно чуме, а возможно, и пороху, она имела восточное происхождение. Первоначально она использовалась в Индии против слонов и тигров. В 1863 году она была введена в русской армии, а впоследствии и в других европейских армиях для использования против фургонов с боеприпасами. Но только в 1867 году небольшая модификация в ее конструкции сделала ее пригодной для уничтожения человечества. Мир обязан гуманности русского военного министра, генерала Милютина, тем, что в этот момент была сделана пауза; и поскольку царь Александр II был не менее гуманен, чем его министр, результатом стала знаменитая Декларация, подписанная в 1868 году всеми главными державами (кроме Соединенных Штатов), взаимно отказывающимися в своих будущих войнах на суше или на море от использования снарядов весом менее 400 граммов (чтобы сохранить их использование для артиллерии), будь то взрывчатые или наполненные воспламеняющимися веществами. Берлинский двор в то время хотел, чтобы некоторые другие разрушительные приспособления были в равной степени исключены, но английское правительство побоялось идти дальше; как будто требовалась передышка после столь огромных усилий по уменьшению человеческих страданий, прежде чем двигаться в столь опасном направлении.

Санкт-Петербургская декларация, поскольку она способна к неограниченному расширению, является несколько неудобным прецедентом для тех, кто в глубине души любит войну и прикрывает ее продолжение апологетическими банальностями. Как, спрашивают они, можно обеспечить соблюдение соглашений между народами? Но этот аргумент начинает шататься, когда мы вспоминаем, что не существует абсолютно никакой высшей власти или трибунала, который мог бы обеспечить соблюдение Санкт-Петербургской декларации, кроме совести подписавших ее держав. Следовательно, если международные соглашения имеют ценность, нет необходимости останавливаться на той или иной пуле: что делает третейский суд в отдалении заметно более близким, чем он был раньше.

На первый взгляд, это соглашение, исключающее использование разрывных пуль, казалось бы, благоприятствует теории тех, кто видит в каждом увеличении опасности войны лучшую надежду на ее окончательное прекращение. Говорят, что знаменитый американский государственный деятель сказал, и фактически сослался на изобретение пороха в поддержку своего утверждения, что каждое открытие в военном искусстве, с этой точки зрения, оказывает влияние на спасение жизней и содействие миру. [1] Но трудно представить себе большее заблуждение. Вся история войны против этого; ибо чем была эта история, как не постоянным увеличением боли и опасностей войны, по мере того как более эффективные средства разрушения сменяли друг друга? Это заблуждение нельзя развеять лучше, чем рассмотрением фактов, которые последуют.

Часто казалось, что человечество вот-вот возьмет верх над логической тенденцией военного искусства. Латеранский собор 1139 года (своего рода европейский конгресс своего времени) не только приговорил Арнольда Брешианского к сожжению за ересь, но и предал анафеме арбалет за его бесчеловечность. Он запретил его использование в христианской войне как одинаково ненавистное Богу и разрушительное для человечества. [2] Несколько храбрых принцев пренебрегли использованием арбалетчиков, и Иннокентий III подтвердил запрет на том основании, что несправедливо причинять врагу больше, чем минимально возможный вред. [3] Вследствие этого более широкое распространение получил длинный лук. Но Ричард I, вопреки папам, соборам или рыцарству, возродил использование арбалета в Европе; и хотя его смерть от него самого рассматривалась как суд свыше, его использование с того времени не уменьшалось, пока аркебуза, а затем мушкет не заняли его место.

Пушки и бомбы поначалу называли дьявольскими, потому что они напоминали о злобе врага рода человеческого, или серпентинами, потому что они казались хуже яда змей. [4] Но даже пушки поначалу использовались только против укрепленных стен, и существует предание о первом случае, когда они были направлены против людей. [5] А торпеды, ныне используемые без колебаний, называли позорными и адскими, когда под названием «Американские черепахи» они были впервые опробованы американскими колониями против кораблей их метрополии.

В XVI веке тот рыцарь «без страха и упрека», шевалье Баярд, приказал всех мушкетеров, попавших в его руки, убивать без пощады, потому что считал введение огнестрельного оружия несправедливым новшеством в правилах законной войны. Так и против каленых ядер (или ядер, раскаленных докрасна перед заряжанием в пушку) поначалу возражали, или считали их справедливыми только для целей обороны, а не нападения. И все же, что мы находим? — что Людовик XIV выпустил около 12 000 таких ядер по Брюсселю в 1694 году; что австрийцы стреляли ими по Лиллю в 1792 году; и что английские батареи стреляли ими по кораблям в гавани Севастополя, которые составляли часть русской обороны. Книппели и бар-шоты также поначалу не одобрялись или исключались из использования конвенциями, применявшимися только к конкретным войнам; теперь не существует соглашения, исключающего их использование, ибо они вскоре стали обычным явлением в морских сражениях.

Изобретение штыка дает еще одну иллюстрацию. Рассказы о его происхождении — не более чем легенды: что он был изобретен еще в 1323 году женщиной из Байонны при защите крепостных валов этого города против англичан; или Пюсегюром из Байонны около 1650 года; или заимствован голландцами у туземцев Мадагаскара; или связан с местом под названием Redoute de la Baïonnette в Восточных Пиренеях, где баски, исчерпав боеприпасы против испанцев, как говорят, вставили свои ножи в дула своих ружей. Но несомненно, что как только идея была доведена до совершенства путем закрепления клинка кольцами снаружи дула (в последней четверти XVII века), сражения стали более кровопролитными, чем когда-либо, хотя уничтожение пехоты кавалерией уменьшилось. Битва при Неервиндене в 1693 году, в которой французский генерал Люксембург победил принца Оранского, считается первым сражением, которое было решено штыковой атакой, и потери были огромными с обеих сторон. [6]



История, по сути, полна таких случаев, в которых победа неизменно оставалась в конечном итоге за легитимностью оружия или метода, который поначалу отвергался как бесчеловечный. На данный момент право народов запрещает использование определенных методов разрушения, таких как пули, наполненные стеклом или гвоздями, или химические соединения, такие как какодил, которые могли бы в одно мгновение превратить атмосферу вокруг армии в смертельный яд; [7] однако у нас нет ничего похожего на уверенность — у нас нет даже исторической вероятности — что эти запрещенные средства, или худшие средства, не будут использованы в войнах будущего, или что нежелание сталкиваться с такими формами смерти хоть в малейшей степени повлияет на их частоту или продолжительность.

Легко объяснить этот закон истории. Мужество солдата, когда он встречает митральезу с тем же безразличием, с каким он встретил бы снежки или хлебные шарики, — это чудо, простым объяснением которого является дисциплина; ибо нанят ли солдат или принужден встретить смерть, ему все равно, против какого рода пули он бросается, пока сохраняется дисциплина — как однажды определил ее французский философ Гельвеций, искусство заставлять солдат бояться своих собственных офицеров больше, чем врага. [8] Клеарху Лакедемонскому приписывают изречение, что солдат всегда должен бояться своего генерала больше, чем врага: психическое состояние, легко вызываемое в любой системе военного механизма. Какая бы форма смерти ни была перед человеком, она менее верна, чем та, что у него за спиной. Ашанти, маршируя в бой, поют песню, которая является философией солдата во всем мире: «Если я пойду вперед, я умру; если я останусь позади, меня убьют; лучше идти вперед». [9]

Как часто говорят в оправдание современной войны, что она бесконечно менее разрушительна, чем война древних или даже средневековых времен; и что фактическая потеря жизни в бою не поспевает за развитием новых и более эффективных орудий убийства! И все же трудно представить себе более странный парадокс или утверждение, которое, если оно верно, бросило бы большую тень на нашу механическую науку. Если наши пушки Гатлинга или 5-ствольные Норденфельты, способные стрелять 600 раз в минуту, менее эффективны для уничтожения врага, чем вся атрибутика средневековой армии, почему бы в таком случае не вернуться к оружию, которое, согласно гипотезе, лучше выполняло цели войны? Этот вопрос является reductio ad absurdum этого успокаивающего заблуждения; но на самом деле нет никакого сравнения в разрушительности между нашей современной войной и войной наших предков. Очевидная разница в нашу пользу возникает из практики, упомянутой Филиппом де Коммином, которая проливает свет на предмет: «В этой битве было убито около 6000 человек, что для людей, не желающих лгать, может показаться очень много; но в мое время я был в нескольких сражениях, где на одного человека, который был действительно убит, они сообщали о сотне, думая таким отчетом угодить своим господам; и они иногда обманывают их своей ложью». То есть, как правило, число убитых следует делить на сто.

Это замечание применимо даже к таким битвам, как Креси или Азенкур, где число убитых было необычайно высоким и где, как говорят, они были точно установлены путем подсчета после победы. Когда Фруассар на таком основании называет 1291 общим числом воинов рыцарского или более высокого ранга, убитых при Креси, возможно, конечно, что он не является жертвой обмана; но как насчет 30 000 простых солдат, за смерть которых он также ручается? Монах из Сент-Олбанса, также современник, говорит только о неизвестном числе (et vulgus cujus numerus ignoratur); которое в отчете аббата Гюго было определенно поставлено более чем в 100 000. Из этого очевидно, что величайшая небрежность преобладала в отношении летописания числа убитых; так что если мы возьмем 3000 вместо 30 000 в качестве общей суммы простых солдат, убитых при Креси, вероятно, мы будем ближе к истине, чем если бы мы безоговорочно приняли утверждение Фруассара.

Тот же скептицизм, конечно, будет справедлив и для сражений древнего мира. Вероятно ли, например, что в битве, в которой римляне, как говорят, потеряли только 100 человек, македоняне должны были потерять 20 000? [10] Или, опять же, возможно ли, учитывая трудности снабжения большой армии, даже в наши дни поездов, телеграфов и улучшенного сельского хозяйства, что Марий в одной битве мог убить 200 000 тевтонов и взять 90 000 пленных? Но хотя никакой вывод невозможен, кроме того, что цифры старых историй слишком ненадежны, чтобы служить основой для сравнения, расчет основывается на чем-то более похожем на справедливые доказательства, что за две недели между 4 августа 1870 года, датой битвы при Висамбуре, и 18 августа, датой битвы при Гравелоте, включая битвы при Вёрте и Форбаке 6 августа, при Курселле 14-го и при Вионвиле 16-го, более 100 000 французов и немцев встретили свою смерть на поле боя, не говоря уже о тех, кто погиб позже в муках в госпиталях. Недавние войны были, несомненно, короче, чем они часто были в старые времена, но их краткость не основана ни на какой причине, которая могла бы гарантировать ее повторение: и, если 100 000 должны быть жалко выброшены из существования, выигрыш не так уж велик, если задача, вместо того чтобы быть растянутой на ряд лет, требует всего две недели для своего выполнения.

Для наиболее близкого приближения к заявлению о том, каковы на самом деле законы войны в наше время, мы должны обратиться к Брюссельской конференции, которая собралась в 1874 году по призыву того же великого русского, которому мир обязан Санкт-Петербургской декларацией, и которая представляла собой подлинную попытку смягчить зло войны посредством международного соглашения и определения их пределов. Идея такого плана была первоначально предложена Инструкциями, опубликованными в 1863 году президентом Линкольном для управления армиями Соединенных Штатов в гражданской войне. [11] Проект такого международного соглашения, первоначально представленный российским правительством для обсуждения, был сильно изменен, прежде чем удалось прийти даже к компромиссу мнений по нескольким пунктам, которые он содержал. И проект, так измененный, как предварительная основа для будущего соглашения, из-за робкого отказа английского правительства принимать дальнейшее участие в этом деле, к сожалению, никогда не достиг своей финальной стадии определенного кодекса; [12] но он остается тем не менее самым авторитетным высказыванием из существующих о законах, которые обычно считаются обязательными в современной войне для практики и страстей комбатантов. Следующие статьи из проекта в окончательном измененном виде, несомненно, являются наиболее важными:—

Ст. 12. Законы войны не предоставляют воюющим неограниченную власть в выборе средств причинения вреда врагу.

Ст. 13. Согласно этому принципу строго запрещены—


	a. Использование яда или отравленного оружия.

	b. Убийство путем вероломства лиц, принадлежащих к враждебной нации или армии.

	c. Убийство противника, который, сложив оружие или не имея более средств к защите, сдался на милость.

	d. Объявление о том, что пощады не будет.

	e. Использование оружия, снарядов или веществ, которые могут причинить ненужные страдания, а также тех, которые запрещены Санкт-Петербургской декларацией 1868 года.

	f. Злоупотребление парламентским флагом, национальным флагом, или военными знаками отличия или формой врага, а также отличительными знаками Женевской конвенции.

	g. Любое разрушение или захват собственности врага, которые не требуются настоятельно необходимостью войны.


Ст. 15. Только укрепленные места могут быть осаждены. Города, скопления домов или деревни, которые являются открытыми или незащищенными, не могут быть атакованы или подвергнуты бомбардировке.

Ст. 17. ... Должны быть приняты все необходимые меры, чтобы по возможности пощадить здания, посвященные религии, искусству, наукам и благотворительности, больницы и места, где собраны больные и раненые, при условии, что они не используются в то же время для военных целей.

Ст. 18. Город, взятый штурмом, не должен быть отдан победоносным войскам на разграбление.

Ст. 23. Военнопленные ... должны содержаться с гуманностью.... Все их личные вещи, кроме оружия, должны считаться их собственной собственностью.

Ст. 36, 37. Население оккупированной территории не может быть принуждено к участию в военных операциях против своей собственной страны, ни к присяге на верность власти врага.

Ст. 38. Честь и права семьи, жизнь и собственность частных лиц, а также их религиозные убеждения и отправление их религии должны уважаться.



Частная собственность не может быть конфискована.

Ст. 39. Грабеж прямо запрещен.

На первый взгляд во всем этом есть приятный отзвук гуманности, хотя пока что это представляет только лучший военный дух, который всегда намного опережает реальную военную практику. В монотонной истории войны всегда есть командиры, которые ведут ее с меньшей свирепостью, чем другие, и писатели, которые призывают к смягчению ее жестокостей. Как в современной истории Мальборо, Веллингтон или Виллар образуют приятный контраст с Фекьером, Бель-Илем или Блюхером, так и в древней истории Марцелл или Лукулл помогают нам забыть Мария или Александра; и чувства Цицерона или Тацита были настолько же впереди своего времени, насколько чувства Гроция или Ваттеля — своего. В зависимости от случайности существования таких людей законы войны колеблются из века в век; но возникает вопрос: становятся ли они заметно мягче? улучшаются ли они когда-нибудь навсегда?

Скажут, что улучшаются, потому что скажут, что они улучшились; и что летописи современных войн не представляют ничего, что напоминало бы зверства, которые можно собрать из древней или средневековой истории. И все же такие утверждения не несут убеждения. Ухудшение кажется столь же вероятным, как и улучшение; и если обычай не будет полностью пресечен, можно ожидать, что войны двадцатого века превзойдут по варварству все, о чем мы имеем хоть какое-то представление. Очень краткого расследования будет достаточно, чтобы развеять общие заверения в улучшении и прогрессе.

Яд запрещен на войне, говорит Берлинская конференция; но так было всегда, даже в Законах Ману, и, возможно, с меньшим расхождением во мнениях в древние, чем в современные времена. Гроций и Ваттель и большинство их последователей не допускают его, но два публициста серьезного авторитета защищают его, Бинкерсхук и Вольф. Последний опубликовал свой «Jus Gentium» еще в 1749 году, и его аргумент стоит перевести, поскольку ему можно противопоставить только аргументы, которые в равной степени применимы к другим способам военного убийства. «Естественно, законно убить врага ядом; ибо до тех пор, пока он наш враг, он сопротивляется восстановлению нашего права, так что мы можем осуществлять против его личности все, что достаточно, чтобы отвратить его силу от нас самих или нашего имущества. Поэтому несправедливо избавляться от него. Но, поскольку выходит одно и то же, избавляетесь ли вы от него мечом или ядом (что самоочевидно, потому что в любом случае вы избавляетесь от него, и он больше не может сопротивляться или причинить вам вред), естественно законно убить врага ядом». И так, он аргументирует с равной силой, об отравленном оружии. [13] То, что яд не используется в наши дни, мы обязаны этим не нашим международным юристам, а случайности традиции. В римской истории теория, по-видимому, была единодушна против него. «Такое поведение», — говорит римский писатель Флор о генерале, который отравил несколько источников, чтобы привести некоторые города в Азии к более быстрой сдаче, — «хотя и ускорило его победу, сделало ее позорной, поскольку это было сделано не только против божественного закона, но и против обычаев предков». [14] Наш государственный деятель Фокс с негодованием отказался воспользоваться предложением отравить Наполеона, но так же римские консулы отказались от подобного предложения в отношении Пирра; а Тиберий и римский сенат ответили на план отравления Арминия, что римский народ наказывал своих врагов не обманом или тайно, а открыто и с оружием.

История бомбардировки городов дает пример чего-то похожего на фактическое ухудшение в обычаях современной войны. Регулярная и простая бомбардировка, то есть города без разбора, а не только его крепостей, стала теперь установившейся практикой. И все же, что говорил Ваттель в середине прошлого века? «В настоящее время мы обычно довольствуемся обстрелом валов и оборонительных сооружений места. Разрушить город бомбами и калеными ядрами — это крайность, к которой мы не прибегаем без веских причин». Что говорил Вобан еще раньше? «Огонь должен быть направлен просто на оборону и батареи места ... а не против домов». Тогда что сказать об английской бомбардировке Копенгагена в 1807 году, когда собор и около 300 домов были разрушены; что сказать о немецкой бомбардировке Страсбурга в 1870 году, где впервые были использованы нарезные мортиры, [15] и знаменитая библиотека и картинная галерея были разрушены; и что, наконец, о немецкой бомбардировке Парижа, о которой, как ни странно, даже военная совесть немцев была поражена, так что в высших кругах сомнения в уместности такого действия в одно время преобладали как с моральной, так и с военной точки зрения? [16]



Что касается опять же священных или общественных зданий, война имеет тенденцию становиться все более разрушительной. В греческой войне было правилом щадить священные здания, и римляне часто щадили священные и другие здания, как, например, Марцелл в Сиракузах. [17] И все же, когда французы опустошали Пфальц в 1689 году, они не только подожгли соборы, но и разграбили гробницы древних императоров в Шпайере. Фридрих II разрушил некоторые из прекраснейших зданий в Дрездене и Праге. В 1814 году английские войска разрушили Капитолий в Вашингтоне, дом президента и другие общественные здания; [18] а в 1815 году прусского генерала Блюхера с трудом удержали от взрыва Йенского моста в Париже и колонны Аустерлица. У военных всегда есть оправдание репрессалиями или случайностью для этих актов вандализма. И все же Ваттель сказал (языком, который лишь повторял язык Полибия и Цицерона): «Мы должны щадить те здания, которые делают честь человеческому обществу и не способствуют силе врага, такие как храмы, гробницы, общественные здания и все произведения замечательной красоты».

Столь же мало пользы было от наблюдения того же автора, что тех, кто вырывает виноградные лозы и вырубает фруктовые деревья, следует рассматривать как дикарей. Островитяне Фиджи были достаточно варварами, но даже они, как правило, щадили фруктовые деревья своих врагов; так же поступали древние индийцы; а Коран запрещает бессмысленное уничтожение фруктовых деревьев, пальм, зерна и скота. Тогда что мы должны думать об армиях Людовика XIV в Пфальце, не только сжигающих замки, загородные дома и деревни, но и безжалостно уничтожающих посевы, виноградные лозы и фруктовые деревья? [19] или о прусском воине Блюхере, уничтожающем декоративные деревья в Париже в 1815 году?

Говорят, что немцы отказались позволить женщинам и детям покинуть Страсбург, прежде чем начали бомбить его в 1870 году. [20] И все же сам Ваттель рассказывает нам, как Тит при осаде Иерусалима позволил женщинам и детям уйти, и как Генрих IV, осаждая Париж, имел гуманность позволить им пройти через свои линии.

Именно в кампании этого века, 1815 года, генерал Роке собрал французских офицеров и велел им сказать гренадерам, что первый человек, который принесет ему прусского пленного, будет расстрелян; и именно в качестве репрессалий за это несколько дней спустя пруссаки убили французских раненых при Женаппе. [21]

Гроций, процитировав факт, что декрет амфиктионов запрещал разрушение любого греческого города на войне, утверждает существование более сильной связи между народами христианского мира, чем между государствами древней Греции. И затем мы вспоминаем, как пруссаки бомбили датский город Сённерборг и почти полностью разрушили его, хотя он лежал вне возможности их владения; и мы думаем о Перонне во Франции, превращенном в руины, с большей частью его прекрасного собора, в 1870 году; и о немецких снарядах, направленных против французских пожарных машин, которые пытались спасти Страсбургскую библиотеку от пламени, поглотившего ее; и мы удивляемся, что столь великий юрист мог быть способен на столь тяжкое заблуждение.

Убить гарнизон, который оказал упорное сопротивление, или чтобы запугать других от совершения того же, было правом современной войны, оспариваемым Гроцием, но признанным Ваттелем как не полностью изжитым столетие спустя. И все же они оба приводят случаи, которые доказывают, что убийство врагов, оказавших доблестное сопротивление, рассматривалось в древние времена как нарушение законов войны.

Убить врагов, которые сдались, было столь же противно греческой или римской, как и христианской войне. Общей греческой и римской практикой было позволять пощаду врагу, который сдался, и выкупать или обменивать своих пленных. [22] Существовало, действительно, по законам войны право убивать или порабощать их, и хотя оба права иногда осуществлялись с большой жестокостью, степень, в которой осуществлялось первое право, была сильно преувеличена. Иначе почему Диодор Сицилийский в веке, предшествующем нашей эре, говорил о милосердии к пленным как об общем законе (τὰ κοινὰ νόμιμα), а о нарушении такого закона как об акте исключительного варварства? [23] Можно справедливо усомниться, страдали ли французские пленные на английских судах-тюрьмах во время войны с Наполеоном меньше, чем афинские пленные в рудниках Сиракуз; а что касается пощады, что сказать о французских добровольцах или франтирерах, которые в 1870 году попали в руки немцев, или о французских крестьянах, которые, хотя и были призваны и вооружены местными властями по прокламации Наполеона, были, если их брали, преданы смерти союзниками в 1814 году?

Некоторые другие иллюстрации стремятся далее показать, что в войне нет реального прогресса и что многие из воображаемых смягчений ее являются лишь случайными и эфемерными чертами.

Французы и англичане в старые времена имели обыкновение щадить рыболовные суда друг друга и их экипажи. «Рыбаки», — говорил Фруассар, — «хотя между Францией и Англией может быть война, никогда не причиняют вреда друг другу; они остаются друзьями и помогают друг другу в случае нужды, и покупают и продают свою рыбу, когда у одного ее больше, чем у другого, ибо если бы они сражались, у нас не было бы свежей рыбы». [24] И все же в Крымскую войну английские флоты на Балтике захватывали или сжигали рыболовные суда финнов и уничтожали грузы рыбы, от которых, будучи засоленными в летние месяцы, они зависели для своего пропитания в зимнее время. [25]

Полибий сообщает нам, что этолийцы считались общими преступниками Греции, потому что они не стеснялись вести войну, не объявляя ее. Вторжения такого рода рассматривались как грабежи, а не как законные войны. И все же объявления войны теперь могут быть опущены, причем первый прецедент для этого был создан Густавом Адольфом.



Густав Адольф в 1627 году издал несколько гуманных Артикулов войны, которые запрещали, среди прочего, причинение вреда старикам, женщинам и детям. И все же через несколько лет шведские солдаты, как и другие войска их времени, сделали беспричинные пытки и увечья комбатантов или некомбатантов обычным эпизодом своих военных действий. [26]

Когда Генрих V Английский вторгся во Францию в начале XV века, он запретил в своих Общих приказах бессмысленное причинение вреда собственности, оскорбления женщин или беспричинное кровопролитие. И все же четыре столетия спустя характер войны изменился так мало, что мы находим герцога Веллингтона, вторгающегося в ту же страну, сетующего в Общем приказе, что, «согласно всей информации, которую получил командующий силами, насилия всех видов» были совершены его войсками, «даже в присутствии их офицеров, которые не приложили никаких усилий, чтобы предотвратить их». [27]

Французы жалуются, что их последняя война с Германией была не войной, а грабежом; как будто грабеж и война когда-либо были различны по факту или были различимы в мысли. По-видимому, было очень мало предела грабежу, который совершался под названием контрибуций; и все же Ваттель говорит нам, что, хотя в его время практика вымерла, воюющие суверены в войнах Людовика XIV имели обыкновение регулировать договором степень враждебной территории, в которой каждый мог взимать контрибуции, вместе с суммой, которая могла быть взимана, и способом, которым взимающие стороны должны были вести себя. [28]

Разве не доказано вышеприведенными фактами, что законы войны скорее колеблются из века в век в довольно узких пределах, чем постоянно улучшаются, и что они склонны терять в одном направлении то, что приобретают в другом? Гуманность в войне сейчас, как и в древности, остается исключением, а не правилом; и может быть найдена сейчас, как и во все времена, в книгах или в более тонких воображениях немногих, гораздо чаще, чем в реальной жизни поля боя. Оправдание сокращения ужасов войны — это всегда оправдание для доведения их до крайности; как Лувуа для опустошения Пфальца, или Сюше, французский генерал, для загона беспомощных женщин и детей в цитадель Лериды, а затем для обстрела их всю ночь с гуманной целью принуждения губернатора к более быстрой сдаче. [29]

Писатели о праве народов, по сути, ввели нас в «Рай дураков» по поводу войны (что сделало больше, чем что-либо другое, чтобы сохранить обычай в существовании), представляя ее как нечто вполне мягкое и почти утонченное в современные времена. Ваттель, швейцарский юрист, подал пример. Он опубликовал свою работу о правах народов через два года после начала Семилетней войны, и он говорит о европейских народах своего времени как ведущих свои войны «с большой умеренностью и великодушием», в тот самый год, прежде чем маршал Бель-Иль отдал приказы превратить Вестфалию в пустыню. Ваттель также был тем, кто первым апеллировал к любезностям, которые иногда прерывают военные действия, в поддержку своей теории великодушия современной войны.

Но к чему в конце концов это сводится, если соперничающие генералы обращаются друг к другу в вежливых выражениях или обмениваются приемлемыми подарками? В Севастополе англичанин сэр Эдмонд Лайонс послал русскому адмиралу Мачинову подарок в виде жирного оленя, последний признал комплимент возвратом твердого голландского сыра. В Гибралтаре, когда люди гарнизона Эллиота сильно страдали от цинги, Крийон послал им телегу моркови. Эти вещи всегда случались даже в самые свирепые времена военного варварства. При осаде Орлеана (1429) граф Саффолк послал французскому командующему Дюнуа подарок в виде десерта, состоящего из инжира, фиников и изюма; а Дюнуа в ответ послал Саффолку немного меха для его плаща; и все же в те дни было мало предела свирепости, проявляемой на войне французами и англичанами друг к другу. Выкуп вымогался даже за тела убитых. Случайные проблески гуманности в истории войны ничего не значат в общей картине ее дикости.

Юристы таким образом помогли придать совершенно ложную окраску реальной природе войны; и едва ли проходит день в современной кампании, который не опровергал бы правила, изложенные в увесистых томах писателей по международному праву. Говорят, что Густав Адольф всегда имел с собой в лагере копию «Гроция», как говорят, Александр спал над Гомером. Невероятность нахождения копии «Гроция» в современном лагере может быть принята как иллюстрация пренебрежения, которое давно пало на ограничения, с помощью которых наши публицисты стремились сковать наших генералов, и тщетности всех таких попыток.

Вся честь Гроцию за то, что он стремился сделать войну на несколько градусов менее ужасной, чем он ее нашел; но не будем поэтому обманывать себя экстравагантной верой в эффективность его трудов. Кант, который жил позже и имел ту же проблему перед собой, не питал такого заблуждения относительно возможности гуманизации войны, а перешел прямо к сути попытки остановить ее совсем; и Кант был во всем лучший мыслитель. Любой из них, несомненно, счел бы рассуждение другого на эту тему утопическим; но кто с лучшим основанием?

Гроций выбрал путь сначала изложения того, каковы были крайние права войны, как доказано прецедентом и обычаем, а затем мольбы об их смягчении на основании религии и гуманности. В любом случае он апеллировал к прецеденту и только противопоставлял лучшее худшему; оставляя тем самым права войны в полном замешательстве и совершенно лишенными какого-либо принципа измерения.

Возьмем в качестве иллюстрации его метода вопрос об убийстве женщин и детей. Это он начал с признания строгим правом войны. Профанная история предоставила ему несколько примеров таких массовых убийств, и так более особенно сделала библейская история. Он воздержался, он прямо говорит нам, от приведения убийства женщин и детей Есевона евреями, или приказа, данного им поступать таким же образом с народом Ханаана, ибо это были дела Бога, чьи права над человечеством были гораздо больше, чем права человека над зверями. Он предпочел, как более близкое к практике его собственного времени, свидетельство того стиха в Псалмах, который говорит: «Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень». Впоследствии он отозвал это право войны, сославшись на лучшие прецеденты древних времен. Ему, по-видимому, не приходило в голову, что прецеденты истории, если мы обратимся к ним за нашими правилами войны, докажут что угодно, в зависимости от характера действий, которые мы выбираем. Камилл (у Ливия) говорит о детстве как о неприкосновенном даже в штурмуемых городах; император Север, с другой стороны, приказал своим солдатам предавать всех лиц в Британии мечу без разбора, и в свою очередь апеллировал к прецеденту, а именно приказу Агамемнона, чтобы из троянцев даже дети в утробе матери не были пощажены от уничтожения. Детям Израиля было запрещено в их войнах вырубать фруктовые деревья; и все же, когда они воевали против моавитян, «они засыпали все источники воды и срубили все хорошие деревья». Было возможно только таким образом отличить лучший обычай от худшего, а не право от неправильного; любое из них было одинаково оправдано на простом обращении к историческим примерам.

Правила войны, которые преобладали во времена Гроция — раннее время Тридцатилетней войны — могут быть кратко суммированы из его работы следующим образом. Права войны распространялись на всех лиц в пределах враждебных границ, причем объявление войны было по существу направлено против каждого индивида воюющей нации. Любое лицо враждебной нации, следовательно, могло быть убито, где бы оно ни было найдено, при условии, что это не было на нейтральной территории. Женщины и дети могли быть законно убиты (как будет показано, что они также были подвержены этому в лучшие дни рыцарства); и так могли быть военнопленные, просители за свою жизнь, или те, кто сдался безоговорочно. Было законно убить врага, при условии, что это не влекло за собой нарушения молчаливого или явного соглашения; но было незаконно использовать яд в любой форме, хотя фонтаны, если они не были отравлены, могли быть сделаны непригодными для питья. Все, что принадлежало врагу, могло быть уничтожено: его посевы, его дома, его стада, его деревья, даже его священные здания, или его места захоронения.

То, что эти крайние права войны буквально соблюдались в XVII веке, не допускает сомнений; и если какие-либо из них были хоть сколько-нибудь смягчены, мы не можем приписать это столько гуманной попытке Гроция и его последователей установить ограничения на правомерное осуществление преобладающей силы, сколько случайному влиянию отдельных командиров. Было хорошо замечено, что право некомбатантов не подвергаться беспокойству на войне было признано генералами прежде, чем оно было когда-либо провозглашено публицистами. [30] И та же истина применима ко многим другим изменениям в войне, которые чаще были результатом временной военной моды, или новых идей военной целесообразности, чем послушания Гроцию или Ваттелю. Они взялись за столь же тщетную задачу, как пословично невозможная задача отбелить негра; с этим результатом — что разрушительность войны, ее преступления и ее жестокости являются чем-то новым даже для мира, который не может потерять воспоминание о разграблении Магдебурга в 1631 году, или опустошении Пфальца в 1689 году. [31]

Публицисты лишь признавали и отражали витавшие в воздухе настроения своего времени, не предложив нам никакого четкого принципа, по которому можно было бы отделить допустимые методы ведения войны от недопустимых. Мы видели, насколько они расходятся во мнениях относительно использования ядов. Столь же противоречивы их взгляды на право прибегать к убийствам, на границы законного применения обмана, на право начинать войну без объявления, на пределы прав захватчика на грабеж, на право оккупированного населения восставать против захватчика, или на то, следует ли считать таких восставших лиц военнопленными или казнить как убийц. Давайте рассмотрим, что они сделали для нас в отношении права использовать дикарей в качестве союзников или в отношении прав завоевателя над городом, взятым штурмом.

Право использовать варварские войска на христианском поле боя единогласно отрицается всеми современными авторами учебников. Возмущение лорда Чатема тем, что Англия использовала их против своих восставших колоний в Америке, также мало помогло. Ближе к концу Крымской войны Россия готовилась вооружить некоторые дикие племена в пределах своей империи, а в 1848 году ввела черкесов в Венгрию. Франция использовала африканских туркосов как против Австрии в 1859 году, так и против Пруссии в 1870 году; и даже самые молодые из нас помнят, к чему привело использование Турцией башибузуков. Неужели их не будут использовать в будущем только потому, что Блюнчли, Хефтер или Уэтон запрещают это?

Взятие города штурмом — это величайшая опасность, с которой может столкнуться солдат. Поэтому теория имела видимость разумности: без награды в виде неограниченной вседозволенности его невозможно было бы заставить пойти на приступ. Говорят, Тилли ответил своим офицерам, умолявшим его остановить грабежи и кровопролитие, обессмертившие разграбление Магдебурга в 1631 году: «Три часа грабежа — кратчайшее правило войны. Солдат должен получить что-то за свой труд и мучения». Именно в таких случаях война показывает себя в своем истинном обличье, и замечание М. Жирардена: «Война — это убийство, война — это грабеж», читается как откровение. Сцена не меняется из века в век; и штурм Бадахоса и Сан-Себастьяна английскими войсками во время Пиренейской войны или Константины в Алжире французами в 1837 году учит нас тому, чего ожидать в Европе, когда в следующий раз город будет взят штурмом, как это могло бы случиться со Страсбургом в 1870 году. «Ни одна эпоха, ни один народ, — говорит сэр У. Нейпир, — не посылали в бой более храбрых войск, чем те, что штурмовали Бадахос» (апрель 1812 г.). И все же, по словам того же автора, в течение двух дней и ночей на его улицах царили «бесстыдная алчность, зверская невоздержанность, дикая похоть, жестокость и убийства». А что он говорит о Сан-Себастьяне спустя полтора года? Гроза, разразившаяся тогда, «показалась сигналом из ада для совершения злодеяний, которые пристыдили бы самых свирепых варваров древности»... «К списку преступлений добавилась самая ужасная, самая отвратительная жестокость: одно злодеяние... поражает разум своей огромной, невероятной, неописуемой варварской сущностью». Если офицеры погибали, пытаясь предотвратить подобные деяния — чья жестокость, как кто-то сказал, спасает их от нашего полного проклятия, поскольку делает невозможным их описание, — то разве вероятно, что доблестные солдаты, увенчавшие свою храбрость таким дьявольством, хоть сколько-нибудь сдержались бы при мысли о том, что, отказывая в пощаде или убивая, пытая или калеча некомбатантов, они действуют вопреки правилам современной войны?

Если мы смягчим теорию практикой и оставим наши книги ради фактов поля боя (насколько они вообще когда-либо рассказываются полностью), мы, возможно, сможем сформулировать следующие наиболее важные законы современной войны:

1. Вам нельзя использовать разрывные пули; но вы можете использовать конические пули, которые наносят гораздо больше увечий, чем круглые, и даже разрывные пули, если они не меньше определенного калибра.

2. Вам нельзя травить врага ядом, потому что так вы лишаете его шанса на самооборону: но вы можете взорвать его с помощью фугаса или динамита, от которых он точно так же не способен защититься.

3. Вам нельзя отравлять питьевую воду врага; но вы можете заразить ее трупами или иным способом, потому что это равносильно простому отводу русла реки.

4. Вам нельзя убивать беспомощных стариков, женщин или детей мечом или штыком; но вы можете делать это сколько угодно с помощью ракет Конгрива, гаубиц или мортир.

5. Вам нельзя вести войну против мирных жителей страны; но вы можете сжечь их дома, если они сопротивляются вашим требованиям ограбить их до последней копейки.

6. Вам нельзя отказывать врагу в пощаде; но вы можете это сделать, если он не одет в определенную форму.

7. Вам нельзя убивать своих военнопленных; но вы можете приказать своим солдатам никого не брать в плен.

8. Вам нельзя требовать выкуп за своих пленных; но вы можете с лихвой покрыть их стоимость общей суммой, которую вы взыщете в качестве военных расходов.

9. Вам нельзя преднамеренно разрушать церкви, больницы, музеи или библиотеки; но «военная необходимость» оправдает ваши действия, как и почти все остальное, что вы решите сделать в нарушение любых других ограничений вашего поведения.

И именно к этим абсурдам привели нас рассуждения Гуго Гроция и его последователей. Настоящими мечтателями, по-видимому, были не те, кто, подобно Генриху IV, Сюлли, Сен-Пьеру или Канту, мечтали о мире без войн, а те, кто мечтал о войнах, ведущихся без беззакония, страсти или преступлений. Пусть на них обрушатся упреки в утопизме, которыми они так долго осыпали единственный взгляд на этот вопрос, который является действительно логичным и последовательным. На них, по крайней мере, лежит тень и должен лежать упрек в вопиющей неудаче, если только недавние войны не имеют значения и ничему не учат. И если их неудача реальна и очевидна, что остается тем, кто желает лучшего и хочет хоть как-то ограничить деяния, угрожающие нашей цивилизации, кроме как отвернуться от наставников, которым они когда-то доверяли; разжечь ими костры, вместо того чтобы заставлять ими полки, как Гуго Гроцием, Эмером де Ваттелем и остальными; и связать свое будущее с мнением, до сих пор презираемым, хотя оно принадлежало Канту, и с попыткой, до сих пор дискредитированной, хотя она принадлежала Генриху Великому, Сюлли и Елизавете — с мнением, что легче отменить войну, чем сделать ее гуманной, и что только в росте духа международного доверия кроется любая возможная надежда на ее окончательное исчезновение?





ГЛАВА II. ВОЙНА В РЫЦАРСКИЕ ВРЕМЕНА.



«Вы заставили меня считать это ремесло солдата почти ничем, а я полагал его самым превосходным и почетным из всех». — Макиавелли, «О военном искусстве».



Заблуждение о характере войны в рыцарские времена — Обычное убийство женщин и детей — Разграбление Пуатье графом Дерби — Резня в Граммоне и Гравелине — Старинная поэма «Обет цапли» — Резня в Лиможе, устроенная Черным принцем — Заключение дам в тюрьму ради выкупа — Военнопленные, заморенные голодом; или убитые, если не было надежды на выкуп; или ослепленные или иным образом изувеченные — Значение сдачи на милость победителя, как показано Эдуардом III в Кале; и на нескольких примерах в том же и следующем столетии — Практика поджогов как средство ведения войны; и уничтожение священных зданий — Практика отравления воздуха — Использование варварского оружия — Влияние религии на войну — Церковь тщетно на стороне мира — Странные обеты рыцарей — Незначительная личная опасность, которой они подвергались на войне — Объяснение их великолепных костюмов — Полевые игры во время войны — Стремление к наживе как главный мотив войны — Тождество солдат и разбойников — Карьера и характер Черного принца — Место денег в истории рыцарства — Их влияние как военного мотива между Англией и Францией — Общий низкий характер рыцарской войны.

Для беспристрастной оценки обычаев войны лучшей подготовкой является изучение ее основных черт в эпоху рыцарства. Мало того, что большинство наших современных военных обычаев напрямую восходят к тому периоду, хотя многие претендуют на гораздо более древнее происхождение и уходят корнями во времена первобытной дикости, именно традиция рыцарства главным образом поддерживает иллюзию того, что войну можно вести с гуманностью, великодушием и вежливостью.

Галлам, например, отмечает, что в войнах нашего Эдуарда III «дух почетного, а также вежливого поведения по отношению к врагу, по-видимому, достиг своей высшей точки»; и он особо ссылается на обычай выкупа пленного под честное слово и на великодушное обращение Черного принца с французским королем, взятым в плен при Пуатье.

Чтобы продемонстрировать крайнее преувеличение этого взгляда и показать, что в войне, как и в более тяжких преступлениях, моральное величие связано лишь случайно, эпизодически или в романах, необходимо довольно внимательно изучить войну XIV века. Рыцарство, по мнению некоторых историков, находилось в течение этого столетия в процессе упадка; но упадок, если он и был, касался скорее его форм и церемоний, чем его духа или сущности. Это был век самых прославленных имен в рыцарстве: во Франции — Бертрана дю Геклена, в Англии — Черного принца, сэра Уолтера Мэнни, сэра Джона Чандоса. Это был век битв при Креси, Пуатье, Оре и Нахере. Это был век ордена Звезды во Франции, ордена Подвязки и ордена Бани в Англии. Прежде всего, это был век Фруассара, который описал его нравы и мысли с такой поразительной яркостью, что чтение его страниц — это почти жизнь в его времени. Так что XIV век вполне можно считать периодом, в котором рыцарство достигло своего наивысшего совершенства, а военный тип жизни и характера — своего благороднейшего развития. Это век, о котором мы инстинктивно думаем, когда хотим представить время, когда соперничество в доблестных делах порождало героизм, а соперничество в военной щедрости окутывало даже жестокости поля боя ореолом романтики.

Воображение, однако, подводит нас здесь, как и везде. Сам Фруассар, который описывал войны, битвы и благородные подвиги с откровенностью, равной его искреннему восхищению ими, является единственным доказательством того, что редко был период, когда война велась более свирепо; когда законы, ограничивающие ее, навязанные голосом морали или религии, ощущались меньше; когда мотивы для нее, как и стимулы личной храбрости, были более корыстными; или когда деморализация, последовавшая за ней, была более широко или более фатально распространена. Факты, которые следуют в поддержку этого вывода, исходят, за отсутствием какой-либо другой специальной ссылки, исключительно от этого очаровательного хрониста; упоминания других источников необходимы лишь для того, чтобы доказать существование общего обычая и не оставить места для теории, что случаи, собранные у Фруассара, были лишь случайными или эпизодическими событиями.

Даже дикие племена, такие как зулусы, щадят жизни женщин и детей на войне, и такое ограничение является первым испытанием любой войны, претендующей на то, чтобы стоять выше самой варварской. Но в XIV веке такая беспорядочная резня была самым обычным эпизодом войны: факт, который не является наименее удивительным, если вспомнить, что защита женщин и беззащитных была одним из специальных пунктов клятвы, приносимой рыцарями на церемонии посвящения. Через пять дней после смерти Эдуарда III и фактически во время переговоров между Францией и Англией адмиралы Франции и Испании по приказу короля Франции отплыли к Раю, который они сожгли, убивая жителей, будь то мужчины или женщины (1377 г.); и разумно предположить, что такое же поведение сопровождало их дальнейшее продвижение грабежей и поджогов на острове Уайт.

И такие акты были не только инцидентами морской войны и совершались не только пиратами той или другой страны; ибо они происходили так же часто во время военных действий на суше и в связи с самыми благородными именами христианского мира. В Тайбуре, в Сентонже, граф Дерби приказал предать мечу всех жителей в отместку за смерть одного рыцаря, который во время штурма города встретил свою смерть. Так же обстояло дело во время той же кампании с тремя другими местами в Пуату, причем хронист дает нам больше подробностей относительно судьбы Пуатье. В городе не было рыцарей, привычных к войне и способных организовать оборону; и только люди бедного сословия оказали храброе, но тщетное сопротивление армии. Когда город был взят, 700 человек были вырезаны; «ибо люди графа предали всех мечу: мужчин, женщин и маленьких детей». Граф Дерби не предпринял никаких шагов, чтобы остановить резню, но после того, как многие церкви и дома были разрушены, он запретил под страхом смерти дальнейшие поджоги, по-видимому, по той единственной причине, что хотел остаться там на десять или двенадцать дней. Несколько лет спустя, когда французы вернули Пуатье, английские рыцари, которые были там, ушли в Ньор, который, после отказа жителей впустить их, они немедленно атаковали и быстро взяли, из-за отсутствия, как и в Пуатье, каких-либо рыцарей для руководства обороной. Мужские и женские жители были одинаково преданы мечу. Все эти примеры встречаются в одной короткой главе Фруассара.

Иногда эта беспорядочная резня даже поднимала ее виновников в глазах окружающих. Эпизод такого рода произошел во время знаменитой войны между гражданами Гента и графом Фландрии. Лорд д'Энгьен с 4000 кавалеристов и большими силами пехоты осадил город Граммон, который был привязан к Генту. Около четырех часов одного прекрасного июньского воскресенья осаждающие захватили город, и резня, говорит Фруассар, была очень велика: мужчин, женщин и детей, ибо никому не было проявлено милосердия. Более 500 жителей были убиты; множество стариков и женщин были сожжены в своих постелях; и город, будучи затем подожженным в более чем двухстах местах, был быстро превращен в пепел. «Добрый сын, — сказал граф Фландрии, приветствуя своего возвращающегося родственника, — ты доблестный человек, и если Богу будет угодно, станешь галантным рыцарем, ибо ты сделал прекрасное начало». История, однако, может радоваться, что столь многообещающая карьера была пресечена в зародыше; ибо смерть молодого дворянина в стычке через несколько дней сделала его первый подвиг оружия также и последним.

Похожая история связана с памятью о сражающемся епископе Нориджа, знаменитом в те дни. Получив разрешение от Папы Урбана VI вести войну против Папы Климента VII, он пошел и осадил город Гравелин с помощью выстрелов и «дикого огня», «пока в конце концов наши люди не вошли в город со своим епископом, когда они по его приказу, уничтожая и мужчин, и женщин, и детей, не оставили в живых ни одного из всех тех, кто оставался в городе». Это было в 1383 году; и можно заметить, как тогда, точно так же, как и в более поздние дни, оправдание вышестоящими приказами служило оправданием для совершения любого преступления, при условии, что оно было совершено на войне.

Было бы ошибкой полагать, что эти вещи были простой случайностью войны, вызванной страстью момента или слабым контролем лидеров над своими людьми. В очень любопытной старинной французской поэме под названием «Обет цапли» существует неоспоримое доказательство того, что убийство женщин и детей было не только часто преднамеренным до начала военных действий, но что клятва, обязывающая человека к этому, иногда давалась и принималась как знак похвальной храбрости. Поэма, о которой идет речь, имеет дело с историческими событиями и лицами; и если ее нельзя воспринимать как буквальную историю, она, несомненно, остается в пределах вероятности, что подтверждается другими свидетельствами нравов тех времен. Роберт, граф Артуа, изгнанный из Франции, приезжает в Англию и, принося жареную цаплю перед Эдуардом III и его двором, молит их принести обеты над ней перед тем, как съесть ее (в соответствии с обычаем, который придавал таким клятвам особую святость) относительно военных действий, которые они предпримут против королевства Франция. Эдуард III, граф Солсбери, сэр Уолтер Мэнни, граф Дерби, лорд Саффолк, все поклявшись в соответствии с пожеланиями графа, сэр Фокемон, стремясь превзойти их в проявлении военного рвения, поклялся, что если король переправится через море, чтобы вторгнуться во Францию, он всегда будет появляться в авангарде своих войск, неся опустошение, огонь и резню, и не щадя ни алтарей, ни родственников, ни друзей, ни беспомощных женщин, ни детей.

Пусть читатель поразмыслит над тем, что эти вещи происходили на войне не христиан против неверных, а христиан друг с другом, и в период, обычно восхваляемый за его прогресс в рыцарской гуманности. Описанные инциденты были слишком обычным явлением, чтобы требовать особого замечания со стороны их хрониста; но особые зверства знаменитого разграбления Лиможа по прямому приказу Эдуарда Черного принца были слишком сильны даже для Фруассара. Лучше позволить ему рассказать свою собственную историю с момента вступления осаждающих сил: «Принц, герцог Ланкастерский, графы Кембриджский и Пембрукский, сэр Гискар д'Англь и другие со своими людьми ворвались в город. Вы бы тогда увидели грабителей, активных в причинении вреда, бегающих по городу, убивающих мужчин, женщин и детей в соответствии с их приказами. Это было самое печальное дело, ибо все ранги, возрасты и полы бросались на колени перед принцем, умоляя о милосердии; но он был настолько воспламенен страстью и местью, что никого не слушал, но все были преданы мечу, где бы их ни находили, даже те, кто не был виновен; ибо, не знаю почему, не щадили бедных, которые не могли иметь никакого участия в этой измене; но они пострадали за это, и действительно больше, чем те, кто был лидерами предательства. Не было в тот день в городе Лиможе сердца настолько ожесточенного или имеющего какое-либо чувство религии, которое не оплакивало бы глубоко прискорбные события, происходящие перед их глазами; ибо более 3000 мужчин, женщин и детей были преданы смерти в тот день. Да помилует Бог их души, ибо они были истинными мучениками». И все же человек, чья память запятнана этим преступлением, одним из самых черных в истории, был тем, кого не только его собственная страна, но и Европа его дня называла Зерцалом рыцарства; и те, кто слепо, но (согласно все еще распространенной софистике милитаризма) справедливо выполняли его приказы, насчитывали среди них по крайней мере три самых благородных имени в Англии.

Отсутствие в рыцарстве какого-либо чувства, достаточно сильного, чтобы спасти жизни женщин от меча воина, делает маловероятными a priori любые острые сомнения против того, чтобы делать их военнопленными. Во Франции такие сомнения были сильнее, чем в Англии. Солдаты Черного принца взяли в плен герцогиню Бурбонскую, мать короля Франции, и заключили ее в замок Бельперш; откуда она была впоследствии доставлена в Гиень, и за ее свободу был потребован выкуп. Подобные факты отмечают весь период с XII по XV век. Когда крестоносцы под предводительством Ричарда I взяли Мессину штурмом, они унесли с собой вместе с другой законной добычей всех самых благородных женщин, принадлежащих сицилийцам. Эдуард I взял в плен королеву Роберта Брюса и ее дам, а также графиню Бьюкен, которая короновала Брюса. Последнюю, сказал он, так как она не использовала меч, не следует предавать ему; но за ее беззаконный заговор она должна быть заперта в каменной и железной камере, круглой, как корона, которую она дала; и в Бервике она должна быть подвешена под открытым небом, как зрелище для путешественников, и для ее вечного позора. Соответственно, для нее была оборудована башенка с прочной клеткой из решетки, сделанной из крепких столбов и железных прутьев. В XV веке англичане во время своей войны на французской границе, согласно Монстреле, «взяли много пленных и даже увозили женщин, как благородных, так и нет, которых они держали в строгом заключении, пока те не выкупали себя». Таким образом, представление о том, что в те времена на войне проявлялась какая-то особая вежливость к слабому полу, должно восприниматься с крайней широтой. В 1194 году Генрих, император римлян, взяв Салерно в Апулии штурмом, фактически выставил на аукцион своим войскам жен и детей главных граждан, которых он убил и изгнал.

Перейдем к обращению с военнопленными, которые, следует помнить, были только теми, кто мог обещать выкуп. Старый историк Ховеден, говоря о битве, которая произошла в 1173 году, говорит, что в ней пало более 10 000 фламандцев; остальные, которые были взяты в плен, были брошены в тюрьму в кандалах и там заморены голодом. Нет никаких доказательств того, оставалось ли в моде голодание и как долго; но железные цепи были обычным делом, вплоть до XIV века или позже, среди немцев и испанцев, причем вымогательство более тяжелого выкупа было мотивом для увеличения веса цепи и общего дискомфорта тюрьмы. Отпустить пленного на свободу под честное слово за его выкуп было прогрессом, инициированным французами, который возник естественным образом из состояния военных действий, в котором большинство комбатантов стали лично знакомы, но это все еще было поведение настолько исключительное, что Фруассар всегда говорит о нем в выражениях высокой похвалы. Это был также прогресс, который часто возникал из самых очевидных потребностей дела, как когда после битвы при Пуатье англичане обнаружили, что их пленных вдвое больше, чем их самих, поэтому, учитывая риск, которому они подвергались, они либо получали выкуп от них на месте, либо давали им свободу в обмен на обещание принести свои выкупные деньги к Рождеству в Бордо. Бертран дю Геклен сделал то же самое с английскими рыцарями после их поражения при Понтваллене; и именно в связи с этим последним случаем Фруассар обращает внимание на превосходство французов над немцами в том, что они не заковывали своих пленных в кандалы с целью получения более тяжелого выкупа. «Проклятие на них за это», — восклицает он о немцах; «они люди без жалости или чести, и они никогда не должны получать пощады. Французы хорошо принимали своих пленных и вежливо выкупали их, не будучи слишком суровыми к ним».

Тем не менее, мы должны подозревать, что такого рода вежливость была скорее случайной, чем привычной. Об этом же дю Геклене, которого Сен-Пале называет цветком рыцарства, рассказывают две истории, которые проливают другой, но любопытный свет на нравы тех времен. Однажды победив англичан и взяв многих из них в плен, дю Геклен попытался соблюдать правила распределительной справедливости при разделе пленных, но, не добившись успеха и будучи не в состоянии обнаружить, кому на самом деле принадлежат пленные, он и Клиссон (которые были побратимами), чтобы положить конец разногласиям, которые победоносные французы имели друг с другом по этому поводу, решили, что единственным справедливым решением будет предать их всех резне, и соответственно более 500 англичан были преданы смерти в холодной крови за воротами Бресьера. Так, во втором случае было взято такое количество англичан, что «не было, вплоть до самого обычного солдата, никого, у кого не было бы пленного, от которого он рассчитывал получить хороший выкуп; но так как между французами был спор, чтобы узнать, кому принадлежит каждый пленный, дю Геклен, чтобы поставить их всех на один уровень, приказал предать всех мечу, и только английские вожди были пощажены». Этот свирепый воин, продукт и гордость своего времени, и любимый герой французского рыцарства, был отвратителен лицом и фигурой; и если мы подумаем о нем, с его круглым коричневым лицом, плоским носом, зелеными глазами, жесткими волосами, короткой шеей, широкими плечами, длинными руками, коротким телом и плохо сделанными ногами, у нас, очевидно, один из худших образцов того типа, который так долго был проклятием человечества, воина средневековой Европы.



Таким образом, в отношении утверждения Галлама о том, что вежливость рыцарства постепенно ввела снисходительное обращение с пленными, которое было почти неизвестно древности, ясно, что было бы неразумно слишком сильно давить на сравнение в этом отношении между дохристианской и постхристианской войной. При осаде Толедо Беск де Вилен, соратник дю Геклена в испанской войне, чтобы запугать осажденных и заставить их сдаться, приказал воздвигнуть перед городом столько виселиц, сколько он взял пленных, и фактически приказал палачу повесить более двух дюжин с этой целью. На страницах Ливия или Фукидида может быть записано много дурных дел, но, по крайней мере, нет ничего хуже, чем деяния Беска де Вилена, или дю Геклена, коннетабля Франции, или Эдуарда Черного принца Англии.

Есть еще один момент, помимо заковывания пленных в кандалы, в котором внимание у Фруассара привлекается к исключительной варварской жестокости испанцев; и при любой оценке военного типа жизни в самые процветающие дни рыцарства было бы неразумно опускать всякое рассмотрение Испании. В войне между Кастилией и Португалией силы под командованием дона Хуана Кастильского осадили Лиссабон, плотно блокировав его; и если какие-либо португальцы были взяты в плен в стычке или иным образом, их глаза выкалывали, ноги, руки или другие члены отрывали, и в таком состоянии их отправляли обратно в Лиссабон с сообщением, что когда город будет взят, милосердия не будет проявлено никому. Такова была история, рассказанная португальским послом герцогу Ланкастерскому и повторенная по его авторитету Фруассаром. Ради веры в человечество, не говоря уже о рыцарстве, хотелось бы вообще не верить в эту историю или рассматривать ее как эпизод, который стоял сам по себе и отдельно от общей практики эпохи, поскольку это единственный случай такого рода, описанный Фруассаром. Но частота, как и редкость практики, может объяснить молчание анналиста, и мало сомнений в том, что увечья описанного рода были обычны в рыцарский период, даже если они устарели или почти устарели в XIV веке. Ослепление и кастрация были не только наказаниями, налагаемыми за преступления против лесных законов нормандских королей Англии, но были обычной судьбой пленных врагов, носящих оружие, по всей Европе в XI и XII веках. Это, например, было обращение с их валлийскими пленными графами Шрусбери и Честера в 1098 году; как и с Вильгельмом III, королем Сицилии, от рук Генриха, императора римлян, в 1194 году. В конце XII века, в войне между Ричардом I Английским и Филиппом Августом Французским, ослепление применялось с обеих сторон; ибо Ховеден прямо говорит: «Король Франции приказал выколоть глаза многим подданным английского короля, которых он взял в плен, и это спровоцировало короля Англии, как бы он ни был не желал, на подобные акты нечестия». И чтобы привести последний пример, в 1225 году миланцы, взяв в плен 500 генуэзских арбалетчиков, лишили каждого из них глаза и руки в отместку за вред, причиненный их луками. Так что было бы интересно, если возможно, узнать от какого-нибудь историка дату и причину прекращения обычаев, столь глубоко варварских и жестоких.

Согласно правилам рыцарской войны, все лица, найденные в городе, взятом штурмом, подлежали, а все взрослые мужчины, вероятно, могли быть убиты. Бертран дю Геклен сделал своим правилом перед атакой на место угрожать его командиру альтернативой сдачи или смерти; военный обычай, возможно, такой же старый, как сама война, и тот, который дошел без изменений до наших дней. Только своевременной сдачей осажденные могли лелеять какую-либо надежду на свои жизни или состояния; и даже предложение о сдаче могло быть отклонено, а вместо этого могло быть настояно на безоговорочной сдаче. Это доказано хорошо известной историей Эдуарда III при осаде Кале, историей, которую иногда ставят под сомнение лишь потому, что она опирается исключительно на авторитет Фруассара. Губернатор Кале предложил сдать город и все, что в нем есть, в обмен на простое разрешение покинуть его в безопасности. Сэр Уолтер Мэнни ответил, что король решил, что они должны сдаться исключительно на его волю, чтобы выкупить или убить их, как ему угодно. Француз ответил, что они скорее перенесут самые страшные крайности, чем подчинятся тому, чтобы даже самый маленький мальчик в Кале пострадал хуже, чем остальные. Король упрямо отказывался изменить свое мнение, пока сэр Уолтер Мэнни, настаивая на нежелании его офицеров гарнизонировать его замки с перспективой репрессий, которые такое осуществление его военного права сделало бы вероятным, Эдуард настолько смягчился, что настоял на том, чтобы оставить шесть граждан Кале в полном распоряжении его мести. Когда те шестеро, которые предложили себя в качестве жертвы за остальных своих сограждан, достигли присутствия короля, последний, хотя все рыцари вокруг него были тронуты даже до слез, отдал немедленный приказ обезглавить их. Все присутствующие умоляли за них, и прежде всего сэр Уолтер Мэнни, в соответствии со своим обещанием французскому губернатору; но все было тщетно, и если бы не мольбы королевы, те шесть граждан пали бы жертвами дикого гнева безжалостного Эдуарда.

Два факта подтверждают вероятную правдивость вышеприведенного повествования из Фруассара. Во-первых, оно находится в полном соответствии с поведением того же воина при взятии Кана. Когда король услышал, какой вред жители причинили его армии своей энергичной обороной, он отдал приказ, чтобы все остальные жители были убиты, а город сожжен; и если бы не протесты сэра Годфри де Аркура, мало оснований сомневаться, что он таким образом насытил бы, как жаждал сделать, интенсивную врожденную дикость своей души. Во-вторых, история находится в полном соответствии с общим военным правилом того и более поздних времен, в силу которого завоеватель всегда мог воспользоваться бедственным положением своего врага, чтобы настоять на сдаче на милость победителя, что, конечно, было равносильно сдаче на смерть или что-либо еще.

Как часто смерть причинялась в таких случаях, можно показать на некоторых повествованиях о капитуляциях, данных Монстреле. Когда Мо сдался Генриху V, шесть защитников были зарезервированы по имени, чтобы быть преданными правосудию (таково было обычное выражение), и четверо были вскоре после этого обезглавлены в Париже. Когда Мёлан сдался регенту, герцогу Бедфордскому, многие были специально исключены из тех, кому герцог даровал жизнь, «чтобы оставаться в распоряжении лорда-регента». Когда некоторые французские солдаты, укрывшись в форте, были настолько плотно осаждены маршалом Англии, что были вынуждены сдаться на милость победителя, многие из них были повешены. Когда гарнизон Гиза капитулировал перед сэром Джоном де Люксембургом, всеобщее помилование было даровано всем, кроме тех, кто должен был быть предан правосудию. Когда тот же капитан с примерно тысячей человек осадил замок Гетрон, в котором было около шестидесяти или восьмидесяти французов, последние предложили сдаться при условии безопасности их жизней и состояний; «им сказали, что они должны сдаться на милость победителя. В конце концов, однако, губернатор согласился на то, чтобы от четырех до шести его людей были пощажены сэром Джоном. Когда это соглашение было урегулировано и даны залоги для его исполнения, губернатор вернулся в замок и был осторожен, чтобы не рассказать своим товарищам всего, что произошло на конференции, давая им понять в общем, что они должны уйти в безопасности; но когда замок был сдан, все, кто был внутри, были взяты в плен. На завтра, по приказу сэра Джона де Люксембурга, они были все задушены и повешены на деревьях неподалеку, за исключением четырех или шести вышеупомянутых — один из их товарищей служил палачом». Еще один из этих черных актов, столь обычных среди воинов рыцарства, и этот пункт, возможно, будет принят как доказанный. Французы овладели замком Руана, но через двенадцать дней были вынуждены сдаться на милость победителя англичанам; «они были все взяты в плен и помещены под хорошую охрану; и вскоре после этого сто пятьдесят были обезглавлены в Руане».

Перейдем теперь от одушевленного к неодушевленному миру, затронутому войной. Поджог Граммона в более чем двухстах местах — хороший пример обычного использования поджога как военного оружия в рыцарский период. Сжечь незащищенный город или деревню не считалось низостью; и это было так же часто, как уничтожение посевов, фруктовых деревьев или других источников человеческого существования. Обычай вырывать виноградные лозы или фруктовые деревья резко контрастирует с приказом Ксеркса своим войскам щадить рощи деревьев во время их марша; и любой читатель древней истории признает огромное ухудшение по сравнению с языческими законами войны, которое раскрывает и обнажает каждая страница истории христианского рыцарства.

Но при всей малой сдержанности, проявляемой на войне по отношению к беззащитным женщинам и детям, или к посевам и домам, которые давали им пищу и кров, можно было бы, возможно, ожидать, что в то время, когда никакие серьезные разногласия не разделяли христианство и когда защита религии и религиозных церемоний были среди исповедуемых обязанностей рыцарства, церкви и священные здания должны были пользоваться особой неприкосновенностью от разрушений войны. Даже в языческой войне храмы врага, как правило, щадились; такой акт, как разрушение священных зданий марсов римлянами под командованием Германика, противоречил лучшим традициям римского военного прецедента.

Допустимым, согласно правилам войны, говорит Полибий, было разрушать гарнизоны, города или посевы врага, или что-либо еще, чем его сила могла быть ослаблена, но было делом чистого гнева и безумия разрушать такие вещи, как их статуи или храмы, от которых никакой пользы или вреда не проистекало ни одной, ни другой стороне; и упоминания о нарушениях этого правила не многочисленны в дохристианской войне. Практика римлян и македонян мирно встречаться вместе во время войны на острове Делос, из-за его святости как предполагаемого места рождения Аполлона, не имеет аналогов в истории войны среди народов христианского мира. Максимум, что можно сказать о XIV веке в этом отношении, это то, что немного более сильные сомнения защищали церкви и монастыри, чем жизни женщин и детей. Это подразумевается в описании Фруассаром штурма Геранда: «Мужчины, женщины и дети были преданы мечу, а прекрасные церкви святотатственно сожжены; на что лорд Льюис был настолько разгневан, что немедленно приказал повесить двадцать четыре самых активных на месте».

Но малейшее ожесточение чувств снимало все сомнения в пользу священных зданий. Ричард II, перейдя со своей армией через Твид, расположился в прекрасном аббатстве Мелроуз; после чего монастырь, хотя и пощаженный во всех предыдущих войнах с Шотландией, был сожжен, потому что англичане решили, говорит Фруассар, разрушить все в Шотландии перед возвращением домой, в отместку за недавний союз, заключенный этой страной с Францией. Аббатство Данфермлин, где хоронили шотландских королей, также было сожжено в той же кампании; и так же обстояло дело со всеми другими частями Шотландии, которые англичане захватили; ибо они «не щадили ни монастырей, ни церквей, но предали все огню и пламени».

Никакая большая степень рыцарства не проявилась и в вопросе способов и оружия ведения войны. Хотя разум не может выдвинуть никаких веских возражений против средств разрушения, к которым прибегают враждебные силы, будь то отравленные стрелы, разрывные пули или динамит, все же определенные вещи были в целом исключены из категории честных военных практик, как, например, отравление воды врага. Но воины XIV века, даже если они стоят оправданными от отравления рек и колодцев, не имели сомнений по поводу отравления воздуха: что, возможно, почти равносильно. Великие машины, которые они называли «Свиньями» или «Баранами», подобные той, 120 футов шириной и 40 футов длиной, из которой Филипп ван Артевелде и люди Гента бросали тяжелые камни, балки дерева или бруски горячей меди в Ауденарде, должно быть, сделали жизнь внутри такого места достаточно неприятной; но можно было впрыснуть вещи похуже, чем медные бруски или деревянные снаряды. Герцог Нормандский, осаждая английский гарнизон в Тэн-л'Эвеке, приказал бросать мертвых лошадей и другую падаль в замок, чтобы отравить гарнизон запахом; и так как воздух был жарким, как в середине лета, неудивительно, что диктат разума вскоре возобладал над духом сопротивления. А при осаде Граве рыцарство Брабанта сделало аналогичное использование падали, чтобы отравить гарнизон и заставить его сдаться.

Даже в оружии ясно различимы разные степени варварства, в зависимости от того, предназначены ли они для нанесения инвалидизирующей раны или раны, которая вызовет ненужное рвание и боль из-за трудности их удаления. Зазубренная стрела или копье, конечно, означают последнюю цель, и стоит посетить многозазубренное оружие в Кенсингтонском музее из разных частей света, чтобы узнать, до каких пределов может дойти военная изобретательность в этом направлении. Наконечники копий крестоносцев были зазубрены; как и стрелы, использовавшиеся при Креси и в других местах, что можно увидеть, обратившись к рукописным рисункам, целью было сделать невозможным их извлечение без рвания плоти. Сарбакана или длинная полая трубка была в употреблении для стрельбы отравленными стрелами во врага; и остаются изображения флаконов с горючими веществами, которые часто прикреплялись к концу стрел и копий.

Вышеприведенные факты ясно показывают манеру и дух, с которыми наши предки вели войну во времена того, что Галлам называет рыцарской добродетелью: один из самых грандиозных исторических обманов, который когда-либо становился принятой статьей народной веры. Военные обычаи греков и римлян были мягкими и отточенными по сравнению с неизмеримой дикостью, которая отмечала обычаи христиан времен Фруассара. Что касается искупительных черт, редкого великодушия или вежливости к врагу, их можно было бы процитировать в почти равном изобилии из войны краснокожих индейцев; но что бросает особую тень на войну шевалье, так это показная связь религии со зверствами тех жаждущих крови мародеров. Церковь особым религиозным служением благословляла и освящала как рыцаря, так и его меч; и самый торжественный обряд христианской веры был осквернен до уровня прелюдии к битве. На Пасху и Рождество, великие религиозные праздники исповедуемого миролюбивого поклонения, псалом, который считался наиболее подходящим для пения в часовнях Папы и короля Франции, был тем, что начинался: «Benedictus Dominus Deus meus, qui docet manus meas ad bellum et digitos meos ad prœlia».

Любопытной чертой этой религии войны было то, что, когда силы Эдуарда III вторглись во Францию, настолько строгим было суеверие, которое заставляло их соблюдать пост Великого поста, что среди прочего, доставленного в страну, были сосуды и лодки из кожи, с помощью которых можно было получать запасы рыбы из озер и прудов врага.

Действительно, очень странно, что христианство, которое могло требовать столь строгого соблюдения своих постановлений, как это подразумевается в транспортировке лодок для ловли рыбы на Великий пост, было бессильно наложить хоть какой-то контроль на свирепый милитаризм того времени; и то очень малое, что когда-либо было сделано Церковью для сдерживания или гуманизации войны, является вечным отражением так называемого обращения Европы в христианство. Тем не менее, Церковь, чтобы отдать ей должное, использовала то влияние, которым обладала, на стороне мира таким образом, который она давно упустила из виду; и папство в свои самые отвлеченные дни никогда не было столь безразличным к злу войны, как протестантская церковь была с тех пор и остается до сих пор. Клименту VI удалось установить мир между Францией и Англией, точно так же, как Александр III предотвратил войну между двумя странами в 1161 году. Иннокентий VI пытался сделать то же самое; и Урбан V вернулся из Рима в Авиньон, надеясь достичь той же доброй цели. Григорий XI был глубоко огорчен неудачей усилий, подобных усилиям его предшественников. Папы действительно пытались остановить войны, как они пытались остановить турниры или использование арбалета; но они были побеждены интенсивным варварством рыцарства; и нельзя возложить на Церковь Рима, как можно на Церковь Реформации, то, что она когда-либо складывала руки в отчаянной апатии перед обычаем, который она признавала злом. Кардиналы и архиепископы тех дней постоянно были заняты мирными, и не всегда тщетными, посольствами. И прелаты часто проповедовали обеим сторонам аргументы мира: факт, который плохо контрастирует с почти всеобщим молчанием и бессилием современной кафедры, чтобы остановить войну или смягчить ее варварства.

Но правда и то, что они знали одинаково хорошо, как играть на воинственной, так и на мирной струне в своих аудиториях; ибо красноречие архиепископа Тулузского обратило шестьдесят городов и замков к интересам и правам французского короля в его ссоре с Англией; и проповедь прелатов и юристов в Пикардии имела аналогичный эффект в других крупных городах. И английское духовенство было не медленнее французского в отстаивании прав своего короля и страны, ибо Саймон Тибальд, епископ Лондонский, произнес несколько длинных и прекрасных проповедей, чтобы продемонстрировать (как всегда демонстрируется в таких случаях), что король Франции действовал крайне несправедливо, возобновляя войну, и что его поведение было в полном противоречии как со справедливостью, так и с разумом.

Но эти обращения духовенства к суждению своих прихожан также являются доказательством того, что в XIV веке мнение народа значило не так мало, как часто предполагается, в вопросах мира и войны. И все же власть народа в этом отношении была, несомненно, столь же незначительной, как она остается и в наши дни: ничто не является более примечательным, даже в свободном правительстве современной Англии, чем влияние народа в теории и их влияние на самом деле в самом важном вопросе, который касается их судеб.

И нетрудно проследить моральные причины, которые в те времена заставляли войны вспыхивать так часто и длиться так долго, что те, кто сейчас читает о них, могут только удивляться, как цивилизация вообще возникла, даже до той несовершенной степени, до которой нам дано наслаждаться ею. Любовь к приключениям и надежда на славу были, конечно, среди главных мотивов. Высказывание Адама Смита о том, что великий секрет образования заключается в направлении личного тщеславия на правильные объекты, содержит ключ ко всему прогрессу, который когда-либо был сделан в цивилизации, и ко всем недостаткам. Дикость средних веков была вызвана направлением личного тщеславия исключительно в военные каналы, так что желание отличиться часто проявлялось в формах совершенного абсурда, как в случае с молодыми английскими рыцарями, которые уезжали за границу с одним закрытым глазом, связывая себя обетом своим дамам ни видеть своими глазами, ни отвечать на что-либо, о чем их спрашивают, пока они не прославят себя совершением какого-нибудь чудесного дела во Франции. Постепенное открытие в более поздние дни других путей к отличию, чем путь оружия, очень уменьшило опасность для общественного мира, связанную с никчемным образованием наших предков.

Личное отличие воина также не было сопряжено с каким-либо серьезным риском для жизни. Личная опасность на войне уменьшалась в прямой пропорции к рангу комбатанта, и только низшие слои социальной иерархии без оговорок рисковали своими жизнями. В случае поражения им нечего было предложить в качестве выкупа за пощаду, и, по-видимому, их почти всегда убивали без всяких условий. Если для обеих сторон было обычным делом договариваться перед битвой о том, чьи имена из стана противника будут допущены к выкупу, то не было редкостью и решение, как это сделали англичане перед Креси, вообще не давать врагу пощады. Но, как правило, поле боя представляло для рыцаря немногим больше опасности, чем турнир; и хотя многие погибали, будучи не в силах отразить длинный тонкий кинжал, называемый мизерикордией, от прорех в своих доспехах или забрал шлемов, поразительным фактом у Фруассара остается огромное количество битв, стычек и осад, в которых встречаются одни и те же имена, что доказывает, как редко их носители бывали ранены, выведены из строя или убиты. Разумеется, это объяснялось главным образом изумительными защитными доспехами, которые они носили, что заставляет удивляться не только тому, как они сражались, но даже тому, как они передвигались. Будь то облаченные в кольчуги, нашитые на гамбезон или плотную нижнюю одежду из ткани или кожи, или в пластины из цельной стали, которые сначала носили поверх кольчуги, а затем вместо нее, и часто с пластроном или нагрудником из кованого железа под хауберком и гамбезоном, они, очевидно, мало чего боялись от стрел, мечей или копий, разве что когда забывали опустить забрало шлема, как сэр Джон Чандос, который погиб от удара копьем в глаз (1370). Их главная опасность заключалась в ударах боевых топоров по шлемам, которые оглушали или ранили, но редко убивали их. Однако пехотинцы и легкая кавалерия, хотя и были, как правило, хорошо снаряжены, были менее защищены доспехами, чем рыцари, поскольку хауберк или кольчуга во Франции разрешались только лицам, владевшим определенным имуществом; так что рыцари были грозны не столько друг другу, сколько тем, кто в силу условий боя не мог быть столь же грозен для них.

Сюрко также служил защитой для рыцаря, указывая на выкуп, который он мог заплатить за свою жизнь. Иначе невозможно объяснить его готовность идти в бой в этом длинном одеянии, развевающемся поверх стальных пластин и всего остального снаряжения. Если бы сэр Джон Чандос не запутался в своем длинном сюрко, когда поскользнулся, он, возможно, дожил бы до того, чтобы сразиться еще во многих битвах во славу английского рыцарства. Богатство доспехов также служило той же цели, что и сюрко. В битве при Никополе, когда цвет французского дворянства потерпел столь катастрофическое поражение от рук турок, французские лорды, как говорит Фруассар, были так богато разодеты в свои украшенные гербами сюрко, что походили на маленьких королей, и многие некоторое время были обязаны своей жизнью чрезвычайной роскоши своих доспехов, которая заставляла сарацин предполагать, что они более знатные лорды, чем были на самом деле. Точно так же сложные золотые ожерелья, которые носили выдающиеся офицеры в XVII веке, вероятно, были скорее символами выкупа, который могли заплатить их владельцы, чем носились исключительно ради щегольства и тщеславия. Именно из-за небрежности в этом отношении шотландцы понесли огромные потери в битве при Пинки в 1548 году: ибо (выражаясь словами Патена на современный лад) их «неприглядный вид стал причиной того, что так много знатных людей и джентльменов было убито и так мало спасено. Внешний вид, подобие и знак, по которому чужеземец мог бы отличить злодея от джентльмена, не были среди них видны».

Война в таких условиях влияла на жизнь великих мира сего главным образом тем, что приятно разбавляла монотонность мирных дней. В мирное время у них было мало занятий, кроме соколиной охоты, охоты и турниров, и во время военных действий эти развлечения продолжались. Полевые виды спорта, о которых их панегиристы иногда говорили как об образе войны, не исчезали и во время ее реальности. Эдуард III ежедневно охотился и рыбачил во время своей кампании во Франции, имея при себе тридцать сокольников на лошадях, шестьдесят пар оленьих гончих и столько же борзых. И многие из его дворян последовали его примеру, переправив своих ястребов и гончих через Ла-Манш.

Но предшествующие причины частоты войн во времена рыцарства совершенно незначительны по сравнению с тем мотивом, который в наши дни находит выход главным образом в мирных каналах торговли — а именно, общим желанием наживы. Стремление к славе имело гораздо меньшее отношение к этому, чем жажда корысти; и ничто от начала до конца у Фруассара не проявляется более явно, чем чисто наемнический мотив войны. Выкуп пленных или городов, или даже выкуп за убитых, давал короткий и королевский путь к богатству и был главным стимулом, как был и главной наградой за храбрость. Шевалье Баярд за свою жизнь заработал на выкупах сумму, равную 4000 фунтов стерлингов, что в те времена должно было быть целым состоянием; а сэр Уолтер Мэнни в одной кампании обогатился таким же образом на 8000 фунтов стерлингов. Поэтому совершенно правдоподобна история о старом шотландском рыцаре, который в год всеобщего мира молился: «Господи, переверни мир вверх дном, чтобы джентльмены могли делать из него хлеб». Грабеж и разбой, современные притягательности бандита, были тогда, по сути, главными искушениями рыцаря или солдата; и различие между последним и бандитом было гораздо меньшим, чем в дохристианский период или чем оно является в более современные времена. Действительно, само слово «бриганд» изначально означало просто пехотинца, сражавшегося в бригаде, в каком смысле оно и использовалось Фруассаром; и только постоянная склонность последних к занятиям разбойника с большой дороги придала слову «бриганд» его последующую дурную коннотацию.

Но не только для рядового солдата первым вопросом в случае войны была прибыль, которую можно было извлечь из нее; ибо люди из лучших семей аристократии были не менее склонны к сухопутному пиратству, которое тогда составляло войну, что доказывается такими именами, как Каверли, Гурне, Альбре, Хоквуд и Геклен. Дворянин, бывший солдатом на войне, часто продолжал сражаться как разбойник после заключения мира и не считал ниже своего достоинства заставлять несчастных сельских жителей откупаться от смерти; и, несмотря на перемирия и договоры, грабеж и выкуп оставались его главным и часто единственным источником существования. История о Карле де Бомоне, умиравшем от сожаления о выкупе, который он потерял, потому что по ошибке убил, а не захватил в плен герцога Бургундского в битве при Нанси, является яркой иллюстрацией господства, которое тогда оказывали низшие наемнические чувства над дворянством Европы.

Эта наемническая сторона рыцарской войны была настолько упущена из виду в ее традиционных описаниях, что стоит подчеркнуть, как мало причина войны на самом деле заботила тех, кто принимал в ней участие, и насколько необоснованна идея о том, что люди утруждали себя сражениями за слабых или угнетенных под влиянием прекрасных рыцарских побуждений, а не просто в любом месте или ради любой цели, которая сулила им перспективу наживы. Как иначе можно объяснить поведение Черного принца, сражавшегося за восстановление Педро Жестокого на престоле Кастилии, с которого он был смещен в пользу Генриха Трастамарского не только силой оружия дю Геклена и французских вольных наемников, но и по желанию и согласию народа? Никакие мысли о народе или сочувствие к его освобождению не приходили в голову Черного принца, как если бы вопрос касался жаб или кроликов. При условии, что это давало повод для сражения, не имело никакого значения, что Педро правил деспотично; что он убил, или, по крайней мере, считалось, что он убил свою жену, сестру правящего короля Франции: и что он даже был осужден Папой как враг христианской церкви. Тем не менее, перед битвой при Нахере (1367), в которой Генрих был полностью разбит, принц не колебался в своих молитвах о победе утверждать, что ведет войну исключительно в интересах справедливости и разума; и именно за свой успех в этом неправедном подвиге (успех, за которым последовало восстание в пользу монарха, которого он сверг, как только он покинул страну) принц завоевал свой главный титул к славе; что Лондон истощил себя в зрелищах, триумфах и фестивалях в его честь; и что немцы, англичане и фламандцы единодушно называли его «зерцалом рыцарства». Принцу было всего тринадцать, когда он сражался при Креси, и он сражался с мужеством: ему было всего на десять лет больше, когда он выиграл битву при Пуатье, и он вел себя учтиво с плененным французским королем, от которого ожидал вымогательского выкупа: но экстравагантные панегирики, обычно расточаемые ему, доказывают, насколько мало возвышенным в действительности был военный идеал его эпохи. О его разграблении Лиможа, знаменитом среди военных злодеяний, уже говорилось; не следует забывать, как еще одно указание на его характер, и то, что когда два посланца принесли ему вызов от короля Франции ответить на апелляцию гасконцев Аквитании, он фактически заключил их в тюрьму, показав себя, однако, в этом выше своих дворян и баронов, которые советовали казнь как самую подходящую плату посланникам за их труды.

Вольные роты, или орды разбойников, которые опустошали Европу на протяжении всего периода рыцарства и составляли величайшую социальную проблему того времени, просто состояли из рыцарей и воинов, которые, когда общественная война больше не оправдывала их грабежи и убийства от имени государства, становились грабителями и убийцами ради собственной выгоды. После того как договор в Бретиньи положил конец военным действиям между Францией и Англией (1360), 12 000 этих людей, людей знатных и семейных, а также нуждающихся авантюристов, и под предводительством лидеров любой национальности, решили, вместо того чтобы сложить оружие, двинуться в Бургундию, чтобы там облегчить за счет выкупов, которые они могли взимать, бедность, которую они не могли предотвратить иным способом. Многие войны не имели иного оправдания, кроме освобождения одного народа от их бесчинств путем перенаправления их на другой. Так, дю Геклен повел свою Белую роту в Испанию от имени Генриха Бастарда меньше для того, чтобы отомстить за жестокости Педро, чем для того, чтобы избавить Францию от проклятия ее безработного рыцарства; а Генрих Бастард, когда с такой помощью он вырвал королевство Кастилия у своего брата Педро, задумал вторжение в Гранаду просто для того, чтобы отвлечь от своих собственных территорий союзников, которые помогли ему завладеть им. Это было постоянным источником войн в те дни, точно так же, как в наши дни существование больших армий неизбежно ведет к войнам ради их занятости; и даже Крестовые походы находят некоторое объяснение в действии указанного мотива.

Никакой исторический микроскоп, действительно, не обнаружит никакой разницы между Вольными ротами и регулярными войсками, поскольку не только последние сливались с первыми, но и те и другие были движимы исключительно стремлением к наживе и были одинаково равнодушны к идеям чести или патриотизма. Кредо и тех и других было подытожено в следующей полной сожаления речи, приписываемой Эмериго Марселю, великому капитану грабительских банд: «Нет в мире удовольствия, подобного тому, которым наслаждались люди, подобные нам. Как счастливы мы были, когда, выезжая в поисках приключений, мы встречали богатого аббата, купца или вереницу мулов, хорошо нагруженных тканями, мехами или специями из Монпелье, Безье и других мест! Все было нашим собственным или выкупленным по нашей воле. Каждый день мы зарабатывали деньги... мы жили как короли, и когда мы выезжали, страна дрожала; все было нашим, как при движении туда, так и обратно».

Во времена рыцарства это желание наживы, как бы оно ни было получено, пронизывало и развращало все классы людей, от низших до высших. Карл IV Французский, когда его сестра Изабелла, королева Эдуарда II, бежала к нему, обещал помочь ей золотом и серебром, но тайно, чтобы это не втянуло его в войну; а затем, когда посланники из Англии прибыли с золотом, серебром и драгоценностями для него и его министров, и он, и его совет вскоре стали так же холодны к делу Изабеллы, как были теплы, причем король даже зашел так далеко, что запретил кому-либо из своих подданных под страхом изгнания помогать своей сестре в ее задуманном возвращении. И снова, когда Эдуард III собирался начать войну с Францией, разве ему не говорили, что его союзники — это люди, которые любят наживать богатство и которым необходимо платить заранее? И разве он не обнаружил, что разумное распределение флоринов было столь же эффективным в привлечении на его сторону герцога, маркиза, архиепископа и лордов Германии, как и более бедных граждан городов Фландрии?

Деньги, следовательно, или их эквивалент, а не титул на корону Франции, лежали в основе войн, которые вели англичане за границей при Эдуарде III. Вопрос о титуле просто служил предлогом, прикрывающим более низкие цели вторжения. Ни один исторический факт не является более ясным, хотя его и игнорировали в популярных историях Англии, чем то, что непопулярность его преемника, Ричарда II, возникла из-за его брака с дочерью короля Франции и из-за его желания мира между двумя королевствами, доказательством и гарантией чего был этот брак. Когда его желание мира привело к формированию партии войны и партии мира среди английской знати, Фруассар говорит: «Более бедные рыцари и лучники, конечно, были за войну, так как их единственное существование зависело от нее. Они научились праздности и смотрели на войну как на средство поддержки». В отношении великой мирной конференции, состоявшейся в Амьене в 1391 году, он замечает: «Многие люди не поверят охотно тому, что я собираюсь сказать, хотя это сущая правда, что англичане больше любят войну, чем мир. Во время правления Эдуарда, счастливой памяти, и при жизни его сына, принца Уэльского, они совершили такие великие завоевания во Франции и своими победами и выкупами городов, замков и людей приобрели такое богатство, что беднейшие рыцари стали богатыми; а те, кто не был джентльменом по рождению, доблестно рискуя собой в этих войнах, были возведены в дворянство своей доблестью и достоинством. Те, кто пришел после них, желали следовать той же дорогой... Даже герцог Глостер, сын короля Эдуарда, склонялся к мнению общин, как и многие другие рыцари и сквайры, которые желали войны, чтобы иметь возможность поддерживать свое положение».

Ни одна другая страна, действительно, не нравилась этим английским рыцарям-разбойникам так сильно, как Франция для целей военного грабежа. Отсюда англичане, вернувшиеся из экспедиции в Кастилию, горько жаловались, что в больших городах, где они ожидали найти все, не было ничего, кроме вин, сала и пустых сундуков; но что совсем иначе было во Франции, где они часто находили в городах, взятых на войне, такое богатство и сокровища, что это поражало их; поэтому именно в войне с Францией им следовало рисковать своей жизнью, ибо это было очень прибыльно, а не в войне с Кастилией или Португалией, где можно было ожидать только бедности и потерь.



С этим свидетельством Фруассара можно сравнить отрывок из Филиппа де Коммина, где он говорит, рассуждая о Людовике XI в конце следующего столетия: «Наш господин хорошо знал, что дворянство, духовенство и общины Англии всегда готовы вступить в войну с Францией не только из-за их старого титула на ее корону, но и из желания наживы, ибо Богу было угодно позволить их предшественникам выиграть несколько памятных битв в этом королевстве и оставаться во владении Нормандией и Гиенью в течение 350 лет... в течение которого они перевезли в Англию огромную добычу. Не только в виде награбленного, которое они взяли в различных городах, но и в богатстве и качестве своих пленных, которые были по большей части великими принцами и лордами и платили им огромные выкупы за свою свободу; так что каждый англичанин впоследствии надеялся сделать то же самое и вернуться домой, нагруженный добычей».

Таковы, следовательно, были предпосылки злого обычая войны, который дошел до нашего времени; и мы сделаем первый шаг к его отмене, когда научимся таким образом читать его реальное происхождение и место в истории и отвергнем как чистую галлюцинацию идею о том, что в войне прошлого, как и настоящего, было что-то благородное, великое или славное. То, что в ней часто совершались храбрые поступки и иногда проявлялось благородное поведение, не должно ослеплять нас в отношении других, более темных ее сторон. Это была война, в которой даже женщины и дети не были в безопасности от меча или копья рыцаря или солдата; и священные здания не были избавлены от их ярости. Это была война, в которой проявленное время от времени милосердие имело наемнический оттенок; в которой побежденных щадили только ради их выкупа; и в которой пленные постоянно подвергались пыткам, увечьям и оковам. Прежде всего, это была война, в которой люди сражались скорее из грязной жажды наживы, чем из какой-либо любви или привязанности к своему королю или стране, так что всякое чувство лояльности быстро испарялось, если король, подобный Ричарду II, случайно желал жить мирно со своими соседями.

Немаловажно показать таким образом войну рыцарства в ее истинном свете. Ибо именно заблуждение в отношении нее больше всего поддерживает те романтические представления о войне и воинах, которые являются самым фатальным препятствием для устранения того и другого с лица земли. Мы явно загоняем милитаризм в его последние оборонительные рубежи, если лишим его каждого периода и почти каждого имени, на которые он привык полагаться как на дающие ему право на наше восхищение или уважение.





ГЛАВА III. МОРСКАЯ ВОЙНА.



Una et ea vetus causa bellandi est profunda cupido imperii et divitiarum. — Саллюстий.



Грабеж — главная цель морской войны — Пиратское происхождение европейских флотов — Безжалостный характер войн на море — Состояния, нажитые на каперстве в Англии — Каперы, уполномоченные государством — Каперы, защищаемые публицистами — Различие между каперством и пиратством — Неспособность государства регулировать каперство — Каперство, осужденное лордом Нельсоном — Каперство, отмененное Парижской декларацией 1856 года — Современное отношение против захвата частной собственности на море — Морская война во времена деревянных кораблей — Незаконные методы морской войны — «Трактат о тактике» императора Льва VI — Использование брандеров — Смертная казнь за службу на брандерах — Торпеды, изначально рассматривавшиеся как «дурная» война — Английская и французская доктрина прав нейтральных стран — Вражеская собственность под нейтральным флагом, обеспеченная Парижским договором — Недостатки Парижского договора в отношении: (1) определения того, что является контрабандой; (2) права досмотра судов под конвоем; (3) практики эмбарго; (4) права ангарии — Международный морской кодекс будущего.

Первое поразительное различие между военной и морской войной заключается в том, что, хотя — по крайней мере, в теории — военные силы страны ограничивают свои атаки личностями и властью своего врага, морские силы посвящают себя прежде всего грабежу его собственности и торговли. Если на суше теория современной войны освобождает от разграбления все товары врага, которые не способствуют его военной мощи, то на море такое разграбление является заявленной целью морской войны. И это различие, как нам говорят, является «неизбежным следствием состояния войны, которое ставит граждан или подданных воюющих государств во враждебные отношения друг к другу и запрещает всякое общение между ними», хотя сама причина иммунитета частной собственности на суше заключается в том, что война — это состояние враждебности между военными силами двух стран, а не между их соответствующими жителями.

Писатели по публичному праву изобрели много остроумных теорий, чтобы объяснить и оправдать на рациональных основаниях столь фундаментальное различие между двумя видами войны. «Захватить торговое судно, — говорит доктор Уэвелл, — это очевидный способ показать (такому судну), что его собственное государство не способно защитить его на море, и, таким образом, это способ нападения на государство»; причина, которая в равной степени оправдала бы убийство девяностолетних стариков. Согласно Отфёйю, различия вытекают естественным образом из условий военных действий, ведущихся на разных стихиях, и особенно из отсутствия на море какого-либо страха перед восстанием en masse, которое, будучи результатом массового грабежа на суше, служит в некоторой степени защитой от него.

Более простое объяснение может проследить это различие до морского пиратства, которое на протяжении многих веков было нормальным отношением между английским и континентальным побережьями и из которого постепенно развивались флоты Европы. Сэр Х. Николас, описывая военно-морское состояние XIII и начала XIV века, доказывает обильными фактами следующую картину: «Во время перемирия или мира корабли брались на абордаж, грабились и захватывались судами дружественной державы, как если бы шла настоящая война. Даже английские торговые суда подвергались нападениям и грабежам как в порту, так и в море английскими судами, и особенно судами Пяти портов, которые, по-видимому, были гнездами разбойников; и, судя по многочисленным жалобам, можно предположить, что существовала общая система пиратства, которую ни одно правительство не было достаточно сильным, чтобы обуздать».

Правительства тех дней, однако, были не только недостаточно сильны, чтобы обуздать, но, как правило, были только рады использовать этих пиратов в качестве вспомогательных сил в своих войнах с иностранными державами. Некоторые английские корабли, перевозившие войска во Францию, были рассеяны штормом, и морякам Пяти портов было приказано Генрихом III в отместку причинить всяческий вред французам; комиссия, предпринятая с таким рвением с их стороны, что они убивали и грабили не только всех иностранцев, которых могли поймать, но и своих собственных соотечественников, возвращавшихся из паломничеств (1242). В течение всего правления Генриха IV (1399–1413), хотя между Францией и Англией существовало перемирие, обычные инциденты военных действий продолжались на море так, как если бы страны находились в состоянии открытой войны. Целью с обеих сторон был грабеж и бессмысленное опустошение; и от их высадки на побережьях друг друга, сжигания городов и посевов друг друга и похищения собственности друг друга страна ни одной из сторон не получала никакой выгоды. Монах из Сен-Дени показывает, что эти пираты были на самом деле моряками, от которых военно-морская служба Англии главным образом зависела во время войны, ибо он говорит, рассуждая об этом периоде: «Английские пираты, недовольные перемирием и не желающие оставлять свои прибыльные занятия, решили наводнить море и нападать на торговые суда. Три тысячи самых искусных моряков Англии и Байонны объединились для этой цели, и, как предполагалось, с одобрения своего короля». Только в 1413 году Генрих V попытался положить конец пиратским практикам английского флота, и он сделал это, не требуя взаимных усилий со стороны других стран Европы.

Морская война, будучи, таким образом, просто расширением морского пиратства, обычаи одного естественно стали обычаями другого; единственная разница заключалась в том, что во время войны пираты осуществляли свою привычную программу поджогов, массовых убийств и грабежей с лицензией и на жалованье государства, и с помощью рыцарей и сквайров.

Из этой связи, следовательно, с самого начала на море преобладал более низкий характер войны, чем на суше, и дух пиратства веял над водами. Регулярная военно-морская служба не проявляла больше милосердия, чем пираты к экипажу захваченного или сдавшегося судна, ибо раненых и нераненых одинаково бросали в море. Когда флот бретонских пиратов разбил английских пиратов в июле 1403 года и взял 2000 из них в плен, они выбросили за борт большую их часть; а в великом морском сражении между английским и испанским флотами 1350 года весь экипаж испанского корабля, сдавшегося графу Ланкастерскому, был выброшен за борт, «согласно варварскому обычаю века».

Две другие истории того времени еще больше демонстрируют полное отсутствие чего-либо похожего на рыцарское чувство в морских обычаях. Фламандский корабль, направлявшийся в Шотландию, был прибит штормом к английскому побережью, недалеко от Темзы, и его экипаж был убит жителями, король вознаградил убийц всем грузом, а корабль и такелаж оставил себе (1318). В 1379 году, когда флот английских рыцарей под командованием сэра Джона Арундела, направлявшийся в Бретань, был настигнут штормом, и выброс за борт других вещей не облегчил суда, шестьдесят женщин, многие из которых были принудительно посажены на корабль, были брошены в море.

Пиратское происхождение флотов Европы, следовательно, достаточно объясняет тот факт, что грабеж, который является скорее инцидентом, чем правилом войны на суше, остается ее главной целью и чертой на море. Этот факт может быть далее объяснен выживанием пиратства, долгое время санкционированного государствами под видом каперства. Если мы хотим понять популярность войн в Англии в старые времена каперства, мы должны вспомнить великолепные состояния, которые часто выигрывались в качестве призовых денег в карьере узаконенного пиратства. Во время войны, которая была завершена в 1748 году Ахенским миром, Англия захватила в общей сложности 3434 французских и испанских корабля, в то время как сама потеряла 3238; но, хотя этот баланс в 196 кораблей в ее пользу может показаться небольшой компенсацией после девятилетней борьбы, денежный баланс в ее пользу, как говорят, составил 2 000 000 фунтов стерлингов.

Теперь мы начинаем понимать, почему наши предки звонили в церковные колокола при объявлении войны, как они делали это при объявлении войны против Испании. Война представляла для больших классов то, что золотые рудники Перу представляли для Испании — лучшую из всех возможных денежных спекуляций. Только в 1747 году английские корабли взяли 644 приза; и какой огромной стоимости они часто были! Вот список ценностей, которых нередко достигали грузы этих призов:

	That of the ‘Héron,’ a French ship, 140,000l.

	That of the ‘Conception,’ a French ship, 200,000l.

	That of ‘La Charmante,’ a French East Indiaman, 200,000l.

	That of the ‘Vestal,’ a Spanish ship, 140,000l.

	That of the ‘Hector,’ a Spanish ship, 300,000l.

	That of the ‘Concordia,’ a Spanish ship, 600,000l.[75]



Два испанских регистровых корабля, как записано, принесли по 350 фунтов стерлингов каждому матросу, участвовавшему в их захвате. В 1745 году три испанских судна, возвращавшихся из Перу, были захвачены тремя каперами, владельцы последних получили на свои отдельные доли сумму в 700 000 фунтов стерлингов, а каждый рядовой матрос — по 850 фунтов стерлингов. Еще один испанский галеон был взят британским военным кораблем с миллионом фунтов стерлингов в слитках на борту.

Этих фактов достаточно, чтобы развеять удивление, которое мы могли бы иначе почувствовать по поводу любви наших предков вмешиваться под любым предлогом или без него в военные действия с континентальными державами. Наша политика была естественно энергичной, когда она означала такие шансы для всех, кому не хватало ума или воли жить честно, и такие доходы на капитал, вложенный в патриотическое снаряжение нескольких каперов. Но какая выгода в конечном итоге досталась той или другой стороне после вычета всех потерь и расходов, или насколько эти национальные пиратства способствовали более быстрому восстановлению мира, были вопросами, которые, по-видимому, не входили в диапазон военных рассуждений.

Все было сделано для того, чтобы сделать привлекательной жизнь пиратства, проводимую на службе государству. Изначально каждое европейское государство претендовало на некоторую долю в призах, которые оно уполномочивало своих каперов брать; но тот факт, что каждое из них по очереди отказывалось от своих претензий, доказывает трудность, с которой приходилось заставлять этих пиратских слуг представлять свою добычу на рассмотрение призовых судов. Изначально все каперы были обязаны доставлять захваченное оружие и боеприпасы своему государю и сдавать процент от своих доходов государству или адмиралу; но вскоре случилось так, что государям приходилось платить за оружие, которое они хотели оставить себе, а вычитаемый процент сначала уменьшался, а затем и вовсе отменялся. Сначала в Голландии вычиталось 30 процентов, что последовательно падало до 18 процентов, до 10 процентов, до нуля; а в Англии 10 процентов, первоначально причитавшиеся адмиралу, были окончательно отменены. Экипаж также получал дополнительный денежный приз за каждого человека, убитого или захваченного на вражеском военном корабле или капере, и за каждую пушку пропорционально ее калибру.

Из всех изменений во мнении, которые произошли в мировой истории, ни одно не является более поучительным, чем то, которое постепенно произошло в отношении каперства и которое закончилось его окончательным отречением большинством морских держав в Парижской декларации 1856 года.

Вес авторитета публицистов долгое время был в его пользу. Ваттель делал лишь оговорку о справедливой причине войны как условии для примирения каперства с комфортом чистой совести. Вален защищал его как патриотическую службу, поскольку это освобождало государство от расходов на оснащение военных судов. Эмеригон осуждал профессию пиратов как позорную, в то же время восхваляя профессию каперов как честную и даже славную. И на протяжении многих поколений различие между ними считалось удовлетворительным: капер действовал по поручению своего государя, пират — ни по чьему, кроме своего собственного.

Морально это различие само по себе мало что доказывало. Возьмите историю французского генерала Крийона, который, когда Генрих III предложил ему убить герцога де Гиза, как говорят, ответил: «Моя жизнь и мое имущество принадлежат вам, сир; но я был бы недостоин французского имени, если бы изменил законам чести». Если бы он принял поручение, было бы это деяние похвальным или позорным? Может ли поручение повлиять на моральное качество действий? У палача есть поручение, но нет ни чести, ни отличия. Почему тогда успешный капер часто награждался титулом дворянства или получал шпагу от своего короля?

Исторически это различие имело еще меньше оснований. В старые времена люди совершали свои собственные грабежи или репрессалии на свой страх и риск; но их действия не становились ни на йоту менее пиратскими, когда, примерно в XIII веке, репрессалии стали осуществляться под государственным контролем и стали законными только по каперским свидетельствам, должным образом выданным государем или его адмиралами. По своим актам, поведению и всей процедуре уполномоченные каперы более поздних времен ничем не отличались от пиратов средних веков, кроме того факта, что они использовались государством для его предполагаемой выгоды: и это различие, датируемое лишь временем, когда запрет на оснащение крейсеров во время войны без государственного разрешения стал общим, было, очевидно, различием скорее по дате, чем по природе.

Более того, попытка государства регулировать свою пиратскую службу полностью провалилась. В XIV веке было принято заставлять офицеров капера клясться не грабить подданных воюющей стороны, выдавшей комиссию, или дружественных держав, или судов, идущих под охранными грамотами; в следующем столетии стало необходимо, в дополнение к этой клятве, настаивать на тяжелых денежных поручительствах; и такие поручительства стали обычными условиями в мирных договорах. Почти каждый договор между морскими державами после 1600 года содержал условия по ограничению злоупотреблений каперством; о ценности которых достаточно говорят жалобы, возникавшие в каждой войне, на то, что каперы превышали свои полномочия. Многочисленные указы разных стран, угрожающие наказывать как пиратов всех каперов, у которых были обнаружены комиссии от обеих воюющих сторон, дают нам еще более глубокое представление о характере этих слуг государства.

Фактически, различие, основанное на наличии комиссии, было настолько незначительным, что даже каперы с комиссиями иногда рассматривались как настоящие пираты, а не как законные комбатанты. В XVII веке флибустьеры и буканьеры, которые опустошали Вест-Индию и состояли из изгоев Англии и континента, хотя они были должным образом уполномочены Францией наносить максимальный ущерб испанским колониям и торговле в Вест-Индии, рассматривались не лучше, чем пираты, если они попадали в руки испанцев. И особенно это различие не признавалось, если возникали какие-либо сомнения относительно законности каперских свидетельств. Англия, например, сначала отказывалась рассматривать каперов своих восставших колонистов в Америке лучше, чем пиратов; а во время Французской революции она пыталась убедить державы Европы так же поступать с каперами, уполномоченными республиканским правительством. Россия, согласившись на этот план, его выполнение было затруднено лишь почетным отказом Швеции и Дании присоединиться к столь ретроградному нововведению.

Иллюзорное различие между призом пирата и призом капера далее поддерживалось судебным аппаратом призового суда. Права захватчика не были полными, пока военно-морской трибунал его собственной страны не урегулировал его претензии на корабли или груз врага или нейтральной стороны. С помощью этого устройства конфискация была лишена сходства с грабежом, и тонкий слой законности был наложен на фундаментальное беззаконие всей системы. Если бы волкам предоставили решать свои права на захваченных овец, у последних было бы столько же шансов на освобождение, сколько у судов в призовом суде захватчика. Призовой суд никогда еще не был в равной степени представительным для обеих воюющих сторон или не был создан так, чтобы быть абсолютно беспристрастным между ними.

Но даже если допустить, что призовой суд выносил свои вердикты с самым строгим вниманием к доказательствам, какова была вероятность того, что эти доказательства будут достоверными, когда они исходили главным образом от казначея на борту капера, в чьи обязанности входило составлять протокол обстоятельств каждого визита или захвата, и который, поскольку он получал жалованье и был назначен капитаном капера, зависел в своих прибылях от законности призов? Как легко представить, что беззащитное торговое судно оказало сопротивление досмотру и что поэтому по закону народов оно и его груз являются законным призом! Как заманчиво фальсифицировать каждое обстоятельство, которое действительно сопровождало захват, или которое юридически влияло на права захватчиков на их добычу!

Эти аспекты каперства вскоре привели непредвзятые умы к более здравому суждению о нем, чем то, которое было заметно в общепринятом мнении. Моллой, английский писатель, говорил о нем еще в 1769 году следующее: «Было бы хорошо, если бы они (каперы) были ограничены согласием всех государей, поскольку все добрые люди считают их лишь на шаг выше пиратов, которые без всякого уважения к причине, или без причинения им какого-либо вреда, или даже не будучи нанятыми для службы, портят людей и товары, делая из этого даже профессию и призвание». Мартенс, немецкий публицист, в конце того же века назвал каперство привилегированным пиратством; но мнение Нельсона может справедливо значить больше, чем все остальные; и в его мнении не остается никаких сомнений. В письме от 7 августа 1804 года он писал: «Если бы у меня была хоть какая-то власть в контроле над каперами, чье поведение столь позорно для британской нации, я бы немедленно отобрал у них комиссии». В том же письме он назвал их ордой санкционированных разбойников; и по другому случаю он писал: «Поведение всех каперов, насколько я видел, настолько близко к пиратству, что я только удивляюсь, как любая цивилизованная нация может позволить их. Законная, как и незаконная торговля нейтрального флага подвергается всякому нарушению и разграблению». Тем не менее, именно ради такого разграбления, которое Англия предпочла рассматривать как свое морское право и отождествлять со своим морским превосходством, она, под предлогом заботы о свободах Европы, вела свою долгую войну с Францией и сделала себя врагом по очереди почти каждой другой цивилизованной державы в мире.

Парижская декларация, первая статья которой отменила каперство между подписавшими ее державами, была подписана лордом Кларендоном от имени Англии; но на том основании, что это формально не было договором, так как он никогда не был ратифицирован парламентом или короной, в английском парламенте фактически несколько раз предлагалось нарушить честь Англии, объявив это соглашение недействительным. Лорд Дерби, ссылаясь на такие предложения, сказал в 1867 году: «Мы дали залог не только державам, которые подписали его вместе с нами, но и всему цивилизованному миру». Это был язык настоящего патриотизма, который ценит честь страны как свой высший интерес; другое было языком самого явного вероломства. В ноябре 1876 года российское правительство также настоятельно призывали в случае войны с Англией выдать каперские свидетельства против британской торговли, несмотря на международное соглашение об обратном. Маловероятно, что оно сделало бы это; но эти движения в разных странах придают жизненный интерес истории каперства как одного из законных способов ведения войны.

Более того, поскольку ни Испания, ни Соединенные Штаты, ни Мексика не подписали Парижскую декларацию, война с любой из них возродила бы все зверства и споры, которые отравляли предыдущие войны, в которых участвовала Англия. Прецедент прежних договоров, таких как договор между Швецией и Соединенными провинциями в 1675 году, Соединенными Штатами и Пруссией в 1785 году и Соединенными Штатами и Италией в 1871 году, по которым каждая сторона соглашалась в случае войны не использовать каперов против другой, дает очевидный пример того, что дипломатия могла бы еще сделать для уменьшения шансов войны между подписавшими и не подписавшими державами.

Соединенные Штаты подписали бы Парижскую декларацию, если бы она освобождала торговые суда воюющих сторон как от государственных вооруженных судов, так и от каперов: и на это нужно смотреть как на следующую победу закона над беззаконием. Россия и несколько других держав были готовы принять американскую поправку, которая, поначалу провалившись только из-за противодействия Англии, была впоследствии отозвана самой Америкой. Тем не менее, эта поправка остается желанием не только цивилизованного мира, но и наших собственных купцов, чья торговля перевозками, крупнейшая в мире, в случае, если Англия станет воюющей стороной, находится под угрозой попадания в руки нейтральных стран. В 1858 году купцы Бремена составили официальный протест против права военных кораблей захватывать собственность и корабли купцов. В войне 1866 года Пруссия, Италия и Австрия согласились отказаться от этого освященного веками права взаимного грабежа; и император Германии пытался установить такое же ограничение в войне 1870 года. Старая максима войны, пережитком которой является этот обычай, давно опровергнута политической экономией — доктриной, а именно, что потеря для одной страны является выгодой для другой, или что одна страна выигрывает в точности в той степени, в какой она наносит ущерб собственности своего противника. Потеряв свое основание в разуме, остается только убрать его из практики.

Если мы на мгновение обратимся от этого аспекта морской войны к фактическому ведению военных действий на море, желание получить насильственное владение судами врага должно было явно иметь благотворный эффект, делая потерю жизни менее обширной, чем она была в битвах на суше. Чтобы захватить корабль, было желательно, если возможно, вывести его из строя, не уничтожая; так что огонь каждой стороны был более направлен против мачт и такелажа, чем против корпуса или нижних частей судна. В случае с «Бервиком», английским 74-пушечным кораблем, который спустил флаг перед французским фрегатом «Альцест», были ранены только четыре матроса, а капитан, которому оторвало голову книппелем, был единственным убитым; и «столь малая потеря была приписана высокому огню французов, которые, будучи уверенными в захвате «Бервика» и желая иметь такой корабль целым в своем флоте, были достаточно мудры, чтобы нанести как можно меньше повреждений его корпусу». Великая битва между английским и голландским флотами у Кампердауна (1795) была исключительной как по ущербу, нанесенному обеими сторонами корпусам своих противников, так и, следовательно, по тяжелым потерям жизни с обеих сторон. «Вид британских кораблей в конце боя был очень непохож на то, каким он обычно бывает, когда противниками первых были французы или испанцы. Ни одна мачта и даже стеньга не были сбиты; такелаж и паруса кораблей не были в их обычном разорванном состоянии. Именно по корпусам своих противников голландцы направляли свой огонь». Поскольку англичане естественно ответили тем же, хотя «как трофеи вид голландских призов был приятным», как военные корабли «они не были ни малейшим приобретением для флота Англии».

Когда это случалось, а это не могло не происходить часто в генеральных морских сражениях, правительство иногда возмещало захватчикам стоимость призов, которые серьезный характер конфликта заставил их потерять. Так, в случае с шестью французскими призами, сделанными в битве при Ниле, только три из которых когда-либо достигли Плимута, правительство, «чтобы захватчики не пострадали за доблесть, которую они проявили, изрешетив корпуса захваченных кораблей, заплатило за каждый из уничтоженных 74-пушечников, «Герье», «Эрё» и «Меркюр», сумму в 20 000 фунтов стерлингов, что было столько же, во сколько был оценен наименее ценный из оставшихся 74-пушечников».

Любопытно заметить различия в морской войне между законными и незаконными методами, подобные тем, что заметны на суше. Такие снаряды, как куски железной руды, остроконечные камни, гвозди или стекло, исключены из списка вещей, которые могут быть использованы в «хорошей войне»; и Санкт-Петербургская декларация осуждает взрывчатые пули в равной степени на одной стихии, как и на другой. Необоснованные обвинения одной воюющей стороны против другой, однако, всегда могут привести к использованию незаконного метода обеими сторонами под предлогом репрессалий; как мы видим в следующем приказе по армии, изданном в Бресте французским вице-адмиралом маршалом Конфланом (8 ноября 1759 г.): «Абсолютно противно закону народов вести «дурную войну» и стрелять снарядами во врага, с которым всегда нужно сражаться согласно правилам чести, оружием, обычно используемым цивилизованными нациями. Тем не менее, некоторые капитаны жаловались, что англичане использовали такое оружие против них. Поэтому только по этим жалобам и с крайним нежеланием было решено погрузить полые снаряды на линейные корабли, но их использование категорически запрещено, если только враг не начнет первым».

Так что англичане в свою очередь обвиняли французов в ведении «дурной войны». Рана, полученная Нельсоном при Абукире в лоб, была приписана куску железа или картечному снаряду. А раны, которые экипаж «Брансуика» получил от «Ванжёра» в знаменитой битве между французским и английским флотами в июне 1794 года, как говорят, были особенно мучительными из-за того, что французы использовали картечные снаряды из сырой руды и старых гвоздей, а также бросали «вонючие горшки» в пушечные порты, что вызывало самые болезненные ожоги и ошпаривания. Безопаснее всего вообще не доверять таким обвинениям, ибо нет предела варварствам, которые могут вступить в игру вследствие слишком легкой доверчивости.



Раскаленные ядра, законные для обороны сухопутных крепостей против кораблей, в сражениях кораблей друг с другом прежде не считались признаком «доброй» войны. В трехчасовом бою между «Lively» и французским капером «Tourterelle» использование последним раскаленных ядер, «обычно не считавшееся достойным ведением войны», было признано предосудительным, однако в большей степени со стороны тех, кто снаряжал судно, нежели со стороны капитана, который их применял. Английские осадные батареи, стрелявшие раскаленными ядрами по Глюкштадту в 1813 году, как говорят, прибегли к «способу ведения войны, весьма необычному для нас со времен осады Гибралтара».

«Трактат о тактике» императора Льва VI относит сведения о средствах, применяемых против врага в морской войне, к IX веку. В качестве наиболее эффективных он рекомендует: краны для сбрасывания тяжелых грузов на палубы врага; железные шипы (рогульки) для ранения ног; сосуды с негашеной известью, чтобы задушить его; сосуды с горючими веществами, чтобы сжечь его; сосуды с ядовитыми гадами, чтобы покусать его; и «греческий огонь» с его громоподобным шумом, чтобы напугать и сжечь его. Многие из этих методов были в употреблении с незапамятных времен; ведь Сципион знал достоинства сосудов со смолой, а Ганнибал — сосудов с гадюками. В те времена ничто не считалось слишком предосудительным для использования; невозможно установить, когда и почему их перестали применять. «Греческий огонь» с большим эффектом использовался в морских сражениях между сарацинами и христианами; и можно лишь удивляться тому, что изобретение пороха настолько полностью вытеснило его, что само производство его было забыто. История не сохранила ни даты, ни причины отказа от негашеной извести, которая в знаменитом бою у Дувра в 1217 году между французами и англичанами столь сильно способствовала победе последних.

Трудно поверить, что именно гуманные чувства заставили отказаться от этих методов в морских сражениях; однако из отрывка в «Военно-морской истории» капитана Брентона видно, что подобные мотивы привели к некоторому смягчению в использовании брандеров: «Использование брандеров давно оставлено, к чести нации, первой отказавшейся от этого варварского усугубления ужасов войны». Иными словами, как он поясняет, хотя брандеры продолжали сопровождать флоты, их использовали только на якорных стоянках, где у экипажа, против которого они направлялись, был реальный шанс на спасение; их перестали использовать, как это было одно время, для сжигания или подрыва выведенных из строя кораблей, на которые победитель не решался высадиться и отбуксировать в порт и которые были заполнены ранеными и умирающими. Последний случай их использования англичанами произошел в бою у Тулона в 1744 году; говорят, что их применение в том случае заслужило упрек со стороны тогдашнего историка.

Поскольку служба на брандере требовала величайшей храбрости и хладнокровия — ведь его, разумеется, атаковали всеми возможными способами, а спастись на прицепленной сзади шлюпке часто было трудно, — поразительной непоследовательностью мнений по таким вопросам является то, что это считалось скорее позорной, чем почетной службой. Моллой в 1769 году писал о практике своего времени казнить пленных, взятых с брандера: «Обычно людей, найденных на них, если они захвачены, предают смерти». А другой автор отмечает: «Трудно судить, проистекает ли это из утонченных представлений или из самого решительного негодования по отношению к тем, кто действует на брандерах; но тем, кто попадает во власть врага, редко даруют пощаду».

Часовые механизмы, или торпеды, были введены в европейскую военную практику англичанами, намеревавшимися уничтожить корабли Наполеона в Булони в 1804 году. Примечательно, что их использование поначалу осуждалось капитаном Брентоном и лордом Сент-Винсентом, которые предвидели, что другие державы в свою очередь переймут это новшество. Французы, подобравшие несколько таких устройств под Булонью, называли их «адскими машинами». Но в настоящее время они, по-видимому, прочно утвердились как часть «доброй» войны, за неимением какого-либо международного соглашения против них, подобного тому, что существует в отношении разрывных пуль.

Тот же международный акт, который упразднил каперство между подписавшими его державами, урегулировал также два других спорных вопроса, веками служивших частой причиной войн и ревности, а именно: ответственность собственности нейтральных лиц, подлежащей захвату, если она обнаружена на судах врага, и собственности врага, подлежащей захвату, если она обнаружена на судах нейтральной стороны.

По поводу абстрактного права воюющих сторон так поступать с судами или собственностью нейтральных держав публицисты долго вели ожесточенную борьбу, утверждая либо то, что нейтральное судно должно рассматриваться как нейтральная территория, либо то, что собственность врага является законной добычей в любом месте. В то время как французская или континентальная теория учитывала национальность судна, а не его груза, так что товары нейтральной стороны могли быть законно захвачены на вражеском судне, но товары врага были в безопасности даже на нейтральном судне, английская теория была диаметрально противоположной: Адмиралтейство возвращало собственность нейтральной стороны, взятую на вражеском судне, но конфисковало товары врага, если они находились на нейтральном судне. Это различие между английским правилом и правилами других стран было источником бесконечных споров. Фридрих II Прусский в 1753 году первым воспротивился английскому требованию захватывать вражескую собственность, перевозимую под нейтральным флагом. Затем против того же требования выступил первый Вооруженный нейтралитет 1780 года во главе с Россией, а в 1801 году — вторая вооруженная коалиция Северных держав. Таким образом, различие правил было, как это всегда бывает с подобными различиями, источником реальной слабости для Англии из-за врагов, которых оно восстановило против нее по всему миру. И все же континентальная теория «свободное судно — свободный груз» поколениями считалась настолько противоречащей реальным интересам Англии, что лорд Нельсон в 1801 году охарактеризовал ее в Палате лордов как «предложение, столь чудовищное само по себе, столь противоречащее праву наций и столь вредное для морских интересов Англии, что оно оправдывает войну с защитниками такой доктрины до тех пор, пока в стране остается хоть один человек, хоть один шиллинг или хоть одна капля крови». Парижский трактат сделал континентальное правило обязательным, и, вопреки лорду Нельсону, свободные суда теперь означают свободные грузы.

Таким образом, тот факт, что если бы Англия сейчас воевала с Францией, она не могла бы забрать французскую собственность (если только она не является контрабандой) с русского или американского судна, мы обязаны не публицистам, которые расходились во мнениях по этому вопросу, и не военно-морскому мнению, которое было решительно против этого, а случайному союзу между Францией и Англией в Крымской войне. Чтобы сотрудничать друг с другом, каждая сторона отказалась от своих старых претензий, согласно которым Франция была бы вольна захватывать собственность нейтральной стороны, обнаруженную на русских судах, а Англия — захватывать русскую собственность на судах нейтральной стороны. Поскольку Соединенные Штаты и другие нейтральные державы, вероятно, также оказали бы вооруженное сопротивление требованию любой из сторон так вмешиваться в их нейтралитет, взаимная уступка была актом здравого смысла; и поскольку такое же противодействие было бы постоянным, не было большой жертвой с обеих сторон закрепить и расширить договором по окончании войны соглашение, которое поначалу должно было действовать только на время ее продолжения.



Однако, как бы много этот договор ни сделал для мира во всем мире, унифицировав в этих отношениях морское право наций, он оставил многие обычаи неизменными, чтобы они по-прежнему бросали вызов реформаторам. Поэтому представляет некоторый практический интерес рассмотреть, каков должен быть характер будущих изменений, поскольку, если мы не можем договориться о полном прекращении войн, лучшее, что мы можем сделать, — это свести поводы к ним к минимуму.

Таким образом, оговорка в пользу конфискации собственности, являющейся военной контрабандой, оставила нетронутым право посещения и досмотра нейтральных или вражеских торговых судов на предмет контрабанды; хотя ничто не было более плодотворным источником ссор, чем отсутствие общего определения того, что составляет контрабанду. Все, что без дальнейшей обработки непосредственно увеличивает мощь врага, как, например, оружие войны, является контрабандой по всеобщему признанию; но является ли таковой зерно и продовольствие, как утверждают одни авторы и отрицают другие; является ли таковой монета, лошади или седла, как было решено в 1863 году между Северными державами Европы; является ли таковым деготь и смола для кораблей, как спорили Англия и Швеция в течение 200 лет; должен ли быть таковым уголь, как требовал князь Бисмарк от Англии в 1870 году; или является ли рис угрожающим войной пунктом разногласий между Англией и Францией в этот самый год благодати — это вопросы, которые остаются абсолютно нерешенными или оставлены на усмотрение договоров между отдельными державами или произвольного каприза воюющих сторон.

Парижская декларация была столь же молчалива в отношении права (требуемого всеми державами, кроме Англии) для военных кораблей, которые всегда были освобождены от досмотра, освобождать от досмотра также торговые суда, идущие под их конвоем. Столь фундаментальное расхождение между морскими обычаями разных стран может поддерживаться лишь под угрозой возникновения враждебности и войны без какой-либо соответствующей компенсационной выгоды.

Парижская декларация также оставила нетронутым старый обычай эмбарго. Нация, обиженная другой, может по-прежнему захватывать суда последней, находящиеся в ее портах, чтобы добиться внимания к своим требованиям; возвращая их в случае мирного урегулирования, но конфискуя их, если последует война. Сходство этой практики враждебного эмбарго с грабежом, «происходящим посреди мира... должно, — говорит американский юрист, — сделать его позорным и привести к его выходу из употребления». Было бы столь же разумно арестовывать лиц и имущество всех купцов, проживающих в стране, как это делали Франция и Англия. В 1795 году Голландия, будучи завоеванной Францией, стала тем самым врагом Англии. Соответственно, «были отданы приказы захватить все голландские суда в британских портах»; в силу чего несколько канонерских лодок и от пятидесяти до шестидесяти торговых судов на Плимутском рейде были задержаны портовым адмиралом. Трудно представить что-либо менее оправданное в качестве практики между цивилизованными государствами.

Столь же варварским происхождением морского права объясняется то, что все суда врага, потерпевшие крушение у нашего побережья или вынужденные искать убежища в наших гаванях из-за непогоды, нехватки провизии или незнания о начале военных действий, должны становиться нашими по праву войны. Существуют великодушные примеры обратного. Испанский губернатор Гаваны в 1746 году, когда английское судно было загнано в этот враждебный порт непогодой, отказался захватить судно и взять капитана в плен; так же поступил другой испанский губернатор в случае с английским судном, капитан которого не знал, что Гондурас является враждебной территорией. Но эти случаи — исключение; правило же состоит в том, что враждебная держава пользуется незнанием или бедственным положением капитана, чтобы сделать его пленником, а его корабль — военной добычей; еще одно доказательство, если оно вообще нужно, того, как мало великодушия на самом деле входит в ведение военных действий.

Еще большим злоупотреблением правами войны является то, что воюющее государство может делать все, что ему угодно, не только со всеми судами своих собственных подданных, но и со всеми судами нейтральных стран, которые случайно оказались в пределах его юрисдикции в начале войны; что оно может, заранее выплатив владельцам стоимость их фрахта, конфисковать такие суда и принудить их служить для перевозки своих войск или военных припасов. Однако это и есть так называемое право ангарии, на которое ссылался князь Бисмарк, когда в войне с Францией немцы затопили несколько британских судов в устье Сены. Правда, мы получили щедрую компенсацию, но это право тем не менее является тем, в упразднении которого заинтересованы все державы.

Если, таким образом, из предшествующего ретроспективного обзора следует, что любой прогресс, которого мы достигли в морских обычаях наших предков, был обусловлен исключительно международным соглашением и дружественным согласием между главными державами мира, действующими с учетом своих постоянных и коллективных интересов, то вывод явно в пользу того, что дальнейший прогресс возможен только таким же путем. Отказы каждой державы идут на пользу каждой и всем; и выигрыш мира не может повлечь за собой никакой реальной потери для отдельных наций, которые его составляют. Поэтому мы, возможно, не сильно погрешим против истины, если представим следующие статьи, в дополнение к сформулированным в Париже в 1856 году, составляющими Международный морской кодекс, который, как окажется в будущем, наиболее рассчитан на устранение источников раздора между нациями и, следовательно, наилучшим образом приспособлен к постоянным интересам договаривающихся сторон:


	Каперство отменяется и остается отмененным.

	Торговые суда и грузы воюющих сторон освобождаются от захвата и конфискации.

	Колонии любой из воюющих сторон исключаются из сферы законных военных действий, и нейтралитет их территории распространяется на их суда и торговлю.

	Право посещения и досмотра нейтральных или вражеских торговых судов на предмет военной контрабанды отменяется.

	Военная контрабанда должна определяться международным соглашением; а торговля такой контрабандой должна быть признана нарушением гражданского права, запрещенным и наказуемым каждым государством как нарушение его прокламации о нейтралитете.

	За исключением случаев контрабанды, как указано выше, всякая торговля между подданными любой из воюющих сторон должна быть законной, поскольку частные лица не более вовлечены в ссору между своими правительствами на море, чем на суше.

	Единственным ограничением торговли должна быть столь эффективная блокада портов врага, которая сделала бы невозможным вход или выход судов из них; и простое уведомление о том, что порт блокирован, не должно оправдывать захват судов, которые вышли из них или направляются к ним в любой части мира.

	Право налагать враждебные эмбарго на суда дружественной державы по причине спора, возникшего между ними, должно быть отменено.

	Право конфисковать или уничтожать суда дружественной державы для нужд воюющего государства, право ангарии, должно быть отменено.


Что же тогда останется делать военно-морским силам морских держав? Все, можно ответить, что составляет законную войну и соответствует элементарному представлению о состоянии вражды; блокирование вражеских портов и вся игра нападения и обороны, которую можно представить между флотами воюющих сторон. Все, что сверх этого — грабеж торговли врага, эмбарго на его суда, досмотр нейтральных судов — не только происходит от пиратства, как было показано, но на самом деле является самим пиратством, без какой-либо необходимой связи с ведением законных военных действий.





ГЛАВА IV. ВОЕННЫЕ РЕПРЕЗАЛИИ.



Если кто-то воскликнет, что несправедливо не наказывать того, кто согрешил, я отвечу, что гораздо несправедливее обрекать тысячи невинных на крайнее бедствие без всякой вины с их стороны. — Эразм.



Международное право о законных репрезалиях — Брюссельская конференция по этому вопросу — Иллюстрации варварских репрезалий — Примеры отсутствия возмездия — Дикие репрезалии во времена рыцарства — Повешение как самые обычные репрезалии за храбрую оборону, как показано на примере войн XV века — Сохранение обычая до наших дней — Массовое убийство побежденного гарнизона как закон войны — Обстрел Страсбурга немцами — Жестокая война Александра Македонского — Связь между храбростью и жестокостью — Отмена рабства и ее влияние на войну — Штурм Магдебурга, Брешии и Рима — Цицерон о римской войне — Репрезалии немцев во Франции в 1870 году — Их возрождение обычая брать заложников — Их прибегание к грабежу под предлогом репрезалий — Генерал фон Мольтке о вечном мире — Моральная ответственность военной профессии — Пресса как мощная причина войны — Призыв к отмене требований безоговорочной капитуляции, подобных тем, что привели к бомбардировке Александрии в 1882 году.

Ни по одному вопросу, связанному с ведением войны, международное право пока не пришло к более неубедительным выводам, чем по вопросу о военных репрезалиях, или мести, которая может быть справедливо востребована одной воюющей стороной от другой за нарушение канонов достойной войны.

Генерал Халлек, например, оправдывая воюющую сторону в применении ответных мер против врага, который использует крайние права войны, отрицает право последней делать это против врага, который переходит все границы и ведет войну совершенно диким образом. Поэтому, хотя, по его мнению, закон возмездия никогда не оправдал бы такие акты, как массовое убийство пленных, использование яда или беспорядочную резню, он счел бы законными репрезалиями такие акты, как секвестр Данией долгов, причитающихся датским подданным от британских, в ответ на конфискацию Англией датского флота в 1807 году, или захват Наполеоном всех английских путешественников во Франции в ответ на захват и осуждение Англией французских судов в 1803 году. А французский писатель в том же духе отрицает, что французское правительство было бы оправдано в применении репрезалий против России, когда царь сослал своих французских военнопленных на рудники Сибири.

Это различие явно несостоятельно с точки зрения любой рациональной теории законов возмездия. Вы можете мстить за меньший, но не за больший ущерб! Вы можете сдерживать прибегание к позорным военным действиям угрозой репрезалий, но должны сложить руки и подчиниться, если ваш враг становится совершенно варварским! Вы можете удержать его от сжигания ваших посевов, сжигая его, но должны смириться с отсутствием возмещения, если он убивает ваших жен и детей!

Насколько сложен этот вопрос на самом деле, видно из попытки урегулировать его на Брюссельской конференции 1874 года, когда следующие пункты были частью первоначального российского проекта, представленного на рассмотрение этого собрания:

Раздел IV. 69. «Репрезалии допустимы только в крайних случаях, при должном соблюдении, насколько это возможно, законов гуманности, когда будет бесспорно доказано, что законы и обычаи войны были нарушены врагом и что они прибегли к мерам, осуждаемым правом наций».

70. «Выбор средств и масштаб репрезалий должны быть соразмерны степени нарушения закона, совершенного врагом. Репрезалии, которые являются несоразмерно суровыми, противоречат правилам международного права».

71. «Репрезалии должны допускаться только с санкции главнокомандующего, который также определяет степень их суровости и их продолжительность».

Деликатность рассмотрения такого предмета, когда воспоминания о франко-германской войне были еще свежи, привела в конечном итоге к единогласному соглашению полностью исключить эти пункты и оставить дело, как выразился бельгийский делегат, в области неписаного права до тех пор, пока прогресс науки и цивилизации не приведет к полностью удовлетворительному решению. Тем не менее большинство людей будут склонны в отношении этого решения сказать вместе с русским бароном Джомини, искусным председателем этого военного совета: «Я сожалею, что неопределенность молчания должна преобладать в отношении одной из самых горьких необходимостей войны. Если бы практику можно было подавить этим умолчанием, я не мог бы не одобрить этот курс; но если она все еще должна существовать среди необходимостей войны, это умолчание и эта неясность, как можно опасаться, могут устранить любые пределы ее существования».

Необходимость некоторого регулирования репрезалий, подобного тому, что содержалось в пунктах, предложенных в Брюсселе, подтверждается событиями войны 1870 года не меньше, чем обычаями в этом отношении, которые преобладали во все времена и которые, будучи более ранними по времени, составляют подходящее введение к тем более поздним событиям.

То, что страх перед репрезалиями должен действовать как определенное сдерживание характера военных действий, — слишком очевидное соображение, чтобы не служить всегда полезным ограничением военного произвола. Когда, например, Филипп II Испанский в своей войне с Нидерландами приказал, чтобы ни один военнопленный не был освобожден или обменян, и никакие контрибуции не принимались в качестве иммунитета от конфискации, угроза возмездия привела к отзыву его несправедливой прокламации. И другие подобные примеры нетрудно найти.

Тем не менее очевидно, что, поскольку война сама по себе редко предотвращается соображениями о противостоящих силах, ее специфические эксцессы, составляющие ее детали, вряд ли будут сдержаны страхом перед ответными мерами; и поскольку первоначальное нарушение чаще является плодом слухов, чем доказанным фактом, обычным результатом репрезалий является не то, что одна воюющая сторона исправляет свои пути, а то, что обе воюющие стороны становятся более дикими и вступают на роковой путь состязательных зверств. В войнах XV века между турками и венецианцами «султан Магомет не позволял своим солдатам давать пощаду, но разрешал им дукат за каждую голову, и венецианцы делали то же самое». Когда герцог Альба был в Нидерландах, испанцы при осаде Харлема перебросили головы двух голландских офицеров через стены. Голландцы в ответ обезглавили двенадцать испанских пленных и отправили их головы в испанские траншеи. Испанцы в отместку повесили ряд пленных на глазах у осажденных; а последние в ответ убили еще больше пленных; и так продолжалось все то время, пока Альба был в стране, без малейшего улучшения, последовавшего от таких кровавых репрезалий. При осаде Мальты Великий магистр в отместку за некоторые ужасные турецкие зверства перебил всех своих пленных и выстрелил их головами из своих пушек в турецкий лагерь. В одной из войн Людовика XIV имперские силы казнили французского лейтенанта и тридцать кавалеристов через несколько часов после того, как пообещали им пощаду; Фекьер в качестве репрезалий перебил весь гарнизон двух городов, которые он взял внезапным нападением, хотя число убитых в каждом случае достигало 650 человек (1689).

Ко всем этим случаям очень уместно применяется вопрос, заданный Ваттелем: «Какое право вы имеете отрезать нос и уши послу варвара, который обошелся с вашим послом таким образом?» На этот вопрос нелегко ответить, ибо у нас нет большего права на войне, чем в гражданской жизни, наказывать невиновных за виновных, помимо обычных случайностей военных действий, даже если в противном случае мы должны были бы вообще отказаться от возмещения. Делать это намеренно и хладнокровно — свирепо, каков бы ни был предлог для оправдания, и никогда не стоит того мимолетного удовлетворения, которое это приносит. Граждане Гента в своей знаменитой войне с графом Фландрским уничтожили не только его дом, но и серебряную колыбель и ванночку, которыми он пользовался в детстве, и саму купель, в которой он был крещен; но такие репрезалии вскоре вызывают сожаление и выглядят весьма жалко в глазах потомков.

Приятнее записать некоторые случаи, когда воздержание от репрезалий не осталось без награды. Говорят, что Цезарь в Иберии, когда, несмотря на перемирие, враг убил многих его людей, вместо того чтобы мстить, освободил некоторых своих пленных и тем самым заставил врага относиться к нему с расположением. Мы читаем у Фруассара, что лиссабонцы воздержались от возмездия кастильцам, когда последние калечили их португальских пленных; и английское правительство поступило благородно, когда отказалось ответить взаимностью на декрет французского Конвента (хотя это также задумывалось как мера репрезалий), что ни одному английскому или ганноверскому пленному не должно быть даровано пощады. Но лучшая история такого рода — та, что рассказана Геродотом о персе Ксерксе. Спартанцы бросили в колодец персидских послов, которые пришли требовать у них земли и воды. В раскаянии они послали двух своих дворян к Ксерксу, чтобы их убили в искупление; но Ксеркс, когда услышал цель их визита, ответил им, что не будет поступать как спартанцы, которые, убив его глашатаев, нарушили законы, считавшиеся священными всем человечеством, и что такого поведения, которое он осуждает в них, он сам никогда не допустит.

Но самая любопытная черта в истории репрезалий — это факт, что когда-то они считались справедливо востребованными за простое преступление враждебного сопротивления или самообороны. Гроций утверждает, что почти постоянной практикой римлян было убивать лидеров врага, сдались ли они или были захвачены, в день триумфа. Югурта, правда, был предан смерти в тюрьме; но более обычной практикой, по-видимому, было держать побежденных властителей под стражей после того, как их проводили в триумфе перед колесницей консула. Такова была судьба Персея, царя Македонии, которому также было позволено сохранить своих слуг, деньги, посуду и мебель; Гентия, царя Иллирии; Битуита, царя арвернов. Пленные менее знатного происхождения продавались в рабство или содержались под стражей, пока их друзья не выплачивали выкуп.

Но в средневековой истории Европы, в так называемые времена рыцарства, преобладал гораздо худший дух в отношении обращения с пленными. Готфрид Бульонский, одна из самых светлых памятей рыцарства, был ответственен за беспорядочную резню в течение трех дней, которую крестоносцы устроили за шестинедельную осаду, стоившую им взятия Иерусалима (1099). Император Барбаросса приказал выдать палачу 1190 швабских пленных в Милане или расстрелять их из военных машин. Карл Анжуйский оставил многих пленных, взятых в битве при Беневенто, чтобы казнить их как преступников при своем вступлении в Неаполь. Когда французы взяли штурмом замок Пескьера у венецианцев, они перебили всех, кроме троих, которые сдались на милость короля; и Людовик XII, который считался гуманным монархом, хотя его жертвы предлагали 100 000 дукатов за свою жизнь, поклялся, что не будет ни есть, ни пить, пока они не будут повешены (1509).

Возмущение римского Сената однажды консулом, который продал в рабство 10 000 лигурийских пленных, хотя они сдались на милость победителя, было чувством, которое никогда не затрагивало воинов средневекового христианского мира. Сдача на милость победителя перестала составлять основание для милосердия. Там, где язычник считал неправильным порабощать, христианин никогда не колебался убить. История Фруассара о шести гражданах Кале, которых Эдуард III с трудом удержался от повешения за упорную осаду, которую оказывал их город, проливает свет на военные обычаи того времени, что другие инциденты истории обильно подтверждают. Запись о капитуляциях городов или гарнизонов — не из приятных, но это запись, которой необходимо коснуться, чтобы война и ее все еще преобладающие максимы могли быть оценены по их истинной стоимости. Нам вряд ли нужно путешествовать дальше одного только XV века в поисках фактов, чтобы осветить этот аспект военных зверств.

Когда город Руан сдался Генриху V Английскому, последний потребовал оставить трех граждан в его распоряжении, из которых двое выкупили свои жизни, а третий был обезглавлен (1419). Когда тот же король в следующем году осаждал замок Монтеро, он послал около двадцати пленных договориться с губернатором о сдаче; но когда губернатор отказался вести переговоры, даже чтобы спасти их жизни, и когда после страшного прощания с женами и родственниками они были сопровождены обратно в английскую армию, «король Англии приказал воздвигнуть виселицу и повесил их всех на глазах у тех, кто был внутри замка». Когда англичане взяли замок Ружмон штурмом и захватили около шестидесяти его защитников живыми, потеряв при этом только одного англичанина, Генрих V в отместку за его смерть приказал утопить всех пленных в Луаре. Когда Мо сдался тому же королю, было оговорено, что шесть его самых храбрых защитников должны быть преданы правосудию, четверо из которых были обезглавлены в Париже, а его командир немедленно повешен на дереве за стенами города (1422).



Не то чтобы в английском способе ведения войны была какая-то особая жестокость. Они просто соответствовали обычаям того времени, как мы можем видеть на примере французских и бургундских войн, в которые они позволили себя втянуть. В 1434 году гарнизон Шомона «был вскоре настолько сильно прижат, что сдался на милость герцога Бургундского (Филиппа Доброго), который приказал повесить более 100 из них»; и так же, как с горожанами, поступили с теми, кто был в замке. Бурнонвиль, командовавший Суассоном для герцога Бургундского и которого Монстреле называет «цветом воинов всей Франции», был обезглавлен в Париже после взятия города по приказу короля и совета, а его тело повешено на виселице, как у обычного преступника (1414). Когда Динан был взят штурмом бургундцами, пленные, около 800 человек, были утоплены перед Бовином (1466). Когда город Сен-Фру сдался герцогу Бургундскому, десять человек, оставленных на усмотрение этого воина, были обезглавлены; так же случилось и с городом Тонгерен (1467). После штурма и резни в Льеже, прежде чем герцог Бургундский (Карл Смелый) покинул город, «большое количество тех бедных созданий, которые спрятались в домах, когда город был взят, и впоследствии были взяты в плен, были повешены» (1468). В Неле большинство тех, кто был взят живыми, были повешены, а некоторым отрубили руки (1472). После битвы при Грансоне швейцарцы отбили два замка у французов и повесили всех бургундцев, которых нашли в них. Затем они отбили город и замок Грансон и приказали снять 512 немцев, которых бургундцы повесили, и повесить столько же бургундцев, сколько их еще оставалось в Грансоне, на тех же петлях (1476). В стычках, которые происходили во время перемирия на границах Пикардии между силами французского короля и силами герцога Австрийского, «все пленные, взятые с обеих сторон, были немедленно повешены, не позволяя никому, какого бы звания или ранга он ни был, быть выкупленным» (1481). И в качестве кульминации этих фактов вспомним декрет герцога Анжуйского, который при взятии Монпелье осадой приговорил 600 пленных к смерти: 200 мечом, 200 петлей и 200 огнем, и который, если бы не протесты кардинала и монаха, несомненно, исполнил бы свой приговор.

Достаточно жуткие факты! И странное понимание они дают нам о реальном характере профессии, которая в дни, когда эти вещи были ее обычными явлениями, считалась благороднейшей из всех, но о которой слишком очевидно, что ее главными пружинами были просто любовь разбойника к грабежу и кровопролитию. Можно привести одну историю, чтобы показать, что в этом отношении XVI век не был улучшением по сравнению с XV. В войне между голландцами и испанцами капитан замка Веерд, ранее отказавшийся сдаться сэру Фрэнсису де Веру, наконец попросил о капитуляции с почестями войны; ответ Вера был таков, что почести войны — это петли для гарнизона, который осмелился защищать такую лачугу против артиллерии. Коменданта убили первым, а оставшиеся 26 человек, заставив их тянуть черные и белые соломинки, 12, вытянувших белые соломинки, были повешены, тринадцатый спасся только тем, что согласился стать палачом остальных!

Поэтому ясно, что в войнах прошлого топор и петля играли столь же заметную роль, как меч или копье; факт, которому не всегда уделялось должное внимание в стандартных историях военных древностей. Удивительно обнаружить, как близко к славе войны лежат тошнотворные вульгарности убийства.

Герцогу Сомерсету, регенту Англии при Эдуарде VI, по-видимому, принадлежит заслуга введения более мягкого обращения с осажденным, но сдавшимся гарнизоном, чем это было принято ранее. Ибо историк Де Ту говорит о восхищении, которое получил герцог за сохранение жизней шотландского гарнизона, вопреки той «древней максиме на войне, которая гласит, что слабый гарнизон теряет всякое право на милосердие со стороны победителей, когда с большим мужеством, чем благоразумием, они упорно продолжают защищать плохо укрепленное место против королевской армии» или отказываются от разумных условий.

Но древняя максима продержалась, несмотря на этот лучший пример, на протяжении XVII и до конца XVIII века, ибо мы находим Ваттеля даже тогда протестующим против нее: «Как можно было представить в просвещенный век, что законно наказывать смертью губернатора, который защищал свой город до последней крайности или который в слабом месте имел мужество держаться против королевской армии? В прошлом веке это понятие все еще преобладало; оно рассматривалось как один из законов войны и даже в настоящее время не полностью изжито. Что за идея! наказывать храброго человека за то, что он выполнил свой долг».

Но даже сейчас это понятие окончательно не вычеркнуто из неписаного кодекса военного этикета. Первоначальный российский проект, представленный на Брюссельской конференции, предлагал исключить, среди прочих незаконных средств войны, «угрозу истребления гарнизону, который упорно удерживает крепость». Предложение было единогласно отклонено, и этот пункт был тщательно исключен из опубликованного измененного текста! Но поскольку исполнение угрозы морально равноценно самой угрозе, очевидно, что массовое убийство храброго, но побежденного гарнизона все еще занимает свое место среди законов христианской войны!

Этот своеобразный и самый кровавый закон репрезалий всегда защищался обычным военным софизмом, что он сокращает ужасы войны. Угроза смертной казни губернатору или защитникам города должна естественно располагать их к условной сдаче и тем самым избавить обе стороны от страданий осады. Но аргументы в защиту зверств на основании того, что они сокращают войну, исходящие из военных кругов, должны рассматриваться с величайшим подозрением, а поскольку они провоцируют репрезалии и тем самым усиливают страсти — с величайшим недоверием. Именно к такому аргументу прибегли немцы в защиту своего обстрела города Страсбурга, чтобы запугать жителей и заставить их принудить генерала Уриха к сдаче. «Сокращение, — сказал немецкий писатель, — периода активных боевых действий и самой войны является актом гуманности по отношению к обеим сторонам»; хотя дикий акт не достиг своей цели, и генералу Вердеру пришлось вернуться после своего необоснованного уничтожения жизни и имущества к более медленному процессу правильной осады. Если их тенденция сокращать войну является окончательным оправданием военных действий, почва начинает уходить у нас из-под ног против использования аконитина или одежды, зараженной оспой. Поэтому такой предлог должен встретить немедленное осуждение, несмотря на усилия современной военной школы сделать его популярным на земле.

Поэтому в отношении этого закона репрезалий сравнение не в пользу современных времен по сравнению с языческой эрой. Сдача, которая в греческой и римской войне подразумевала, как правило, личную безопасность, в христианизированной Европе стала подразумевать смертную казнь из мотивов чистой мстительности. Рыцарство, так часто ассоциируемое с полем битвы как по крайней мере искупающая черта, при ближайшем рассмотрении исчезает в самой настоящей фикции романса. Храбрость в любой форме была постоянным предлогом для смертных репрезалий. Эдуард I казнил Уильяма Уоллеса, храброго шотландского лидера, на Тауэр-Хилл; и одним писателем было замечено, как доказывают уже приведенные факты, что обычай таким образом убивать побежденных генералов «может быть прослежен через ряд лет, столь связанных и обширных, что мы не можем указать точное время, когда он прекратился».

Характерный инцидент такого рода связан со знаменитым умиротворением Гиени Монлюком в 1562 году. Монлюк взял Монсегюр штурмом, и его командир был взят живым. Последний был человеком известной доблести и в предыдущей кампании был сослуживцем и другом Монлюка. По этой причине многие просили за его жизнь, но Монлюк решил повесить его, и просто из-за его доблести. «Я хорошо знал его мужество, — говорит он, — что заставило меня повесить его... Я знал, что он доблестен, но это заставило меня скорее предать его смерти». Что же тогда ваше рыцарство после этого?

Но Александр Македонский, чья карьера была идеалом всех последующих претендентов на военную славу, обошелся даже суровее, чем Монлюк, с Бетисом, доблестным защитником Газы. Когда Газа была наконец взята штурмом, Бетис, после героического сражения, имел несчастье быть взятым живым и доставленным в присутствие завоевателя. Александр обратился к нему так: «Ты не умрешь, Бетис, так, как хотел; но приготовься претерпеть любые пытки, какие только можно придумать против пленного»; и когда Бетис в ответ вернул ему лишь молчание презрения, Александр приказал прикрепить ремни к его лодыжкам и, сам действуя как возница, погнал свою еще живую жертву вокруг города, привязанную к колесам своей колесницы; гордясь тем, что таким поведением он соперничает с обращением Ахилла с Гектором.

Доблестное сопротивление было для Александра всегда достаточным мотивом для самых кровавых репрезалий. Аримаз, защищавший укрепленную скалу в Согдиане, считал свою позицию настолько сильной, что, когда его призвали сдаться, он насмешливо спросил, умеет ли Александр летать; и за это оскорбление, когда, не в силах больше держаться, Аримаз и его родственники спустились в лагерь Александра, чтобы просить о пощаде, Александр приказал их сначала высечь, а затем распять у подножия скалы, которую они так храбро защищали. После долгой осады Тира Александр приказал 2000 тирийцев, сверх 6000, павших во время штурма этого города, прибить к крестам вдоль берега, возможно, в качестве репрезалий за нарушение законов войны — ибо Квинт Курций заявляет, что тирийцы убили некоторых македонских послов, а Арриан, который не упоминает о распятии, заявляет, что они убили некоторых македонских пленных и сбросили их со своих стен, — но более вероятно (поскольку очевидно существовали разные версии преступления тирийцев) просто из-за упорного сопротивления, которое они оказали атаке Александра.

Македонский завоеватель рассматривал всю свою экспедицию против Персии как акт репрезалий за вторжение Ксеркса в Грецию за 150 лет до его собственного времени. Когда он поджег персидскую столицу и дворец, Персеполь, он оправдывался перед упреками Пармениона тем, что это была месть за разрушение храмов в Греции во время персидского вторжения; и этот мотив постоянно присутствовал у него в оправдание как самой войны, так и конкретных зверств, связанных с ней. В ходе своей экспедиции он пришел в город Бранхидов, чьи предки в Милете предали Ксерксу сокровища храма, находившегося под их охраной, и были им переселены из Милета в Азию. Как греки, они встретили армию Александра с радостью и немедленно сдали ему свой город. На следующий день, после размышлений над этим делом, Александр приказал перебить каждого жителя города, несмотря на их беспомощность, несмотря на их мольбы, несмотря на их общность языка и происхождения. Он даже приказал вырыть стены города до основания, а деревья их священных рощ выкорчевать, чтобы не осталось и следа от их города.

Нельзя подвергать сомнению эти деяния тем фактом, что они упоминаются только Квинтом Курцием, а не Аррианом. Молчание одного не является доказательством лживости или доверчивости другого. Оба писателя жили много веков спустя после Александра и зависели в своих знаниях от трудов, тогда существовавших, но давно утраченных, современников и очевидцев экспедиции в Азию. Что эти свидетели часто давали противоречивые отчеты об одном и том же событии, у нас есть заверения обоих писателей; но поскольку невозможно определить степень осмотрительности, с которой каждый делал свои выборки из первоисточников, разумно рассматривать их обоих как имеющих одинаковую и равную силу. Сенека, который жил до Арриана и который поэтому был в равной степени знаком с первоисточниками, едва ли упоминает Александра без выражений самого сильного осуждения.

Жестокость, по сути, открывается нам историей как самая заметная черта характера Александра, хотя в его случае, как и в других, она не несовместима со случайными актами великодушия и проблесками высшей натуры. Эта жестокость, однако, в связи с его несомненной храбростью, ставит под сомнение истинность замечания, сделанного Филиппом де Коммином и поддержанного, как он утверждал, всеми историками, что ни один жестокий человек никогда не бывает мужественным. Популярная теория, что бесчеловечность скорее является сопутствующим фактором робкой, чем дерзкой натуры, полностью игнорирует учение истории и выводы априорных рассуждений. Ибо если наше внимание к страданиям других соразмерно нашему вниманию к нашим собственным страданиям, поскольку наше себялюбие является основой и мерой наших способностей к сочувствию, то пренебрежение человека к страданиям других — иными словами, его жестокость — скорее всего, является точным отражением его пренебрежения к страданию в собственной персоне, или, иными словами, его физической храбрости. Люди, более того, подобные Цицерону, о котором Ливий говорил, что он был лучше приспособлен для чего угодно, чем для войны, из-за самой своей неспособности к должностям, где их человечность может быть испытана, редко подвергаются тем искушениям жестокости, в которых люди более дерзкого темперамента естественно оказываются помещенными.



И соответственно, обращаясь к примерам, лежащим на поверхности истории, мы обнаруживаем, что великая доблесть и великая жестокость чаще были соединены, чем разделены. Во французской истории известна жестокость Карла Смелого, герцога Бургундского, а также Монлюка и Де Адре; последний заставил 30 солдат и их капитана прыгнуть с обрыва крепости, которую они обороняли, и о них обоих Брантом замечает, что они были очень храбрыми, но очень жестокими. В шотландской истории Давид I, хотя и прославившийся своим мужеством и гуманностью, допускал, чтобы больных и престарелых убивали в их постелях, чтобы убивали даже младенцев, а священников — у самых алтарей. В английской истории Ричард Львиное Сердце приказал вывести 5000 пленных сарацин на широкую равнину и перебить их (1191 г.). В еврейской истории царь Давид, взяв Раббу аммонитскую, «вывел народ, который был в ней, и положил их под пилы, под железные молотилки и под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи; так он поступил со всеми городами сынов Аммоновых». Поэтому не более вероятно, что человек, прославившийся своей неустрашимостью, не пойдет на советы или действия, связанные с жестокостью, чем то, что другой, лишенный личного мужества, не будет гуманным.

И здесь одна причина заслуживает внимания, помогая объяснить большую варварство, проявляемое современными нациями в вопросах репрессалий, чем то, что допускалось кодексом чести, который сдерживал их в лучшие периоды языческой древности; и это изменение, произошедшее в отношении рабства.

Отмена рабства, которая в Западной Европе стала величайшим достижением современной цивилизации, к сожалению, не привела к большей мягкости в обычаях войны. Ибо в древние времена продажа пленных в рабство служила сдерживающим фактором для той беспорядочной и бесцельной резни, которая была, даже в случаях, имевших место в этом столетии, характерной чертой поля боя, и особенно там, где города или места брались штурмом. Алчность перестала действовать, как когда-то, в пользу гуманности. За один день население Магдебурга, взятого штурмом, сократилось с 25 000 до 2 700 человек; и английский очевидец этого события так описал его: «Из 25 000, а некоторые говорили 30 000 человек, не осталось в живых ни души, пока пламя не заставило тех, кто прятался в подвалах и тайных местах, искать смерти на улицах, а не погибать в огне; из этих несчастных созданий некоторые были также убиты разъяренными солдатами, но в конце концов они сохранили жизнь тем, кто вышел из своих подвалов и нор, и так осталось около 2000 бедных отчаявшихся существ». «Стрельбы было мало, все сводилось к перерезанию горла и простым домашним убийствам... Мы видели, как бедных людей толпами гнали по улицам, спасаясь от ярости солдат, которые следовали за ними, убивая их так быстро, как могли, и никому не давали пощады; пока, загоняя их к краю реки, отчаявшиеся несчастные бросались в воду, где тысячи из них погибли, особенно женщины и дети».

Трудно читать это яркое описание взятого штурмом города, не задаваясь вопросом, не является ли чистая жажда крови и любовь к убийству гораздо более мощным стимулом войны, чем принято или приятно считать. Повествования о большинстве побед и взятых городов подтверждают эту теорию. В Брешии, например, взятой французами у венецианцев в 1512 году, говорят, что 20 000 последних пали, в то время как у первых погибло всего 50 человек. Когда Рим был разграблен в 1527 году имперскими войсками, нам говорят, что «солдаты бросились на несчастное множество и, не делая различий по возрасту или полу, перебили всех, кто попадался им на пути. Чужеземцев щадили не больше, чем римлян, ибо убийцы стреляли без разбора во всех, из простой жажды крови».

Но эта жажда крови сдерживалась во времена рабства противодействующей жаждой наживы; существовал очевидный мотив для дарования пощады, когда военнопленный представлял собой нечто осязаемое, как и любой другой предмет добычи. Разграбление Фив Александром и их разрушение под звуки лютни было достаточно ужасным; но после того, как первая ярость резни улеглась, осталось 30 000 свободных по рождению людей, которых можно было продать в рабство. А в римском военном деле правилом было продавать в рабство тех, кто был взят в плен в захваченном штурмом городе; и следует помнить, что многие из проданных были рабами уже до этого. Всех, кто был безоружен или сложил оружие, щадили от уничтожения, как и от грабежа; и для исключений из этого правила, как, например, для беспорядочной и жестокой резни, совершенной в Иллитургисе в Испании, всегда был по крайней мере предлог репрессалий или какой-то особый военный мотив.

Цицерон, доживший до того времени, когда римское оружие восторжествовало над миром, а Римская республика превратилась в военную деспотию, нашел повод одновременно оплакивать упадок стандартов военной чести. Он полагал, что в своей жестокой мстительности и алчности его современники выродились по сравнению с обычаями своих предков, и с сожалением противопоставлял полное уничтожение Карфагена, Нуманции и Коринфа более мягкому обращению с их ранними врагами — сабинянами, тускуланцами и другими. В качестве доказательства большей свирепости военного духа своего времени он приводил тот факт, что единственным термином для обозначения врага изначально был более мягкий термин «чужеземец», и что лишь постепенно слово, означающее чужеземца, приобрело оттенок враждебности. «Что, — спрашивает он, — можно было добавить к этой мягкости, чтобы называть того, с кем вы воюете, таким нежным именем, как чужеземец? Но теперь ход времени придал слову более жесткое значение; ибо оно перестало применяться к чужеземцу и осталось надлежащим термином для обозначения настоящего врага с оружием в руках».

Происходит ли подобный процесс в современной войне в отношении закона о репрессалиях? Это долгий путь от Древнего Рима до современной Германии; но к Германии, как к главной военной державе, существующей в настоящее время, мы должны обратиться, чтобы понять закон о репрессалиях в том виде, в каком он интерпретируется практикой страны, чья мощь и пример сделают ее действия прецедентами во всех войнах, которые могут произойти в будущем.

Худшая черта репрессалий заключается в том, что они носят беспорядочный характер и чаще направлены против невиновных, чем против виновных. Убийство женщин и детей, стариков или кого-либо еще на основании их связи с врагом, совершившим действие, требующее возмездия, не может быть оправдано никакой теорией, которая в равной степени не применялась бы к подобной пародии на правосудие в гражданской жизни. Это возврат к теории и практике дикарей, которые, если не могут отомстить преступнику, с удовлетворением мстят кому-то другому. То, что отряды крестьян сопротивляются иностранному захватчику, устраивая засады или совершая внезапные нападения, хотя его продвижение отмечено огнем, грабежами и насилием, может быть противоречащим законам войны (хотя этот вопрос никогда не был согласован); но делать такие нападения предлогом для беспорядочных убийств и грабежей — это расширение закона о репрессалиях, которое было окончательно привнесено в военный кодекс Европы немецкими захватчиками Франции в 1870 году.

Следующие факты, приведенные в доказательство этого утверждения, взяты из небольшой брошюры, опубликованной во время войны Международным обществом помощи раненым, и содержат только те факты, которые были подтверждены свидетельствами официальных документов или лиц, чье положение давало им исключительное право на доверие. В одном месте, где двадцать пять франтиреров спрятались в лесу и встретили немцев ружейным огнем, репрессалии зашли так далеко, что кюре, выбежав на улицу, схватил прусского капитана за плечи и умолял о пощаде для женщин и детей. «Никакой пощады» — был единственный ответ. В другом месте двадцать шесть молодых людей присоединились к франтирерам; баденские войска схватили и расстреляли их отцов. В Немуре, где отряд улан был застигнут врасплох и захвачен мобилями, полы и мебель нескольких домов были сначала пропитаны керосином, а затем подожжены снарядами.

В военный кодекс была также привнесена новая теория о том, что деревня, самим фактом попытки защитить себя, превращает себя в место военных действий, которое может быть законно подвергнуто бомбардировке и, после взятия, подчинено законам войны, которые до сих пор определяют судьбу мест, взятых штурмом. И пусть не думают, что эти права не осуществлялись так же сурово, как это всегда делалось победоносными войсками. В Ножан-сюр-Сен вюртембергские войска довели свою ярость до убийства женщин и детей и даже раненых. И если все еще сохраняется убеждение, что немецкие войска императора Вильгельма вели себя по отношению к слабому полу иначе, чем их предки в Риме и Италии при коннетабле Бурбоне, пусть читатель обратится к опыту Клермона, Андерне или Нёвиля.

Репрессалии, конечно, порождают репрессалии; и если бы франко-германская война по какой-либо случайности затянулась, страшно подумать о тех варварствах, которые произошли бы. «Угроза за угрозу», — писал полковник Р. Гарибальди прусскому командиру в Шатийоне, имея в виду решимость последнего наказать жителей этого места за действия некоторых франтиреров; «Я даю вам свое слово, что не пощажу ни одного из 200 пруссаков, которые, как вы знаете, находятся в моих руках». «Мы будем сражаться, — писал генерал Шанзи прусскому командиру в Вандоме, — без перемирия и пощады, потому что теперь речь идет не о борьбе с лояльными врагами, а с ордами опустошителей».

Согласно теории законных репрессалий, немцы возродили обычай брать заложников. Французы, взяв (в соответствии с до сих пор признанным, но варварским правилом войны) в плен капитанов некоторых немецких торговых судов, немцы ответили тем, что взяли двадцать человек уважаемого положения в Дижоне и девять в Везуле, удерживая их в качестве заложников. И это был не редкий эпизод в кампании: хотя отправка в Германию в качестве военнопленных французских купцов, магистратов, юристов и врачей, и принуждение их отвечать своими жизнями и состояниями за действия своих соотечественников, которые они не могли ни предотвратить, ни подавить, было возрождением в худшей форме теории викарного наказания и направлением военных действий против некомбатантов, что являлось грубым нарушением прокламации прусского короля, сделанной в начале кампании (вслед за обычным ханжеством военачальников), о том, что его силы не ведут войны с мирными жителями Франции.

Даже грабеж входит в немецкий закон о репрессалиях. Ремирмон в Вогезах должен был заплатить 8000 фунтов стерлингов, потому что два немецких инженера и один солдат были взяты в плен французскими войсками. Обычные принудительные военные контрибуции, которые взимали победители, не исключали систему грабежей и опустошений, которая, как наивно полагал нынешний век, принадлежала лишь прошлому состоянию войны. 5 декабря 1870 года немецкий солдат писал в «Кёльнскую газету»: «С тех пор как война вступила в свою нынешнюю стадию, мы ведем настоящую жизнь разбойников. Четыре недели мы проходили через районы, полностью разоренные; последние восемь дней мы проходили через города и деревни, где абсолютно нечего было взять». И этот грабеж был делом рук не только простых военных крепостных или призывников, чья жалкая нищета могла бы послужить оправданием, но он проводился офицерами высшего ранга, которые ради собственной выгоды грабили фермы и конюшни, забирая овец и лошадей, и опустошали загородные дома, забирая произведения искусства, серебро и даже драгоценности дам.

Мир, следовательно, по крайней мере обязан этим немцам, что они научили нас видеть войну в ее истинном свете, перенеся ее из сферы романтики, где она была украшена яркими красками и благородными поступками, в область трезвого суждения, где солдат, вор и убийца предстают в едва различимых цветах. Они сорвали завесу, которая ослепляла наших предков в отношении зол войны и которая заставляла мечтательных гуманитариев верить в возможность цивилизованной войны; так что теперь позорные дела грозят затмить дела славы. В средние века существовал обычай объявлять войну, которая должна была вестись с особой яростью, посылая человека с обнаженным мечом в одной руке и горящим факелом в другой, чтобы обозначить, что начатая таким образом война будет войной крови и огня. С тех пор мы узнали, что нет необходимости типизировать какой-либо особой церемонией характер какой-либо конкретной войны; ибо характеристики всех их одинаковы.

Немецкий генерал фон Мольтке в опубликованном письме, в котором он утверждал, что Вечный мир — это мечта, и даже не прекрасная, продолжал говорить в защиту войны, что в ней развиваются благороднейшие добродетели человечества — мужество, самоотречение, верность долгу, дух жертвенности; и что без войн мир вскоре застоялся бы и потерялся в материализме. У нас нет данных, чтобы судить о вероятном состоянии мира без войн, но мы знаем, что самые яркие примеры этих добродетелей всегда давали те, кто в мире и безвестности, не ожидая земель, титулов или медалей в качестве награды, трудились не для того, чтобы уничтожить жизнь, а чтобы спасти ее, не для того, чтобы понизить уровень морали, а чтобы поднять его, не для того, чтобы проповедовать месть, а милосердие, не для того, чтобы распространять нищету, бедность и преступность, а чтобы приумножать счастье, богатство и добродетель. Есть ли или будет ли место для мужества, самопожертвования, долга там, где лихорадка и болезни — это враги, с которыми нужно бороться, где раны и боль нуждаются в лечении или облегчении, или где грех, невежество и бедность — это силы, которые нужно атаковать? Но помимо этого есть и другая сторона картины войны, о которой фон Мольтке не говорит ни слова, но о которой на предыдущих страницах было дано некоторое указание. Теперь, когда мы больше не довольствуемся сухими повествованиями о стратегических операциях, а начинаем вникать в детали военных действий; в судьбу пленных, раненых, преследуемых; в обращение с заложниками, женщинами, детьми; в статистику массовых убийств и грабежей, которые являются наказанием за поражение; в характер хитростей; и в справедливость репрессалий, мы видим войну в другом зеркале и признаем, что старое давало лишь искаженное отражение ее реалий. Никто никогда не отрицал, что на войне проявляются великие качества; но сомнение быстро распространяется не только в том, является ли она самым достойным полем для их проявления, но и не является ли она также главным рассадником преступлений, которые являются величайшим позором для нашей природы.

Бессмысленно думать, что наша человечность не примет окраску нашего призвания. Маршал Монлюк, самый храбрый, но самый жестокий из французских солдат, любил протестовать, что бесчеловечность, в которой он был виновен, была порчей его первоначальной и лучшей природы; и в конце своей книги и своей жизни он утешал себя за кровь, которую заставил течь как воду, соображением, что суверены, чьим слугой он был, (как он сказал одному из них) действительно несли ответственность за страдания, которые он причинил. Но помогает ли ему это оправдание, или миллионам, которые последовали его ремеслу? Король или правительство может поручить людям исполнять свою политику или свою месть; но является ли свободный агент, который принимает поручение, которое он считает несправедливым, морально оправданным в своей доле вины? Является ли его ответственность не большей, чем ответственность меча, топора или петли, с помощью которых он выполняет свои приказы; или оправдывает ли его довод о военной дисциплине действовать без большего морального сдержания, чем раб, или чем лошадь, у которой нет понимания? Прусский офицер, который в Дижоне пустил себе пулю в лоб, чтобы не выполнять какой-то несправедливый приказ, показал, что он понимал достоинство человеческой природы так, как оно понималось во времена былого морального величия Рима. Такой человек заслуживал памятника гораздо больше, чем большинство тех, кому воздвигаются мемориальные памятники.

Недавние события придают дополнительный интерес вопросу о репрессалиях и подчеркивают необходимость поставить их, как это пытались сделать в Брюсселе, на основу Международного соглашения. Иногда говорят, что династические войны принадлежат прошлому и что короли больше не имеют власти вести войну, как они делали это когда-то, ради своего удовольствия или времяпрепровождения. В этом может быть доля правды, хотя последняя великая война в Европе, за исключением одной, имела своей непосредственной причиной междинастическую ревность; но гораздо более мощный инструмент для войны, чем когда-либо существовавший в монархической власти, теперь находится в руках прессы. Война в каждой стране является прямым денежным интересом ежедневной прессы. «Я знаю владельцев газет, — сказал Кобден во время Крымской войны, — которые положили в карман 3000 или 4000 фунтов стерлингов в год благодаря войне так же прямо, как если бы эти деньги были проголосованы им в парламентских сметах». Искушение, следовательно, велико: сначала оправдать любую данную войну нерелевантными вопросами или историями о злодеяниях, совершенных врагом, или даже откровенно ложными утверждениями (как когда английская пресса во главе с «Таймс» почти в один голос учила нас, что афганский правитель оскорбил нашего посла, и оставила нам возможность обнаружить свою ошибку, когда слишком готовность к доверчивости стоила нам войны в размере около 20 000 000 фунтов стерлингов); а затем, когда война уже началась, раздувать пламя, требуя репрессалий за зверства, которые в основном никогда не были совершены и не установлены чем-либо, похожим на доказательства. Таким образом, французов в начале последней германской войны обвиняли в бомбардировке открытого города Саарбрюк и в стрельбе разрывными пулями из митральез; и убеждение, таким образом ложно и преднамеренно распространяемое, конечно, покрывало плащом репрессалий многое из того, что последовало потом.

Таким образом возникла современная практика оправдания каждого прибегания к войне не как испытания сил или проверки справедливости между врагами, а как акта добродетельного и необходимого наказания преступников. Обвинения в нарушении веры, в злоупотреблении парламентскими флагами, в бесчестных хитростях, в жестоком обращении или пытках пленных подхватываются, независимо от какого-либо расследования их правдивости, и становятся предлогом для бесконечного затягивания военных действий. Законный враг объявляется мятежником или преступником, с которым было бы грешно вести переговоры или доверять ему; и только безоговорочная капитуляция, которая доводит его до отчаяния и тем самым ожесточает войну, рассматривается как возможное предварительное условие мира. Настало время, когда такое требование на основании репрессалий должно перестать действовать как препятствие к миру. Одно из предложений на Брюссельской конференции заключалось в том, чтобы ни один командир не был принужден капитулировать на бесчестных условиях, то есть без обычных военных почестей. Одним из требований цивилизации должно быть то, чтобы безоговорочная капитуляция, на которой настаивали в отношении Араби в 1882 году и которая привела к бомбардировке Александрии со всеми последующими бедами, ни при каких обстоятельствах не должна требоваться при ведении переговоров с врагом; и чтобы ни один победоносный воюющий не требовал от побежденного того, что при обратных условиях он сам счел бы бесчестным предоставить.





ГЛАВА V. ВОЕННЫЕ ХИТРОСТИ.



Увы! сколько в мире обмана! А в нашем ремесле — больше, чем в каком-либо другом. — Маршал Монлюк.



Теория Гроция о честных военных хитростях — Учение международного права — Древние и современные военно-морские хитрости — Ранняя римская неприязнь к таким хитростям, как засады, ложные отступления или ночные нападения — Выродившийся стандарт Фронтина и Полиэна — Конференц-хитрость современной Европы — Различие между вероломством и хитростью — Вероломство Франциска I — Теория Ваттеля о шпионах — Военные инструкции Фридриха Великого о шпионах — Лорд Вулзли о шпионах и правде на войне — Обычай вешать или расстреливать шпионов — Лучше держать их как военнопленных — Воздухоплаватели, рассматриваемые как шпионы — Практика военных внезапных нападений — Смерть ранее была наказанием за пленение при внезапном нападении — Хитрости сомнительного характера, такие как поддельные депеши или ложные сведения — Использование телеграфа для обмана врага — Могут ли военнопленные быть принуждены распространять ложь? — Общий характер военного кодекса обмана.

Один из самых интересных аспектов состояния войны — это ее связь с мошенничеством, обманом и коварством. Если мы можем стремиться достичь наших целей силой, то, как утверждается, мы, безусловно, можем делать это и с помощью обмана; ибо в чем моральная разница между победой за счет превосходства мускулов и тем же результатом, полученным за счет ума? Лисандр Спартанский дошел до того, что сказал, что мальчиков нужно обманывать костями, а врага — клятвами; и если мир и выражал ужас по поводу его настроения, он не совсем презирал его авторитет.

Среди военных хитростей старые авторы обычно включали все виды обмана, практикуемые генералами на войне, не только против врага, но и против собственных войск; как, например, устройства для предотвращения или подавления мятежа, для остановки распространения паники или для поощрения их ложными новостями до или во время сражения.

Но в современном употреблении термин «хитрость» почти исключительно относится к уловкам обмана, практикуемым против врага; и больший интерес, который привязывается к последнему виду коварства, оправдывает суженное обозначение слова. Никто, например, сейчас не рассматривал бы как хитрость умное поведение того фракийского генерала Косингаса, который, действуя также как жрец для своих сил, вернул их к послушанию с помощью слуха, который он хитро распространил, что определенные длинные лестницы, которые он приказал сделать и скрепить вместе, предназначались для того, чтобы позволить ему взобраться на небо, чтобы пожаловаться Юноне на их плохое поведение. Ложное притворство, которое вовлечено в хитрость, адресовано лидерам враждебной силы, чтобы их страх или уверенность, чрезмерно поднятые ею, могли быть использованы в пользу их более хитрых противников. Поэтому при рассмотрении военных хитростей, или ruses de guerre, лучше полностью соответствовать более ограниченному смыслу, в котором они понимаются в современной речи.

Следующая хитрость — хорошая, чтобы начать. Во время франко-германской войны 1870 года двадцать пять франтиреров облачились в прусскую форму и с помощью этого маскировки убили нескольких пруссаков в Сеннежи близ Труа; и этот поступок стал предметом открытого хвастовства во французском журнале. Было ли хвастовство оправданным или постыдным?

Безусловно оправданным, если, по крайней мере, Гроций, отец нашего международного права, имеет какой-либо авторитет. Рассуждение Гроция строится следующим образом. Существует различие между условными знаками, которые установлены общим согласием всего мира, и теми, которые установлены только особыми обществами или индивидами; обман, направленный против первых, включает нарушение взаимного обязательства и поэтому является незаконным, тогда как обман против вторых является законным, потому что он не включает такого нарушения. Поэтому, хотя неправильно обманывать врага словами или знаками, которые по общему согласию повсеместно понимаются в данном смысле, не неправильно побеждать врага поведением, которое не включает нарушения общепризнанного и повсеместно обязательного обычая. К поведению последнего типа относятся такие действия, как симулированное бегство или использование оружия, знамен, формы или парусов врага. Бегство не является установленным знаком страха, равно как оружие или цвета конкретной страны не имеют повсеместно установленного значения.

И несмотря на оттенок софистики, который сопровождает это рассуждение, учение международного права существенно не отклонилось в этом пункте от направления, заданного ему Гроцием. По мнению Цицерона, хотя и сила, и обман были ресурсами, наиболее недостойными рационального человечества, один из которых относится скорее к природе льва, а другой — к природе лисы, обман был средством, заслуживающим большей ненависти, чем другое. Но учение более поздних времен имело тенденцию упускать из виду это различие. Бинкерсхук, тот знаменитый голландский юрист, который выступал за использование яда как одного из честных способов применения силы, объявляет, что совершенно безразлично, используется ли хитрость или открытая сила против врага, при условии, что вероломство отсутствует в первом. А Блюнчли, который является немецким публицистом наибольшего авторитета в наши дни, прямо включает в число законных хитростей войны использование формы или флага врага.

Если, следовательно, мы проверим принятую военную теорию некоторым фактическим опытом, следующие эпизоды истории должны вызвать скорее наше восхищение, чем наше порицание, и быть оправданы самыми передовыми теориями современного международного права.

Кимон, афинский адмирал, захватив несколько персидских кораблей, заставил своих людей сесть в них и одеться в одежды персов; а затем, когда корабли достигли Кипра и жители этого острова вышли с радостью приветствовать своих друзей, они, конечно, были легче побеждены своими врагами.

Аристомах, захватив несколько кардийских кораблей, посадил в них своих гребцов и буксировал свои собственные корабли позади них, как будто их вели в триумфе. Когда кардийцы вышли приветствовать свои якобы победоносные экипажи, Аристомах и его люди набросились на них и преуспели в совершении великой резни.

Современная история предоставляет аналогичные случаи. В сентябре 1800 года английский экипаж атаковал два корабля, стоявшие на якоре в Барселоне, заставив шведское судно принять на борт английских офицеров, солдат и матросов, и таким образом получив средство подхода, которое было иначе невозможно. А английские военно-морские историки рассказывают с гордостью, а не со стыдом, как в 1798 году два английских корабля, «Сибилла» и «Фокс», плавая под ложными флагами, захватили три испанские канонерские лодки на рейде Манилы. Когда испанская сторожевая лодка была послана узнать, что это за корабли, лоцман «Фокса» ответил, что они принадлежат французской эскадре и что они хотят зайти в Манилу для выздоровления экипажей от болезней. Английский капитан Кук был представлен под французским именем Латур; и последовал разговор, в котором не была забыта церемония пожелания успеха объединенным усилиям испанцев и французов против англичан. Две испанские лодки, посетившие суда, были быстро захвачены, их экипажи отправлены вниз; а отряд британских матросов, переодевшись в их одежду и сев в их лодку, направился к канонерским лодкам, которые они захватили, не сделав ни одного выстрела.

В другом случае та же «Сибилла», которая была захвачена у французов Ромни в 1794 году, захватила большое французское судно, стоявшее на якоре, подойдя под французскими флагами и подняв свои настоящие только на расстоянии длины троса от своей добычи; единственным ограничением такой хитрости на море была необходимость для корабля поднять свой настоящий флаг перед началом фактических военных действий. Состояние войны должно, безусловно, играть странные шутки с нашим разумом, чтобы сделать возможным для нас одобрение таких позорных действий, как процитированные. Не может быть большего доказательства полной деморализации, которую она вызывает, чем то, что такие устройства когда-либо стали считаться почетными; и что никакие сомнения никогда не возникали против проституции флага страны, символа ее независимости, ее национальности и ее гордости, до позора открытой лжи. Антиквары спорят о правильности утверждения Полиэна о том, что Артемисия, королева Карии и союзница Ксеркса против Греции, подняла персидские флаги при преследовании греческих кораблей, но греческий флаг, чтобы помешать греческим кораблям преследовать ее саму, потому что они говорят, что флаги тогда не были в употреблении; но, несомненно, обычай иметь на борту корабля ряд различных флагов очень стар, с целью либо легче захватить более слабое, либо легче сбежать от более сильного судна, чем она сама. Французы, например, в 1337 году разграбили и сожгли Портсмут, после того как им позволили высадиться под прикрытием английских знамен. Не только суда пиратов и каперов, но и военные суда государства научились плавать под флагами, которые опровергали их национальность. Единственным ограничением хитрости ложного флага (которой международный обычай постепенно придал силу закона) стала необходимость поднятия настоящего флага перед началом стрельбы, ограничение, которое не имело большого значения после того, как успешный обман привел беззащитное торговое судно в пределы легкого захвата. А что касается военных кораблей, то пушечный выстрел, которым одно судно отвечало на вызов своей подозреваемой национальности другим, стал эквивалентом слова чести капитана, что флаг, который развевался над пушкой, из которой он стрелял, представлял национальность, символом которой он претендовал быть. Флаг сам по себе мог лгать, поэтому пушечная клятва должна была избавить его от подозрений. Таковы необычайные идеи чести и морали, которые система всеобщего страха, недоверия и враждебности, многими считающаяся столь превосходно славной, заставила стать преобладающими на океане.

Несмотря, следовательно, на Гроция, вышеуказанные хитрости должны считаться бесчестными; и то, что они начинают так считаться, подтверждается тем фактом, что на Брюссельской конференции 1874 года использование флага или формы врага было прямо исключено из категории честных военных хитростей. Но улучшение происходит вопреки международному праву, а не вследствие него.

Существует, конечно, очевидное различие между вышеуказанным методом преодоления врага и такими любимыми устройствами, как засады, ложные отступления, ночные нападения или отвлечение обороны на неверную точку. Но, возможно, ничто в истории моральных мнений не является более любопытным, чем то, что даже эти способы обмана были, не одним народом или невоинственным народом, а несколькими народами, и один из них — самая воинственная нация, известная истории, сознательно отвергнуты как несправедливые и бесчестные способы ведения войны. Исторические свидетельства по этому пункту представляются вполне убедительными и стоят того, чтобы их вспомнить ради интереса, который не может не быть привязан к одной из самых странных, но самых пренебрегаемых глав в истории человеческой этики.

Ахейцы, говорит Полибий, презирали даже покорение своих врагов с помощью обмана. По их мнению, победа не была ни почетной, ни безопасной, если она не была получена в открытом бою благодаря превосходному мужеству. Поэтому они считали своего рода законом среди них никогда не использовать скрытое оружие, ни бросать дротики с расстояния, будучи убежденными, что открытый и ближний конфликт — единственный честный метод боя. По той же причине они не только объявляли войну, но и посылали уведомление друг другу о своем решении испытать судьбу битвы и о месте, где они были полны решимости вступить в бой.

А на Тернате, одном из Молуккских островов, который страдал от таких невыразимых бедствий после того, как европейцы обнаружили его пряности и его язычество, не только война никогда не начиналась без предварительного объявления, но также было принято информировать врага о количестве людей и количестве и виде оружия, с которым предполагалось вести военные действия.

Но случай с римлянами, безусловно, самый примечательный. Полибий, Ливий и Элиан согласны в своем свидетельстве, что в течение долгого периода своей истории римляне воздерживались от всех видов хитростей, как от своего рода военной низости; и их свидетельство подтверждается Валерием Максимом, который говорит, что римляне, не имея слова в своем языке для выражения военной уловки, были вынуждены заимствовать греческое слово, от которого происходит наше собственное слово «стратагема». Полибий, который жил и писал еще во втором веке до нашей эры, после жалобы на то, что хитрость была тогда настолько распространена среди римлян, что их главным занятием было обманывать друг друга на войне и в политике, добавляет, что, несмотря на это вырождение, они все еще торжественно объявляли войну заранее, редко устраивали засады и предпочитали сражаться человек с человеком в ближнем бою. Еще в 172 году до нашей эры старшие сенаторы сожалели об утраченной добродетели своих предков, которые воздерживались от таких хитростей, как ночные нападения, притворные бегства и внезапные возвращения, и которые иногда даже назначали день битвы и фиксировали поле боя, ожидая победы не от обмана, а только от превосходства в личном мужестве. Элиан также заявляет, что римляне никогда не прибегали к хитростям до конца Второй Пунической войны; и поистине великий римский генерал Сципион, который принял имя Африканский, проявил полное африканское мастерство в использовании шпионов и внезапных нападений, чтобы довести эту войну до успешного завершения.

Что касается ночных нападений, македоняне, по-видимому, лелеяли подобные чувства, поскольку мы находим, что Александр отказывается атаковать Дария ночью на том основании, что он не хотел одержать украденную победу. А что касается ближнего боя, то нечто от старого римского и ахейского чувства проявилось в Европе, когда впервые арбалет, а в более поздние времена мушкет, сделали личную доблесть менее важной. До времени Ричарда I, когда арбалет стал главным оружием на войне, воины, говорит аббат Велли, были настолько свободны и храбры, что хотели обязаны победой только своему копью и своему мечу, и все ненавидели то вероломное оружие, с помощью которого трус под прикрытием мог убить самого храброго. Так сказал Монлюк о мушкете, который в 1523 году еще не вытеснил, по его словам, во Франции использование арбалета: «Дай Бог, чтобы этот проклятый инструмент никогда не был изобретен... Столько храбрых и доблестных людей не встретили бы свою смерть от рук очень часто величайших трусов, которые не осмелились бы даже посмотреть на человека, которого они сбивают с расстояния своими проклятыми пулями». И в том же духе Карл XII Шведский однажды приказал своим солдатам вступать в ближний бой с врагом, не стреляя, на том основании, что стрелять — удел только трусов.



Такие идеи, конечно, мертвы без надежды на восстановление; но они являются странным комментарием к нашему самомнению об улучшенном тоне нашего военного кодекса чести. Мы давно научились презирать эти старомодные представления о чести и мужестве и делать очень мало исключений из новой доктрины христианского мира, что на войне все что угодно является честным. Но стоит на мгновение остановиться, чтобы поразмыслить, что такие моральные чувства, сдерживающие использование обмана на войне, когда-то имели реальное существование в мире; что они когда-то управляли умами самой успешной военной нации, которая когда-либо существовала, и оставались с ними, пока они не достигли той высокой степени власти, которая была у них во время Второй Пунической войны (217-199 гг. до н.э.). Сравнивая кодекс военной чести, преобладавший в языческой древности, с кодексом более поздних времен, справедливо будет помнить, что языческие народы древности признавали некоторые принципы действия, о которых никогда не мечтали в лучшие дни христианского рыцарства; и что генералы народа, который, как нам иногда говорят, был просто сообществом грабителей, имели бы такое же сильное чувство против праведности ночного нападения, притворного отступления или внезапного нападения, какое наши современные генералы имели бы против открытого нарушения перемирия или конвенции.

Путь вниз в этом вопросе легок, и история Рима после Сципиона Африканского связана с изменением мнения относительно хитростей, которое ни в коей мере не уступало той тонкости греков, галлов или африканцев, которую римляне когда-то рассматривали как вероломство. Фронтин, написавший книгу о хитростях в правление Траяна, и еще более Полиэн, написавший большую книгу на ту же тему для императоров Вера и Антонина, по-видимому, полагали, что никакой обман не является слишком плохим, чтобы служить хорошим прецедентом для ведения войны. Полиэн не просто сделал коллекцию из девятисот хитростей, но собрал их с явной целью, чтобы они были полезны римским императорам в войне, тогда предпринятой против Парфии. Правителям народа, который когда-то считал даже засаду ниже своего рыцарства, он принес как достойные их воспоминания и изучения действия, которые являются вечным пятном на памяти тех, кто их совершил. Возьмем, например, устройства, которые он записывает для получения владения осажденными местами, помня, что с момента, когда был пробит шамад или дан любой другой знак для конференции или переговоров между противоборствующими силами, перемирие по молчаливому согласию считается приостанавливающим их взаимные военные действия.

1. Тиброн убедил губернатора форта в Азии выйти, чтобы договориться об условиях, под клятвой, что он вернется, если они не смогут договориться. Во время ослабления охраны, которое естественно последовало, люди Тиброна взяли форт штурмом: и Тиброн, провожая губернатора обратно согласно своему слову, немедленно предал его смерти.

2. Таким же образом вел себя Пах, афинский генерал в Нотии. Получив Гиппия, губернатора, в свою власть под тем же обещанием, которое дал Тиброн, он взял место штурмом, перебил всех, кого нашел в нем, проводил Гиппия согласно своей клятве и убил его на месте.

3. Аутофродат предложил переговоры с вождями эфесской армии, предварительно приказав своим офицерам кавалерии и другим войскам атаковать эфесцев во время конференции. Результатом была блестящая победа и захват или убийство большого числа эфесцев.

4. Филипп Македонский послал несколько послов во фракийский город, и пока люди все собирались на собрание, чтобы услышать предложения врага, царь Македонии атаковал и взял город.

5. Фракийцы, будучи побежденными беотийцами, заключили с ними перемирие на определенное количество дней и атаковали их ночью, пока враг был занят совершением жертвоприношений. И так поступил Клеомен с аргивянами; он заключил с ними перемирие на семь дней и атаковал их во вторую ночь.

Все эти вещи рассказываются Полиэном не только без слова неодобрения, но, по-видимому, как хорошие примеры для ведения войны, которая фактически продолжается. Таково было состояние морального упадка, в котором их долгая карьера военных успехов в конечном итоге привела великий римский народ.

Тем не менее, не современной истории бросать камни в Паха или Тиброна. Конференц-хитрость достигла своего наивысшего развития в практике ведения войны в христианском мире; так что Монтень объявляет, что она стала твердой максимой среди военных людей его времени (шестнадцатый век) никогда во время осады не выходить на переговоры. Тот великий французский солдат Монлюк, чья автобиография, содержащаяся в его «Комментариях», демонстрирует столь любопытную смесь храбрости и жестокости, лояльности и хитрости, и является, возможно, лучшей военной книгой военного человека, которая была написана со времен Цезаря, рассказывает нам, как однажды, пока он торговался с губернатором Сарвеналя об условиях капитуляции, его люди вошли в место через окно с другой стороны и заставили губернатора сдаться на милость победителя, и как в другом случае он послал своих солдат войти в Мон-де-Марсан и предать всех, кого они встретили, мечу, пока он сам обманывал губернатора переговорами. «Моменты переговоров опасны, — справедливо замечает он, — и тогда более чем когда-либо осажденные должны быть осторожны в охране своих стен, ибо это время, когда осаждающие, боясь потерять из-за капитуляции добычу, которая была бы их, если бы они взяли место штурмом, стремятся воспользоваться ослаблением бдительности, поощряемым перемирием, чтобы приблизиться к стенам с большей легкостью и успехом». И человек, который написал это как опыт своего времени и проиллюстрировал его вышеуказанными отчетами о своей собственной практике, дослужился до маршала Франции!

Некоторые другие примеры той же хитрости доказывают, как широко обычай вошел в войну европейских народов. Губернатор Теруана, осажденный силами императора Карла V, забыв в переговорах о капитуляции оговорить приостановку военных действий, город был застигнут врасплох во время конференции, разграблен и полностью разрушен. А Фёкьер, французский генерал Людовика XIV и автор книги военных мемуаров, которая выдержала несколько изданий, рассказывает нам, как он застиг врасплох место под названием Крайльсхайм в 1688 году: «Я не мог бы взять это место силой, окруженное, как оно было, стеной и достаточно сильным замком; но полковник, командовавший им, был настолько слабоумным, что вышел за пределы места, чтобы поговорить со мной, не потребовав от меня обещания позволить ему вернуться, я задержал его и заставил приказать своему гарнизону сдаться в качестве военнопленных». И он фактически цитирует это, чтобы показать, что когда необходимо взять пост, следует использовать все виды средств, при условии, что они не бесчестят генерала, который прибегает к ним, как невыполнение своего слова полковнику бесчестило бы его самого, если бы полковник потребовал этого от него.

Более здравое чувство военной чести проявил английский генерал, лорд Питерборо, при осаде Барселоны в 1705 году. Дон Веласко обещал капитулировать в течение определенного количества дней в случае неприбытия помощи, и он сдал одни ворота как доказательство своей искренности. Во время перемирия, вовлеченного в этот процесс, немецкие и каталонские союзники англичан вошли в город и начали ту карьеру грабежей и насилия, которая является постоянной наградой и венцом таких военных успехов. Лорд Питерборо обязался предотвратить беспорядки в городе, изгнать союзных солдат и вернуться на свою позицию. Его поймали на слове, он сдержал свое слово и спас честь Англии. Но что насчет чести его союзников?

Это тонкая грань, которая отделяет хитрость от акта вероломства. Валерий Максим осуждает как акт вероломства поведение Гнея Домиция, который, приняв короля арвернов в качестве гостя под предлогом коллоквиума, отправил его морем в качестве пленника в Рим; но нелегко отличить это от действий Монлюка или Фёкьера. Ваттель излагает следующую доктрину по этому вопросу: Поскольку человечность заставляет нас предпочитать самые мягкие средства в преследовании наших прав, если мы можем овладеть сильным местом, застигнуть врасплох или преодолеть врага с помощью хитрости или финта, лишенного вероломства, лучше сделать это, чем прибегать к кровавой осаде или резне в битве. Он прямо исключает вероломство; но не мог ли Полиэн защищать его на тех же гуманитарных основаниях, на которых Ваттель оправдывает более обычные хитрости? Не мог ли акт вероломства в равной степени предотвратить осаду или битву? Если мы оправданы в борьбе за наши права силой, трудно сказать, что мы не можем делать это с помощью обмана; но еще труднее различить виды и пределы такого обмана или сказать, где он перестает быть законным.

И именно до такой степени, по-видимому, доходил Полиэн, как мы видим на примерах откровенного вероломства, которые он включает в свой сборник военных хитростей. Локрийцы поклялись соблюдать договор с сицилийцами до тех пор, пока они ступают по земле, по которой ходили тогда, или носят головы на плечах: на следующий день они выбросили головки чеснока, которые несли под плащами на плечах, и землю, которую насыпали в обувь, и начали всеобщую резню сицилийцев. Кампанцы, согласившись сдать половину своего оружия, разрубили его пополам и, таким образом, фактически не сдали ничего. Пах, афинянин, как говорит Фронтин, пообещав личную безопасность своим врагам при условии, что они сложат оружие, или, как он выразился, «железо», перебил всех тех, кто, сложив оружие, все еще сохранил железные застежки на своих плащах.

Такими средствами, несомненно, можно получить то преимущество над врагом, которое, согласно любой теории войны, является главной целью военных действий; ибо слишком часто забывают, что честь и характер нации, которые просвещенный патриотизм должен ценить выше, чем просто землю, на которой он кормится и по которой ходит, приносятся в жертву и подрываются всякий раз, когда договор воспринимается одной из сторон как заключенный в ином смысле, нежели тот, который, как ясно понимали обе стороны, составлял его дух в момент заключения. Какое неизгладимое пятно лежит, например, на памяти Франциска I, который перед подписанием Мадридского договора, по которому он поклялся в обмен на свою свободу вернуть Бургундское герцогство и вернуться пленником в Испанию, если не сделает этого, заранее, в присутствии нескольких друзей, сделал формальный протест, что клятва, которую он собирался принести, была вынужденной и поэтому недействительной, и нарушил ее, как только оказался на свободе! И это был тот самый человек, чья память ассоциируется со знаменитым изречением после битвы при Павии: «Все потеряно, кроме чести». То, что он на самом деле сказал после этого события в письме к своей матери, было следующим: «Все потеряно, кроме моей чести и моей жизни, которая в безопасности», и письмо продолжалось далее в духе, гораздо более соответствующем характеру этого монарха. Жизнь он действительно спас; честь свою он так и не восстановил.

На Брюссельской конференции было согласовано, что использование любого возможного метода получения информации о силах или стране врага должно считаться честной военной хитростью; и, действительно, в военной теории и практике шпионаж занимает далеко не последнее место в вопросе о вероломной стороне войны.

Ваттель снова является столь же хорошим толкователем того, чему учит международное право по этому вопросу. Его аргумент заключается в следующем: не противоречит праву народов склонить кого-либо из враждебной стороны стать шпионом, равно как и подкупить губернатора, чтобы тот сдал город, поскольку такие действия, в отличие от использования яда или убийства, не посягают на общее благосостояние и безопасность человечества. Такие действия являются обычными эпизодами любой войны. Но то, что они сами по себе не являются почетными или совместимыми с чистой совестью, доказывается тем фактом, что генералы, прибегающие к таким средствам, никогда не хвастаются ими; и если они вообще извинительны, то только в случае очень справедливой войны, когда нет другого способа спасти страну от разорения руками беззаконных завоевателей. Суверен не имеет права требовать услуг шпиона от кого-либо из своих подданных, но он может соблазнить наградой корыстные души; и если губернатор готов продаться и предложить нам город за деньги, должны ли мы стесняться воспользоваться его преступлением и получить без опасности то, что имеем право получить силой? В то же время шпион может быть по праву предан смерти, потому что это единственный способ, которым мы располагаем, чтобы обезопасить себя от вреда, который он может нам причинить.

Фридрих Великий Прусский был современником Ваттеля, и в ноябре 1760 года он опубликовал некоторые военные инструкции для использования своими генералами, которые в вопросе о шпионах основывались на более широком практическом знании дела, чем, конечно, обладал более миролюбивый публицист. Он классифицировал шпионов на обычных шпионов, двойных шпионов, шпионов из знати и шпионов по принуждению. Под двойными шпионами он имел в виду шпионов, которые также притворялись, что находятся на службе у той стороны, которую предавали. Под шпионами из знати он имел в виду офицеров гусар, чьи услуги он находил полезными в особых обстоятельствах австрийской кампании. Когда он не мог добыть себе шпионов среди австрийцев из-за тщательной охраны, которую их легкие войска держали вокруг лагеря, ему пришла в голову идея, и он успешно ее реализовал, использовать перемирие, которое было обычным после стычки между гусарами, чтобы сделать этих офицеров средством ведения переписки с офицерами на другой стороне. Шпионов по принуждению он объяснял так: «Когда вы хотите передать ложную информацию врагу, вы берете надежного солдата и заставляете его перейти в лагерь врага, чтобы сообщить там все, во что вы хотите заставить врага поверить; вы также посылаете с ним письма, чтобы подстрекать войска к дезертирству». А в случае, если невозможно получить информацию о враге, это выдающееся дитя Марса предписывает следующее: выберите какого-нибудь богатого гражданина, у которого есть земля, жена и дети, и другого человека, переодетого его слугой или кучером, который понимает язык врага. Заставьте первого взять последнего с собой в лагерь врага, чтобы пожаловаться на перенесенные обиды, угрожая ему, что если он не вернет человека с собой, пробыв там достаточно долго для достижения желаемой цели, его жена и дети будут повешены, а дом сожжен. «Я сам был вынужден, — добавляет этот великий воин, — прибегнуть к этому методу, когда мы стояли лагерем у ——, и это удалось».

Такова была военная этика великого философа и короля, чей характер в более близком знакомстве биографии оказался столь неприятным откровением для Карлейля. В языческой древности тщетно было бы искать практику или чувства более низкие. Серторий, римский полководец, был одним из величайших мастеров стратегии в мире, но как же отличался его язык от языка Фридриха Великого! «Человек, — говорил он, — обладающий чувством собственного достоинства, должен побеждать с честью, а не использовать какие-либо низкие средства даже для спасения своей жизни».

От взглядов Фридриха Великого на шпионов перейдем к взглядам нашего времени. Из «Карманной книжки солдата» лорда Вулзли можно получить некоторое представление о том, каким образом шпион в лагере врага может поддерживать связь с враждебным генералом. Лучший способ, предполагает он, — это послать крестьянина с письмом, написанным на очень тонкой бумаге, которую можно свернуть так туго, что ее можно носить в пере, длиной в полтора дюйма, и это драгоценное перо можно спрятать в волосах или бороде, или в углублении, сделанном на конце трости. Также хороший план — писать секретную переписку лимонным соком поверх газеты или страниц Нового Завета; тогда она будет в безопасности от обнаружения и станет читаемой, если подержать ее перед огнем или рядом с раскаленным железом.

«Как нация, — говорит лорд Вулзли, — мы воспитаны так, что чувствуем позором даже успех, достигнутый ложью; слово «шпион» вызывает нечто столь же отталкивающее, как «раб»; мы будем продолжать упорно придерживаться убеждения, что честность — лучшая политика и что правда всегда побеждает в конечном итоге. Эти милые маленькие сентенции хороши для детской тетради для упражнений, но человеку, который действует согласно им, лучше навсегда вложить меч в ножны». Было ли когда-нибудь такое признание несовместимости призвания солдата с предписаниями обычной чести? Ибо как иначе, если он должен настолько опуститься с обычного уровня моральной прямоты, чтобы быть готовым презирать честность и играть с правдой? И тогда возникает вопрос: не лучше ли человеку навсегда вложить меч в ножны или, скорее, вообще не вступать в ремесло, где ему придется рассматривать вечные принципы добра и зла как нечто вроде милой сентенции, подходящей только для тетради?



Поскольку, следовательно, мы имеем авторитет Ваттеля, Фридриха Великого и лорда Вулзли в том, что шпионы могут или даже должны использоваться на войне, и что, сколь бы подлым ни было коварство или подкуп, обеспечивающие их услуги, никакое бесчестие не ложится на тех генералов, которые их используют, — невозможно не заметить как одну из главных аномалий в существующих военных обычаях то, что, хотя генерал имеет неограниченное право пользоваться услугами шпиона или предателя, наказанием за действия в любом из этих качеств является смерть. Смертная казнь сама по себе не является мерилом морального характера действия, к которому она прилагается, ибо служба на брандере, требовавшая самого отчаянного мужества, обычно предпринималась перед лицом смертной казни. Более того, некоторые из самых известных имен в военной истории не стеснялись действовать в качестве шпионов. Серторий был удостоен Марием обычных наград за выдающуюся доблесть за то, что выучил язык галлов и отправился шпионить среди них, переодевшись в их одежду. Французский генерал Кюстин вошел в Майнц в одежде мясника. Катина выведал силы Люксембурга в костюме угольщика. Монлюк вошел в Перпиньян в качестве повара и решил никогда больше не действовать в качестве шпиона только потому, что едва избежал смерти, убедив его не в том, что это служба слишком бесчестная, а в том, что это служба слишком опасная.

Обычай убивать шпионов — древнеримский, и, действительно, кажется, преобладал во всем мире. Тем не менее, были исключения даже из этого. Сципион Африканский имел нескольких карфагенских шпионов, которых привели к нему, провели через лагерь, а затем отпустили под конвоем и с вежливым вопросом, все ли они осмотрели к своему удовлетворению.

Говорят, что консул Левин поступил так же с некоторыми пойманными шпионами, как и Ксеркс с некоторыми греческими лазутчиками. При знаменитой осаде Антверпена в 1584–1585 годах, когда брабантского шпиона привели к принцу Пармскому, последний отдал приказ показать ему все работы, связанные с удивительным мостом, который он тогда строил через Шельду, а затем отправил его обратно в осажденный город с такими словами: «Иди и скажи тем, кто тебя послал, что ты видел. Скажи им, что я твердо намерен либо похоронить себя под руинами этого моста, либо с его помощью пройти в ваш город».

Существует ясный средний путь между обеими крайностями. Вместо того чтобы быть повешенным, расстрелянным или отпущенным безнаказанно, шпион мог бы справедливо стать военнопленным. Предложения в этом смысле были сделаны на Брюссельской конференции по законам войны. Испанский делегат предложил отменить обычай вешать или расстреливать пойманных шпионов и заменить его обычаем интернировать их как военнопленных на время продолжения военных действий. Бельгийский делегат предложил ни в коем случае не предавать их смерти без суда; и даже пытались установить различие между заслугами действительно патриотичного и просто наемного шпиона. Чувство, по сути, стало ясно видимым, что действие, которым генерал мог справедливо воспользоваться, не может по общему правосудию рассматриваться как преступное для исполнителя. Между генералом и шпионом правило общего права о принципале и агенте явно остается в силе: «Тот, кто действует через другого, действует сам». В случае шпионажа либо и принципал, и агент виновны в преступном деянии, либо никто из них. Если шпион как таковой нарушает законы войны, то нарушает их и генерал, который его нанимает; и оба заслуживают одинакового наказания. Если бы это было не так, генерал, который нанял бы наемного убийцу для устранения врага, не понес бы морального порицания и не мог бы считаться действующим вне границ законных и почетных военных действий.

В некоторых других отношениях Брюссельская конференция продемонстрировала расплывчатость чувств, которые преобладают по поводу использования шпионов на войне. Всеми державами было согласовано, что никто не должен считаться шпионом, кроме того, кто тайно или под ложными предлогами стремился получить информацию для врага в оккупированных районах; что военные, собирающие такую информацию в зоне враждебных действий, не должны рассматриваться как шпионы, если можно было распознать их военный характер; и что военные, и даже гражданские лица, если их действия были открытыми, несущие депеши, не должны, в случае захвата, рассматриваться как шпионы; равно как и лица, которые перевозили депеши или поддерживали связь между различными частями армии по воздуху на воздушных шарах. Немецкий делегат предложил в отношении воздушных шаров, чтобы тех, кто летал на них, можно было сначала призвать спуститься, затем стрелять в них, если они откажутся, и в случае захвата обращаться с ними как с пленными, а не как с шпионами. Отклонение его предложения подразумевает, что по законам современной войны воздухоплаватель может быть расстрелян как шпион; так что с точки зрения личной опасности служба на воздушном шаре становится вдвойне героической. Брюссельская конференция ничего не решила из-за выхода Англии из этой попытки установить по соглашению между нациями законы, которые должны регулировать их отношения в военное время; но из того, что было по этому случаю согласовано или отклонено, можно сделать вывод о преобладающей практике европейской войны. Не примечательно ли тогда, что для опасной службы шпионажа разное правосудие должно применяться к гражданским лицам и к военным; и что патриот, который рискует своей жизнью на воздушном шаре, должен также рисковать ею так же, как шпион, дезертир или предатель?

Но какова бы ни была судьба шпиона, и вопреки выдающимся прецедентам обратного, люди чести всегда будут инстинктивно уклоняться от службы, которая включает в себя ложь от начала до конца. Это чувство, несомненно, похвально: но в чем моральная разница между входом в город в качестве шпиона и военной службой по захвату его врасплох? Что, например, мы должны думать об испанских офицерах и солдатах, которые, переодетые крестьянами и с корзинами орехов и яблок на руках, овладели Амьеном в 1597 году, рассыпав содержимое своих корзин, а затем перебив часовых, когда те бросились их собирать? Что об офицерах, которые в маскировке крестьян и женщин, скрывая кинжалы и пистолеты, овладели Ульмом для курфюрста Баварского? Что о французах, которые в голландском костюме и с мольбами на голландском языке о предоставлении убежища от преследующего врага застали врасплох форт в Голландии в 1672 году? Что о принце Евгении, который взял крепость Брейзах, послав внутрь большие силы, скрытые в телегах с сеном под руководством двухсот офицеров, переодетых крестьянами? Что о шевалье Баярде, этом любимце легендарного рыцарства, который, узнав от шпиона местонахождение отряда венецианской пехоты, ночью отправился в деревню, где они спали, и со своими людьми перебил всех, кроме трех из трехсот человек, когда они выбегали из своих домов? Что о Калликратиде Киренском, который умолял командира форта принять четырех больных солдат и отправил их внутрь на их кроватях с конвоем из шестнадцати солдат, так что они легко одолели стражу и завоевали место для своего генерала? Что о Фалариде, который, подав прошение о руке дочери коменданта, одолел гарнизон, послав внутрь солдат, одетых как служанки и якобы несущих подарки своей невесте? Что о Фекьере, который, притворяясь, что ведет немецкие силы, и моля об укрытии от снежной бури, прикрепил свои петарды к воротам Нойбурга и, взяв город, предал мечу весь гарнизон из 650 человек?

В каком отношении такие действия, которые являются повседневными хитростями кампании и считаются совершенно честными, отличаются от ложных предлогов, которые составляют беззаконие шпиона? Только в этом отношении — что, пока он несет свою опасность в одиночку, в случае внезапного нападения опасность распределяется между многими.

И, по правде говоря, было время, когда служба внезапного нападения и служба шпионажа настолько считались одним и тем же, что по законам войны смерть была уделом не только пойманного шпиона, но и всех, кто был пойман при попытке взять место врасплох. Правило, согласно Ваттелю, не менялось, и солдаты, захваченные при внезапном нападении, не рассматривались и не лечились как военнопленные до 1597 года, когда принц Мориц, потерпев неудачу в попытке взять Венло врасплох и потеряв некоторых своих людей, которые были преданы смерти за это преступление, новое правило, которое с тех пор преобладает, было согласовано обеими сторонами ради их будущей взаимной защиты от этой опасности.

Обычное правило, установленное для того, чтобы отличить плохую хитрость от хорошей, заключается в том, что в последней нет нарушения прямо или косвенно данной веры. Нарушение конференции, перемирия или договора поэтому всегда порицалось, как бы часто оно ни практиковалось. Но некоторые события истории предполагают возможность соответствующих хитростей, которые нельзя судить по столь простой формуле и которые поэтому остаются сомнительными с точки зрения права.



Первая хитрость такого рода, которая приходит на ум, — это подделка. Ганнибал, победив и убив римского генерала Марцелла и тем самым овладев его печатью, римляне сочли необходимым разослать сообщения во все свои гарнизонные города, чтобы больше не обращали внимания на приказы, якобы исходящие от Марцелла. Прецедент предполагает использование поддельных депеш как оружия войны. Получение в мирное время для использования в военное время подписей людей, которые могут быть враждебными командирами, очевидно, было бы огромной военной службой для целей обороны или агрессии. Хитрость была бы в высшей степени бесчестной; но, к сожалению, стандартом измерения в таких случаях является скорее их эффективность, чем их абстрактная мораль.

Вторая хитрость такого рода — это хитрость ложной информации. В какой степени законно обманывать врага откровенной ложью? Шевалье Баярд, «без страха и упрека», будучи осажденным имперцами в Мезьере, сумел заставить врага снять осаду, послав гонца с письмами, содержащими ложную информацию, предназначенную для того, чтобы попасть в руки врага. Изобретение телеграфа увеличило средства обмана врага ложной информацией и свободно использовалось таким образом в Гражданской войне в Соединенных Штатах. Говорят, что лучше обеспечить услуги нескольких телеграфистов во враждебной стране, чем иметь десятки обычных шпионов; и по этой причине, согласно выдающемуся автору «Карманной книжки солдата»: «До или во время боя врага можно обмануть в любой степени с помощью таких людей; можно посылать сообщения, приказывающие ему сосредоточиться на неправильных пунктах, или, давая ему ложную информацию, вы можете побудить его двигаться так, как вы хотите».

Другая хитрость подсказывается поведением принца Оранского, который, обнаружив у одного из своих секретарей шпиона на службе принца Люксембургского, заставил его написать письмо последнему, содержащее такую информацию, которая позволила ему самому совершить марш, который он хотел скрыть. Нельзя ли тогда использовать военнопленных для той же принудительной службы? Ибо шпион точно так же, как и солдат, является признанным и аккредитованным военным агентом, и если первый может быть сделан каналом лжи, почему не военнопленный? Римляне использовали последних для получения информации о планах своего врага, если не иным способом, то пытками или угрозой ими; немцы заставляли некоторых своих французских пленных выполнять определенные военные услуги, связанные с ведением их кампании — было бы поэтому несправедливо использовать их так, как принц Оранский использовал своего секретаря?

На такие вопросы нет ответа от авторов международного права. Еще меньше существует авторитетной военной доктрины относительно них, и если обсуждаемые хитрости исключены из «хорошей» войны современной военной честью, то вышеприведенное изучение военных уловок было сделано с малой пользой, если оно не научило нас, насколько изменчив и капризен этот стандарт и какой удивительной адаптации он способен.

Было бы зрелищем, при котором сами боги могли бы улыбнуться, видеть и слышать морального философа и военного офицера, собравшихся вместе для конференции относительно хитростей, допустимых на войне. Пусть читатель представит их, пытающихся распределить в справедливых и равных частях должную долю вины, возлагаемую отдельно на следующих агентов — на человека, который предает свою страну или свое дело за золото, и генерала, который искушает его на преступление или принимает его с радостью; на человека, который служит шпионом, на генерала, который с одной стороны посылает или использует его как шпиона, и на генерала, который с другой стороны вешает его как шпиона; на человека, который обнаруживает силы города в маскировке мясника, и на его товарищей-солдат, которые входят в него, переодетые крестьянами или под предлогом укрытия от болезни или снежной бури; на человека, который получает преимущество путем распространения ложной информации, и человека, который делает это путем использования поддельных депеш; человека, который, подобно Сципиону, играет в переговоры о мире, чтобы лучше выведать и воспользоваться слабостью врага, и человека, который делает предложения о предательстве врагу, чтобы легче застать его врасплох — и вывод, скорее всего, придет ему в голову, когда он содрогнется от возможной длины и тщетности этого воображаемого диспута, что, какой бы хаос ни был вызван состоянием войны для жизни, для собственности, для богатства, для семейных привязанностей, для домашней чести, это хаос, абсолютно несравнимый с тем, который он производит среди общепринятых моральных принципов человечества. Военный кодекс относительно честного и законного использования обмана и хитрости не имеет абсолютно ничего общего с обычным моральным кодексом гражданской жизни, принципы, открыто исповедуемые в нем, настолько совершенно чужды нашим простейшим правилам честного и достойного поведения, что в любых других, кроме воюющих классов наших цивилизованных обществ, они не отстаивались бы из-за стыда и не выслушивались бы ни на мгновение без негодования.





ГЛАВА VI. ВАРВАРСКАЯ ВОЙНА.



Non avaritia, non crudelitas modum novit.... Quæ clam commissa capite luerentur, quia paludati fecere laudamus. — Сенека.



Изменчивые понятия о чести — Примитивные идеи о военной жизни — Что такое цивилизованная война — Передовые законы войны среди некоторых диких племен — Символы мира среди дикарей — Самоанская форма сдачи — Договоры о мире среди дикарей — Приостановка законов войны в военных действиях с дикарями — Зулусы, взорванные в пещерах с помощью пироксилина — Женщины и мужчины, похищенные для транспортной службы на Золотом Берегу — Гуманные намерения испанцев в Новом Свете, противопоставленные бесчеловечности их действий — Войны с туземцами англичан и французов в Америке — Высокие награды, предлагаемые за скальпы — Использование ищеек на войне — Использование яда и зараженной одежды — Договор Пенна с индейцами — Как миссионеры становятся причиной войны — Объяснение провала современных миссий — Миссионерские станции как центры враждебных интриг — Призыв к государственному регулированию миссий — Депопуляция под протестантским влиянием — Предотвращение ложных слухов, Tendenzlügen — Цивилизованная и варварская война — Нет реального различия между ними.

Миссионер, увидев однажды негра, бороздящего свое лицо шрамами, спросил его, зачем он причиняет себе такую ненужную боль, и ответ был: «Ради чести, и чтобы люди, видя меня, могли сказать: «Идет человек с сердцем».

Как бы смешно ни казалось нам представление этого негра о чести, оно имеет достаточное сходство с другими понятиями того же рода, которые имели хождение в мире в разное время, чтобы убедить нас в крайней изменчивости рассматриваемого чувства. Цезарь с трудом построил мост через Рейн, главным образом потому, что считал ниже своего достоинства, или достоинства римского народа, чтобы его армия переправлялась через него на лодках. Кельты древности считали столь же позорным бежать от наводнения, или от горящего или падающего дома, как и отступать от врага. Спартанцы считали бесславным преследовать бегущего врага или быть убитым при штурме осажденного города. Те же галлы, которые гордились ранами от широкого меча, почти сходили с ума от стыда, если были ранены стрелой или другим снарядом, который оставлял лишь незаметный след. Использование писем когда-то считалось бесчестным всеми европейскими народами. Маршал Монлюк в XVI веке считал признаком ненормальной чрезмерной книжности, если человек предпочитал провести ночь в своем кабинете, чем в окопах, хотя сейчас противоположный вкус большинство людей сочло бы признаком дурака.

Таковы некоторые из любопытных идей о чести, которые преобладали в разное время. В них мы, кажется, признаем не просто изменение, а прогресс; одно главное различие между диким и цивилизованным состоянием заключается в различных оценках, принятых в каждом из них, воинской доблести и военной чести. Мы смеемся в наши дни над древними бриттами, которые верили, что души всех, кто следовал любому другому занятию, кроме военного, после презираемой жизни и неоплаканной смерти, вынужденно парят над топями и болотами, неспособные смешаться с душами воинов в высших и более светлых регионах; или над всадниками, которые имели обыкновение перед смертью ранить себя копьями, чтобы получить тот допуск в Вальхаллу, который был отказан всем, кто не смог умереть на поле битвы; или над испанцами, которые, когда Катон разоружил их, предпочли добровольную смерть жизни, предназначенной быть проведенной без оружия. Ни один цивилизованный воин не гордился бы, как фиджийские воины, тем, что его повсеместно знают как «Разорителя» или «Опустошителя» такого-то района; максимум, на что он рассчитывал бы, — это титул и, возможно, пожизненная пенсия для его потомков. У нас нет ничего похожего на обычай североамериканских племен, среди которых различные знаки на одежде воина говорили с первого взгляда, покоится ли его слава на убийстве мужчины или женщины, или только мальчика или девочки. Мы уступаем в этом отношении племенам дакота, среди которых орлиное перо с красным пятном на нем означало просто убийство врага, то же перо с зарубкой и окрашенными в красный цвет сторонами — что у упомянутого врага было перерезано горло, в то время как по тому, были ли зарубки на одной стороне или на обеих, или перо частично обнажено, любой мог сказать, скольких других герой успел коснуться мертвого тела павшего врага. Шаг явно велик от Пирра, эпирского царя, который, когда его спросили, кого из двух музыкантов он считает лучшим, лишь удостоил ответом, что Полисперхон — генерал, до Наполеона, французского императора, который пожаловал крест Почетного легиона певцу Крешентини.

И по мере того, как военное дело с развитием цивилизации занимает более низкий уровень по сравнению с искусствами мира, вера становится признаком более просвещенного народа, что алчность и жестокость, которые присущи военным обычаям более отсталой нации или более раннего времени, отсутствуют в их собственных. Они изобретают выражение «цивилизованная война», чтобы подчеркнуть различие, которое они хотели бы считать присущим природе вещей; и смотрят с его помощью даже на способ убийства врага с моральным видением, которое абсурдно искажено. Как мало из нас, например, не видят величайшего варварства в том, чтобы проткнуть человека ассегаем, но никакого — в том, чтобы сделать это штыком? И почему мы должны гордиться тем, что не уродуем мертвых, в то время как у нас нет никаких сомнений относительно того, в какой степени мы уродуем живых? Мы шокированы упоминанием варварских племен, которые отравляют свои стрелы или снабжают свои дротики зазубринами, но сами не думаем ни о чем, кроме ужасных гангрен, вызванных медным капсюлем в пуле винтовки Минье, и отвергаем, из-за расходов на изменение, предложение о том, чтобы пули из мягкого свинца, которые причиняют ненужную боль, больше не использовались среди цивилизованных держав для боеприпасов к стрелковому оружию.

Но в то время как различие в этих отношениях между варварством и цивилизацией является таким, которое скорее затрагивает поверхность, чем сущность войны, результатом неизбежно является в любом состоянии разный кодекс военного этикета и чувств, хотя разница гораздо меньше, чем в любых других точках сравнения между ними. Когда народы христианского мира вступили в контакт с неизвестными и дикими расами, чьи обычаи казались отличными от их собственных и мало заслуживающими внимания, они предположили, что последние не признают никаких законов войны, подобно тому как некоторые из ранних путешественников отрицали обладание или способность к речи у людей, чей язык они не могли интерпретировать. Из этого предположения последовал практический вывод, что ограничения, которые считались священными между врагами, унаследовавшими одни и те же традиции военной чести, не нуждались в соблюдении в военных действиях с языческим миром. Стоит поэтому показать, насколько беспочвенным было первоначальное предположение и как законы войны, ничем не отличающиеся от европейских, могут быть обнаружены в военных обычаях варварства.

Щадить слабых и беспомощных было и остается общим правилом в войне менее цивилизованных рас. Гуанчи Канарских островов, говорит старый испанский писатель, «считали низким и подлым беспокоить или причинять вред женщинам и детям врага, считая их слабыми и беспомощными, а потому неподходящими объектами их негодования; они также не разрушали и не повреждали дома поклонения». Самоанцы считали трусостью убить женщину: и в Америке индейцы сиу и виннебаго, хотя и достаточно варварские в других отношениях, как говорят, проявляли условное уважение к слабому полу. Басуто Южной Африки, каковы бы ни были их обычаи сейчас, как заявляет Казалис, один из первых французских протестантских миссионеров в их стране, уважали в своих войнах личности женщин, детей и путешественников и щадили всех пленных, которые сдавались, даруя им свободу при уплате выкупа.

Немногие дикие расы были более дикого типа, чем абипоны Южной Америки; однако Добрицхоффер, миссионер-иезуит, уверяет нас не только в том, что они считали недостойным для себя уродовать тела мертвых испанцев, как это делали другие дикари, но и в том, что они обычно щадили невоинственных и уводили мальчиков и девочек невредимыми. Испанцев, индейцев, негров или мулатов, которых они брали на войне, они не лечили как пленников, а с добротой и снисходительностью, как детей. Добрицхоффер никогда не видел, чтобы пленника наказывали даже словом или ударом, но он свидетельствует о сострадании и доверии, часто проявляемых к пленникам их победителями. Часто приходится читать о жестокости краснокожих индейцев к своим пленникам; но Лоскиль, другой миссионер, заявляет, что пленники часто усыновлялись победителями, чтобы заменить убитых, и что даже европейцы, когда дело доходило до обмена пленными, иногда отказывались возвращаться к своим соотечественникам. В Вирджинии перед войной врагу посылалось уведомление, что в случае их поражения жизни всех будут пощажены, кто подчинится в течение двух дней.

Лоскиль дает некоторые другие довольно любопытные свидетельства о краснокожих индейцах. «Когда война была в планах, они имели обыкновение увещевать друг друга прислушиваться к добрым, а не к злым духам, первые всегда рекомендовали мир. Они, кажется, — добавляет он с удивлением, — не имели никакого представления о дьяволе как о князе тьмы до того, как европейцы пришли в страну». Символом мира было погребение топора или боевой дубинки в землю; и когда племена возобновляли свои заветы мира, они обменивались определенными поясами дружбы, которые были необычайно выразительны. Основной пояс был белым, с черными полосами по бокам и черным пятном на каждом конце: черные пятна представляли два народа, а белая полоса между ними означала, что дорога между ними теперь очищена от всех деревьев, терновника и камней, и что всякое препятствие поэтому удалено с пути полной гармонии.

Афиняне использовали тот же язык символики, когда объявляли войну, выпуская ягненка в страну врага: это было равносильно тому, чтобы сказать, что район, полный жилищ людей, вскоре превратится в пастбище для овец.

Фиджийцы имели обыкновение щадить фруктовые деревья своего врага; тонганские островитяне считали святотатством сражаться в пределах места захоронения вождя, где самые большие враги были обязаны встречаться как друзья.

Большинство низших рас признают неприкосновенность послов и герольдов и имеют хорошо установленные эмблемы перемирия или прекращения огня. Желание мира, которое зулусский король тщетно искал у своих английских захватчиков с помощью символа слоновой кости (1879), было передано на островах Фиджи китовым зубом, на Сандвичевых — молодым банановым деревом или зеленой ветвью растения ти, а среди большинства североамериканских племен — белым флагом из кожи или коры. Самоанский символ акта подчинения в знак отказа от дальнейших военных действий дает некоторое указание на возможное происхождение этих мирных символов. Побежденный самоанец нес своему победителю несколько бамбуковых палок, немного дров и несколько маленьких камней; ибо, поскольку кусок расщепленного бамбука был оригинальным самоанским ножом, а маленькие камни и дрова использовались для жарки свиней, этот символ подчинения был равносилен тому, чтобы сказать: «Вот мы, ваши свиньи, чтобы их приготовили, если хотите, и вот материалы, с помощью которых это можно сделать». Точно так же слоновая кость или китовый зуб могут быть коротким способом сказать победителю: «Ваша — сила слона или кита; мы признаем бесполезность борьбы с вами».

Точно так же многие дикие племена прикладывают величайшие усилия, чтобы запечатлеть условия договоров как можно ярче в памяти договаривающихся сторон с помощью поразительных и понятных церемоний. На Сандвичевых островах венок, сплетенный совместно лидерами обеих сторон и помещенный в храм, был главным символом мира. На островах Фиджи сражающиеся силы встречались и бросали свое оружие к ногам друг друга. Таитяне плели венок из зеленых ветвей, предоставленных каждой стороной; обменивались двумя молодыми собаками; и, сделав также вместе полосу ткани, помещали венок и полосу в храм с проклятиями на ту сторону, которая первой нарушит столь торжественный договор о мире. На островах Херви знаком прекращения войны было ломание нескольких копий о большое каштановое дерево; почти неразрушимое коралловое дерево сажали в долинах, чтобы выразить надежду, что мир может длиться так же долго, как дерево; и после того, как барабан мира был торжественно пробит вокруг острова, любому человеку было незаконно носить оружие или рубить железное дерево, которое он мог превратить в орудие разрушения.

Даже наш обычай провозглашать, что война ведется не против народа, а против его правителей, не является неизвестным в дикой жизни. Армия Ашанти имела обыкновение разбрасывать листья на своем марше, чтобы показать, что их враждебность была не к стране, через которую они проходили, а только к подстрекателям войны; они говорили фанти, что у них нет войны с ними коллективно, а только с некоторыми из них. Как обычен этот военный обычай апелляции к предательству врага, несмотря на редкость его успеха, знает каждый. Когда, например, началась англо-зулусская война, было торжественно провозглашено, что британское правительство не имеет ссоры с зулусским народом; это была война против зулусского короля, а не против зулусской нации. (11 января 1879 г.) Так говорили ашанти английские захватнические силы; так говорили афганцам; так говорили египтянам; и так говорили французам император Вильгельм, прежде чем его безжалостные орды опустошили и разорили некоторые из самых прекрасных провинций Франции; так, без сомнения, скажут суданским арабам. И все же эта апелляция к предательству, эта премия за нелояльность народа, является регулярным предвестником войн, в которых разрушение ради самого разрушения, сжигание зерна и деревень ради простого удовольствия от пламени, почти неизменно составляет самую заметную черту. Военный взгляд всегда преобладает над гражданским в отношении смысла военных действий, которые не имеют отношения к населению, а только к его правительству. В зулусской войне, например, вопреки вышеуказанной прокламации, генерал-лейтенант приказал совершать набеги в Зулуленд с прямой целью сжигания пустых краалей или деревень; защищая такую процедуру обычной военной логикой, что чем больше туземцы в целом чувствовали напряжение войны, тем больше они будут стремиться к ее завершению; и было совершенно напрасно для вице-губернатора Наталя спорить, что сжигание пустых краалей не принесет ни большого вреда зулусам, ни пользы англичанам; и что, поскольку война была начата на том основании, что она ведется против зулусского короля, а не против его нации, такое поведение было рассчитано на то, чтобы оттолкнуть от захватчиков весь зулусский народ, включая тех, кто был к ним расположен хорошо. Такие аргументы почти никогда не преобладают над той страстью к бессмысленному разрушению и часто совершенно ненужной резне, которая находит готовое и всеобъемлющее укрытие под крылом военных потребностей.

Предположение, следовательно, что дикие расы невежественны во всех законах войны или неспособны их изучить, по-видимому, основано скорее на нашем безразличии к их обычаям, чем на реалиях дела, видя, что предыдущие доказательства обратного являются результатом самого беглого исследования. Но какова бы ни была ценность наших собственных законов войны, как помогающих составить реальное различие между дикой и цивилизованной войной, лучшим способом распространения благословения знания о них было бы, очевидно, для более цивилизованных рас строго придерживаться их во всех войнах, ведущихся с их менее развитыми соседями. Английский командир, например, не должен поджигать столицу Ашанти или Зулуленда из-за столь ничтожного предлога, как демонстрация британской мощи, так же как он не поджег бы Париж или Берлин; он не должен сжигать деревни или зернохранилища в Африке или Афганистане, так же как он не делал бы этого в Нормандии; и он не должен держать зулусского посла или гонца с белым флагом в цепях, так же как он не поступил бы так с носителем белого флага от русского или итальянского врага.

Обратный принцип, который все еще в моде, что с варварами вы должны или можете быть варварскими, ведет к некоторым любопытным иллюстрациям цивилизованной войны, когда она вступает в конфликт с менее цивилизованными расами. В одной из франко-итальянских войн XVI века более 2000 женщин и детей нашли убежище в большой горной пещере и были там задушены отрядом французских солдат, которые подожгли количество дров, соломы и сена, сложенных ими у входа в пещеру; но это было сочтено столь постыдным актом, что шевалье Баярд повесил двух зачинщиков у входа в пещеру. Однако, когда французский генерал Пелисье в этом веке задушил не оказывающих сопротивления алжирцев в их пещерах, это даже защищалось как не худшее, чем обстрел крепости; и есть свидетельства того, что пироксилин нередко использовался для подрыва входа в пещеры в Зулуленде, в которых мужчины, женщины и дети надеялись найти убежище от армии, которая заявляла, что воюет только с их королем.

Следующее описание того, как в войне Ашанти английские силы получали туземных носильщиков для своей транспортной службы, не лишено поучительности в этом отношении:—

«Мы занялись похищением людей в грандиозном масштабе. Совершались набеги на все деревни Ассин в пределах досягаемости линии марша, и мужчины, а иногда и женщины, были уведены и отправлены вглубь страны под охраной с ящиками провизии. Лейтенант Болтон из 1-го Вест-Индского полка оказал огромную услугу таким образом. Будучи некоторое время комендантом Аккры, он знал побережье и многих вождей; и, имея в своем распоряжении военный корабль, он ходил вверх и вниз по побережью, постоянно высаживаясь, проводя интервью с вождями и получая от них большое количество мужчин и женщин; или, когда это не удавалось, высаживаясь ночью с отрядом солдат, окружая деревни и сметая взрослое население, оставляя лишь нескольких женщин присматривать за детьми. Таким образом, в течение месяца он получил несколько тысяч носильщиков».

И тогда определенная школа писателей говорит о любви и уважении к Британской империи, которые эти демонстрации нашей мощи призваны завоевать у низших рас! Ашанти опозорены практикой человеческих жертвоприношений, и у зулусов много варварских обычаев; но никакое количество праведного негодования по этому поводу не оправдывает такого обращения с ними, как описанное выше. Если оправдывает, мы больше не можем осуждать действия испанцев в Новом Свете. Ибо мы должны помнить, что не только христианство Инквизиции или испанскую торговлю они хотели распространить; не только золото или новые земли они жаждали, но что они также стремились к таким гуманитарным целям, как отмена варварских обычаев, подобных мексиканским человеческим жертвоприношениям. «Испанцы, которые видели эти жестокие жертвоприношения, — писал современник, иезуит Акоста, — решили всеми силами отменить столь отвратительную и проклятую резню людей». Испанцы XVI века были по намерению или выражению ничуть не менее гуманны, чем мы, англичане XIX века. И все же их действия были упреком их имени с тех пор. Кортес подверг Гуатемозина, короля Мексики, пыткам. Писарро приказал задушить Инку Перу на костре. Альварадо пригласил ряд мексиканцев на праздник и сделал это возможностью устроить им резню. Сандовал сжег 60 касиков и 400 дворян за один раз и заставил их родственников и детей быть свидетелями их наказания. Папа Павел очень скоро (1537) должен был издать буллу о том, что индейцы были действительно людьми, а не скотами, как испанцы вскоре стали их рассматривать.

Весь вопрос, более того, обсуждался в то время между Лас Касасом и Сепульведой, историографом императора Карла V. Сепульведа утверждал, что большего можно добиться против варварства месяцем войны, чем 100 годами проповеди; и в своем знаменитом споре с Лас Касасом в Вальядолиде в 1550 году защищал справедливость всех войн, предпринятых против туземцев Нового Света, либо на основании греха и нечестия последних, либо под предлогом защиты их от жестокостей их собственных соотечественников; последний предлог был тем, которому в недавних английских войнах всегда отводилось видное место. Лас Касас ответил — и его ответ неопровержим — что даже человеческие жертвоприношения являются меньшим злом, чем беспорядочная война. Он мог бы добавить, что военный контакт между людьми неравно цивилизованными делает больше для того, чтобы варваризировать цивилизованных, чем для того, чтобы цивилизовать варварское население. Стоит заметить и поразмыслить, что европейские поля сражений стали отчетливо более варварскими после того, как привычки большей свирепости были приобретены в войнах за Атлантикой, в которых обычные ограничения были забыты, а узы общей человеческой природы растворены различиями религии и расы.

Тот же эффект проявился в римской истории, когда расширенное владычество Республики привело ее армии в контакт с врагами за морем. Римские летописцы свидетельствуют об ухудшении, которое последовало как в их способах ведения войны, так и в национальном характере. Именно в азиатской войне мы впервые слышим о римском генерале, отравляющем источники; в войне за обладание Критом — что критские пленники предпочли отравить себя, чем терпеть жестокости, причиненные им Метеллом; во фракийской войне — что римляне отрезали руки своим пленным, как Цезарь впоследствии сделал с галлами. И мы должны помнить, что практичный английский государственный деятель, такой как Кобден, предвидел, как возможный злой результат более тесных отношений между Англией и Востоком, подобное ухудшение национального характера своих соотечественников. «С еще одной или двумя войнами, — писал он, — в Индии и Китае у английского народа появится аппетит к боям быков, если не к гладиаторам».

Впрочем, улучшение положения племен, которые пытались цивилизовать по методу, рекомендованному Сепульведой, редко приносило им хоть какое-то утешение. Самой счастливой участью для народов, которых он желал цивилизовать мечом, была та, при которой они предвосхищали свое истребление или порабощение своего рода добровольным самоубийством. Нам рассказывают, что на Кубе «они лишали себя жизни, целыми семьями, а деревни призывали другие деревни присоединиться к ним в уходе из мира, который стал более невыносимым». То же самое происходило и в другом полушарии: жители Марианских островов, истребляемые мечом и болезнями испанцев, принимали меры к намеренному сокращению своей численности и сдерживанию рождаемости, предпочитая добровольное вымирание гнусному милосердию иезуитов, так что теперь лепрозорий — единственное здание, оставшееся на одном из некогда самых густонаселенных их островов.

Впрочем, справедливости ради следует признать, что принципы, которыми руководствовались испанцы в отношениях с языческими народами, в той или иной степени были присущи колонистам всех национальностей. Истинное или, чаще, притворное рвение о благе туземных племен у всех христианских народов сосуществовало с доктриной, согласно которой в случае конфликта с ними обычные ограничения ведения войны могли быть отброшены. Что, например, может быть хуже того, что рассказывал об одних из первых английских поселенцев в Америке один из них самих? «Тем временем плимутцы пришли в Уэймут и под предлогом пира пригласили тамошних дикарей, принеся с собой вилки и прочую утварь, которую расставили перед ними. Те ели без всякого подозрения, но по условному знаку были схвачены плимутскими поселенцами и заколоты их собственными ножами, висевшими у них на шеях».

Среди первых английских поселенцев вскоре, по словам Мазера, стало считаться религиозным актом убить индейца. Во второй половине XVII века как французские, так и английские власти переняли обычай снимать скальпы и предлагать вознаграждение за скальпы своих врагов-индейцев. В 1690 году самых здоровых и крепких индейцев, захваченных французами, «продавали в Канаде, более слабых приносили в жертву и снимали с них скальпы, а за каждый скальп выплачивали премию». Калеб Лайман, ставший впоследствии старейшиной церкви в Бостоне, оставил описание того, как он сам с пятью индейцами совершил налет на вигвам и снял скальпы с шести из семи находившихся там людей, чтобы каждый мог получить обещанную награду. По прошению в большой генеральный суд они получили по 30 фунтов стерлингов каждый, и Пенхаллоу утверждает не только то, что они, вероятно, рассчитывали на сумму в восемь раз большую, но и то, что во время написания его труда провинция охотно выплатила бы 800 фунтов стерлингов за подобную услугу. Капитан Лаввелл, по словам того же современника-панегириста войны, длившейся с июля 1722 по декабрь 1725 года, «с тридцатью добровольцами из Данстейбла отправился на север, прошел несколько миль вглубь страны и наткнулся на вигвам, где были два индейца; одного они убили, а другого взяли в плен, за что получили обещанную награду в 100 фунтов стерлингов за скальп, помимо двух шиллингов и шести пенсов в день» (19 декабря 1724 г.). При внезапном нападении на Норриджуок «число мертвых, с которых мы сняли скальпы, составило 26, не считая мистера Раля, иезуита, который был кровавым подстрекателем». Очевидно, что эти весьма щедрые награды должны были часто служить причиной индейских войн и делать колонистов крайне восприимчивыми к рассказам о зверствах туземцев; более того, белые иногда переодевались индейцами и грабили как индейцы, по-видимому, для того, чтобы более эффективно разжечь против них военную истерию.

С тех пор как испанцы впервые начали дрессировать ищеек на Кубе для охоты на индейцев, союз солдат и собак стал излюбленным в варварской войне. Португальцы использовали их в Бразилии, когда охотились на туземцев ради работорговли. А один английский офицер в трактате, написанном им в прошлом веке в качестве своего рода военного руководства по индейской войне, хладнокровно предлагал: «Каждый конный стрелок должен быть обеспечен ищейкой, которая была бы полезна для обнаружения вражеских засад и следования по их следам. Они схватят нагих дикарей и, по крайней мере, дадут время всадникам настичь их». На Молуккских островах использование двух ищеек против местного вождя стало причиной создания великой конфедерации всех островов с целью сбросить испанское и португальское иго. И даже в войне, которую вели Соединенные Штаты во Флориде с 1838 по 1840 год, генералу Тейлору было разрешено послать на Кубу за ищейками, чтобы вынюхивать индейцев; и, согласно одному из свидетельств, их помощь не была напрасной.

В ход пошел и яд. Говоря об индейцах юта, один путешественник уверяет нас, что «как и в Австралии, мышьяк и сулема в источниках и провизии сократили их число». Таким же образом «отравленный ром помог истребить тасманийцев».

Но в этом отношении есть вещи и похуже. Португальцы в Бразилии, когда ввоз рабов из Африки сделал захват туземцев менее желательным, чем их истребление, оставляли в лесах одежду людей, умерших от оспы или скарлатины, чтобы ее нашли туземцы. А караванные торговцы, следовавшие от Миссури до Санта-Фе, как говорят, тем же способом или через подарки в виде табака заразили оспой индейские племена того региона в 1831 году. Огромное сокращение численности большинства племен из-за оспы с момента их знакомства с белыми — один из самых примечательных результатов в истории их взаимных контактов; и вряд ли когда-нибудь станет известно, в какой степени это совпадение было случайным.

Приятно перейти от этих практических иллюстраций теории о том, что при военных действиях против диких племен не нужно соблюдать никаких законов войны, к единственному зафиксированному опыту противоположной системы и обнаружить, что он не только связан с одним из величайших имен в английской истории, но и что достигнутый им успех полностью оправдывает подозрительность и неприязнь, с которыми начинают относиться к более распространенному обычаю. Индейцы, с которыми Пенн заключил свой знаменитый договор в 1682 году (о котором Вольтер сказал, что это единственный договор, который никогда не был скреплен клятвой и никогда не был нарушен), принадлежали к тому же алгонкинскому племени, с которым голландцы почти никогда не жили в мире и против которого воевали обычным безжалостным образом тех времен. Договор основывался на принципе урегулирования разногласий трибуналом из равного числа краснокожих и белых. «Пенн, — говорит историк, — пришел без оружия; он объявил о своем намерении воздерживаться от насилия, у него не было иного послания, кроме мира, и ни одна капля крови квакера не была пролита индейцем». В течение более чем семидесяти лет, с 1682 по 1754 год, когда разразилась французская война, короче говоря, в течение всего того времени, когда квакеры играли главную роль в управлении Пенсильванией, история отношений индейцев и белых в этой провинции была свободна от историй об убийствах и вражде, столь обычных в других районах; так что единственный пример, в котором терпеливо придерживались эксперимента равных законов и терпимости, может, по крайней мере, похвастаться успехом, который в поддержку противоположной системы было бы очень трудно найти за равное количество лет в любой другой части мира.

Против доктрины Сепульведы можно также сказать, что привычки более высокой цивилизации, если они действительно стоят того, чтобы их распространять, легче и с более прочным эффектом распространяются среди варварских соседей просто через заразительный пример, нежели через обучение огнем и мечом. Говорят, что некоторые племена даяков на Борнео отказались от человеческих жертвоприношений под влиянием малайцев в прибрежном районе. Перуанцы, согласно Прескотту, распространяли свою цивилизацию среди своих более грубых соседей скорее примером, чем силой. «Далекие от провоцирования враждебности, они давали время спасительному примеру своих собственных институтов произвести свой эффект, полагаясь на то, что их менее цивилизованные соседи подчинятся их скипетру из убеждения в тех благах, которые он им обеспечит». Они призывали их оставить каннибализм, человеческие жертвоприношения и другие варварства; они использовали переговоры, примирительные меры и подарки влиятельным людям среди племен; и только если все эти средства не помогали, они прибегали к войне, но к войне, которая на каждом этапе была легко открыта для предложений о мире и в которой любое ненужное насилие над личностью или имуществом врага каралось смертью.

Многое будет сделано для дела этого лучшего метода цивилизования низших рас, если мы будем предупреждены и вооружены против симптомов враждебности к ним путем глубокого понимания условий, которые делают такую враждебность вероятной. Ибо, как вспышка лихорадки в некоторой степени предотвратима знанием условий, способствующих лихорадкам, так и вспышка войны может быть предотвращена знанием законов, которые управляют их появлением. Опыт, которым мы обязаны истории в этом отношении, вполне достаточен, чтобы позволить нам обобщать с некоторой долей уверенности относительно причин или шагов, которые вызывают войны или предшествуют им; и из воспоминаний о наших отношениях с дикими расами Южной Африки мы можем с некоторыми опасениями предсказать вероятный ход нашей связи со страной вроде Новой Гвинеи.

Колония европейцев в близости с варварскими соседями естественно желает со временем увеличения территории за счет последних. Первым признаком такого желания является экспедиция миссионеров в страну, которые не только служат для разведки в интересах колонии, но неизменно ослабляют туземную политическую силу путем создания разделения чувств и оппозиции между любовью к старым традициям и искушением новыми обычаями и идеями. Поскольку партия новаторов поначалу является меньшей, состоящей из самых слабых и бедных членов общины, а также тех, кто охотно стекается к миссионерским станциям в поисках убежища от своих преступлений против племенного закона, миссионеры вскоре осознают невозможность дальнейшего успеха без помощи извне. Помощь дружественной силы может одна склонить чашу весов влияния в их пользу, и они вскоре учатся созерцать с удовлетворением преимущества военного завоевания туземцев колонией или метрополией. Зло войны в их глазах аннулируется обманчивыми видениями конечной выгоды, и, в соответствии с нередким извращением морального чувства, цель, которая считается религиозной, оправдывает меры, которые являются обратными.

Когда взгляды и интересы колониальных поселенцев и миссионеров таким образом, неизбежно, но без умысла, приходят в гармонию, война, несомненно, будет недалеко. По-видимому случайная, в действительности она так же неизбежна, как получение зеленого цвета из смеси синего и желтого. Какой-нибудь спор о границах, какой-нибудь мимолетный акт насилия послужит поводом к ссоре, который вскоре будет подкреплен фиксированным набором сопутствующих предлогов. Пресса охотно предлагает свою помощь; и через неделю колония дрожит или делает вид, что дрожит от паники вторжения, а флаконы добродетели расходуются на пороки варваров, которые годами терпелись с невозмутимостью или безразличием. Их обычаи рисуются в самых черных красках; детали диких обычаев выкапываются из старых книг путешествий; слухи о массовых убийствах и травмах усердно распространяются; и вся страна представляется в таком состоянии анархии, что большинство населения, в своем стремлении к избавлению от собственных правителей, охотно приветствовало бы даже иностранного завоевателя. Короче говоря, война против них быстро начинает рассматриваться как война в их пользу, как последнее слово филантропии и благодеяния; и зверства, которые впоследствии происходят, якобы предпринимаются не против несчастных людей, которые их терпят, а чтобы освободить их от правителя по их выбору или терпению, в чью пользу, однако, они сражаются до смерти.

Для каждой страны, которая хотела бы избежать этих позорных войн с варварскими племенами на границах своих колоний, ясно, что необходима величайшая осторожность в отношении злоупотреблений миссионерским прозелитизмом. Почти абсолютный провал миссий в последние столетия, и особенно в девятнадцатом, тесно связан с большей политической важностью, которую им придали улучшенные средства передвижения и общения. Все слышали, как католицизм преследовался в Японии, пока, наконец, само исповедание христианства не стало уголовным преступлением в той части мира. Но путешественник, который хорошо знал Восток в то время, объясняет, почему труды иезуитов привели к таким катастрофическим результатам. С началом гражданских распрей в Японии «христианские священники сочли время подходящим для того, чтобы утвердить свою религию на том же основании, что и Магомет свою, установив ее в крови. Их мысли были заняты ничем иным, как истреблением язычников из страны, и они составили заговор по сбору армии из 50 000 христиан, чтобы убить своих соотечественников, дабы весь остров мог быть просвещен христианством, каким оно было тогда». И точно так же современный писатель, говоря об очень ограниченном успехе миссий в Индии, откровенно заявил, что «в отчаянии многие христиане в Индии доведены до того, что желают и молятся, чтобы кто-то или какой-то путь возник для обращения индейцев мечом».

Не слепы и сами язычники к политическим опасностям, которые связаны с присутствием миссионеров среди них. По всему миру обращение с точки зрения туземцев — то же самое, что нелояльность, и война страшится как верное следствие принятия христианства. Французский епископ Лефевр, когда мандарины Кохинхины в 1847 году спросили его о цели визита, сказал, что прочитал на их лицах, что они подозревают его «в том, что он пришел спровоцировать какое-то восстание среди неофитов и, возможно, подготовить путь для европейской армии»; и король «боялся видеть, как христиане умножаются в его королевстве, и в случае войны с европейскими державами объединяются с его врагами». Как право события доказали его опасения!

История та же в Африке. «Недолго после того, как я въехал в страну, — сказал миссионер мистер Колдервуд из Кафрарии, — ведущий вождь однажды сказал мне: “Когда мои люди становятся христианами, они перестают быть моими людьми”». Норвежские миссионеры были двадцать лет в Зулуленде, не сделав никаких обращенных, кроме нескольких обездоленных детей, многих из которых им отдали из жалости вожди, и их неудача была фактически приписана зулусским королем тому, что они учили несовместимости христианства с верностью языческому правителю. В 1877 году зулус авторитета выразил распространенное туземное рассуждение по этому пункту на языке, который дает ключ к разочарованиям, которые простираются гораздо дальше Зулуленда: «Мы не позволим зулусам стать так называемыми христианами. Это не король говорит, а каждый человек в Зулуленде. Если зулу делает что-то не так, он сразу идет на миссионерскую станцию и говорит, что хочет стать христианином; если он хочет убежать с девушкой, он становится христианином; если он хочет быть освобожденным от службы королю, он надевает одежду и является христианином; если человек — умтагати (злодей), он становится христианином».

Именно по этой причине в войнах с дикими народами разрушение миссионерских станций всегда было таким постоянным эпизодом. И мы не можем удивляться этому, когда вспоминаем, что в Кафрской войне 1851 года, например, предметом гордости миссионеров было то, что именно кафры, обученные на миссионерских станциях, сохранили английские посты вдоль границ, доставляли английские депеши и сражались против своих соотечественников за сохранение и защиту колонии. Это довольно бедный результат всех денег и труда, которые были потрачены в попытке христианизировать Южную Африку, что Уэслианская миссионерская станция в Идендейле внесла эффективную силу кавалерии для борьбы против своих соотечественников в зулусской кампании; и мы можем колебаться, кого больше презирать: миссионеров, которые считают такой результат триумфом своих усилий, или обращенных, которых они вознаграждают чаем и тортом за военную службу с врагами своих соотечественников.

Не требуется большого напряжения интеллекта, чтобы понять, что это использование миссионерских станций в качестве военных тренировочных школ едва ли способствует повышению преимуществ обращения в умах язычников, среди которых они посажены.

По этим причинам, и потому что становится ежедневно более очевидным, что войны — это менее необходимое зло, чем необязательное несчастье человеческой жизни, главной мерой для страны, которая хотела бы улучшить и жить в мире с менее цивилизованными расами, которые касаются многочисленных границ ее империи, было бы законное ограничение или предотвращение миссионерского предприятия: предложение, которое покажется менее поразительным, если мы отразим, что ни в одной части земного шара этот метод цивилизования варварства не может указать на более чем локальный или эфемерный успех. Протестантские миссии этого века находятся в процессе провала, столь же фатального и решительного, как тот, который постиг католические миссии французов, португальцев или испанцев в шестнадцатом и семнадцатом веках, и очень много по тем же причинам. Английские войны в Южной Африке, с которыми протестантские миссионеры были так тесно связаны, сорвали все попытки христианизировать этот регион, точно так же, как «страшные войны, вызванные прямо или косвенно миссионерами», посланными португальцами в королевства Конго и Ангола в шестнадцатом веке, сделали тщетными подобные попытки на Западном побережье.

Тот же процесс депопуляции под протестантским влиянием может теперь наблюдаться на Сандвичевых островах или в Новой Зеландии, который сократил население Эспаньолы под испанским христианством с миллиона до 14 000 за четверть века. Ни один протестантский миссионер никогда не трудился с большим рвением, чем Элиот в Америке в семнадцатом веке, но племена, которым он учил, давно вымерли: «как одно из их собственных лесных деревьев, они засохли от сердцевины до коры»; и, короче говоря, история как католических, так и протестантских миссий может быть суммирована в этом одном общем утверждении: либо они потерпели неудачу в результатах в достаточном масштабе, чтобы быть достойными внимания, либо беспристрастная страница истории раскрывает нам одну единообразную историю гражданской войны, преследования, завоевания и истребления в любых регионах, где они могут похвастаться хотя бы подобием успеха.

Другой мерой в интересах мира была бы организация класса хорошо оплачиваемых чиновников, чьей обязанностью должно быть расследование на месте правды всех слухов о зверствах или жестокостях, которые время от времени циркулируют, чтобы направить поток общественного мнения в пользу враждебных мер. Такие слухи могут, конечно, иметь некоторое основание, но в девяти случаях из десяти они ложны. Так недавно, как в 1882 году, «Таймс» и другие английские газеты были настолько обмануты, что дали своим читателям ужасный отчет о жертвоприношении 200 молодых девушек духам мертвых в Ашанти; и люди начали спрашивать себя, могут ли такие вещи терпеться в пределах досягаемости английской армии, когда было счастливо обнаружено, что вся история была фиктивной. Истории такого рода — это то, что немцы называют Tendenzlügen, или ложь, изобретенная для производства определенного эффекта. Их эффект в разжигании военного духа неоспорим; и, хотя здоровый скептицизм, который в последние годы родился из опыта, дает нам некоторую защиту, никакие расходы не могли бы быть более экономичными, чем те, которые должны были бы стремиться к тому, чтобы сделать их бессильными, нейтрализуя их у истока.

В предшествующем историческом обзоре отношений в войне между общинами, стоящими на разных уровнях цивилизации, намек, среди некоторых самых грубых племен, на законы войны, очень похожие на те, которые считаются обязательными между более отполированными нациями, имеет тенденцию дискредитировать различие между цивилизованной и варварской войной. Прогресс знаний угрожает свержением этого различия, точно так же, как он уже свел различие между органической и неорганической материей, или между животной и растительной жизнью, к различию, основанному скорее на человеческой мысли, чем на природе вещей. И вероятно, что чем больше изучается военная сторона дикой жизни, тем меньше будет линий демаркации, которые, как считается, устанавливают разницу в роде в ведении войны воюющими сторонами на разных стадиях прогресса. Разница в этом отношении — главным образом разница в оружии, стратегии и тактике; и казалось бы, что любое превосходство, которое более цивилизованная община может претендовать в своих правилах войны, более чем компенсируется в дикой жизни как менее частым возникновением войн, так и их гораздо менее фатальным характером.

Но, как бы ни преувеличивались частота и свирепость войн, ведущихся варварскими расами по сравнению с теми, что ведутся цивилизованными нациями, нет сомнения, что в войне, больше, чем в чем-либо другом, есть больше всего общего между цивилизацией и дикостью, и что различие между ними почти исчезает. В искусстве, знании и религии различие между ними настолько широко, что эволюция одного из другого кажется многим умам невероятной; но в войне и мыслях, которые к ней относятся, точки аналогии не могут не поразить самого безразличного. Мы видим все еще в любом состоянии те же представления о славе сражения, ту же веру в войну как единственный источник силы и чести, ту же надежду от нее на личное продвижение, ту же готовность ухватиться за любой предлог для прибегания к ней, то же глупое чувство, что подло жить без нее.

Тогда только различие между ними будет окончательным, полным и реальным, когда всякое сражание будет низведено до варварства и рассматриваться как недостойное цивилизованного человечества; когда просвещение мнения, которое освободило нас уже от таких проклятий, как рабство, камера пыток или дуэли, потребует инстинктивно урегулирования всех причин ссоры путем мирного арбитража и оставит низшим расам и низшему творению старомодное прибегание к испытанию насилием и силой, к соревнованию в мошенничестве и свирепости.





ГЛАВА VII. ВОЙНА И ХРИСТИАНСТВО.



Хотя воины приходили к Иоанну и получали правила поведения, если даже сотник уверовал, Господь впоследствии, разоружив Петра, развязал пояс всякому воину. — Тертуллиан.



Вопрос о войне во времена Реформации — Протесты Эразма против обычая — Влияние Гроция на стороне войны — Вопрос о войне в ранней Церкви — Отцы против законности войны — Причины изменившихся взглядов Церкви — Духовенство как активные комбатанты на протяжении более тысячи лет — Сражающиеся епископы — Храбрость на войне и церковное продвижение — Папа Юлий II при осаде Мирандолы — Последний сражающийся епископ — Происхождение и значение объявления войны — Суеверие в именовании оружия, кораблей и т. д. — Обычай целовать землю перед атакой — Связь между религиозными и военными идеями — Церковь как миротворческое агентство — Ее усилия установить пределы репрессий — Измененное отношение современной Церкви — Ранние реформаторы санкционировали только справедливые войны — Упрек Вольтера Церкви — Проповедь каноника Мозли о войне — Ответ на его апологию.

Является ли военная служба законной для христианина вообще, было во времена Реформации одним из самых остро обсуждаемых вопросов; и, учитывая силу мнения, выстроенного на отрицательной стороне, ее окончательное решение в утвердительной форме — дело большего удивления, чем обычно ему уделяется. Сэр Томас Мор обвиняет Лютера и его учеников в доведении доктрин мира до крайних пределов непротивления; и взгляды на этот предмет меннонитов и квакеров были лишь тем, что одно время казалось не маловероятным быть взглядами Реформатской Церкви в целом.

Безусловно, самым выдающимся поборником на отрицательной стороне был Эразм, который, будучи в Риме в то время, когда Камбрейская лига под эгидой Юлия II замышляла войну против Венецианской республики, написал книгу Папе под названием «Антиполемус», которая, хотя и никогда не была завершена, вероятно, существует частично в его трактате, известном под названием «Dulce Bellum inexpertis» и напечатанном среди его «Adagia». В нем он жаловался, как можно было бы жаловаться до сих пор, что обычай войны настолько признан как инцидент жизни, что люди удивлялись, что есть кто-то, кому он неприятен; и точно так же настолько одобрен в целом, что находить в нем какой-либо изъян отдавало не только нечестием, но и фактической ересью. Говорить о нем, следовательно, как он это делал в следующем отрывке, требовало некоторого мужества: «Если есть что-либо в делах смертных, что в интересах людей не только атаковать, но что должно быть всеми возможными средствами избегаемо, осуждаемо и отменяемо, то это прежде всего война, чем что нет ничего более нечестивого, более бедственного, более широко пагубного, более закоренелого, более низкого или, в сумме, более недостойного человека, не говоря уже о христианине». В письме к Франциску I на ту же тему он отметил как удивительный факт, что из такого множества аббатов, епископов, архиепископов и кардиналов, как существовало в мире, никто из них не должен был выступить вперед, чтобы сделать то, что он мог, даже рискуя своей жизнью, чтобы положить конец столь прискорбной практике.



Провал этого взгляда на обычай войны, который по своей сути более противоположен христианству, чем обычай продажи людей в рабы или принесения их в жертву идолам, пустить какие-либо корни в умах людей — это несчастье, на которое вся история Европы после Эразма составляет достаточный комментарий. Этот провал частично объясняется неудачным случаем, который привел Гроция в этом вопросе бросить весь свой вес на противоположную чашу весов. Ибо этот знаменитый юрист, подробно вникая в вопрос о совместимости войны с профессией христианства (тем самым доказывая важность, которая в его дни все еще придавалась ему), пришел к выводам в пользу принятого мнения, которые любопытно характерны как для писателя, так и для его времени. Его общий аргумент заключался в том, что если суверен был оправдан в предании смерти своих собственных подданных за преступления, тем более он был оправдан в использовании меча против людей, которые не были его подданными, а были чужаками для него. И этот абсурдный аргумент был подкреплен соображениями столь же слабыми, как следующие: что законы войны были изложены в Книге Второзакония; что Иоанн Креститель не велел солдатам, которые советовались с ним, оставить свое призвание, но воздерживаться от вымогательства и быть довольными своим жалованием; что Корнилий сотник, которого крестил св. Петр, не оставил свою военную жизнь, и не был призыван апостолом сделать это; что император Константин имел много христиан в своих армиях, и имя Христа было начертано на его знаменах; и что военная присяга после его времени принималась во имя Трех Лиц Троицы.



Одного единственного размышления будет достаточно, чтобы показать полную поверхностность этого рассуждения, которое было в конце концов только заимствовано у св. Августина. Ибо если библейские тексты являются оправданием войны, они ясно являются оправданием рабства; в то время как, с другой стороны, общий дух христианской религии, не говоря уже о нескольких положительных отрывках, по крайней мере столь же противоположен одному обычаю, как и другому. Если тогда отмена рабства — одна из услуг, за которые христианство как влияние в истории претендует на большую долю кредита, его провал в отмене другого обычая должен по справедливости быть противопоставлен ему; ибо легче было бы защитить рабовладение из языка Нового Завета, чем защитить военную службу, гораздо больше фактически сказано там для внушения долга мира, чем для внушения принципов социального равенства: и то же самое можно сказать о писаниях Отцов.

Различное отношение Церкви к этим двум обычаям в современные времена, ее яростное осуждение одного и ее терпимость или поощрение другого, кажется тем более удивительным, когда мы помним, что в ранние века нашей эры ее отношение было прямо противоположным, и что, в то время как рабство было разрешено, незаконность войны осуждалась без какого-либо неуверенного или колеблющегося голоса.

Когда Тертуллиан написал свой трактат «De Corona» (201) относительно права христианских солдат носить лавровые венки, он использовал слова на этот предмет, которые, даже если они расходятся с некоторыми его утверждениями, сделанными в его «Апологии» тридцатью годами ранее, могут быть приняты для выражения его более зрелого суждения. «Должен ли сын мира» (то есть христианин), спрашивает он, «действовать в битве, когда ему не подобает даже судиться? Должен ли он управлять оковами, тюрьмами, пытками и наказаниями, кто не может мстить даже за свои собственные травмы?... Само перенесение его зачисления из армии света в армию тьмы — грех». И снова: «Что если солдаты действительно пошли к Иоанну и получили правило своей службы, и что если сотник действительно уверовал; Господь своим разоружением Петра разоружил всякого солдата с того времени вперед». Тертуллиан сделал исключение в пользу солдат, чье обращение было последующим их зачислению (как подразумевалось в обсуждении их долга относительно лаврового венка), хотя настаивая даже в их случае, что они должны либо оставить службу, как многие делали, либо отказаться от участия в ее актах, которые были несовместимы с их христианской профессией. Так что в то время христианское мнение было ясно не только против того, чтобы военная жизнь начиналась после крещения (о чем нет записей), но в пользу того, чтобы она была оставлена, если зачисление предшествовало крещению. Христиане, которые служили в армиях Рима, были не людьми, которые были обращенными или христианами во время зачисления, а людьми, которые оставались в рядах после своего обращения. Если верно, что некоторые христиане оставались в армии, кажется столь же верным, что ни один христианин в то время не думал о вступлении в нее.

Это кажется лучшим решением много обсуждаемого вопроса, до какой степени христиане служили вообще в ранние века. Ириней говорит о христианах во втором веке как не знающих, как сражаться, и Иустин Мученик, его современник, считал пророчество Исаии о мечах, превращаемых в орала, частично исполненным, потому что его единоверцы, которые в прошлые времена убивали друг друга, не знали тогда, как сражаться даже со своими врагами. Обвинение, сделанное Цельсом против христиан, что они отказывались носить оружие даже в случае необходимости, было признано Оригеном, но оправдано на основании незаконности войны. «Мы действительно, — говорит он, — сражаемся особым образом от имени короля, но мы не ходим в походы с ним, даже если бы он настаивал на том, чтобы мы это делали; мы сражаемся от его имени как особая армия благочестия, побеждая нашими молитвами к Богу за него». И снова: «Мы больше не берем меч против людей, ни учимся воевать больше, став через Иисуса, который является нашим генералом, сыновьями мира». Ничто не могло быть яснее и убедительнее этого языка; и то же отношение к войне было выражено или подразумевалось следующими Отцами в хронологическом порядке: Иустин Мученик, Татиан, Климент Александрийский, Тертуллиан, Киприан, Лактанций, Архелай, Амвросий, Хризостом, Иероним и Кирилл. Евсевий говорит, что многие христиане в третьем веке оставили военную жизнь, чем отреклись от своей религии. Из 10 050 языческих надписей, которые были собраны, 545 оказались принадлежащими языческим солдатам, в то время как из 4 734 христианских надписей того же периода только 27 были солдатскими; из чего кажется довольно абсурдным делать вывод, как сделал французский писатель, не то, что была большая диспропорция христианских и языческих солдат в имперских армиях, а то, что большинство христианских солдат, будучи солдатами Христа, не любили, чтобы на их эпитафиях было записано, что они были на службе у какого-либо человека.

С другой стороны, конечно, всегда были некоторые христиане, которые оставались в рядах после своего обращения, несмотря на военную присягу во имя языческих божеств и квази-поклонение знаменам, которые составляли некоторую часть ранней христианской антипатии к войне. Это подразумевается в замечаниях Тертуллиана и не нуждается в поддержке таких легенд, как Громовой легион христиан, чьи молитвы получили дождь, или Фиванский легион из 6 000 христиан, замученных при Максимиане. Это было оставлено как дело индивидуальной совести. В истории мученика Максимилиана, когда Дион проконсул напомнил ему, что были христианские солдаты среди телохранителей Императоров, первый ответил: «Они знают, что лучше для них делать; но я христианин и не могу сражаться». Марцелл, обращенный сотник, бросил свой пояс во главе своего легиона и принял смерть, чем продолжать службу; и анналы ранней Церкви изобилуют подобными мученичествами. И не может быть много сомнений, что любовь к миру и неприязнь к кровопролитию были главными причинами этого раннего христианского отношения к военной профессии, и что идолопоклонство и другие языческие обряды, связанные с ней, действовали только как второстепенные и вторичные сдерживающие факторы. Так, в Греческой Церкви св. Василий исключил бы из причастия на три года любого, кто пролил кровь врага; и подобное чувство объясняет отказ Феодосия участвовать в Евхаристии после его великой победы над Евгением. Каноны Церкви исключали из рукоположения всех, кто служил в армии после крещения; и в пятом веке Иннокентий I обвинял испанские церкви в их распущенности в допущении таких лиц в священный сан.

Антивоенная тенденция мнения в ранний период христианства кажется поэтому неоспоримой, и Тертуллиан, вероятно, улыбнулся бы пророку, который предсказал бы, что христиане перестали бы держать рабов задолго до того, как они перестали бы совершать убийства и грабежи под фикцией враждебности. Но это доказывает силу первоначального импульса, что Ульфила, первый апостол готов, намеренно, в своем переводе Писаний, опустил Книги Царств, как слишком стимулирующие любовь к войне.

Как совершенно в этом вопросе христианство пришло к тому, чтобы оставить свой ранний идеал, известно всем. Это произошло частично из-за частого использования меча с целью обращения, и частично из-за подъема магометанской власти, которая сделала войны с неверными похожими на акты веры и превратила все христианство в своего рода обширный постоянный военный орден. Но это произошло еще больше из-за того компромисса, осуществленного в четвертом веке между язычеством и новой религией, в котором первое сохранило больше, чем потеряло, а последнее дало меньше, чем получило. Учитывая, что друидские жрецы древней Галлии или Британии, как и жрецы языческого Рима, были освобождены от военной службы, и часто, согласно Страбону, имели такое влияние, чтобы разнимать комбатантов на грани сражения, ничто не является более примечательным, чем степень, до которой христианское духовенство, епископы и аббаты стали вести армии и сражаться в битве, несмотря на каноны и советы Церкви, в то время, когда власть этой Церкви была больше, а ее влияние шире, чем оно было когда-либо с тех пор. Историки едва ли уделили должное внимание этому факту, который охватывает период по крайней мере в тысячу лет; ибо Григорий Турский упоминает двух епископов шестого века, которые убили много врагов своими собственными руками, в то время как Эразм, в шестнадцатом, жалуется на епископов, которые гордятся больше тем, что ведут три или четыре сотни драгун, с мечами и ружьями, чем свитой дьяконов и студентов богословия, и спрашивает, с справедливым сарказмом, почему труба и флейта должны звучать слаще в их ушах, чем пение псалмов или слова Библии.

В четырнадцатом веке, когда война и рыцарство были в самом разгаре, произошел замечательный протест против этого положения вещей со стороны Уиклифа, который в этом, как и в других отношениях, предвосхитил Реформацию: «Монахи теперь говорят, что епископы могут сражаться лучше всех людей, и что это подобает им наиболее правильно, поскольку они являются лордами всего этого мира. Они говорят, Христос велел своим ученикам продать свои пальто и купить им мечи; но к чему, если не сражаться? Таким образом, монахи делают большое построение и подстрекают людей сражаться. Но Христос учил своих апостолов сражаться не мечом из железа, а мечом Божьего слова, который стоит в кротости сердца и в благоразумии человеческого языка.... Если человекоубийство в других отвратительно Богу, тем более в священниках, которые должны быть викариями Христа». И Уиклиф приступает не только к протесту против этого, но и к защите общего дела мира на земле, на основаниях, которые, как он знает, люди мира будут презирать и отвергать как фатальные для существования королевств.

Это была не случайная, а закоренелая практика, и, по-видимому, обычная в мире, задолго до того, как система феодализма дала ей некоторое оправдание связью военной службы с пользованием землями. Однако она теперь так полностью исчезла, что — как доказательство возможного изменения мысли, которое может в конечном итоге сделать христианского солдата такой же аномалией, как сражающийся епископ — стоит вспомнить из истории некоторые примеры столь любопытного обычая. «Епископы сами — не все, но многие», — говорит писатель времен правления короля Стефана, — «закованные в железо и полностью снабженные оружием, привыкли садиться на боевых коней с возмутителями своей страны, чтобы делить их добычу; связывать и пытать рыцарей, которых они брали в случайной войне, или которых они встречали полными денег». Именно в битве при Бувине (1214) знаменитый епископ Бове сражался дубиной вместо меча, из уважения к правилу канона, которое запрещало церковнику проливать кровь. Матвей Парижский рассказывает историю, как Ричард I взял упомянутого епископа в плен, и когда Папа просил о его освобождении как о своем собственном сыне и сыне Церкви, послал Иннокентию III епископскую кольчугу с вопросом, признает ли он ее как кольчугу своего сына или сына Церкви; на что Папа имел остроумие ответить, что он не может признать ее принадлежащей ни тому, ни другому. История также заслуживает повторения о нетерпеливом рыцаре, который, разделяя командование дивизией в битве при Фолкерке с епископом Дарема, крикнул своему более медленному коллеге, прежде чем сойтись со шотландцами: «Не вам учить нас войне; к вашей Мессе, епископ!» и с тем бросился со своими последователями в сечу (1298).

Однако нет нужды умножать примеры, которые, если верить Дюканжу, стали более частыми во время опустошения Франции датчанами в девятом веке, когда вся военная помощь, которая была доступна, стала вопросом национального существования. Это событие сделало капитулярий Карла Великого мертвой буквой, которым этот монарх запретил любому церковнику выступать против врага, кроме двух или трех епископов, чтобы благословить армию или примирить комбатантов, и нескольких священников, чтобы дать отпущение грехов и отслужить Мессу. Оказывается, что этот закон был принят в ответ на увещевание Папы Адриана II, подобное тому, которое было адресовано в предыдущем веке Папой Захарием предку Карла Великого, королю Пипину. Но хотя военная служба и владение церковными бенефициями стали более частыми со времен датских нашествий, зафиксированы случаи аббатов и архиепископов, которые предпочли отказаться от своих светских владений, чем принимать участие в активной службе; и на протяжении многих веков весь вопрос, кажется, покоился на самой неопределенной основе, закон и обычай требовали как долг то, что общественное и церковное мнение прощало, но что сама Церковь осуждала.

Это яркий знак степени, до которой религия стала окутанной военным духом тех жалких дней рыцарства, что церковное продвижение иногда было наградой за храбрость на поле, как в случае с тем капелланом графа Дугласа, который, за свою храбрость, проявленную в битве при Оттерберне, был, как говорит Фруассар, повышен в том же году до каноника и архидиакона в Абердине.

Вазари в своей «Жизни Микеланджело» имеет хорошую историю, которая не только в высшей степени типична для этого воинственного христианства, но может быть также принята как отмечающая самую дальнюю точку расхождения, достигнутую Церковью в этом отношении с точки зрения ее раннего учения. Папа Юлий II пошел однажды посмотреть статую самого себя, которую выполнял Микеланджело. Правая рука статуи была поднята в достойной позе, и художник посоветовал Папе, должен ли он поместить книгу в левую. «Положи меч в нее», — сказал Юлий, — «ибо в письменах я знаю мало». Это был тот Папа, о котором Бейль говорит, что никогда человек не имел более воинственной души, и о котором, с некоторым сомнением, он повторяет анекдот о том, что он бросил в Тибр ключи св. Петра, с декларацией, что он будет с тех пор использовать меч св. Павла. Как бы то ни было, он пошел лично ускорить осаду Мирандолы, вопреки протестам кардиналов и к скандалу христианства (1510). Там именно, чтобы поощрить солдат, он обещал им, что если они проявят себя доблестно, он не будет заключать условий с городом, а позволит им разграбить его; и хотя этого не произошло, и город в конечном итоге сдался на условиях, глава христианской Церкви был доставлен в него через пролом.

Скандал этого действия внес свою долю в недовольство, которое произвело Реформацию; и это движение продолжало еще дальше неприязнь, с которой многие уже смотрели на связь духовенства с фактической войной. Случалось, однако, иногда с той эпохи, что священники воинственных вкусов могли удовлетворить их, обычай стал все более и более редким, по мере того как общественное мнение становилось сильнее против него. Последним зафиксированным случаем сражающегося священника был, по-видимому, епископ Дерри, который, будучи возведенным на эту кафедру Вильгельмом III в благодарность за выдающуюся храбрость, с которой, хотя и будучи священником, он вел оборону Лондондерри против сил Якова II, и за что Оксфордский университет наградил его титулом доктора богословия, был застрелен в битве при Бойне. Он, говорит Маколей, «во время осады, в которой он так высоко отличился, приобрел страсть к войне», но его рвение удовлетворить ее в том втором случае стоило ему расположения короля. Однако несколько примечательно, что история не обратила особого внимания на последний случай епископа, который сражался и умер на поле битвы, ни достаточно подчеркнула великую революцию мысли, которая сначала изменила обычное происшествие в нечто необычное, а наконец в воспоминание, которое кажется смешным. Никакой исторический факт не дает большего оправдания, чем этот, для надежды, что, абсурдна как идея сражающегося епископа для нашего собственного века, та идея сражающегося христианина может быть для нашего потомства.

Как епископы в средние века были воинами, так они были также обычными носителями объявлений войны. Епископ Линкольна нес, например, вызов Эдуарда III и его союзников Карлу V в Париже; и сильно оскорблен был английский король и его совет, когда Карл вернул вызов через обычного камердинера — они объявили неприличным для войны между двумя такими великими лордами быть объявленной простым слугой, а не прелатом или рыцарем доблести.

Объявление войны в те времена, по-видимому, означало просто вызов или брошенный перчатку, подобно тому, как это было принято тогда и впоследствии на дуэлях. По всей видимости, этот обычай возник из привычек, регулировавших отношения между феодальными баронами. Мы узнаем от Фруассара, что, когда Эдуард был назначен викарием Германской империи, был возобновлен старый статут, ранее принятый при дворе императора, согласно которому никто, намереваясь причинить вред своему соседу, не мог сделать этого, не отправив ему вызов за три дня. Следующий отрывок из вызова на войну, отправленного герцогом Орлеанским, братом короля Франции, Генриху IV Английскому, свидетельствует о тесном сходстве между объявлением войны и вызовом на поединок, а также о легкомыслии, которое часто служило причиной того и другого: «Я, Людовик, пишу и довожу до вашего сведения, что с помощью Бога и благословенной Троицы, в стремлении, которое я питаю к обретению славы, и которое вы также должны чувствовать, считая праздность пагубой для лордов благородного происхождения, не занимающихся военным делом, и полагая, что я никак не могу лучше снискать славу, чем предложив вам встретиться со мной в назначенном месте, каждому из нас в сопровождении 100 рыцарей и оруженосцев, известных и безупречных в военном деле, чтобы сражаться там, пока одна из сторон не сдастся; и тот, кому Бог дарует победу, поступит со своими пленными, как пожелает. Мы не будем использовать никакие заклинания, запрещенные Церковью, но воспользуемся данной нам Богом телесной силой, с таким доспехом, который будет наиболее удобен каждому для защиты своей особы, и с обычным оружием, то есть копьем, боевым топором, мечом и кинжалом... не помогая себе никакими шильями, крючьями, зазубренными дротиками, отравленными иглами или бритвами, как это могут делать лица, если им не приказано положительно обратное...». Генрих IV ответил на вызов с некоторым презрением, но выразил готовность встретиться с герцогом в поединке, когда тот посетит свои владения во Франции, чтобы предотвратить большее пролитие христианской крови, поскольку добрый пастырь, по его словам, должен подвергать свою жизнь опасности ради своего стада. Одно время даже казалось, что войны могли бы разрешиться этим более рациональным способом урегулирования. Император Генрих IV вызвал герцога Швабского на поединок. Говорят, что Филипп Август Французский предлагал Ричарду I уладить их разногласия поединком пяти человек с каждой стороны; а когда Эдуард III бросил вызов королевству Франция, он предложил решить вопрос дуэлью или поединком 100 человек с каждой стороны, на что французский король, по-видимому, согласился бы, если бы Эдуард согласился поставить на кон королевство Англия против королевства Франция.

В обычае называть орудия войны именами, наиболее почитаемыми в христианской агиологии, можно заметить еще один след тесного союза, возникшего между военной и духовной сторонами человеческой жизни, в некотором роде похожий на тот, что преобладал в своего рода поклонении, которое древние скандинавы воздавали своим копьям, пикам и боевым топорам. Так, два первых форта, которые испанцы построили на Марианских островах, они назвали соответственно в честь святого Франциска Ксаверия и Девы Марии. Двенадцать кораблей в Армаде были названы в честь Двенадцати апостолов, так же как и двенадцать его пушек Генрихом VIII, одна из которых, по имени святой Иоанн, была захвачена французами в 1513 году. Вероятно, простое отсутствие благоговения имело меньше отношения к этому обычаю, чем надежда тем самым снискать благосклонность на войне, что также можно проследить в церемонии освящения военных знамен, которая дошла до наших дней.

К тому же разряду суеверий относится старый обычай падать ниц и целовать землю перед началом атаки или штурма в бою. Эта практика несколько раз упоминается в «Комментариях» Монлюка, но современный французский редактор настолько плохо ее понял, что в одном месте предлагает чтение baissèrent la tête (они опустили головы) вместо baisèrent la terre (они поцеловали землю). Но последнее чтение подтверждается отрывками в других местах; как, например, в «Мемуарах Флёранжа», где говорится, что Гастон де Фуа и его солдаты целовали землю, согласно обычаю, прежде чем выступить против врага; и, опять же, в «Жизни Баярда», написанной его секретарем, который записывает среди добродетелей этого рыцаря то, что он каждую ночь вставал с постели, чтобы простереться во весь рост на полу и поцеловать землю. Это целование земли было сокращенной формой принятия ее частицы в рот, как упоминают и Элмхэм, и Ливий, что делали англичане при Азенкуре перед нападением на французов; а это, в свою очередь, было сокращенной формой причастия, ибо Виллани говорит о фламандцах при Камбре (1302), что они заставили священника обойти все поле со святыми дарами, и что вместо причастия каждый человек брал немного земли и клал ее себе в рот. Это кажется более вероятным объяснением, чем то, что обычай предназначался как напоминание солдату о его смертности, как будто в таком ремесле, как его, мог быть какой-то недостаток свидетельств такого рода.

Любопытно наблюдать, как война на каждой ступени цивилизации была центральным интересом общественных религиозных молений; и как, от язычников древности до современных дикарей, самые мелкие ссоры и конфликты считались делом, представляющим интерес для бессмертных. Жители Сандвичевых островов и Таити искали помощи своих богов на войне посредством человеческих жертвоприношений. Фиджийцы перед войной имели обыкновение преподносить своим богам дорогостоящие дары и храмы, и предлагать со своими молитвами все лучшее, что могли, из сухопутных крабов или зубов китов; будучи настолько убеждены, что тем самым обеспечивают себе победу, что однажды, когда миссионер обратил внимание военного отряда на малочисленность их рядов, они лишь ответили с презрительной уверенностью: «Наши союзники — боги». Молитва, которую римский понтифик вознес Юпитеру от имени Республики в начале войны с Антиохом, царем Сирии, чрезвычайно любопытна: «Если война, которую народ приказал вести с царем Антиохом, будет закончена по желанию римского сената и народа, то тебе, о Юпитер, римский народ устроит великие игры на десять дней подряд, и будут принесены дары во всех святилищах такой ценности, какую постановит сенат». Это грубое состояние теологии, в котором победу от богов можно получить за справедливое вознаграждение, способствует поддержанию, если не породило, того чувства зависимости от невидимых сил, которое составляет самую рудиментарную форму религии; ибо примечательным фактом является то, что самые слабые представления о сверхъестественных силах встречаются именно среди племен, чья военная организация или любовь к войне являются самыми низкими и наименее развитыми. По мере того как культивируется дух войны, преобладает поклонение божествам, покровительствующим войне; и поскольку они сформированы из воспоминаний о воинах, которые умерли или были убиты, их атрибуты и желания остаются такими же, как у бывшего земного властителя, который, хотя и больше не виден, все еще может быть удовлетворен подношениями фруктов или закланными волами или рабами.

Кхонды в Ориссе, в Индии, дают пример этой тесной и пагубной связи между религиозными и военными идеями, которую можно проследить через историю многих гораздо более развитых сообществ. Ибо, хотя они считают радость танца мира самой высокой из достижимых на земле, они приписывают не своей собственной воле, а воле своего бога войны, Лоха Пенну, источник всех своих войн. Опустошение от лихорадки или тигра принимается как намек от этого божества, что его служение слишком долго игнорировалось, и они снимают с себя всякую вину за войну, начатую без лучшей причины, следующей философией ее происхождения: «Лоха Пенну сказал себе: пусть будет война, и он немедленно вошел во все виды оружия, так что из инструментов мира они стали орудиями войны; он дал лезвие топору и острие стреле; он вошел во все виды пищи и питья, так что люди, поедая и выпивая, наполнялись яростью, а женщины становились инструментами раздора вместо того, чтобы утишать гнев». И они обращаются с этой молитвой к Лоха Пенну за помощью против своих врагов: «Пусть наши топоры крушат ткань и кости, как челюсти гиены крушат свою добычу. Сделай раны, которые мы наносим, зияющими... Когда раны наших врагов заживут, пусть останется хромота. Пусть их камни и стрелы падают на нас, как цветы дерева мова падают на ветру... Сделай их оружие хрупким, как длинные стручки дерева карта».

В их убеждении, что войны имели внешнюю по отношению к ним причину, и в их стремлении добиться молитвой благоприятного исхода своего призыва к оружию, вряд ли можно утверждать, что народы христианского мира во все времена проявляли какое-то заметное превосходство над современными кхондами. Но, несмотря на это, и на свирепый военный характер, который в конечном итоге приняло христианство, Церковь всегда сохраняла некоторые из своих ранних традиций о мире и даже в самые темные века ставила некоторые барьеры на пути обычной ярости солдата. Когда Римская империя была свергнута, ее влияние в этом направлении резко контрастировало с тем, каким оно было с тех пор. Даже Аларих, когда он разграбил Рим (410), был настолько затронут христианством, что пощадил церкви и христиан, которые бежали в них. Лев Великий, епископ Рима, внушил даже Аттиле уважение к своей священнической власти и отвел его завоевательный поход от Рима; и тот же епископ три года спустя (455) умолял победоносного Гейзериха, чтобы его вандалы пощадили не оказывающее сопротивления множество и здания Рима, и не позволяли подвергать пыткам своих пленных. По настоянию Григория II Лиутпранд, лангобардский король, вывел свои войска из того же города, отказался от своих завоеваний и предложил свой меч и кинжал на гробнице святого Петра (730).

Еще более похвальными и, возможно, более эффективными были усилия Церкви с X века и далее по обузданию той системы частных войн, которая была тогда бичом Европы, как система публичных и международных войн была с тех пор. На юге Франции несколько епископов встретились и договорились исключить из привилегий христианина при жизни и после смерти всех, кто нарушал их постановления, направленные против этого обычая (990). Всего четыре года спустя Лиможский собор увещевал людей клясться телами святых, что они перестанут нарушать общественный мир. Великий пост, по-видимому, был в некоторой степени временем воздержания от сражений, как и от других удовольствий, ибо одним из обвинений против Людовика Благочестивого было то, что он созвал экспедицию на это время года.

В 1032 году епископ Аквитании объявил себя получателем послания с небес, приказывающего людям прекратить сражаться; и не только возник мир, названный Божьим миром, на семь лет, но было решено, что такой мир должен всегда преобладать во время великих праздников Церкви, и с каждого четверга вечером до утра понедельника. И постановление для одного королевства было быстро распространено на весь христианский мир, подтверждено несколькими Папами и обеспечено отлучением от церкви. Если такие усилия не были полностью успешными, и войны баронов продолжались до тех пор, пока королевская власть в каждой стране не стала достаточно сильной, чтобы подавить их, тем не менее, необходимо признать, что Церковь боролась, пусть даже тщетно, против варварства военного общества, и с таким пылом, который резко контрастирует с ее апатией в более поздней истории.

Следует также признать, что идея о том, что Папство могло бы сделать для мира во всем мире, как верховный арбитр споров и посредник между враждующими державами, овладела умами людей и вошла в определенную политику Церкви примерно в XII веке, таким образом, что это могло бы навести на размышления для XIX века. Имя Героха Рейхерсбергского связано с планом умиротворения мира, согласно которому Папа должен был запретить войну всем христианским государям, улаживать все споры между ними и обеспечивать исполнение своих решений величайшими полномочиями, которые когда-либо были придуманы для человеческой власти, а именно отлучением от церкви и низложением. И Папы пытались сделать что-то подобное. Когда, например, Иннокентий III приказал королю Франции заключить мир с Ричардом I, и ему ответили, что спор касается вопроса феодальных отношений, в который Папа не имеет права вмешиваться, он ответил, что вмешивается по праву своей власти осуждать то, что считает грехом, и совершенно независимо от феодальных прав. Он также отказался считать разрушение мест и убийство христиан делом, не касающимся его; а Гонорий III запретил нападение на Данию на том основании, что это королевство находится под особой защитой Папства.

Более того, духовенство даже в самые воинственные времена истории было главными агентами в переговорах о мире и в попытках установить пределы военным репрессиям. Когда, например, французы и англичане собирались вступить в бой при Пуатье, кардинал Перигорский провел все воскресенье, предшествовавшее дню битвы, в похвальных, но безрезультатных попытках привести обе стороны к соглашению без битвы. А когда герцог Анжуйский собирался предать смерти 600 защитников Монпелье мечом, петлей и огнем, именно кардинал Альбанский и доминиканский монах спасли его от позора такого деяния, напомнив ему о долге христианского прощения.

В этих отношениях каждому должно быть ясно, что отношение и власть Церкви полностью изменились. Она все больше и больше отстранялась с течением времени от своих великих возможностей как поборника мира. Ее влияние, как известно, больше не считается ничем там, где оно когда-то было столь мощным, в области переговоров и примирения. Она не возвышает голоса, чтобы осудить зло войны, ни чтобы просить о большей сдержанности в осуществлении репрессий и злоупотреблении победой. Она не оказывает помощи в обучении долгу терпимости и дружбы между народами, в уменьшении их праздной ревности, ни в объяснении реальной идентичности их интересов. Можно даже сказать без риска противоречия, что любая попытка, которая была сделана для продвижения дела мира на земле или для уменьшения ужаса обычаев войны, исходила не от Церкви, а от той школы мысли, которой она наиболее противостояла и которую она наиболее настойчиво стремилась поносить.

Что касается справедливости причины войны, Церковь в последние столетия также полностью освободила свою позицию. Примечательно, что в 37-й статье Английской церкви, которая гласит, что христианин по приказу магистрата может носить оружие и служить на войнах, слово justa, которое в латинской форме предшествовало слову bella или войны, было опущено. Лидеры Реформации в целом решили в пользу законности военной службы для христианина, но с четкой оговоркой, что причина войны должна быть справедливой. Буллингер, который был преемником Цвингли в Реформатской церкви в Цюрихе, решил, что, хотя христианин может взяться за оружие по приказу магистрата, его долгом было бы не подчиниться магистрату, если тот намеревался вести войну против невиновных; и что только смерть тех солдат на поле боя была славной, которые сражались за свою религию или свою страну. Томас Бекон, капеллан архиепископа Кранмера, жаловался на полное пренебрежение справедливым и патриотическим мотивом войны в кодексе военной этики, преобладавшем тогда. Говоря о бойцах своего времени, он так охарактеризовал их положение в государстве: «Алчность волков, насилие львов, свирепость тигров — ничто по сравнению с их яростной и жестокой тиранией; и все же многие из них делают это не для защиты своей страны (ибо так это было бы более терпимо), а чтобы удовлетворить свои мясницкие наклонности, чтобы похвастаться в другой день тем, скольких людей они погубили, и принести домой побольше добычи, чтобы жить жирнее после этих трофеев и краденого добра». От военной службы, утверждал он, все соображения справедливости и человечности были полностью изгнаны, а их место заняли грабеж и воровство, «ненасытное расхищение чужого добра и целое море варварских и звероподобных нравов». Таким образом, необходимость справедливой причины как основания для участия в реальной войне была подтверждена во время Реформации и с тех пор была позволена полностью уйти из поля зрения; так что теперь общественное мнение не имеет руководства в этом вопросе, и даже меньше, чем оно имело в древнем Риме, отношение Церкви к государству по этому пункту скорее напоминает отношение философа Анаксарха к Александру Македонскому, когда, чтобы утешить того завоевателя за убийство Клита, он сказал ему: «Разве ты не знаешь, что Юпитер изображается с Законом и Справедливостью на своей стороне, чтобы показать, что все, что делается верховной властью, есть правильно?»

Учитывая, следовательно, что ни один человеческий институт, когда-либо придуманный или фактически существующий, не имел и не имеет морального влияния или возможностей для его осуществления, равных тем, которыми обладает Церковь, тем более прискорбно, что она никогда не проявляла никакого реального интереса к отмене обычая, который лежит в корне половины преступлений и страданий, с которыми ей приходится бороться. Какие бы надежды ни могли когда-то обоснованно возлагаться на Реформатскую церковь как на антивоенный орган, дело мира вскоре погрузилось в своего рода ересь, или, что еще хуже, в немодный догмат, связанный, осуждаемый и презираемый вместе с другими статьями религиозного инакомыслия. «Те, кто осуждает профессию или искусство солдата», — сказал сэр Джеймс Тернер, — «сильно отдают анабаптизмом и квакерством».

Трудно было бы найти во всем диапазоне истории такой пример растраченной моральной силы. Как Эразм имел повод оплакивать это в XVI веке, так и Вольтер в XVIII. Последний жаловался, что не помнит ни одной страницы против войны во всех проповедях Бурдалу, и он даже предположил, что реальным объяснением может быть буквальная нехватка мужества со стороны духовенства. Отрывок стоит процитировать в оригинале, как из-за его характерной энергичности выражения, так и из-за его ясного понимания реального характера обычая войны: — «Pour les autres moralistes à gages que l’on nomme prédicateurs, ils n’ont jamais seulement osé prêcher contre la guerre.... Ils se gardent bien de décrier la guerre, qui réunit tout ce que la perfidie a de plus lâche dans les manifestes, tout ce que l’infâme friponnerie a de plus bas dans les fournitures des armées, tout ce que le brigandage a d’affreux dans le pillage, le viol, le larcin, l’homicide, la dévastation, la destruction. Au contraire, ces bons prêtres bénissent en cérémonie les étendards de meurtre; et leurs confrères chantent pour de l’argent des chansons juives, quand la terre a été inondée de sang».

Если упрек Вольтера несправедлив, его, конечно, можно легко опровергнуть. Вызов справедлив. Пусть он будет уличен в преувеличении своего обвинения упоминанием любого видного церковника из католической или протестантской школы за последние два столетия, чье имя связано с пропагандой смягчения или отмены силовых состязаний; или любой войны за тот же период, которой духовенство любой конфессии как единое целое сопротивлялось либо на основании несправедливости ее происхождения, либо из-за безжалостной жестокости, с которой она велась. Все, что до сих пор предпринималось в этом направлении, или любой антивоенный стимул, который был дан цивилизации, исходил отчетливо от людей мира или литераторов, а не от выдающихся людей в Церкви: не от Фенелона или Пейли, а от Уильяма Пенна, аббата Сен-Пьера (чья связь с Церковью была лишь номинальной), от Ваттеля, Вольтера и Канта. Другими словами, Церковь утратила свою старую позицию духовного превосходства над совестью человечества и уступила другим руководителям и учителям влияние, которое она когда-то оказывала на мир.

Это особенно верно в отношении нашей собственной Церкви; ибо перед лицом величайшего зла нашего времени ее кафедра остается немой, и холоднее, чем немая. Какое бы одобрение или поддержку орган вроде Общества мира ни встречал со стороны Церкви или церквей Англии в течение его семидесятилетней борьбы за человечество, это было не общим правилом, а редким исключением; и недавние события, казалось бы, даже показывают, что голос кафедры, отнюдь не становясь когда-либо пацифистским органом, суждено стать в будущем великим набатом войны, самым громким крикуном за советы агрессии.

Это отношение со стороны Церкви, ставшее все более заметным и бросающимся в глаза по мере того, как войны в последние столетия становились все более частыми и свирепыми, было не неестественным, что была наконец предпринята некоторая попытка дать своего рода оправдание факту, который, несомненно, стал растущим источником недоумения и бедствия для всех искренних и мыслящих христиан. За неимением лучшего, возьмем оправдание, предложенное каноником Мозли в его проповеди о «Войне», прочитанной перед Оксфордским университетом 12 марта 1871 года, из которой следующее резюме передает верное, хотя и по необходимости сокращенное, отражение. Основные моменты, на которых останавливается это объяснение или апология, таковы: что христианство, своим первоначальным признанием разделения мира на нации, со всеми их неотъемлемыми правами, тем самым признало право на войну, которое было явно одним из них; что Церковь, никогда не будучи установленной судьей национальных вопросов или мотивов, может стоять только нейтрально между противоборствующими сторонами, рассматривая войну как бы судебно, как способ международного урегулирования, который вполне оправдан отсутствием какого-либо другого; что естественная справедливость присуща не только войнам самообороны, но и войнам для исправления политического распределения рас или национальностей мира, и войнам, которые направлены на прогресс и улучшение; что дух самопожертвования, неотделимый от войны, придает ей моральный характер, который находится в особой гармонии с христианским типом; что, поскольку война — это просто решение проблемы силой, между отдельными комбатантами нет большей ненависти, чем при решении аргумента путем рассуждения, «вражда — в двух целых — абстракциях — индивидуумы находятся в мире»; что невозможность замены независимых наций всемирной империей или третейским судом преграждает всякую надежду на достижение эры мира через естественный прогресс общества; что отсутствие какого-либо главы у народов мира составляет дефект или отсутствие плана в его системе, который, поскольку он был дан ему природой, не может быть исправлен другими средствами; что не является частью миссии христианства реконструировать эту систему, или, скорее, отсутствие системы мира, из которой проистекает война, ни предоставлять другой мир для нас, чтобы жить в нем; но что, тем не менее, христианство санкционирует ее только через посредство естественного общества и на гипотезе мира, находящегося в раздоре с самим собой.

Можно только удивляться, что такая ткань неуместных аргументов могла быть адресована каким-либо человеком в духе серьезности собранию своих ближних. Представьте, что такие высказывания являются последним словом христианства! Конечно, сына Церкви было бы легче узнать под кольчугой воюющего епископа Бове, чем под маской такого языка, как этот. Почему, можно спросить, следует предполагать, что существование отдельных наций, каждая из которых обладает силой, а следовательно, и правом вести войну против своих соседей, несовместимо с существованием международной морали, которая сделала бы осуществление права на войну невозможным или очень трудным; или что Церковь, если бы она попыталась, не могла бы внести никакого вклада в столь желаемый результат? Это полное предрешение вопроса — утверждать, что положение вещей невозможно, которое никогда не было предпринято, когда сам спорный вопрос заключается в том, не могло ли оно к этому времени, если бы было предпринято, быть реализовано. Право средневековых баронов и их вассалов вести частную войну друг с другом когда-то принадлежало системе, или отсутствию системы, мира так же, как право наций нападать друг на друга в наше или более раннее время истории; однако Церковь даже в те дни была настолько далека от того, чтобы уклоняться от контакта со столь варварским обычаем как с чем-то, выходящим за пределы ее власти или ее миссии, что она сама была главным социальным инструментом, который положил ему конец. Великие усилия, предпринятые Церковью для отмены обычая частной войны, уже были упомянуты: пункт, который каноник Мозли, возможно, мудро проигнорировал. Тем не менее, конечно, нет достаточной причины, почему мир во всем мире должен быть объектом меньшего интереса для Церкви в наши дни, чем он был в те; или почему ее влияние должно быть меньшим как одного из главных элементов естественного прогресса общества, чем оно было, когда она боролась за освобождение человеческого общества от развращающего обычая права на частную войну. Невозможно утверждать, что если бы Церковь внушала обязанности индивидуума другим нациям, так же как и своей собственной, способом, на который человеческий разум естественно откликнулся бы, такой курс не имел бы никакого эффекта в решении проблемы обеспечения сосуществования отдельных национальностей в состоянии мира, а также независимости. По крайней мере, обратное самоочевидно, что продвижение чувств международного братства, препятствование привычкам международной ревности, осуществление актов международной дружбы, обучение реальной идентичности международных интересов, во всем этом кафедра могла бы оказать, или могла бы еще оказать, неоценимую помощь, имело бы, или имело бы до сих пор какой-либо пагубный эффект на политическую систему отдельных национальностей, или на мотивы и действия рационального патриотизма. Трудно поверить, что осуждения Церкви, чье религиозное учение имело силу сдерживать военную ярость Алариха или Гейзериха, были бы совершенно бессильны над поведением тех германских орд, чьи военные эксцессы во Франции в 1870 году оставили неизгладимое пятно на их военном триумфе и характере их дисциплины; или что ее усилия от имени мира, которые более тысячи лет назад эффективно примирили англов и мерсийцев, франков и лангобардов, были бы растрачены на помощь в устранении любых постоянных причин ссоры, которые могут все еще существовать между Францией и Германией, Англией и Россией, Италией и Австрией.

Существуют, действительно, обнадеживающие признаки, несмотря на апологию отчаяния каноника Мозли, что духовенство христианского мира может еще очнуться к осознанию своей силы и возможностей для устранения из мира злого обычая, который лежит в корне почти каждого другого и является главной причиной и питательной средой преступности, пауперизма и болезней. Возможно, что мы уже прошли худший период безразличия в этом отношении, или что он может когда-нибудь оказаться связанным только с антагонизмами соперничающих сект, всегда готовых воспользоваться шансами, которые война между разными нациями могла бы по отдельности принести их отдельным мелким интересам. С утиханием таких антагонизмов было бы разумно ожидать, что Церковь вновь утвердит более подлинный принцип своего действия и отношения — что никакое зло, присущее человеческому обществу, не должно рассматриваться как неисправимое, пока не исчерпан каждый ресурс для борьбы с ним и не доказано, что каждый выход из него является неудачей. Тогда, но не раньше, подобает христианским священникам произносить язык беспомощности; тогда, но не раньше, Церковь должна сложить руки в отчаянии.





ГЛАВА VIII. КУРЬЕЗЫ ВОЕННОЙ ДИСЦИПЛИНЫ.



Дисциплина — это лишь искусство внушать солдатам больше страха перед своими офицерами, чем перед врагами. — Гельвеций.



Повышенная строгость дисциплины — Ограничение права на брак — Обязательный церковный парад и его происхождение — Чудовищные военные наказания — Причины военной любви к красному — Происхождение шапок из медвежьей шкуры — Различные качества храбрости — Исторические страхи перед исчезновением мужества — Завоевания дела мира — Причины непопулярности военной службы — Унылость жизни в рядах — Распространенность дезертирства — Военные артикулы против симуляции — Военная искусственная офтальмия — Развращающее влияние дисциплины, проиллюстрированное на старой системе порки — Дисциплина армии на полуострове — Попытки сделать службу более популярной путем повышения жалованья рядовому, сокращения срока его службы — Старая система вербовки во Франции и Германии — Неминуемая воинская повинность в Англии — Вопрос о военной службе для женщин — Вероятные результаты воинской повинности — Милитаризм, ответственный за социализм.

Две широко различающиеся концепции военной дисциплины содержатся в словах английского писателя XVII века и в словах французского философа Гельвеция в XVIII веке. В предложении Гиттинса есть прекрасный отзвук лучшего английского духа: «Солдат не должен бояться ничего, кроме Бога и бесчестия». И в словах Гельвеция есть истинно французское остроумие и проницательность: «Дисциплина — это лишь искусство внушать солдатам больше страха перед своими офицерами, чем перед врагом».

Но разница заключается не столько в национальном характере писателей, сколько в промежутке времени между ними, поскольку дисциплина постепенно настолько возросла в строгости, что солдата стали рассматривать не столько как морально свободного агента, сколько как механический инструмент, который, если у него и оставался какой-либо страх перед Богом и бесчестием, чувствовал его в гораздо меньшей степени, чем тот, который он питал к своему полковнику или командиру. Это широкий факт, который объясняет и оправдывает положение Гельвеция; хотя никто, вспоминая зло дней более свободной дисциплины, не мог бы увидеть причин сожалеть об изменении, которое лишило солдата почти полностью моральной свободы, которая естественно принадлежала ему как человеку.

Тенденция дисциплины становиться все более и более строгой, конечно, имеет эффект делания военной службы менее популярной, и, следовательно, вербовки более трудной, без, к несчастью, какого-либо соответствующего уменьшения частоты войн, которые независимы от наемников, сражающихся в них. Если бы это было иначе, можно было бы что-то сказать в пользу военной аксиомы, что солдат не пользуется никакими общими правами человека. Поэтому нет никакой выгоды ни с какой точки зрения в отказе военному классу в пользовании правами и привилегиями обычной человечности.

Степень этого отказа и его тщетность могут быть показаны ссылкой на армейские правила, касающиеся брака и религиозного поклонения. В прусской армии до 1870 года браки были юридически ничтожными, а потомство от них незаконнорожденным в случае офицеров, вступающих в брак без королевского согласия, или младших офицеров без согласия командиров их полков. Но после франко-германской войны социальный беспорядок, обнаруженный как следствие этих ограничений, был настолько велик, что пришлось принять специальный закон, чтобы снять преграду незаконнорожденности с браков, о которых идет речь. В английской армии неспособность рядовых вступать в брак до завершения семи лет службы и обладания по крайней мере одним значком, и то только с согласия командира, является обычаем, настолько полностью противоречащим свободе, которой пользуются в других сферах жизни, что, каковы бы ни были его случайные преимущества, он вряд ли может не действовать как сдерживающий мотив, когда выбор карьеры становится предметом размышления.

Обычай того, что известно в армии как церковный парад, дает еще один пример необоснованных ограничений индивидуальной свободы, которые все еще рассматриваются как существенные для дисциплины. Солдата барабанным боем загоняют в церковь точно так же, как его загоняют на плац или поле боя. Его присутствие в церкви — дело принуждения, а не выбора или убеждения; и общий принцип, что такое посещение не имеет ценности, если оно не является добровольным, в его случае отбрасывается, как в случае с очень маленькими детьми, с которыми в этом отношении он поставлен в один ряд. Если мы спросим о происхождении этой практики, мы, вероятно, найдем его в некоторых старых саксонских и имперских артикулах войны, которые показывают, что молитвы военных ранее рассматривались как столь же эффективные, как их мечи, в достижении побед над врагами; и поэтому как очень необходимая часть их долга. Американские артикулы войны с 1806 года постановляют, что «настоятельно рекомендуется всем офицерам и солдатам посещать богослужения», тем самым избегая разумным способом всех зол, неизбежно связанных с чисто принудительным, а следовательно, унизительным церковным парадом.

Может быть, эти ограничения свободы солдата необходимы; но если они таковы, и если, как говорит лорд Маколей, солдаты должны, «ради общественной свободы, посреди общественной свободы, быть поставлены под деспотическое правление», «должны быть подчинены более суровому уголовному кодексу и более строгому кодексу процедуры, чем те, что применяются обычными трибуналами», так что действия, невинные для гражданина или наказываемые лишь слегка, становятся преступлениями, наказуемыми смертью, когда совершаются ими, тогда, по крайней мере, нам больше не нужно удивляться, что должно быть почти так же трудно заманить рекрута, как поймать преступника.

Но помимо внутренних недостатков военной службы, казалось бы, что гении, председательствующие на войне, намеренно пытались сделать ее как можно более отвратительной для человечества. Ибо они сделали дисциплину не просто ограничением свободы и лишением прав, а, так сказать, экспериментом на предельных границах человеческой выносливости. Не было в мире тирании, политической, судебной или церковной, которая не имела бы своего родителя и образца в какой-либо военной системе. Именно от своих армий, а не от своих королей, наш мир усвоил урок произвольных трибуналов, пыток и жестоких наказаний. Сама Инквизиция вряд ли могла бы придумать более мучительное наказание, чем старое английское военное наказание езды на Деревянной лошади, когда жертву заставляли сидеть верхом на досках, сколоченных вместе в острый гребень, чтобы грубо напоминать лошадь, с руками, связанными за спиной, и мушкетами, прикрепленными к ногам, чтобы тянуть их вниз; или, опять же, чем наказание Пикетом, при котором рука прикреплялась к крюку в столбе над головой, а подвешенное тело человека оставлялось поддерживаться его голой пяткой, опирающейся на деревянный пень, конец которого был заострен до остроты меча. Наказание прогоном сквозь строй (от немецкого Gassenlaufen, бег по улице, потому что жертва бежала по улице между двумя рядами солдат, которые мучили его на его пути) считается изобретенным Густавом Адольфом; и является, возможно, из-за того, что таким образом жестокость многих людей обрушивается на одного товарища, самой трусливой формой пытки, которая когда-либо находила одобрение среди военных властей.

Но карательная часть военной дисциплины, с ее раскаленным железом, порками и различными формами смерти, слишком отвратительна, чтобы делать больше, чем просто взглянуть на нее как на свидетельство жестокости и деспотизма, которые никогда не были отделены от призвания к оружию. Искусство дисциплинария всегда состояло в том, чтобы обрушить на жизнь человека такую серию страданий, чтобы перспектива смерти на поле боя имела для него скорее прелести, чем ужасы; и рассказ о солдате, который, когда его полк должен был быть децимирован, вытянул пустой жребий без роковой буквы D на нем и немедленно предложил его товарищу, который еще не тянул, за полкроны, показывает, по какой дешевой цене люди могут быть доведены до оценки своей жизни после опыта реалий военной карьеры.

Многие из устройств любопытны, с помощью которых это безразличие к жизни было взращено и поддержано. В древних Афинах общественные храмы были закрыты для тех, кто отказывался от военной службы, кто дезертировал из своих рядов или потерял свои щиты; в то время как закон Харонда из Катаны принуждал таких правонарушителей сидеть три дня на общественном форуме, одетыми в одежды женщин. Многие спартанские матери закололи бы своего сына, который вернулся живым после поражения; и такой человек, если он избегал своей матери, был лишен не только государственных должностей, но и брака; подвергался ударам всех, кто хотел ударить его; был вынужден одеваться в скудную одежду и носить свою бороду небрежно подстриженной. И таким же образом норвежский солдат, который бежал, или потерял свой щит, или получил рану в любую часть тела, кроме передней, был по закону лишен возможности когда-либо после этого появляться на публике.

Существует, действительно, мало военных обычаев, которые не имеют своего происхождения и объяснения в искусственном поощрении мужества в умах комбатантов. Это верно даже в отношении деталей и особенностей костюма. Английских детей, возможно, все еще учат, что французские солдаты носят красные брюки для того, чтобы вид крови не пугал их в военное время; и, несомненно, французские дети впитывают похожую теорию относительно красных мундиров англичан. Та же причина была дана Юлиусом Ферретусом в середине XVI века для короткого красного сюртука, который тогда обычно носили военные. Первое упоминание красного цвета как особого военного цвета в Англии, как говорят, было приказом, изданным в 1526 году, чтобы мундиры всех йоменов домашнего хозяйства были из красного сукна. Но цвет восходит, по крайней мере, к Ликургу, спартанскому законодателю, который выбрал его, согласно Ксенофонту, потому что красный цвет легче всего берется сукном и является наиболее стойким; согласно Плутарху, чтобы его яркость могла помочь поднять дух тех, кто его носит; или, согласно Элиану и Валерию Максиму, чтобы скрыть вид крови, чтобы необстрелянные солдаты не падали духом, а враг не был пропорционально ободрен.

Шапки из медвежьей шкуры, которые до сих пор делают некоторые английские полки такими нелепыми и неприглядными, первоначально, без сомнения, предназначались для внушения ужаса. Эвелин, записывая о 1678 годе, говорит: «Теперь были введены в службу новый сорт солдат, называемых гренадерами, которые были ловки в метании ручных гранат, каждый человек имел горсть. У них были меховые шапки с куполообразными верхами, как у янычар, что делало их очень свирепыми; а у некоторых были длинные капюшоны, свисающие сзади, как мы изображаем дураков». Мы можем справедливо отождествить мотив такого головного убора с результатом; и тем более, поскольку выглядеть свирепым с заимствованными шкурами медведей было хорошо известной уловкой древних римлян. Так Вегеций говорит о шлемах, покрытых медвежьими шкурами, чтобы запугать врага, и Вергилий имеет значительное описание воина как

Horridus in jaculis et pelle Libystidis ursæ.

Мы можем проследить тот же мотив снова в фигурах свирепых птиц или зверей, изображенных на флагах, щитах и шлемах, откуда они спустились с менее вредной целью к гербам и геральдическим знакам. Так, кимвры, которых победил Марий, носили на своих покрытых перьями шлемах голову какого-то свирепого животного с открытым ртом, тщетно надеясь тем самым запугать римлян. Последние, прежде чем стало обычаем выставлять изображения своих императоров на своих знаменах, поднимали высоко угрожающие изображения драконов, тигров, волков и тому подобного; и фигура дракона, используемая среди саксов во время Завоевания, и после этого события сохраненная ранними нормандскими принцами среди знамен войны, может быть разумно приписана тому же мотиву. Легенда о святом Георгии, убивающем Дракона, если она не является пережитком Тесея и Минотавра, очень вероятно возникла как миф, предназначенный быть объяснительным для этого обычая.

Наконец, под этим заголовком следует упомянуть отчет Виллани об английских доспехах, носимых в XIII веке, где он описывает, как пажи старались содержать их в чистоте и блеске, так что когда их господа вступали в бой, их доспехи сидели как зеркало и придавали им более устрашающий вид. Был ли результат здесь снова мотивом, и должны ли мы искать первопричину большой заботы, все еще уделяемой блеску снаряжения, в надежде тем самым добавить еще одну муку к ужасу, желательному для внушения врагу?

Таковы были некоторые из искусственных опор, поставляемых храбрости в прежние времена. Но есть вся разница в мире между храбростью, к которой взывали наши предки, и той, которая требуется после революции, произведенной в военном деле изобретением пороха. До этой эпохи использование катапульт, луков или других снарядов не умаляло первостепенной важности личной доблести. Храбрый солдат старых времен проявлял храбрость человека, который бросал вызов силе, подобной или равной его собственной, и против которой использование его собственной правой руки и интеллекта могло помочь ему победить; но его современный потомок противопоставляет свою храбрость главным образом опасности и обязан только случаю, если он выйдет живым из битвы. Какова бы ни была по виду храбрость, требуемая, чтобы встретить ливень шрапнели, чем сражаться против мечей и копий, это, безусловно, храбрость, которая включает скорее слепое доверие к удаче, чем рациональное доверие к личной стойкости.

Так основательно, действительно, это изменение было предвидено и оценено, что при каждом последовательном продвижении в методах убийства любопытные страхи перед полным исчезновением военного мужества преследовали умы, слишком легко восприимчивые, и находили иногда замечательное выражение. Когда катапульта была впервые привезена из Сицилии в Грецию, царь Архидам увидел в ней могилу истинной доблести; и чувство против огнестрельного оружия, которое заставило Баярда воскликнуть: «C’est une honte qu’un homme de cœur soit exposé à périr par une miserable friquenelle», было тем, которое можно было проследить даже до последнего века в истории Европы. Ибо Карл XII Шведский, как заявляет Беренхорст, остро чувствовал позор такого способа сражения; а маршал Сакс питал такое презрение к мушкетному огню, что даже зашел так далеко, что выступал за повторное введение копья и возвращение к ближним боям, обычным в более ранние времена.

Но наши военные кодексы не содержат отражения различных аспектов, под которыми личная храбрость входит в современную, по сравнению с древней, войну; и это упущение имело тенденцию возвращать правительства к чистой силе и принуждению, как единственному возможному способу вербовки своих полков. Старые римские военные наказания, такие как жестокое бичевание человека перед тем, как предать его смерти, конечно, не дают моделей снисходительной дисциплины; но когда мы читаем о ротах, которые потеряли свои знамена, будучи в наказание лишь сведенными к питанию ячменем вместо пшеницы, и размышляем, что смерть через расстрел была бы наказанием при дисциплине большинства современных наций за действие, имеющее какой-либо оттенок трусости, невозможно признать, что рациональная корректировка наказаний за преступления соблюдается в военных артикулах современников лучше, чем в военных кодексах языческой древности.

Это, по крайней мере, ясно из истории военной дисциплины, что только самыми репрессивными законами и тиранией, подрывающей самые обычные права людей, возможно удерживать людей на военной службе страны, после того как их принудили или заманили в нее. И это соображение полностью отвечает теории врожденной любви к борьбе, доминирующей в человеческой природе, такой, как та, за которую выступал лорд Пальмерстон в письме к Кобдену, в котором он утверждает, что человек по природе является дерущимся и ссорящимся животным. Положение верно, несомненно, для некоторых диких рас и для праздных рыцарей дней рыцарства, но, даже в те дни, не для низших классов, которые несли реальные опасности войны, и еще меньше для несчастных рядовых или призывников современных армий. Борьба возможна только между цивилизованными странами, потому что дисциплина сначала приспосабливает людей к войне и ни к чему другому, а затем война снова делает необходимой дисциплину. Ничего не выигрывается и игнорированием завоеваний, которые уже были одержаны над дикой склонностью к войне. Отдельные государства больше не терпят частных войн в своих границах, подобных тем, что были обычны между феодальными баронами; мы решаем большинство наших ссор в судах, а не на полях сражений, и мудро предпочитаем аргументы оружию. Население, такое же большое, как население Ирландии, и примерно вдвое большее, чем население всех наших колоний в Австралии вместе взятых, живет только в одном Лондоне, не только без оружия защиты в руках, но и с таким малым вкусом к кровавым столкновениям, что вы можете ходить целыми днями по его длине и ширине, не видя даже ни одной уличной драки. Если тогда это чудо социального порядка было достигнуто, почему не более широкое чудо той гармонии между нациями, которая требует лишь немного здравого смысла и решимости со стороны тех, кто больше всего заинтересован, чтобы стать свершившейся реальностью?

Упомянутые ограничения личной свободы сами по себе были бы достаточны в стране со свободными институтами, чтобы сделать военную профессию непривлекательной и непопулярной. Реальные опасности войны, которые в любое время не превышают опасностей, связанных с работой в шахтах, на железных дорогах или на торговых судах, никогда не удержали бы людей от службы в одиночку; поэтому мы должны искать другие причины, чтобы объяснить трудности с набором и частоту дезертирства, которые ставят в тупик военные системы, до сих пор основанные, как и наша собственная, на принципе добровольного, а не обязательного призыва.

Что же тогда делает военную жизнь столь малопривлекательной в странах, где ее можно избежать, так это не столько опасности и даже не столько утрата свободы, сколько ее неисправимая и ужасающая скука. Оттенки, с точки зрения жизнерадостности, должны быть весьма немногочисленны и едва уловимы, чтобы отличить казарму от тюрьмы для каторжников. Ни в одном из занятий гражданской жизни нет ничего, что могло бы сравниться с невыразимой монотонностью парадов, повторяющихся три или четыре раза в день, разнообразящихся, возможно, в сырую погоду изучением военного катехизиса, а также промежутками времени, проводимыми за занятиями, не представляющими ни интереса, ни достоинства. Количество времени, затрачиваемого на простую чистку и полировку снаряжения, таково, что эта задача фактически получила название «солдатчины»; а работа, которая следует по важности сразу за этой «солдатчиной», — это смиренное занятие по чистке картофеля к обеду. Даже военные шинели требуют, по умеренной оценке, полчаса или более каждый день, чтобы быть должным образом сложенными, причем наказанием за любую небрежность в этой высоковажной военной функции, скорее всего, станет дополнительный час строевой подготовки. Но для такого внимания, уделяемого военной форме, автор «Солдатского карманного справочника» приводит нам причину: «Чем лучше вы оденете солдата, тем выше его будут ценить женщины, а следовательно, и он сам».

Еще менее способствуют привлекательности жизни рядового состава ежедневные хозяйственные работы или дополнительные обязанности, которые по очереди ложатся на плечи людей каждой роты, такие как переноска угля, уборка проходов, очистка сточных канав и другие подобные низкие работы по необходимости.

Но именно долгие часы караульной службы, в народе называемые «караулом», составляют величайшее проклятие солдата. Караульная служба в Англии, повторяющаяся через короткие промежутки времени, длится целые сутки, причем каждые четыре часа из двадцати четырех проводятся в полном снаряжении в караульном помещении, а каждые промежуточные два часа — на посту часового, что в сумме составляет шестнадцать часов в караульном помещении и восемь на посту часового. Добровольные страдания святых, пытки, придуманные религиозными орденами былых времен, или добровольно принятые на себя тяготы спорта меркнут перед двумя часами караула зимней ночью. Именно это убивает наших солдат вернее, чем вражеские пушки, и переносится с более достойным терпением, чем даже тяготы осады. «Примерно после тридцати одного или тридцати двух лет, — говорит сэр Ф. Робертс, — рядовой солдат обычно быстро стареет и становится ветераном как по внешнему виду, так и по привычкам»; и этот выдающийся военачальник указывает на чрезмерную караульную службу как на причину этого.

Но, хотя с помощью суровости дисциплины и можно выработать у солдата полное безразличие к смерти, лишив его всего, что делает жизнь желанной, невозможно выработать безразличие к скуке; и политика, которая, стремясь исключительно к формированию механического характера, делает военную службу настолько непопулярной, что только молодые, неопытные или плохо осведомленные люди вообще идут в армию; что 10 процентов из тех, кто все же идет, дезертируют; и что остальные будут считать праздничным днем своей жизни момент, когда они получат законное право на увольнение из рядов, — очевидно, является саморазрушительной.

В Англии ежегодно дезертирует около 10 процентов новобранцев, по сравнению с 50 процентами из небольшой армии Соединенных Штатов. Причина такой большой разницы, вероятно, заключается не столько в том, что американская дисциплина более сурова или скучна, чем английская, сколько в том, что в более новой стране, где пропитание легче, альтернативные возможности мирных профессий предлагают более обильные стимулы к дезертирству.

Дезертирство из английских рядов естественно уменьшилось с тех пор, как введение системы краткосрочной службы установило видимый предел тяготам военной жизни. Пребывание в строю в течение семи или восьми лет, или даже двенадцати, что сейчас является самым долгим сроком службы, возможным при призыве, и пребывание в нем пожизненно — это, безусловно, совершенно разные вещи с точки зрения желательности незаконного побега. Так что, учитывая сокращения, которые были сделаны в сроке службы, и повышение жалованья, произведенное в 1867 и снова в 1873 годах, ничто так сильно не демонстрирует национальную неприязнь английского народа к оружию, как чрезвычайная трудность, с которой набираются ряды, и высокий средний процент дезертирства. Если в последние годы набор стал лучше, то объяснение простое: торговля стала хуже; статистика набора является лучшим барометром состояния нации, поскольку нехватка или избыток новобранцев меняются сопутствующим образом с оживлением или спадом спроса на рабочую силу в других отраслях.

Мало в чем мир стал более терпимым, чем в своем мнении и обращении с дезертирством. Смерть когда-то была его верным наказанием, причем смерть со всеми отягчающими обстоятельствами, которые могла добавить жестокость. Двумя самыми известными полководцами Рима были Сципион Эмилиан и Павел Эмилий; однако первый отдавал дезертиров на растерзание диким зверям на публичных играх, а второй приказывал растаптывать их слонами.

Формой дезертирства, составляющей одну из самых любопытных, но наименее замеченных глав в истории военной дисциплины, является симуляция болезни или членовредительство, делающее невозможным несение службы. Эта практика уходит корнями глубоко в историю. Цицерон рассказывает о человеке, который был продан в рабство за то, что отрезал себе палец, чтобы избежать похода на Сицилию. Вегеций, великий авторитет в области римской дисциплины, говорит о солдатах, которые симулировали болезнь, будучи наказанными как предатели; а старый английский писатель по этому вопросу говорит о римлянах: «Всякий, кто калечил свое тело или тело своих детей, чтобы тем самым намеренно сделать их непригодными к ношению оружия (практика, достаточно распространенная в те старые времена, когда всех принуждали к войнам), приговаривался к вечному изгнанию».

Писатель, на которого здесь ссылаются, жил задолго до времен воинской повинности, с которой он ошибочно связывал членовредительство. И, безусловно, кажется, что, хотя все военные кодексы современных наций содержат статьи, касающиеся этого преступления и устанавливающие наказания за него, в дни до обязательной службы его было меньше. Например, о нем нет упоминания в немецких артикулах войны XVII века, хотя другие военные преступления были именно теми, которые до сих пор достаточно распространены.

Но даже в Англии, где солдаты еще не являются военными рабами, оказалось необходимым иметь дело, посредством специальных положений в армейских уставах, с рядом фактов, о которых нет упоминания в артикулах войны XVII или XVIII веков. Следовательно, вывод заключается в том, что условия военной службы стали повсеместно более неприятными. Пункты в действующих артикулах войны заслуживают того, чтобы их процитировать, дабы стало ясно, до каких пределов доходят искусства членовредительства у отчаявшихся людей. 81-я статья войны предусматривает наказание для любого солдата армии Ее Величества, «который будет симулировать, притворяться или вызывать болезнь или немощь, или будет умышленно совершать какие-либо действия или умышленно не подчиняться каким-либо приказам, будь то в госпитале или иным образом, тем самым вызывая или усугубляя болезнь или немощь или задерживая свое выздоровление, ... или который будет калечить или травмировать себя или любого другого солдата, будь то по просьбе такого другого солдата или нет, или заставит себя быть искалеченным или травмированным любым другим лицом с намерением тем самым сделать себя или такого другого солдата непригодным к службе, ... или который будет вмешиваться в работу своих глаз с намерением тем самым сделать себя непригодным к службе».

То, что необходимо таким образом предусматривать меры против членовредительства, безусловно, является достаточным комментарием к условиям жизни в рядах. Упоминание о вмешательстве в работу глаз можно проиллюстрировать отрывком из «Жизни сэра Ч. Нейпира», в котором рассказывается, как в 1808 году рядовой 28-го полка научил своих товарищей-солдат вызывать искусственную офтальмию, удерживая веки открытыми, в то время как товарищ по оружию соскребал немного извести с потолка казармы им в глаза. Для профессии, в которой подобные вещи являются обычными инцидентами, удивительно, конечно, не то, что трудно, а то, что вообще возможно набрать новобранцев. Во времена Мехмета Али в Египте случаи, когда туземцы добровольно ослепляли себя, и даже своих детей, на один глаз, чтобы избежать призыва, были настолько многочисленны, что Мехмет Али, как говорят, оказался вынужденным создать одноглазый полк. Другие с той же целью отрубали себе спусковой палец правой руки или делали себя неспособными кусать патроны, выбивая себе некоторые из верхних зубов. Едва ли найдется крестьянин в полях, который не нес бы на себе следов какого-либо подобного добровольно нанесенного увечья. Но при таких фактах кажется бессмысленным говорить о какой-либо врожденной любви к борьбе, доминирующей над подавляющим большинством человечества.

Суровость военной дисциплины имеет даже худший эффект, чем те, о которых уже упоминалось, в своей тенденции деморализовать тех, кто долгое время ей подвергается, вызывая психические привычки раболепия и низости. После того как Александр Македонский убил Клита в припадке пьяной ярости, македонские солдаты проголосовали за то, что Клит был убит справедливо, и молились, чтобы он не удостоился погребальных обрядов. Военное раболепие вряд ли могло зайти дальше, но такая низость возможна только при состоянии дисциплины, которая, чтобы сделать солдата, уничтожает человека, лишая его всего, что отличает его вид. Ни при какой другой подготовке, кроме военной, и ни в каком другом классе, кроме военного, не были бы возможны зверства, которые совершались в казарменной школе верховой езды в старые времена телесных наказаний. Офицеры и рядовые нуждались в разлагающем влиянии дисциплины, чтобы иметь возможность быть терпеливыми зрителями страданий беспомощного товарища, пытаемого плетью-девятихвосткой. Сэр Ч. Нейпир говорил, что, будучи младшим офицером, он «часто видел 600, 700, 800, 900 и 1000 ударов плетью, назначенных полковыми военно-полевыми судами, и, как правило, каждый удар был нанесен»; чувство ужаса пробегало по рядам при первых ударах, и некоторые новобранцы падали в обморок, но это было все. Будь они людьми, а не солдатами, они не потерпели бы таких беззаконий. Типичным примером этого воинского правосудия или закона (если использовать условное осквернение этих слов) был случай с сержантом, который в 1792 году был приговорен к 1000 ударов плетью за то, что завербовал двух барабанщиков для Ост-Индской компании, о которых он знал, что они уже принадлежат к пешей гвардии; но классическим описанием английской порки всегда будет рассказ Сомервилля о ее применении к самому себе в его «Автобиографии рабочего человека». Там вы можете прочитать, как полк был выстроен в четыре шеренги внутри школы верховой езды; как офицеры (люди благородного происхождения и воспитания) стояли внутри строя; как таз с водой и полотенца были заранее приготовлены на случай, если жертва упадет в обморок; как руки и ноги последнего были привязаны к лестнице веревкой; и как полковой сержант-майор стоял с книгой и карандашом, хладнокровно считая каждый удар, пока он наносился с медленной и преднамеренной пыткой, до тех пор, пока не было нанесено полное количество в сто ударов. Одно чтение этого даже сейчас заставляет кровь кипеть, но то, что люди, храбрые и свободнорожденные, стояли сотнями и видели саму реальность, не шелохнувшись, доказывает, насколько полностью все человеческие чувства искоренимы дисциплиной и насколько верна подготовка, которую она обеспечивает в пренебрежении к общим требованиям человечности.

К счастью, порки в английской армии сейчас относятся к курьезам военной дисциплины, как деревянная лошадь или испанский сапожок; но поразительно то, что дисциплина, в смысле хорошего поведения армии в полевых условиях, никогда не была хуже, чем в те дни, когда 1000 ударов плетью были обычными приговорами. Именно тогда, когда военно-полевые суды имели законную власть осуществлять такую тиранию, герцог Веллингтон жаловался лорду Каслри, что закон недостаточно силен для поддержания дисциплины в армии на действительной службе. Говоря об армии на полуострове, он отмечает: «Невозможно описать вам беспорядки и бесчинства, совершаемые войсками; ... нет такого бесчинства, которое не было бы совершено над людьми, принявшими нас как друзей, солдатами, которые никогда ни на мгновение не испытывали ни малейшей нужды или малейшего лишения.... Мы отличная армия на параде, отличная в бою, но мы хуже врага в стране». И снова несколько месяцев спустя: «Я действительно верю, что больше грабежей и бесчинств было совершено этой армией, чем любой другой, которая когда-либо была в поле». В общем приказе от 19 мая 1809 года есть такие слова: «Офицеры рот должны следить за людьми на их квартирах, а также на марше, иначе армия скоро станет не лучше банды разбойников».

Отсюда справедливо сделать вывод, что суровость дисциплины не имеет необходимой связи с хорошим поведением или легким контролем войск в полевых условиях, поскольку такая дисциплина при самом Железном герцоге была примечательна столь плачевным провалом. Истинный факт, по-видимому, заключается в том, что войсками трудно управлять именно пропорционально строгости, монотонности и скуке дисциплины, навязываемой им в мирное время; отдача соответствует сжатию, согласно моральному закону, который, кажется, следует физическому. Этот факт нигде не отмечен лучше, чем в повествовании лорда Вулзли о китайской войне 1860 года, где он говорит, намекая на всеобщую любовь к грабежам и разрушениям, которая характеризует солдат и так заметно проявилась при постыдном сожжении прекрасных дворцов в Пекине и его окрестностях: «Солдаты — не более чем повзрослевшие школьники. Дикие моменты наслаждения, проведенные при разграблении места, долго живут в памяти солдата.... Такое время составляет столь резкий контраст с обычной рутиной существования, проводимого под жесткой рукой дисциплины, что становится примечательным событием в жизни и запоминается соответствующим образом».

Опыт войны на полуострове доказывает, насколько тонка связь между хорошо обученной и хорошо дисциплинированной армией. Лучшая дисциплинированная армия — это та, которая ведет себя с наименьшими эксцессами в полевых условиях и наименее деморализуется победой. Именно час победы является великим испытанием ценности военных уставов; и настолько хорошо осознавало это самое дисциплинированное государство древности, что солдаты Спарты прекращали преследование, как только победа была им обеспечена, отчасти потому, что считалось великодушным уничтожать тех, кто не мог оказать дальнейшего сопротивления (чувство, абсолютно отсутствующее в хваленом рыцарстве христианской войны), а отчасти для того, чтобы враг мог быть искушен предпочесть бегство сопротивлению. Упреком современному генеральству является то, что оно оказалось бессильным сдержать такие эксцессы, как те, что сделали успешный штурм городов скорее позором, чем честью для тех, кто их завоевал. Единственный способ проверить их — сделать офицеров ответственными за то, что происходит, как это можно было бы сделать, например, наказав генерала смертной казнью за штурм города силами, настолько плохо дисциплинированными, что они сводят на нет преимущества успеха. Английский военный писатель, говоря о штурме Измаила и Праги русскими под командованием Суворова, справедливо говорит, что «потомство возложит славу и честь командующего на ответственность за жизнь каждого человеческого существа, принесенного в жертву дисциплинированными армиями за пределами честной грани битвы»; но бессмысленно говорить так, будто только русские армии были виновны в таких эксцессах, или говорить, что ничто, кроме перспективы их, не могло побудить русского солдата взойти на брешь или штурмовую лестницу. Русский солдат в истории ни на йоту не уступает английскому или французскому в храбрости, и нет ни грамма разницы между русским штурмом Измаила и Праги и английским штурмом Сьюдад-Родриго, Бадахоса или Сан-Себастьяна, которые запятнали блеск британского оружия в знаменитой войне на полуострове.

И если нас искушает мысль, что успехи, подобные тем, что связаны с именами этих мест, могут быть настолько важны на войне, что перевешивают все другие соображения, мы также не должны забывать, что постоянный военный характер наций, в отношении гуманности или наоборот, значит больше в долгосрочной перспективе истории народа, чем любое преимущество, которое может быть получено в одной кампании.

Возможно, было сказано достаточно о непопулярности военной службы и ее очевидных причинах, чтобы сделать правдоподобным то, что, если бы система призыва никогда не применялась в Европе, а принцип добровольного набора оставался нетронутым и всеобщим, трудность получения человеческого боевого материала в достаточных количествах со временем сделала бы войну невозможной. По мере того как другие отрасли промышленности, помимо простого сражения, прокладывали себе путь в мире, трудность найма новобранцев, чтобы продать свою жизнь своей стране, шла в ногу с легкостью получения средств к существованию в более регулярных и более прибыльных, а также менее жалких занятиях. В XIV веке солдатам платили очень высоко по сравнению с другими классами, и самый скромный рядовой получал ежедневную плату, эквивалентную плате квалифицированного механика; но исторический процесс настолько изменил положение дел, что теперь плата самого скромного механика выглядела бы выгодно по сравнению с платой всех боевых чинов ниже офицерских и унтер-офицерских. Следовательно, каждая попытка сделать службу популярной до сих пор была тщетной, никакое ее улучшение не позволяло ей конкурировать с мирными занятиями. Плата рядового была повышена с шести пенсов до шиллинга во время войн Французской революции; а до этого было сочтено необходимым, примерно во время войны с американскими колониями, подкупать людей для вербовки с помощью системы (с тех пор отмененной) выдачи бонусов во время призыва. До введения системы бонусов гинея для обеспечения новобранца предметами первой необходимости и крона, чтобы выпить за здоровье короля, — это все, что давалось при призыве, сама служба (с шансами на добычу и сопутствующими удовольствиями) была достаточным бонусом. Даже система бонусов оказалась привлекательной только для мальчиков; ибо, как сказал английский государственный деятель, чье имя почетно связано с первым изменением в нашей системе от пожизненного призыва к призыву на ограниченный срок, «люди, выросшие со всей грубостью и невежеством и, как следствие, отсутствием рассудительности, присущими низшим классам», были слишком осторожны, чтобы принять предложения вербовочного департамента.

Сокращение срока службы в 1806 году и впоследствии повышение жалованья, смягчение наказаний — все это следует понимать как попытки сделать военную жизнь более привлекательной и более способной конкурировать с другими профессиями; но то, что все они потерпели явный крах, доказывается хронической и постоянно растущей трудностью заманивания новобранцев. Маленькая брошюра, опубликованная по официальному разрешению и распространяемая бесплатно в каждом почтовом отделении королевства, показывающая «преимущества армии» в самых радужных красках, не может противодействовать влиянию устных свидетельств людей, которые после короткого периода службы рассеиваются по всем уголкам страны со своими рассказами о военном несчастье, подтверждая и распространяя ту популярную теорию солдатской жизни, которая видит в ней своего рода земное чистилище за недостатки характера, приобретенные в юности, призвание, которое могут принять только те, чьи прошлые обстоятельства делают труд неприятным для них и непригодным для более полезных занятий.

Та же трудность с набором ощущалась во Франции и Германии в прошлом веке, когда добровольный набор был еще правилом. В той любопытной старой военной книге, «Volkommene Teutsche Soldat» Флеминга, есть изображение вербовочного офицера, за которым следуют трубачи и барабанщики, марширующего по улицам и трясущего шляпой, полной серебряных монет, возле стола, накрытого дополнительными искушениями вина и пива. Но вскоре стало необходимо дополнить эту систему принудительными методами; и когда обычное пренебрежение к раненым и большое количество ненужных войн сделали трудным или невозможным заполнение рядов свежими новобранцами, немецкие власти прибегли к регулярной системе похищения людей, забирая их, как могли, от их плугов, их церквей или даже с их собственных кроватей.

Во Франции тоже Людовику XIV пришлось прибегнуть к силе для заполнения своих рядов в войне за испанское наследство; хотя система вербовки оставалась номинально добровольной до гораздо более позднего времени. Общая стоимость французского новобранца составляла девяносто два ливра; но продолжительность его службы, хотя она время от времени менялась от периодов, варьирующихся от трех до восьми лет, никогда не превышала последнего предела и не становилась пожизненной, как это было практически в Англии.



Опыт других стран доказывает, следовательно, что Англия рано или поздно примет принцип призыва или перестанет тратить кровь и деньги на континентальные распри. Призыв будет для нее единственным возможным способом получить армию вообще или армию, хоть сколько-нибудь соизмеримую с армиями ее возможных европейских соперников. Мы не должны забывать, что в 1878 году, когда мы были на грани войны с Россией (а мы всегда живем на грани войны с Россией), наши лучшие военные эксперты встретились и согласились, что только с помощью обязательной службы мы можем надеяться справиться с нашим врагом с каким-либо шансом на успех. А призыв, при свободном правительстве или нет, означает тиранию, по сравнению с которой тирании Тюдоров или Стюартов были как шелковое ярмо по сравнению с железным. Было бы мало важно, что это приведет к политическому деспотизму или будет включать его, ибо величайшим деспотизмом всегда будет военный, подавляющий всякую индивидуальность, моральную свободу и независимость и обрекающий на разрушающую душу рутину мелких военных деталей весь талант, вкус, знания и богатство нашей страны, которые до сих пор придавали ей отличительный характер в истории и передовое место среди наций земли.

В 1702 году женщина служила капитаном во французской армии с такой выдающейся храбростью, что была награждена орденом Святого Людовика. И это был не единственный результат; ибо эпизод вызвал серьезные дебаты в мире о том, можно ли ожидать или требовать военной службы от женского пола в целом. Почему же тогда призыв должен ограничиваться только одной половиной населения, перед лицом столь многих исторических примеров женщин, которые проявили выдающиеся или, по крайней мере, средние военные способности? И если военная служба — такая облагораживающая и отличная вещь, как говорят, для мужского населения страны, почему бы не быть такой же и для женского? Или, поскольку мы можем быть уверены, что для последней половины общества это было бы в высшей степени унизительно, не можем ли мы заподозрить, что рассуждения, которые приписывают другие эффекты как следствие ее воздействия на сильный пол, являются совершенно софистическими?

Какими, вероятно, будут эти эффекты для дальнейшего развития европейской цивилизации, мы пока едва ли в состоянии судить. Мы все еще живем только на пороге перемен и едва ли можем оценить окончательный эффект для человеческой жизни переноса на все мужское население страны привычек и пороков, ранее ограниченных только ее частью. Но по крайней мере ясно одно: в настоящее время каждое предсказание, которое предваряло перемены, опровергается из года в год. Эта всеобщая служба, которую мы называем призывом, должна была, как нам говорили, положить начало своего рода тысячелетнему царству; она должна была иметь эффект гуманизации войны; повышения морального тона армий; и обеспечения мира, делая перспективу его альтернативы слишком ужасающей для человечества. Она не только не сделала ничего из этого, но есть даже признаки последствий, прямо противоположных. Удобства, которые бросали случайные проблески на профессиональные враждебные действия восемнадцатого века, как, например, когда Крильон, осаждая Гибралтар, послал воз моркови английскому губернатору, чьи люди умирали от цинги, полностью вышли за пределы возможности и уступили место ненависти между сражающимися силами, которая не смягчается никакой вежливостью и не сдерживается тенью человечности. Целые нации, вместо определенного класса, были ознакомлены с делами грабежа и кровопролития и расстались с большой частью своего досуга, когда-то доступного для прогресса в промышленности. Сама война в любой момент бесконечно более вероятна, чем раньше, из-за постоянного ожидания ее, которое исходит от постоянной подготовки; ничто не было доказано историей более ложным, чем популярный парадокс, который дошел до нас от Вегеция, что подготовка к войне — это прямой путь к миру. Когда, можно спросить, мир не был готов к войне, и как тогда он получил ее так много? А что касается более высокого морального тона, который, вероятно, возникнет из всеобщего милитаризма, какого рода мы можем ожидать, когда читаем в работе величайшего из ныне живущих английских генералов, которому, как надеялся Карлейль, однажды суждено покончить с парламентом, такое изложение связи между моральными обязанностями солдата и гражданского лица: «Он (солдат) должен быть научен верить, что его обязанности — самые благородные из тех, что выпадают на долю человека. Он должен быть научен презирать все обязанности гражданской жизни. Солдаты, как и миссионеры, должны быть фанатиками».

Эразм однажды заметил в письме другу, как мало важно для большинства людей, к какой национальности они принадлежат, видя, что это только вопрос уплаты налогов Томасу вместо Джона, или Джону вместо Томаса; но это становится вопросом еще меньшей важности, когда речь идет только о подготовке к убийству и кровопролитию на плацах того или иного правительства. Что для призывника, для Франции или Германии он вынужден проходить строевую подготовку и дисциплину, когда безвкусица строевой подготовки и тирания дисциплины одинаковы в обоих случаях? Если старое определение человека как разумного животного должно быть заменено на определение боевого животного, а требования страны к человеку должны быть исключительно или главным образом в отношении его боевой полезности, очевидно, что отношения между индивидом и его страной изменены, и что между ними больше нет никакой связи привязанности, ни чего-либо, что делало бы одну национальность отличной от другой или предпочтительной перед ней. Это явно тенденция призыва; и уже примечательно, как он уменьшил те более ранние и узкие взгляды на патриотизм, которые были предлогом ранее для столь многих испытаний силы между нациями. Каковы же тогда вероятные окончательные эффекты этого нововведения на развитие и поддержание мира в Европе?

Призыв, сводя идею страны лишь к идее военного деспотизма, естественно, заставил различия между нациями отойти на второй план и быть вытесненными теми различиями классов, мнений и интересов, которые совершенно независимы от национальности и не считаются с барьерами языка или географии. Таким образом, ремесленник одной страны научился рассматривать своего товарища-рабочего другой страны в гораздо более истинном смысле своим соотечественником, чем священника или дворянина, который, потому что живет в той же географической области, что и он, платит налоги тому же центральному правительству; и различные политические школы в разных странах Европы имеют гораздо больше общего друг с другом, чем с противоположной партией своей собственной национальности. Так что первым эффектом этого великого военного двигателя, призыва, было ослабление связей идеи национальности, которая так долго узурпировала право на патриотизм; освобождение нас от того понятия нашего долга по отношению к ближнему, которое велит нам ненавидеть его, потому что он наш сосед; и уменьшение в этой степени шансов на войну путем подрыва предрассудка, который всегда был ее главной опорой.

Но призыв, изгнав одного призрака, породил другого; ибо против Национализма, ревности наций, он воздвиг Социализм, ревность классов. Он сделал это не только ослаблением старой национальной идеи, которая сдерживала соперничество классов, но и пауперизмом, нищетой и недовольством, которые неизбежно связаны с увеличением, которое он вызывает в военных расходах. Увеличение, вызванное им, настолько огромно, что почти невероятно. Во Франции ежегодные военные расходы сейчас составляют около двадцати пяти миллионов фунтов стерлингов, тогда как в 1869 году, до нового закона о всеобщей воинской повинности, общая ежегодная стоимость армии составляла немногим более пятнадцати миллионов, или средняя ежегодная стоимость нынешней армии Великобритании. «Ничто, — говорил Фруассар, — не истощает казну так, как вооруженные люди»; и, вероятно, будет ниже истины сказать, что страна становится беднее на фунт за каждый шиллинг, который она тратит на свою армию. Таким образом, по природе вещей видно, что Социализм вытекает из призыва; и нам достаточно взглянуть на недавнюю историю Европы, чтобы увидеть, как первый рос и распространялся в точном соотношении с расширением последнего. То, что он еще не преобладает так широко в Англии, как во Франции, или Германии, или России, объясняется тем, что у нас еще нет той обязательной военной службы, о которой начинают кричать наши военные советники.

Рост Социализма, в свою очередь, не лишен эффекта, который может оказаться весьма полезным как растворитель милитаризма, являющегося некомпенсируемым злом современности. Ибо он имеет тенденцию принуждать правительства наших различных национальностей сближаться и, принимая часть космополитизма их общего врага, вступать в лигу и союз против тех врагов реальных институтов, за которых милитаризм сам по себе несет основную ответственность, благодаря примеру, так долго подаваемому им в методах беззакония, благодаря санкции, так долго даваемой им преступлению. С социалистическими теориями, проникающими в каждую страну, но особенно в те, что стонут под призывом, международная ревность подавляется и сдерживается и должна, если причина сохранится, в конечном итоге умереть. Отсюда любопытный результат, но результат, полный надежды на будущее, что мир во всем мире должен быть обязан теперь, косвенным, но ясно прослеживаемым образом, военной системе, которая из всех когда-либо изобретенных лучше всего приспособлена для предотвращения и опасности его. Но поскольку это означает лишь то, что опасность внешней войны уменьшается из-за неминуемого страха гражданской войны, мало что выигрывается обменом одной опасности на другую. Социализм может быть предотвращен только устранением причины, которая порождает его, — а именно, тех непроизводительных расходов на военные силы, которые усиливают и увековечивают пауперизм. Так что проблема времени для нас в Англии не в том, как мы можем получить более либеральные военные расходы, и тем более не в том, как мы можем добиться обязательной службы; а скорее в том, как мы можем быстрее всего распустить нашу армию — постоянно растущую опасность для нашего мира и свободы — и как мы можем продвигать в других местах дело всеобщего разоружения.





ГЛАВА IX. ПРЕДЕЛЫ ВОЕННОГО ДОЛГА.



«Признаюсь, когда я взялся за оружие в начале этой войны, я никогда не утруждал себя изучением сторон; я был рад слышать барабанный бой для солдат, как если бы я был простым швейцарцем, которому было все равно, какая сторона победит или проиграет, лишь бы я получал свое жалованье». — Мемуары кавалера.



Старое чувство морального пятна кровопролития — Военные очистительные обычаи — Современное изменение чувства по поводу войны — Декарт о профессии оружия — Старосветское чувство в пользу пиратства — Центральный вопрос военной этики — Может ли солдат быть безразличным к причине войны? — Право на службу, сделанное условным при наличии благого дела, св. Августином, Буллингером, Гроцием и сэром Джеймсом Тернером — Старое греческое чувство по поводу наемной службы — Происхождение нашей наемной, в отличие от безвозмездной, службы — Армии, набранные военными подрядчиками — Ценность различия между иностранными и туземными наемниками — Первоначальное ограничение военного долга фактической защитой королевства — Расширение понятия верности — Связь военной присяги с первым Актом о мятеже — Признанные пределы требований к послушанию солдата — Ложность общей доктрины долга, проиллюстрированная опустошением Пфальца французами и бомбардировкой Копенгагена англичанами — Пример адмирала Кеппеля — Справедливость между нациями — Ее соблюдение в древней Индии и Риме — Св. Августин и Баярд о справедливости на войне — Гроций о веских основаниях войны — Военное требование освобождения от моральной ответственности — Первый долг солдата перед своей совестью — Признание этого принципа влечет за собой конец войны.

Необходимо, чтобы возникали новые вопросы или старые затруднения в новой форме; и из них один, который возник снова в наше время, таков: прикрепляется ли какое-либо моральное пятно к кровопролитию, совершенному на поле битвы? Или разница между военным и обычным убийством реальна, и санкционирует ли оправдание долга любой акт, каким бы ужасным он ни был в абстрактном смысле, при условии, что он совершен в мундире государства?

Общее мнение, конечно, заключается в том, что ни один солдат в своем военном качестве не может быть виновен в преступлении; но мнение не всегда было таким твердым, и стоит заметить, что в формах цивилизации, которые предшествовали нашей, и у некоторых существующих современных рас более низкого типа, чем наша, четко проявляются следы чувства неправоты, прикрепляющегося к любой форме кровопролития вообще, будь то честный бой или низкое предательство, требующее в равной степени очищающих влияний искупления и очищения. В Южной Африке, например, басуто, возвращающийся с войны, направляется со всем своим оружием к ближайшему ручью, чтобы очистить не только свою особу, но и свои копья и боевой топор. Зулус также практикует омовения по тому же случаю; а воин бечуана носит грубое ожерелье, чтобы напоминать ему об искуплении, которое он должен принести убитым, и чтобы разогнать сны, которые иначе могли бы беспокоить его и, возможно, даже довести до смерти от раскаяния.

Те же чувства можно обнаружить в старом мире. У македонцев была особая форма жертвенного очищения, которая состояла в разрезании собаки пополам и проведении всей армии, одетой в полные доспехи, между двумя частями. Поскольку у беотийцев был тот же обычай, вероятно, это было по той же причине. В Риме для той же цели овцу, быка и свинью или кабана каждый год трижды проводили вокруг армии, а затем приносили в жертву Марсу. В еврейской истории запрет царю Давиду строить храм был прямо связан с кровью, которую он пролил в битве. В древнегреческой мифологии Тесей считал себя непригодным без искупления быть допущенным к таинствам Цереры, хотя кровь, которая запятнала его руки, была только кровью воров и разбойников. И в том же духе Гектор отказался совершить возлияние богам, прежде чем очистил свои руки после битвы. «С немытыми руками, — сказал он, — я не смею возливать искристое вино Зевсу, и не в обычае того, кто осквернен кровью и пылью битвы, возносить молитвы богу, чей престол в облаках».

Что касается причины этого чувства, мы, возможно, можем выбирать между почти инстинктивным нежеланием отнимать человеческую жизнь и каким-то таким суеверием, которое объясняет необходимость очищения среди басуто, — а именно идеей избегания мести убитых посредством воды. Последнее объяснение соответствовало бы не редкому в дикой жизни понятию о неспособности духа пересечь проточную воду и помогло бы объяснить необходимость, которая была у еврея бежать или у грека совершить какое-то искупление, даже если он виновен только в акте непреднамеренного убийства. И таким образом возможно, что святость человеческой жизни, которая является одним из главных признаков и должна быть одной из главных целей цивилизации, возникла из того же страха перед посмертной местью, который заставляет некоторые дикие племена просить прощения у медведя или слона, которых они убили после успешной охоты.

Но, как бы мы ни объясняли происхождение чувства, его несомненное существование является точкой интереса, ибо легко увидеть, что при несколько более благоприятных условиях истории оно могло бы созреть в состояние мысли, которое держало бы солдата и убийцу в равном отвращении. Христианство в своей примитивной форме, безусловно, стремилось к этому и почти осуществило переход. В Греческой церкви христианский солдат отстранялся от Евхаристии на три года, если он убил врага в битве; и христианская церковь первых трех веков повторила бы чувство, выраженное св. Киприаном в его письме к Донату: «Убийство, когда совершается индивидом, является преступлением, но добродетелью, когда совершается в публичной войне; однако в последнем случае оно извлекает свою безнаказанность не из своей абстрактной безвредности, а исключительно из масштаба своей чудовищности».

Воспитание столетий давно стерло ранние сомнения; но есть десятки тысяч англичан, для которых военная профессия — последняя, которую они добровольно приняли бы, и было бы опрометчиво предсказывать невозможность возрождения старого чувства или размеры, которые оно может в конечном итоге принять. Величайший поэт нашего времени, который больше, чем любой другой живущий человек, помог направить европейское мнение в новые русла, может быть, в следующих строках предвосхитил вердикт грядущего времени и угадал подспудное течение мысли, которое начинает течь даже сейчас среди нас с немалой силой чувства:—




La phrase, cette altière et vile courtisane,


Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane,


Protège les soudards contre le sens commun,


Persuade les niais que tous sont faits pour un,


Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne,


Déroute la logique et l’évidence, et donne


Un sauf-conduit au crime à travers la raison.[314]






Разрушение романтики войны большей гласностью, придаваемой ее деталям через посредство прессы, явно способствует укреплению этого чувства, смягчая популярное восхищение военным успехом охлаждающей примесью ужаса и отвращения. Возьмем, например, следующее описание штурма египетских траншей при Тель-эль-Кебире, сделанное очевидцем: — «В редутах, в которые врывались наши люди, египтяне, бросив оружие, были найдены съежившимися, охваченными ужасом, в углах укреплений, чтобы спрятаться от наших людей. Хотя они показали такое жалкое зрелище с солдатской точки зрения, невозможно было не пожалеть бедняг, когда они сбились в кучу; это казалось так похоже на крыс в яме, когда терьер принялся за работу». И около 2500 из них были впоследствии похоронены на месте, большинство из них убиты ударами штыков в спину.

Это пример той tuerie, о которой говорит Виктор Гюго, которую мы все называем славной, когда встречаемся на улицах, оставляя, некоторые из нас, другое мнение для тайной комнаты. Тем не менее, когда дело доходит до сравнения работы победы с работой терьера в крысиной яме, приходится признать, что реализм войны грозит стать более отталкивающим, чем ее романтика была когда-то привлекательной, и все больше удерживать людей от выбора профессии, эпизодами которой являются подобные отвратительные сцены.

Декарт, отец современной философии и свободомыслия, который из юношеской любви к оружию и лагерной жизни, которую он приписывал определенному жару печени, начал жизнь в армии, фактически оставил свою военную карьеру по причинам, которые он выразил в письме другу: «Хотя обычай и пример делают профессию оружия самой благородной из всех, я, со своей стороны, который рассматриваю ее только как философ, ценю ее по ее истинной стоимости, и, действительно, мне очень трудно отвести ей место среди почетных профессий, видя, что праздность и распущенность — два главных мотива, которые сейчас привлекают к ней большинство людей».

Конечно, никто в наше время не пришел бы к тем же выводам, что и Декарт, по тем же причинам, поскольку дисциплина наших армий несколько более серьезна, чем она была в первой половине семнадцатого века. Тем не менее, невозможно читать о немецкой кампании во Франции, не надеясь, ради блага мира, что неизбежная ассоциация войны с самыми отвратительными формами преступлений, проявленными в ней, может однажды породить общее состояние чувства, подобное тому, которое предвидел Декарт.

Можно сказать, что пример Декарта ничего не доказывает и не указывает; и мы можем быть почти уверены, что его сомнения казались экстравагантно абсурдными его современникам, если он позволял им знать о них. Тем не менее, он мог бы сослаться на несколько хорошо известных исторических фактов как на причину против слишком поспешного осуждения его кажущейся сверхчувствительности. Он мог бы утверждать, что профессия пирата когда-то не вызывала большего морального недоверия, чем профессия солдата в его дни; что ответ пирата Александру, что он наводняет моря тем же правом, с каким завоеватель опустошает землю, передавал моральное чувство, когда-то общепринятое, и даже тогда не совсем вымершее; что во времена Гомера было так же естественно спросить мореплавателя, является ли он флибустьером, как и является ли он купцом; что так поздно в греческой истории, как во времена Фукидида, несколько племен на материковой части Греции все еще гордились пиратством и считали свою добычу честно завоеванной; и что в Риме к киликийским пиратам, которых выпало разогнать Помпею, присоединялись люди богатства, рождения и образования, «как если бы, — говорит Плутарх, — их занятие было достойно амбиций людей чести».

Помня, следовательно, об этих вещах и о том факте, что не так уж много веков назад общественное мнение было настолько снисходительно к практике епископов и церковников, принимающих активное участие в войне, что они обычно делали это вопреки канонам и советам, это справедливый предмет для размышления, не может ли моральное мнение будущего прийти к совпадению с чувством Декарта, и нам надлежит сохранять наши умы открытыми к возможностям перемен в этом вопросе, которые, по-видимому, уже находятся в процессе формирования. Кто осмелится предсказать, каков может быть эффект повышения общего уровня образования и более высокой моральной жизни нашего времени на популярное суждение даже через пятьдесят лет относительно добровольно принятой военной жизни?

Мы можем, возможно, приписать тому, что пример Декарта имел столь незначительное число последователей, крайнюю позицию, занятую в отношении военной службы квакерами и меннонитами. Та густая фаланга нашего вида, которая ошибочно принимает собственную умственную робость за умеренность, постоянно использует доктрины экстремистов как оправдание для терпимости или даже защиты того, что в абстрактном смысле они признают злом; и, к сожалению, именно к этой умеренной партии Гроций решил примкнуть. Никто не признавал сильнее зла войны. Причину, которую он сам привел для написания своего «De Jure Pacis et Belli», была лицензия, которую он видел повсюду в христианском мире при прибегании к враждебным действиям; прибегание к оружию по легким мотивам или без них; и когда война была однажды начата, полное отвержение всякого почтения к божественному или человеческому закону, как если бы неограниченное совершение каждого преступления становилось с тех пор законным. Однако, вместо того чтобы бросить вес своего суждения на чашу весов мнения, которое противостояло обычаю вообще (хотя он действительно выступал за международный трибунал, который должен был решать разногласия и принуждать к подчинению своим решениям), он только пытался заковать его в правила приличия, которые абсолютно чужды ему, с результатом, в конце концов, что он сделал очень мало для гуманизации войн и ничего для того, чтобы сделать их менее частыми.

Тем не менее, хотя Гроций признавал абстрактную законность военной службы, он сделал ее условной при наличии глубокого убеждения в праведности рассматриваемого дела. Это великая и постоянная заслуга его работы, и именно здесь мы касаемся стержня или центрального вопроса военной этики. Ортодоксальная теория заключается в том, что солдата не касается причина войны, и что, поскольку предмет спора всегда слишком сложен для него, чтобы судить о его достоинствах, его единственный долг — завязать глаза своему разуму и совести и броситься туда, куда приказано его службе. Возможно, лучшее изложение этой простой военной философии — то, которое дано Шекспиром в его сцене накануне Азенкура, где Генрих V в маскировке беседует с некоторыми солдатами английской армии. «Мне кажется, — говорит король, — я не мог бы умереть нигде так довольным, как в компании короля, его дело будучи справедливым, а его ссора — почетной».

Уильям. «Это больше, чем мы знаем».

Бейтс. «Да, или больше, чем нам следует искать, ибо мы знаем достаточно, если знаем, что мы — подданные короля. Если его дело неправое, наше повиновение королю смывает с нас вину за это».

И все же шепот наших дней гласит: так ли это? Ведь солдат в наши дни пользуется, наравне с гражданским лицом, которое своим голосом способствует предотвращению или разжиганию военных действий, большими возможностями, предоставляемыми распространением знаний для упражнения своего суждения; и подвергать его незаслуженному позору, лишая свободного использования своего интеллекта, словно он несовершеннолетний или слабоумный, неспособный думать самостоятельно, — значит унижать его. Даже если рассматривать трудность принятия решения в худшем свете, она никогда не может быть для солдата большей, чем для избирателя; и если первый некомпетентен в формировании мнения, то откуда берет свою способность крестьянин или ремесленник? Более того, наличие справедливого и благого дела всегда было условием, на котором настаивали как на единственно способном санкционировать военную службу мыслители всех направлений — святой Августин как представитель ранней Католической церкви, Буллингер или Бекон как представители ранней Реформатской церкви и Гуго Гроций как представитель современной школы публицистов. Гроций утверждает, что ни один гражданин или подданный не должен участвовать в несправедливой войне, даже если ему приказано это сделать. Он открыто настаивает на том, что неповиновение приказам в таком случае является меньшим злом, чем вина в убийстве, которая была бы навлечена участием в сражении. Он склоняется к мнению, что в тех случаях, когда причина войны кажется сомнительной, человеку лучше воздержаться от службы и предоставить королю нанимать тех, чья готовность сражаться может быть в меньшей степени стеснена вопросами добра и зла и кого всегда будет в избытке. Без этих оговорок он считает задачу солдата настолько более отвратительной, чем задачу палача, насколько убийство без причины является более гнусным, чем убийство с таковой, и не считает никакой образ жизни более порочным, чем жизнь людей, которые, не заботясь о причине войны, сражаются за наемную плату и для которых вопрос о праве равнозначен вопросу о наибольшем жалованье.



Это сильные мнения и выражения, и, поскольку их всеобщее признание логически сделало бы войну невозможной, немалым достижением является наличие в их поддержку такого авторитета, как Гроций. Но еще большим достижением является возможность процитировать на той же стороне реального солдата. Сэр Джеймс Тернер в конце своего военного трактата под названием «Pallas Armata», опубликованного в 1683 году, пришел к выводам, которые, хотя и противоречат Гроцию, содержат некоторые примечательные признания и показывают разницу, которую два столетия внесли в военные максимы в отношении этого предмета. «Для простого солдата, — говорит он, — не грех служить за жалованье, если только его совесть не говорит ему, что он сражается в несправедливом деле». И далее: «Тот солдат, который служит или сражается за любого принца или государство за жалованье в деле, которое, как он знает, является несправедливым, грешит смертным грехом». Он даже утверждает, что солдаты, чья первоначальная служба началась ради справедливого дела и которые связаны своими военными присягами продолжать службу ради нового и несправедливого повода к войне, должны «оставить свою службу и претерпеть все, что может быть с ними сделано, прежде чем они обнажат свои мечи против собственной совести и суждений в несправедливой распре».

Эти моральные сентенции военного человека XVII века абсолютно чужды военным доктринам сегодняшнего дня; а его замечания о жалованье напоминают еще об одном важном ориентире античной мысли, который был стерт прогрессом времени. Раннегреческое мнение справедливо не делало различий между наемником, служившим чужой стране, и наемником, служившим своей собственной. Всякая наемная военная служба считалась позорной, и никто благородного происхождения не помыслил бы служить своей стране иначе как за свой собственный счет. Карийцы прославили свои имена как первые из греческого племени, служившие за плату; в то время как в Афинах Перикл ввел обычай содержать беднейших защитников страны за счет казны. Впоследствии, конечно, ни один народ не предавался с таким рвением наемной войне.

В Англии также безвозмездная военная служба была изначально условием феодального владения землей, и никто не был обязан служить королю более определенного количества дней в году, причем сорок дней, как правило, были самым долгим сроком. За всякую службу сверх установленного законом предела король был обязан платить; и таким образом, а также посредством щитового сбора, с помощью которого многие арендаторы откупались от своих строгих обязательств, принцип оплачиваемых вооруженных сил был признан со времен Завоевания. Но главными наемными силами, по-видимому, были иностранные наемники, содержавшиеся не за счет выкупного налога, а из личной казны короля и, еще в большей степени, за счет добычи, отнятой у своих жертв на войне. Это были те солдаты удачи, главным образом из Фландрии, брабансоны или рутеры, чьи бесчинства в качестве разбойников привели к их отлучению от церкви Третьим Латеранским собором (1179 г.) и к их уничтожению в ходе крестового похода три года спустя.



Но зародыш нашей современной системы вербовки следует искать скорее в тех военных контрактах или индентурах, с помощью которых примерно со времен Эдуарда III стало обычаем собирать наши силы: какой-нибудь влиятельный подданный заключал с королем контракт, в обмен на определенную сумму, о предоставлении солдат на определенное время и для определенной задачи. Так, в 1382 году воинственный епископ Нориджа заключил контракт с Ричардом II о предоставлении 2500 латников и 2500 лучников для годичной службы во Франции в обмен на всю сумму пятнадцатой доли, которая была проголосована парламентом на войну. Таким же образом несколько епископов заключили контракты на сбор солдат для Генриха V. И таким образом иностранная война стала простым делом бизнеса и найма, а армии для борьбы с французами собирались спекулятивными подрядчиками, очень похоже на то, как в наши дни нанимают людей для строительства железных дорог или участия в других работах, необходимых для общества в целом. Обязательство было чисто денежным и коммерческим и было полностью лишено какой-либо связи с совестью или патриотизмом. С другой стороны, самая очевидно справедливая причина войны, а именно национальная оборона в случае вторжения, продолжала оставаться полностью отделенной от оплаты и оставалась в такой степени обязанностью ополчения или способного мужского населения страны, что и Эдуард III, и Ричард II направляли указы даже архиепископам и епископам вооружать и строить всех аббатов, приоров и монахов в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет для защиты королевства.

Таким образом, изначально оплачиваемая армия Англии, в отличие от ополчения, подразумевала введение в нашу военную систему строго наемной силы, состоящей без различия из туземцев или иностранцев. Но, очевидно, не было никакой моральной разницы между двумя классами наемников, таким образом вовлеченных. Поскольку плата, а не причина, была главным соображением для обоих, англичанин и брабансон были в равной степени наемниками в обычном понимании этого термина. Предубеждение против наемников либо заходит слишком далеко, либо недостаточно далеко. Если швейцарец или итальянец, нанимающийся сражаться за дело, о котором он не знал или к которому был равнодушен, был наемным солдатом, то таким же был и англичанин, который с таким же невежеством и равнодушием принимал жалованье, предложенное ему военным подрядчиком своей собственной нации. Либо поведение швейцарца было безупречным, либо моральная вина англичанина была такой же, как у него.

Общественное мнение прежних времен рассматривало обоих, конечно, как одинаково безупречных, или, скорее, как одинаково достойных. И стоит заметить, что слово «наемник» применялось одинаково к наемному военному слуге как своей, так и другой страны. Шекспир, например, применяет термин «наемник» к 1600 французам низкого происхождения, убитым при Азенкуре, которых Монстреле отличает от 10 000 французов знатного происхождения, лишившихся жизни в тот памятный день —


In this ten thousand they have lost,


There are but sixteen hundred mercenaries.






И даже в 1756 году первоначальное значение этого слова изменилось настолько мало, что в ходе больших дебатов в Палате лордов по поводу Билля об ополчении того года лорд Темпл и несколько других ораторов говорили о национальной постоянной армии как об «армии наемников», не делая никакого различия между англичанами и гессенцами, которые в ней служили.

Моральное различие, которое сейчас преобладает между оплачиваемой службой туземцев и иностранцев, таким образом, имеет сравнительно недавнее происхождение. Одной из черт Реформации в Швейцарии было то, что ее лидеры впервые настояли на моральном различии между швейцарскими солдатами, которые служили своей собственной стране за плату, и теми, кто с такой же храбростью и честью продавал свою силу на службу тому, кто больше заплатит из иностранцев.

Цвингли, а вслед за ним его ученик Буллингер, произвели в моральных настроениях Швейцарии перемену, равносильную той, которую произвел бы в наши дни человек, убедивший людей осудить или оставить военную службу любого рода за плату. Одним из больших препятствий на пути к успеху Цвингли был его решительный протест против права любого швейцарца продавать себя иностранным правительствам для совершения кровопролития, независимо от какого-либо оправдания; и именно по этой причине Буллингеру удалось в 1549 году предотвратить возобновление союза или военного контракта между кантонами и Генрихом II Французским. «Когда частное лицо, — говорил он, — вольно записываться или нет и обязуется сражаться против друзей и союзников своего суверена, я не знаю, не нанимается ли он совершать убийство и не поступает ли он подобно гладиаторам, которые, чтобы развлечь римский народ, отдавались первому встречному, чтобы убивать друг друга».



Но очевидно, что, за исключением оговорки, ограничивающей службу человека справедливым национальным делом, аргумент Буллингера будет также применим к случаю наемного солдата своей собственной страны. Обязанность каждого человека защищать свою страну в случае вторжения вполне понятна; и очень важно заметить, что изначально ни в одной стране обязанность военного повиновения не означала ничего большего. В 1297 году верховный констебль и маршал Англии отказались собрать войска для службы Эдуарду I во Фландрии на том основании, что ни они, ни их предки не были обязаны служить королю за пределами его владений; и решение сэра Э. Кока по делу Кальвина о том, что англичане обязаны сопровождать короля в его войнах как вне, так и внутри королевства и что их верность не является локальной, а неопределенной, не было принято авторами по конституции страны. Существующая присяга ополчения, которая строго ограничивает повиновение защитой королевства, покрывала всю военную обязанность наших предков; и только нововведение военного контракта подготовило путь для нашей современной идеи о долге солдата как безусловном и неограниченном в отношении причины, места и времени. Само слово «солдат» изначально означало «получающий жалованье», его плата или «solde» (от латинского «solidum») стала составлять его главную характеристику. От слуги, нанятого для определенной задачи на определенное время, были легкие шаги к слуге, чей наем связывал его с любой задачей и на всю жизнь. Существующая военная присяга, которая связывает новобранца и практически принуждает его как к войне агрессивной, так и оборонительной по приказу исполнительной власти, обязана своим происхождением революции 1689 года, когда отказ знаменитого шотландского полка Думбартона служить своему новому хозяину, Вильгельму III, в защите Голландии от Франции, сделал целесообразным принятие Акта о мятеже, содержащего более строгое определение военного долга посредством присяги, сформулированной в крайне общих выражениях. Таков был эффект времени в подтверждении этой новой доктрины контракта, подразумеваемого военным статусом, что защита монарха «в лице, короне и достоинстве против всех врагов», к которой современный новобранец обязуется при своей аттестации, считалась бы обязывающей солдата не удерживать свои услуги, если бы его призвали исполнить их даже на планете Марс.

Следовательно, представляется неоспоримым фактом истории, что современная военная теория Европы, требующая полного духовного самоотречения и безусловного повиновения со стороны солдата, является явным нарушением границ первоначальной и, так сказать, конституционной идеи военного долга; и что в нашей собственной стране это в такой же мере посягательство на права англичан, как и на более широкие права человека.

Но какова ценность самой теории, даже если мы не принимаем во внимание историю ее роста? Если военная служба препятствует человеку обсуждать справедливость цели, преследуемой в войне, то вряд ли можно оспаривать, что она в равной степени препятствует ему в запросах о средствах, и что если он обязан считать себя сражающимся в любом случае за законное дело, он не имеет права применять свое моральное чувство к деталям службы, требуемой от него. Но здесь возникает лазейка, изъян в аргументе; ибо ни подданный, ни солдат не могут быть принуждены служить в качестве шпиона, как бы ни была необходима такая служба. Это доказывает, что предел притязаний на повиновение солдата все же существует. И Ваттель упоминает как обычное явление отказ войск действовать, когда жестокость дел, предписанных им, подвергала их опасности диких репрессалий. «Офицеры, — говорит он, — которые имели высочайшее чувство чести, хотя и были готовы пролить свою кровь на поле битвы за службу своему принцу, не считали своей обязанностью подвергаться риску позорной смерти», такой, какая была связана с исполнением подобных приказов. И все же почему нет, если их принц или генерал приказал им? По какому принципу морали или здравого смысла они были оправданы в отказе от конкретной службы как слишком несправедливой для них и все же в том, чтобы считать себя связанными большей несправедливостью агрессивной войны? Какое право имеет машина выбирать или решать между добром и злом, не больше, чем между справедливым и несправедливым? Ее моральная некомпетентность должна быть полной, иначе она ни в коем случае не дает смягчающего довода. Вы должны либо предоставить ей все, либо ничего, либо предложить рациональное объяснение вашего правила различения. Ибо явно требует объяснения, почему, если существуют приказы, которые солдат не обязан выполнять, если существуют случаи, когда он компетентен обсуждать моральную природу требуемых от него услуг, для него не должно быть также открыто обсуждать справедливость самой войны, событиями которой эти услуги являются лишь инцидентами.

Давайте перейдем от абстрактного к конкретному и возьмем два примера в качестве проверки принципа. В 1689 году маршал Дюра, командующий французской армией на Рейне, получил приказ уничтожить Пфальц и создать пустыню между Францией и Германией, хотя ни курфюрст, ни его народ не причинили ни малейшего вреда Франции. Дрогнул ли хоть один солдат, заколебался ли хоть один офицер? Вольтер говорит нам, что многие офицеры чувствовали стыд, действуя как инструмент этого беззакония Людовика XIV, но они действовали тем не менее в соответствии со своей предполагаемой честью и с все еще ортодоксальной теорией военного долга. Они не остановились ни перед каким зверством. Они вырубали фруктовые деревья, они срывали виноградники, они сжигали амбары; они поджигали деревни, загородные дома, замки; они оскверняли гробницы древних германских императоров в Шпайере; они грабили церкви; они превратили почти в пепел Оппенгейм, Шпайер, Вормс, Мангейм, Гейдельберг и другие процветающие города; они обрекли 400 000 человеческих существ на бездомность и гибель — и все во имя военного долга и военной чести! И все же, по правде говоря, это были подлые дела, если когда-либо подлые дела совершались под солнцем; и чистейшая софистика — утверждать, что люди, которые так безоговорочно выполняли свои приказы, не сделали бы большего для своей жалкой чести, не имели бы более высокого представления о долге, если бы следовали велениям своего разума и совести, а не своих военных начальников, и отказались бы принести свою человечность в жертву перенапряженной теории своего военного обязательства, а свою память — вечному проклятию.



В случае с этими разрушителями военный долг означал просто военное раболепие, и именно это безрассудное раболепие побудило Вольтера в его «Кандиде» вложить в уста своего неподражаемого философа Мартина определение армии, которое подобные истории подсказывали и оправдывали: «Миллион убийц в полках, пересекающих Европу из конца в конец и совершающих убийства и разбой по правилам дисциплины ради хлеба, потому что некомпетентны заниматься каким-либо более честным ремеслом».

Английский случай этого века можно взять как параллельный французскому случаю XVII века и как дополнительную проверку ортодоксальной военной догмы о том, что солдата не касается причина войны. Это экспедиция в Копенгаген 1807 года, чем не было ни одного акта силы в этом веке, который был бы более решительно осужден общественным мнением Европы и всеми, кроме торийского мнения Англии. Флот и армия были отправлены к датской столице, и датское правительство отказалось сдать свой флот, который требовался в качестве альтернативы бомбардировке, английские военные чиновники приступили к бомбардировке города с бесконечными разрушениями и резней, которые были остановлены только в конце концов сдачей флота, как изначально требовалось. В то время не было ссоры с Данией, не было жалоб на ущерб; требовалась только сдача флота. Английское общественное мнение было взволновано и разделено по поводу моральности этого акта, который был оправдан только доводом о том, что правительство владеет секретной статьей Тильзитского договора между Наполеоном и царем России, согласно которой датский флот должен был быть использован в нападении на Англию. Но эта секретная статья не была обнародована, согласно Алисону, до десяти лет спустя, и многие вообще не верили в ее существование, даже полагая, что ее существование было бы хорошим поводом для войны. Многие военные поэтому разделяли чувство, которое осуждало этот акт, однако они не стеснялись внести свою помощь в него. Были ли они правы? Прочтите мнение сэра Ч. Нейпира об этом в то время, а затем скажите, где, в случае человека, так думающего, лежал бы его долг: «Эта экспедиция в Копенгаген — является ли она несправедливым действием ради общего блага? Кто может сказать, что такой прецедент простителен? Когда однажды линия справедливости была перейдена, не осталось стыда. Англия была несправедлива... Не стоила ли наша высокая честь той опасности, которой мы, возможно, могли бы рискнуть, поддерживая эту честь неприкосновенной?»

Эти мнения, правильные или нет, разделялись многими людьми на обеих службах. Сэр Ч. Нейпир сам говорит: «Разве не было полно солдат, которые считали эти вещи неправильными? ... но было ли бы возможно позволить армии и флоту ... решать вопрос о целесообразности таких атак?» Ответ заключается в том, что если бы они это делали, независимо от того, разрешено это или нет, такие вещи были бы невозможны или, во всяком случае, менее вероятны: что является лучшей причиной для утверждения, что они должны это делать. Если бы они сделали это в данном конкретном случае, наши историки были бы избавлены от объяснения эпизода, который является темным пятном в наших анналах.

Более приятным прецедентом, поэтому, чем прецедент французских офицеров в Пфальце или англичан в Копенгагене, является случай адмирала Кеппеля, который, в то время как множество морских офицеров стекались в Адмиралтейство, чтобы предложить свои услуги или запросить работу, твердо отказался принимать участие в войне Англии против ее американских колоний, потому что он считал ее дело плохим. Он не совершил насилия над своим разумом или совестью и не запятнал свою славу, играя роль, которую в своем индивидуальном качестве он не одобрял. Его пример здесь приводится как иллюстрирующий единственно истинную доктрину и единственную, которая вообще согласуется с самыми рудиментарными принципами религии или морали. Противоположная доктрина велит человеку отречься от использования как своего разума, так и своей совести в обмен на свое жалованье и лишает его той свободы мысли и морального действия, по сравнению с которой его гражданская и политическая свобода ничего не стоят. Ибо что же на самом деле представляет собой эта противоположная, освященная временем доктрина, если ее очистить от всех излишеств и представить в одеянии здравого смысла и обычных слов? Что это, как не то, что долг военного повиновения перевешивает всякий долг человека перед самим собой; что, хотя он не может добровольно уничтожить свое тело, он не может совершить слишком много насилия над своей душой; что его долг — уничтожить свое моральное и интеллектуальное существо, совершить духовное самоубийство, отказаться от использования благороднейших способностей, которые принадлежат ему как человеку; что делать все это — справедливый повод для гордости для него, и что он во всех отношениях благороднее и лучше от того, что уподобляет себя тому безмозглому и бессердечному состоянию, которое является также состоянием его коня или его винтовки?

Если эта доктрина истинна и здрава, то можно спросить, существовала ли когда-либо или существует ли на земле какая-либо тирания, церковная или политическая, сравнимая с этой военной; искали ли когда-либо кто-либо, кроме низших форм поповщины, лишить человека так полностью наслаждения его высшими человеческими атрибутами или освободить его так полностью от всякой моральной ответственности за свои действия.

Эту позицию вряд ли можно оспорить, кроме как отрицанием реальности любого различия между справедливым и несправедливым в международном поведении; и против этого отрицания можно поставить не только свидетельство каждой эпохи, но и каждого языка выше стадии простого варварства. Игнорирование этого различия является одним из лучших мерил цивилизации народа или эпохи. Мы сразу, например, составляем более высокое мнение о цивилизации древней Индии, когда читаем у Арриана, что ее цари были настолько опасливы совершить несправедливую агрессию, что не повели бы свои армии из Индии для завоевания других народов. Одной из лучших черт старого языческого мира была важность, придаваемая справедливости мотивов для нарушения мира. Римляне, по-видимому, никогда не начинали войну без предварительной консультации с Коллегией фециалов относительно ее справедливости; и таким же образом, и с той же целью, ранние христианские императоры консультировались с мнением епископов. Если римский генерал совершал несправедливое нападение на народ, его триумф был отклонен или, по крайней мере, встретил сопротивление; не редки случаи, когда сенат постановлял реституцию, когда консул, действуя на свою ответственность, лишал население его оружия, земель или свобод. Отсюда римляне, при всей их кажущейся агрессивности, завоевали характер строгого соблюдения справедливости, что было немалой частью секрета их силы. «Вы хвастаетесь, — говорили им родосцы, — что ваши войны успешны, потому что они справедливы, и гордитесь не столько победой, которая их завершает, сколько тем фактом, что вы никогда не начинаете их без веской причины». Завоевание развратило римлян в этих отношениях, как это произошло со многими другими народами; но даже до конца Республики традиция справедливости выжила; и нет ничего прекраснее в истории этого народа, чем попытка партии во главе с трибуном Атеем предотвратить отъезд Красса из Рима, когда он отправлялся на войну против парфян, которые не только не совершили никакого ущерба, но были союзниками Республики; или чем голосование Катона о том, что Цезарь, который в мирное время убил или разгромил 300 000 германцев, должен быть выдан народу, которому он причинил вред, в искупление за зло, которое он им причинил.

Идея важности справедливого повода к войне может быть прослежена, конечно, в истории после исчезновения великой языческой философии, в которой она имела свое происхождение. На ней настаивали даже христианские писатели, которые, подобно святому Августину, не считали всякую военную службу порочной. Что, спрашивал он, были королевства, как не грабежи в огромном масштабе, если их справедливость исключить из расчета. Французский писатель времен Карла V пришел к выводу, что в то время как солдаты, павшие в справедливом деле, были спасены, те, кто умер за несправедливое дело, погибли в состоянии смертного греха. Даже шевалье Баярд, который сопровождал Карла VIII без всяких колебаний в его завоевании Неаполя, любил говорить, что все империи, королевства и провинции, если они лишены принципа справедливости, не лучше лесов, полных разбойников; и ему приписывается прекрасное изречение, что сила оружия должна использоваться только для установления права и справедливости. Но в целом справедливость причины войны становилась все менее и менее важной с течением времени; и наши современные христианские общества никогда не извлекали в этом отношении пользы из наставлений или руководства своих церквей, равной той, которую общество языческого Рима извлекало из института своих фециалов как хранителей национальной совести.

Среди гуманных стремлений Гроция была попытка исправить этот недостаток в современных государствах путем установления определенных общих принципов, с помощью которых можно было бы проверить предлог любой данной войны со стороны ее справедливости. На первый взгляд кажется очевидным, что определенный ущерб является единственным оправданием для прибегания к военным действиям, или, другими словами, что только оборонительная война справедлива; но затем возникает вопрос, насколько оборона может быть упреждающей, и может ли опасаемый или вероятный ущерб давать те же права, что и фактически понесенный. Большинство войн, которые не были просто войнами завоевания и грабежа, могут быть прослежены к тому принципу в истории, так хорошо выраженному Ливием, что беспокойство людей не бояться других заставляет их самих становиться объектами страха. По этой причине Гроций отказался признать в качестве веского «casus belli» тот факт, что другая нация ведет военные приготовления, строит гарнизоны и крепости, или что ее мощь может, если ее не остановить, стать опасной. Он также отверг предлог простой полезности как веское основание для войны, или такие доводы, как потребность в лучшей территории, право первого открытия, или улучшение или наказание варварских народов.

Строгое соблюдение этих принципов, какими бы расплывчатыми они ни были, предотвратило бы большую часть кровопролития, которое произошло в Европе с тех пор, как писал Гроций. Трудность, однако, заключается в том, что между нациями принцип полезности легко затмевает принцип справедливости; и хотя они связаны как временная и постоянная целесообразность, и поэтому как меньшая и большая целесообразность, отношение между ними редко бывает очевидным во время выбора, и легко заранее продемонстрировать целесообразность войны, о которой время может показать как ее нецелесообразность, так и несправедливость. Любая война, поэтому, как бы несправедливо она ни казалась, если судить по канонам Гроция, легко истолковывается как справедливая, если измерять ее в свете властного и преувеличенного мимолетного интереса; и отсутствие какого-либо признанного определения или стандарта справедливого обращения между нациями дает бальзам для многих совестей, которые в делах частной жизни были бы достаточно чувствительными и щепетильными. История царя Агесилая — это зеркало, в котором очень немногие эпохи или страны не могут увидеть отражение своей собственной истории. Когда Фебид, спартанский генерал, захватил Кадмею Фив в мирное время, большая часть Греции и многие спартанцы осудили это как самый несправедливый акт войны; но Агесилай, который в другое время имел обыкновение говорить о справедливости как о величайшей из всех добродетелей, а о доблести без нее как о малоценной, защищал действие своего офицера доводом, что необходимо учитывать тенденцию действия и считать его даже славным, если оно привело к преимуществу для Спарты.

Но когда сделаны все скидки на войны, справедливость которых не четко определена от целесообразности, произошло много войн столь явно несправедливого характера, что они не могли бы быть возможны, если бы не существование самых свободных настроений в отношении ответственности тех, кто принимал в них участие. Мы читаем в истории о войнах или предлогах к войнам, несправедливость которых мы все, будь то военные или гражданские лица, легко признаем; и применяя те же принципы суждения к войнам нашей собственной страны и времени, каждый из нас снабжен для руководства своей совестью стандартом, который, если не абсолютно научный или последовательный, достаточен для всех практических целей жизни и полностью подрывает оправдание, которое предоставляется случайными примерами трудного и сомнительного решения. Те же возможности, которые существуют для гражданского лица, когда он голосует за или против налогообложения на данную войну, или в одобрении или неодобрении правительства, которое ее предпринимает, существуют также для солдата, который оказывает ей активную помощь; и не является неразумным требовать для действия одного той же ответственности перед своей собственной совестью, которая по общему признанию прилагается к другому.

Это, безусловно, нечто вроде деградации для солдата, что он не должен пользоваться в этом отношении теми же правами, что и гражданское лицо; что его заслуга должна проверяться не более высокой теорией долга, чем та, которая применяется к заслуге лошади; и что его способность к слепому и неразумному повиновению должна считаться его высшей достижимой добродетелью. Переход от идеи военного вассалитета к идее военной верности, безусловно, породил странную концепцию чести, более подходящую для призывников, чем для свободных людей, когда человек удерживается как тисками от участия в ходе действий, которые он считает неправильными. Не только никакая другая профессия не навязывает такого обязательства, но и в любой другой сфере жизни утверждение человеком своей личной ответственности является источником скорее чести для него, чем позора. То, что при выполнении любой социальной функции человек должен быть призван совершить безусловную сдачу своей свободной воли и проявить повиновение, столь же бездумное, как у манекена, высшим приказам, представляется принципом поведения, украденным у Общества Иисуса и совершенно недостойным благородства солдата. Как факт истории, священническая организация взяла военную за свою модель: что должно заставить нас подозревать, что тирания, которую мы находим в копии, в равной степени присутствует в оригинале и что последняя отмечена теми же пороками, которые она передала заимствованной организации.

Принцип, здесь отстаиваемый, что солдат должен быть полностью удовлетворен в своем собственном уме справедливостью дела, за которое он сражается, является условием, которое христианские писатели, от Августина до Гроция, ставили на законность военной службы. Возражение против него, что его принятие означало бы крах военной дисциплины, покажется самым большим аргументом в его пользу, когда мы размышляем, что его всеобщее принятие сделало бы саму войну, которая является единственной причиной дисциплины, совершенно невозможной. Где были бы войны последних двухсот лет, если бы он был в силе? Или где английские войны последних шести, с их тысячами жизней и их миллионами денег, потраченными без видимого блага или славы в борьбе с афганцами, зулусами, египтянами и арабами? Как только ограничить законную войну пределами национальной обороны, становится очевидно, что отказ людей принимать участие в войне агрессии в равной степени положил бы конец необходимости оборонительных усилий. Если бы ни одно правительство не могло полагаться на своих подданных для целей агрессии и несправедливости, само собой разумеется, что справедливый повод к войне погиб бы одновременно. Поэтому крайне желательно, чтобы это доверие было ослаблено и разрушено.

Рассуждение, следовательно, которое содержит ключ, единственный способный закрыть навсегда порталы Януса, заключается в следующем: что существует различие между справедливой и несправедливой войной, между хорошим и плохим делом, и что никто не имеет права ни принимать участие сознательно и преднамеренно в деле, которое он считает несправедливым, ни предаваться раболепно теории долга, которая лишает его, с самого начала, его неотъемлемого человеческого первородства свободной мысли и свободной воли. Это принцип личной ответственности, который давно завоевал признание везде, кроме службы Марса, и который требует лишь распространения там, чтобы освободить мир от обычая, который дольше и разрушительнее всего поражал его. Ибо он атакует этот обычай там, где он еще никогда не был серьезно атакован ранее, в его реальном источнике — а именно, в сердце, мозге и совести, которые, несмотря на все искажения и тренировки, все еще принадлежат индивидуальным единицам, которые одни делают его возможным. Поэтому всем нам, кто заинтересован в упразднении военного варварства, подобает не просто давать пассивное согласие на него самим, но требовать согласия и утверждения от других. Мы должны спрашивать и переспрашивать вопрос: каков титул, по которому человек, через сам факт своей военной одежды, претендует на освобождение от морального закона, который повсеместно обязателен для его собратьев?

Ибо этот принцип индивидуальной военной ответственности обладает такой силой, что если его довести до его последствий, он должен в конечном итоге оказаться фатальным для милитаризма; и если он еще не имеет предписания времени и общего мнения в свою пользу, он запечатлен тем не менее авторитетом многих лучших умов, которые помогли просветить прошлое, и неразрывно содержится в учении как нашего религиозного, так и нашего морального кодекса. Он может, по сути, быть оспорен только отрицанием фундаментальных максим этих двух проводников нашего поведения и по этой причине стоит абсолютно защищенным от нападок аргументации. Попытайтесь примирить с обычными концепциями обязанностей человека или христианина обязанность делать то, что осуждает его совесть, и можно с уверенностью предсказать, что вы попытаетесь напрасно. Соображения, которые могут возникнуть относительно полезности и целесообразности, тщетно бьются о гораздо большую целесообразность мира во всем мире, освобожденного от проклятия разрушительности воина; не может и весь арсенал военной логики предоставить ни одного контраргумента, который не сводился бы к аргументу предполагаемой целесообразности и который поэтому не мог бы быть эффективно парирован, даже на этой более узкой дискуссионной площадке, соображением о подавляющих преимуществах, которые не могли бы не проистечь из всеобщего принятия противоположного и более высокого принципа — принципа, что для солдата, как и для любого другого, его первый долг — перед своей совестью.

Или, чтобы выразить вывод в немногих словах: солдат претендует на то, чтобы быть неморальным агентом. Это краеугольный камень всей военной системы. Бросьте тогда вызов претенденту оправдать свой первый принцип, и обычай войны содрогнется до основания и со временем пойдет по пути, по которому другие злые обычаи ушли до него, как только их моральная поддержка была подорвана или разрушена.
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