Книги Вудро Вильсона

КОНГРЕССИОНАЛЬНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО. Исследование американской политики. 16-я доля листа, $1.25.

ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА и другие эссе. 12-я доля листа, $1.50.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА

И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР: ВУДРО ВИЛЬСОН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» «Риверсайд Пресс», Кембридж

Авторское право, 1896 г. ВУДРО ВИЛЬСОН

Все права защищены.

ПОСВЯЩАЕТСЯ СТОКТОНУ ЭКСОНУ

Критику и любителю словесности по дару ума, другу по дару сердца, с любовью посвящается этот небольшой том.

СОДЕРЖАНИЕ.

 
PAGE

I.
Mere Literature
1

II.
The Author Himself
28

III.
On an Author’s Choice of Company
50

IV.
A Literary Politician
69

V.
The Interpreter of English Liberty
104

VI.
The Truth of the Matter
161

VII.
A Calendar of Great Americans
187

VIII.
The Course of American History
213

⁂ Все эссе, собранные в этом томе, за исключением одного, уже были опубликованы в журналах «Атлантик Мансли», «Сенчури Мэгэзин» или «Форум». Эссе о Бёрке публикуется здесь впервые.

ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА.

I. «ЧИСТАЯ ЛИТЕРАТУРА».

Странное словосочетание — «чистая литература», — непочтительное изобретение научного века. Литературу мы знаем, но что такое «чистая» литература? Мы не должны читать это так, будто имеется в виду литература в чистом виде, литература по своей сути, лишенная всех случайных или эфемерных элементов, у которой не осталось ничего, кроме ее бессмертного очарования и силы. «Чистая литература» — это серьезная насмешка, придуманная со всей искренностью научным умом, который презирает вещи, не подпадающие под категории доказуемого знания. Это означает «ничего, кроме литературы», как если бы кто-то сказал: «просто разговоры», «просто выдумка», «просто времяпрепровождение». Ученый, чья голова удобно и извинительно полна познаваемыми вещами, не воспринимает всерьез ничего, кроме человеческого знания. Творения человеческого духа с его точки зрения — это неисчислимые причуды, безответственные феномены, которые следует рассматривать лишь как игру, а для пользы ума — лишь как развлечение; их следует использовать, чтобы скоротать скуку железнодорожной поездки или скрасить период отдыха или выздоровления; просто забава, просто притворство.

И вот случаются весьма причудливые вещи из-за этого научного и позитивистского духа эпохи, когда изучение литературы на любом языке становится частью учебной программы наших колледжей. Более тонкие и глубокие цели этого изучения полностью обесцениваются, и литературе приказывают принять фразеологию и методы науки. Было бы очень прискорбно, если бы выяснилось, что школы и университеты являются рассадниками филистерства; но есть некоторые вещи, которые должны подготовить нас к такому открытию. Наши нынешние планы всеобщего обучения неизбежно влекут за собой определенные неприятные последствия. Очевидно, что невозможно обеспечить всеобщее образование, не ограничивая преподавание тем, что может быть понято всеми. Ясно, что нельзя привить «университетские методы» тысячам или создать десятки «исследователей», если не ограничить университетское образование вопросами, которые могут исследовать посредственные люди, а лабораторную подготовку — задачами, которые под силу лишь упорному прилежанию и покорному терпению. И все же, если вы так ограничиваете и стесняете то, чему учите, вы изгоняете из школ вкус, проницательность и тонкость восприятия, возвышаете очевидное и просто полезное над тем, что постигается лишь воображением или духом, превращаете образование в дело пробования, ощупывания и обнюхивания и тем самым создаете Филистию — страну, где говорят о «чистой литературе». Полагаю, что в Нирване говорили бы так же о «чистой жизни».

Во всяком случае, страх перед тем, что подобное может произойти, не может не заставить нас с тревогой задуматься над определенными вопросами о систематическом преподавании литературы в наших школах и колледжах. Как нам приобщить детей широкой публики к классическим произведениям? «К черту широкую публику!» — восклицает мистер Биррелл. — «Что, во имя Бодлианской библиотеки, широкая публика имеет общего с литературой?» К сожалению, она имеет к ней самое прямое отношение; разве мы не самодовольно загоняем широкую публику в наши университеты и не устраиваем так, чтобы все ее сыновья обучались тому, как они сами могут осваивать и преподавать нашу литературу? Считается, что в наши дни достаточно прислушаться к советам педагогики, чтобы узнать, как преподавать Бёрка или Браунинга, Драйдена или Свифта. Существуют, конечно, определенные практические трудности, но есть способы их преодолеть. Вы должны обладать силой, если хотите по-настоящему мастерски обращаться с твердой тканью этих людей; вы должны, кроме того, иметь сердце, чтобы почувствовать их тепло, глаз, чтобы видеть то, что видят они, воображение, чтобы составить им компанию, пульс, чтобы разделить их восторги. Но если у вас нет ничего из этого, вы можете попытаться обойтись без них. Вы можете вместо этого подсчитывать используемые ими слова, отмечать изменения в формулировках, которые они вносят в последующие редакции, измерять их ритм стопами, загонять в угол их аллюзии — особенно женские аллюзии — или выявлять их предыдущее чтение. Или, если ничто из этого вам не нравится или вы находите великих авторов трудными или скучными, вы можете извлечь на свет всех второстепенных писателей их времени, которых легко понять. Подавая пример такими методами, вы оказываете большие услуги в определенных направлениях. Вы делаете высшие ученые степени наших университетов доступными для большого числа респектабельных людей, которые умеют считать, измерять и прилежно искать; и это может оказаться немаловажным. Вы отвлекаете внимание от мысли, которую не всегда легко уловить, и фиксируете его на языке как на любопытном механизме, который можно воспринимать телесным глазом и который достоин изучения сам по себе, в отрыве от того, что он может означать. Вы поощряете изучение форм, грамматических и метрических, которые можно довольно точно определить и исчерпывающе каталогизировать. Вы выводите все видимые феномены письма на свет и в упорядоченную систему. Вы идете дальше и показываете, как проводить тщательную буквальную идентификацию историй, где-то рассказанных плохо и без искусства, с теми же историями, пересказанными мастерами хорошо и с преображающим эффектом гения. Вы тем самым расширяете область науки; ибо вы спасаете конкретные феномены выражения мысли — неизбежную слоговую структуру, которая его сопровождает, неизбежное соположение слов, постоянное использование частиц, привычную демонстрацию корней, закоренелое повторение имен, повторяющееся использование услышанных или прочитанных смыслов — от их смешения с иначе неклассифицируемыми проявлениями того, что до сих пор принималось без критического анализа под общим термином «литература» просто ради удовольствия и духовного назидания, которое можно из нее извлечь.

За этим следует поучительная дифференциация. В отличие от упорядоченных феноменов речи и письма, которые поддаются научным процессам исследования и классификации и стоят в одном ряду с упорядоченными последовательностями изменений в природе, мы имеем то, что за неимением более точного термина называем «чистой литературой» — литературу, которая является не выражением формы, а выражением духа. Это вещь неуловимая и хлопотная, и, возможно, она не вписывается в хорошо продуманные планы всеобщего обучения; ибо она создает много препятствий для педагогического метода. Она ускользает от всех научных категорий. Она не поддается исследованию. Она слишком своенравна, чтобы быть подчиненной дисциплине изложения. Она является атрибутом столь многих различных субстанций одновременно, что последовательный ученый вынужден исключить ее из своей компании как не имеющую ответственных связей. Под «чистой литературой» он понимает лишь мимолетный оттенок, капризный трюк фразы, извращенные отступления от категорического утверждения — нечто, состоящее сплошь из личного уравнения, материал, из которого сделаны сны.

Мы не должны, однако, все проявлять нетерпение к этому блудному дитя фантазии. Когда школы изгоняют ее, она будет нуждаться в дружеской помощи, и мы должны подготовить наши души к этой функции. Мы должны быть великодушными, чтобы сделать ее счастливой, ибо она не примет развлечений от какого-нибудь трезвого, благоразумного малого, который будет советовать ей исправиться. Она всегда легко относилась к трудностям и никогда не любила и не слушалась никого, кроме тех, кто был с ней одного духа — тех, кто был снисходителен к ее настроениям, отзывчив к ее образу мыслей, внимателен к ее причудам, довольствовался ее «чистыми» прелестями. У нее уже есть небольшая свита преданных поклонников, как у всех очаровательных, капризных госпож. Есть еще люди, которые считают, что знать ее лучше, чем получить либеральное образование.

Есть только один способ, которым можно воспринимать чистую литературу как образование, и это — непосредственно, из первых рук. Почти любые посредники, кроме ее собственного языка, прикосновения и тона, являются непроводящими. Описательный каталог коллекции картин не является заменой самих маленьких участков цвета и формы. Вы не хотите просто слышать о красивой женщине — как она была одета, как она держалась, как нежный румянец сладостно разливался по ее щекам, как ее глаза горели и таяли, как ее голос волновал уши окружающих. Если вы когда-либо видели женщину, эти вещи лишь дразнят и ранят вас, если вы не можете видеть ее саму. Вы хотите быть в ее присутствии. Вы знаете, что только ваши собственные глаза могут дать вам прямое знание о ней. Ничто, кроме ее присутствия, не содержит ее жизни. То же самое и с подлинными продуктами литературы. Вы никогда не сможете получить их красоту из вторых рук или почувствовать их силу, кроме как при прямом контакте с ними.

Это странная и оккультная вещь — как это качество «чистой литературы» проникает в одну книгу и отсутствует в другой; но никто, кто хоть раз почувствовал его, не может ошибиться. На днях я читал книгу о Канаде. Она написана тем, что рецензенты назвали «восхитительным, одухотворенным стилем». Под этим я понимаю, что она грамматически правильна, упорядочена и полна сильных прилагательных. Но эти рецензенты знали бы больше о стиле, в котором она написана, если бы заметили, что происходит на странице 84. Там встречается цитата из Бёрка. «Существует, — говорит Бёрк, — лишь один исцеляющий, всеобъемлющий принцип веротерпимости, который должен найти одобрение в этом доме. Он нужен не только в наших колониях, но и здесь. Жаждущая земля нашей собственной страны изнывает, зияет и взывает об этом исцеляющем небесном дожде. Благородный лорд говорил вам о праве этих людей по договору; но я считаю право завоевания столь малым, а право человеческой природы столь большим, что первое почти не имеет для меня значения. Я смотрю на народ Канады как на пришедший по Божьему провидению под власть британского правительства. Я хотел бы, чтобы мы управляли им так же, как всеведущее провидение управляло бы им. Мы знаем, что Он позволяет солнцу светить на праведных и неправедных; и мы должны позволить всем классам в равной степени пользоваться правом поклоняться Богу в соответствии со светом, который Ему было угодно им дать». Особенность такого отрывка в том, что он не нуждается в контексте. Его красота кажется почти независимой от предмета обсуждения. Он появляется на этой восемьдесят четвертой странице, как взрыв музыки посреди пустой болтовни — тон сладкой гармонии, услышанный среди грохота фраз. Мягкий шум был вполне приемлем, пока не зазвучала музыка. В этих предложениях Бёрка есть дыхание и движение жизни, чего нельзя заметить ни в чем другом в этом томе. Ваш пульс улавливает более быстрое движение от них и становится сильнее благодаря им.

Так обстоит дело со всей существенной литературой. У нее есть качество, способное взволновать вас, и вы никогда не сможете ошибиться, если в вас есть хоть капля крови. И у нее также есть сила наставлять вас, которая столь же эффективна, сколь и тонка, и с которой никакое исследование или систематический метод никогда не смогут сравниться. Весьма прискорбно, если эту силу нельзя использовать в классе. Дело не только в том, что она оживляет вашу мысль и наполняет ваше воображение образами, которые освещали лучшие умы человечества. Она действительно упражняет способности таким образом, помещая их в лучшую атмосферу и в присутствие людей величайшего обаяния и силы; но она делает гораздо больше. Она знакомит ум, путем прямого контакта, с силами, которые действительно управляют миром и изменяют его из поколения в поколение. Больше политики нации можно почерпнуть из ее поэзии, чем из всех ее систематических писателей по общественным делам и конституциям. Эпосы — лучшие зеркала нравов, чем хроники; драмы зачастую открывают вам секреты законов; ораторские речи, движимые глубокой энергией эмоций или решимости, страстные памфлеты, которые переживают свою миссию благодаря прямому действию своего стиля вдоль постоянных линий мысли, содержат больше истории, чем парламентские журналы. Не знание движет миром, а идеалы, убеждения, мнения или фантазии, которые поддерживались или которым следовали; и всякий, кто изучает человечество, должен изучать его живым, практиковать вивисекцию чтения литературы и знакомиться с чем-то большим, чем анатомии, которые больше не используются духами.

Есть слова Тибо, великого юриста, которые давно казались мне удивительно проницательными в отношении одного из секретов интеллектуальной жизни. «Я сказал ему, — говорит он, рассказывая об интервью с Нибуром, — я сказал ему, что обязан своей жизнерадостностью и бодростью в значительной степени своей любви к классикам всех веков, даже тем, что вне области юриспруденции». Не только жизнерадостностью и бодростью его крепкой старости, конечно, но и его пониманием смысла и цели законов и институтов. Юрист, который не любит классиков всех веков, подобен патологоанатому, председательствующему при родах, создателю манекенов, прописывающему лекарство от болезни крови, исследователю масок, возомнившему себя знатоком улыбок и поцелуев. Рассказывая историю, вы говорите о том, что было сделано людьми; рассуждая о законах, вы стремитесь показать, какие образы действий и какой способ обращения друг с другом приняли люди. Вы не можете ни рассказать историю, ни постичь закон, пока не узнаете, как люди, о которых вы говорите, относились к себе и друг к другу; и я не знаю другого способа узнать это, кроме как читая истории, которые они рассказывали о себе, песни, которые они пели, героические приключения, которым они аплодировали. Я должен знать, что, если вообще что-то, они почитали; я должен слышать их насмешки и колкости; должен узнать, какими акцентами они говорили о любви в семейном кругу; с какой грацией они подчинялись своим начальникам по положению; как они считали политичным жить и мудрым умереть; как они ценили собственность и что считали привилегией; когда они праздновали и почему; когда они были склонны сопротивляться угнетению и почему — я должен видеть вещи их глазами, прежде чем смогу понять их юридические книги. Их правовые отношения не независимы от их образа жизни, а их образ мышления — это зеркало их образа жизни.

Несомненно, именно научному духу эпохи мы обязаны тем, что эти простые, эти извечные истины находятся под угрозой забвения. Наука, под влиянием концепции эволюции, посвящает себя изучению форм, специфических различий, того, как один и тот же принцип жизни проявляется по-разному под воздействием изменений окружающей среды. Именно так стало «научным» излагать то, как природа человека подчиняется обстоятельствам человека; научным — раскрывать болезненные настроения и условия, которые их порождают; научным — рассматривать человека не как центр или источник силы, а как подчиненный силе, как регистратор внешних сил, а не как созидательную душу, а характер — как продукт обстоятельств человека, а не как знак мастерства человека над обстоятельствами. Именно так стало «научным» анализировать язык как сам по себе повелевающий элемент в жизни человека. История корней слов, их модификация под влиянием изменений, вызванных в голосовых органах привычкой или климатом, законы фонетических изменений, которым они подчиняются, и их устойчивость под всеми масками диалекта, как если бы они были полны самозародившейся жизни, самонаправляемой энергии влияния, объединяется с изучением грамматических форм в построении научных концепций эволюции и использования человеческой речи. Создается впечатление, что литература — это лишь избранный сосуд этих форм, раскрывающий нам их модификацию в использовании и структуре из века в век. Такая жизненная сила, какой обладают шедевры гения, начинает казаться лишь драматизацией судеб слов. Великие писатели конструируют для приключений языка свои соответствующие эпосы. Или, если исследуются не сами слова, а стиль их использования, этот стиль становится, вместо тонкой сущности личности, делом лишь каденции или грамматических и структурных отношений. Наука — это изучение сил мира материи, приспособлений, аппарата вселенной; и научное изучение литературы также стало изучением аппарата — форм, в которых люди выражают мысль, и сил, которыми эти формы были и до сих пор модифицируются, а не самой мысли.

Сущности литературы, конечно, остаются неизменными при всех формах, и истинное изучение литературы — это изучение этих сущностей, изучение не форм или различий, а сходств — сходств духа и намерения при любых разновидностях метода, проходящих через все формы речи, как одна и та же музыка вдоль струн различных инструментов. Есть смысл, в котором литература независима от формы, так же как есть смысл, в котором музыка независима от своего инструмента. Мое заветное убеждение состоит в том, что свирель Аполлона содержала столько же красноречивой музыки, сколько любой современный оркестр. Некоторые книги живут; многие умирают: в чем секрет бессмертия? Не в красоте формы и даже не в силе страсти. Мы могли бы сказать о литературе то, что Вордсворт сказал о поэзии, самой легко бессмертной части литературы: это «страстное выражение, которое есть в облике всей науки; это дыхание тончайшего духа всего знания». Поэзия обладает более легким бессмертием, потому что у нее более сладкий акцент, когда она говорит, потому что ее фразы задерживаются в наших ушах, чтобы радовать их, потому что ее истины — это также мелодии. Прозе многое приходится преодолевать — свою простоту облика, свои менее музыкальные акценты, свои более обыденные обороты речи. Но она также может содержать бессмертную сущность истины, серьезности и высокой мысли. Она тоже может облечь убеждение в красоту, которая должна заставить его сиять вечно. Пусть человек лишь имеет красоту в своем сердце и, веря во что-то изо всех сил, изложит это так, как он это видит, чтобы свет и тени падали на это на его странице так же, как они падают на это в его сердце, и он может умереть, будучи уверенным, что эта красота не исчезнет из мира.

Биографы часто были озадачены контрастом между тем, как некоторые люди жили и как они писали. Случай Шопенгауэра — один из самых необычных. Человек бурной жизни, позволявший себе доходить до раздражения из-за мелких забот своей судьбы, он, тем не менее, был спокоен и мудр, когда писал, как будто Муза упрекнула его. Он писал на тихой высоте, куда мелкие и временные вещи не приходили, чтобы потревожить его. Жаль, что для некоторых людей эту высоту так трудно найти. Они теряют постоянство, не находя его. Если бы для автора мог существовать сознательный режим жизни, вполне ясно, как он должен жить: не ища славы, а заслуживая ее.

“Fame, like a wayward girl, will still be coy

To those who woo her with too slavish knees;

But makes surrender to some thoughtless boy,

And dotes the more upon a heart at ease.

* * * * *

“Ye love-sick bards, repay her scorn with scorn;

Ye love-sick artists, madmen that ye are,

Make your best bow to her and bid adieu;

Then, if she likes it, she will follow you.”

Всем второстепенным авторам следует осознать возможность того, что их когда-нибудь обнаружат и подвергнут всеобщему вниманию. Им следует жить так, словно они осознают этот риск. Им следует очистить свои сердца от всего, что не является подлинным и способным прослужить миру хотя бы век, если потребуется. Чистая литература сделана из духа. Трудности стиля — это трудности художника с его инструментами. Дух, который есть в глазах, в позе, в манере или жесте, художник должен найти в своей коробке с красками; так же как он должен найти дух, который природа демонстрирует на лице полей или в скрытых местах леса. У писателя менее очевидные средства. Слово и дух нелегко сочетаются. Язык, который филологи представляют нам с такой любопытной эрудицией, очень мало пригоден в качестве средства для сущностей человеческого духа. Он слишком изощрен и самосознателен. Что вам нужно, так это не критическое знание языка, а живое чувство к нему. Вы должны распознать близость между вашим духом и его идиомами. Вы должны погрузить свою фразу в свою мысль, свою мысль в свою фразу, пока каждая не станет пропитанной другой. Тогда то, что вы создаете, столь же необходимо пригодно для постоянства, как если бы это был воплощенный дух.

И вы должны создавать в цвете, с прикосновением воображения, которое поднимает то, что вы пишете, над тусклыми уровнями простого изложения. Черно-белые эскизы могут служить некоторым целям художника, но очень мало от реальной природы есть в простом черно-белом. Воображение никогда не работает так с удовлетворением. Ничто никогда не задумывается полностью, когда задумывается так серо, без наполнения реальным светом. Ум творит, как великая Природа, в цветах, с глубоким кьяроскуро и жгучими огнями. Это верно не только для поэзии и по существу воображаемого письма, но и для письма, которое стремится не к чему иному, как проникнуть в смысл реальных дел — письма величайших историков и философов, высказываний ораторов и великих мастеров политического изложения. Их повествования, их анализы, их призывы, их концепции принципов — все глубоко погружено в цвета жизни, которую они излагают. Их умы откликаются только на реальности, их глаза видят только актуальные обстоятельства. Их предложения дрожат и живы видениями человеческих дел — как умы склоняются или управляются, как действие формируется или срывается. Великие «созидательные» умы, как мы их называем, именно такого рода. Они «созидают», видя то, на что у других не хватает воображения. Они не всегда знают больше, но они всегда осознают больше. Пусть необычная реконструкция римской истории и институтов Теодором Моммзеном послужит иллюстрацией. Благоразумные люди не доверяют этому великому мастеру. Они не могут найти то, что он находит в документах. Они нарисуют вам усеченные фигуры античного римского государства и скажут вам, что конечности не могут быть найдены, черты лица нигде не были выкопаны. Они процитируют вам фрагменты, какие остались, и покажут вам, насколько их можно собрать вместе для создания полного описания частной жизни и общественных функций в те первые времена, когда римское государство было молодым; но какими были недостающие предложения, они могут лишь слабо предполагать. Их глаза не могут разглядеть те далекие дни без иных помощников, кроме этих. Только величайшие не удовлетворены и продолжают рисовать ту древнюю жизнь материалами, которые сделают ее живой — материалами созидательного воображения. У них есть другие источники информации. Они видят живых людей в старых документах. Дайте им только торс, и они добавят голову и конечности, яркие и живые, какими они должны были быть. Если Моммзен не совсем делает это, другой человек, с глазом Моммзена и чуть большим количеством цвета на своей кисти, мог бы сделать это — может еще сделать.

Именно так мы получаем некоторое представление о единственных отношениях, которые ученость имеет к литературе. Литература может обойтись без точной учености или вообще без какой-либо учености, хотя она может обеднить себя этим; но ученость не может обойтись без литературы. Ей нужна литература, чтобы поднять ее, пустить в оборот, аутентифицировать ее для расы, вывести ее из кабинетов в мозги людей, которые действуют. Она, несомненно, украсит литературу; литература станет богаче от ее присутствия; но она не будет, она не может сама по себе создать литературу. Богатые ткани с Востока не создают короля, а воинское снаряжение — завоевателя. Существует, действительно, естественный антагонизм, скажем прямо, между стандартами учености и стандартами литературы. Точная ученость ценит вещи в прямой пропорции к тому, насколько они проверяемы; но литература ничего не знает о таких тестах. Истины, которые она ищет, — это истины самовыражения. Это вещь убеждений, прозрений, того, что чувствуется, видится, слышится и на что надеются. Ее смыслы скрываются за природой, а не в фактах ее феноменов. Она говорит о вещах так, как их видел человек, который их произносит, а не обязательно так, как их создал Бог. Личность говорящего проходит через все предложения настоящей литературы. Эта личность может не быть личностью поэта: это может быть только личность проницательного провидца. У нее может не быть атмосферы, в которой видятся видения, а только та, в которой люди и дела выглядят остро очерченными в контуре, смело сгруппированными в массе, мастерски сгруппированными в деталях, как для читателя, так и для писателя. Предложения совершенно проясненной мудрости могут быть литературой не меньше, чем строфы вдохновенной песни или интенсивные высказывания страстного чувства. Личность солнечного света есть в острых линиях света, которые бегут вдоль краев меча, не меньше, чем в жгучем великолепии розы или лучистых вспышках женского глаза. Вы можете чувствовать силу одного мастера мысли, играющую на вашем мозгу, как вы можете чувствовать силу другого, играющую на вашем сердце.

Ученость проникает в литературу, становясь частью созидательной индивидуальности мастера мысли. Ни один человек не является мастером мысли, не будучи также мастером ее средства и инструмента, стиля, этой тонкой среды всех ее ускользающих эффектов света и тени. Ученость — это материал; это не жизнь. Она становится бессмертной только тогда, когда над ней работают убеждение, обученное и дисциплинированное воображение, мысль, которая живой вытекает из внутренних источников индивидуального прозрения и цели. Бесцветная или без наполнения светом из какого-либо источника света, она мертва и не будет дважды осмотрена; но став частью жизни великого ума, подчиненная, поглощенная, изложенная с подлинным клеймом валюты на ней, отчеканенная на каком-то определенном монетном дворе и несущая какой-то суверенный образ, она даже переживет время, когда перестанет заслуживать признания ученых — когда она, по сути, станет «чистой литературой».

Ученость — это царство тонко настроенного мнения. Дело ученых — оценивать доказательства и проверять выводы, различать ценности и рассчитывать вероятности. Литература — это царство убеждения и видения. Ее точки зрения столь же разнообразны, сколь зачастую и непроверяемы. Она высказывает индивидуальные веры. Ее основа — не эрудиция, а размышление и фантазия. Ваш дотошный ученый не смеет размышлять. Размышлять — значит впустить себя в свой материал; тогда как он хочет держать себя в стороне и рассматривать свои материалы в воздухе, который не окрашивает и не преломляет. Размышлять — значит бросить атмосферу вокруг того, что у вас на уме, — атмосферу, которая содержит все цвета вашей жизни. Размышление вызывает все ассоциации, и они так теснятся и движутся, что доминируют на сцене ума сразу. Сюжет в их руках. Ученые, поэтому, не размышляют; они маркируют, группируют вид с видом, излагают в схемах, объясняют бесстрастным методом. Их умы — не сцены, а музеи; там ничего не делается, но там хранятся очень любопытные и ценные коллекции. Если литература использует ученость, то только для того, чтобы наполнить ее фантазиями или придать ей форму по новым стандартам, о которых сама по себе она ничего не может знать.

Правда, есть книги, считающиеся прежде всего книгами науки и учености, которые тем не менее завоевали положение как литература; книги науки, такие как писал Ньютон, книги учености, такие как у Гиббона. Но наука была лишь вестибюлем, через который такой человек, как Ньютон, входил в храм природы, и искусство, которое он практиковал, было не искусством изложения, а искусством прорицания. Он был не только ученым, но и провидцем; и мы не упустим из виду Ньютона, потому что ценим то, чем он был, больше, чем то, что он знал. Если мы сохраним Гиббона в его славе, это будет из любви к его искусству, а не из поклонения его учености. Некоторые из нас в наши дни знают период, о котором он писал, даже лучше, чем он; но кто из нас построит столь же восхитительный памятник самим себе, как художникам, из того, что мы знаем? Ученый находит свое бессмертие в форме, которую он придает своей работе. Это жесткое изречение, но правда его неумолима: будь художником или готовься к забвению. Вы можете написать хронику, но вы не послужите себе этим. Вы послужите только какому-нибудь парню, который придет после вас, обладая тем, чего не было у вас: ухом для слов, которые вы не могли подобрать; глазом для цветов, которые вы не могли видеть; рукой для мазков, которые вы пропустили.

Настоящую литературу вы всегда можете отличить по ее форме, и все же невозможно указать форму, которую она должна иметь. Легко сказать, что она должна иметь форму, подходящую к своему содержанию; но насколько подходящую? Подходящую, чтобы оттенить, украсить, приукрасить содержание, или подходящую просто для того, чтобы донести его непосредственно, быстро и мощно до понимания читателя? Это вопрос стиля, о котором у многих мастеров было много мнений; по которому вы не можете составить никакого безопасного обобщения из практики тех, кто несомненно придал содержанию своей мысли бессмертную форму, акцент или облик, который никогда не будет забыт. Кто скажет, сколько великолепных и впечатляющих образов Бёрка являются частью и тканью его мысли, или скажет, почему даже та часть прозы Ньюмена, которая лишена украшений, обнажена до своей сияющей кожи и бежит голой, гибкой и атлетичной, чтобы нести свои вести людям, должна обещать наслаждаться столь же верным бессмертием? Почему Лэмб должен так причудливо и тщательно работать над своими критическими эссе, заботясь о том, чтобы надушить каждое предложение, если возможно, тонким ароматом старой фразы, если то же самое дело могло быть так же эффективно сделано в простых и ровных каденциях прозы мистера Мэтью Арнольда? Почему Гиббон должен быть таким формальным, таким величественным, таким сложным, когда у него перед глазами был пример великого Тацита, чей прямой, сентенциозный стиль пережил на столько сотен лет сам язык, на котором он писал? В поэзии кто измерит разнообразие стилей, расточаемых на схожие темы? Содержание жизненно важной мысли неотделимо от мыслителя; его формы должны соответствовать его обращению, а также подходить к его концепции. Любой стиль — это материал автора, который подходит для его цели и его фантазии. Он может использовать богатые ткани, чтобы одеть свои мысли, или он может использовать простой камень, из которого высечь их, и оставить их голыми. Его единственные пределы — это пределы искусства. Он не может потакать вкусу к просто любопытному или фантастическому. У причудливых писателей причудливые мысли; их материал подходит. Они не просто удовлетворяют себя как виртуозы, коллекциями странных фраз и устаревших значений. Им нужны были скрученные слова, чтобы соответствовать эксцентричным узорам их мысли. Великий писатель всегда имеет достоинство, сдержанность, уместность, адекватность; в какое время он теряет эти качества, он перестает быть великим. Его стиль не скрипит и не ломается под его страстью, а несет напряжение с непоколебимой силой. Он не тривиален и не низок, но говорит то, что попадается на его пути, с простотой, осознавая их малость. Его игривость в пределах; его смех никогда не разражается слишком бурно в хохот. Великий стиль всегда знает, к чему он стремится, и делает вещь уместно, с большим сортом вкуса.

Это осуждение трюков фразы, устройств для привлечения внимания, преувеличений и громких разговоров, чтобы удержать его. Ни один писатель не может позволить себе стремиться к эффекту, если его стремление должно быть очевидным. Ибо справедливый и постоянный эффект упускается вовсе, если он не достигнут настолько полно, чтобы казаться каким-то прикосновением солнечного света, совершенным, естественным, неизбежным, созданным без усилий и без преднамеренной цели быть эффективным. Простая дерзость попытки никогда, конечно, не может принести желаемого результата; и если попытка успешна, она не дерзка. То, что мы называем дерзостью у великого писателя, не имеет в себе ни капли безрассудства, нахальства или высокомерия. Это просто высокий дух, лихая и великолепная демонстрация силы. Смелость смешна, если она не впечатляет, и она может быть впечатляющей только тогда, когда подкреплена твердыми силами характера и достижений. Ваш плебейский хак не может позволить себе показные шаги; только чистокровный араб имеет жилы и пропорции, чтобы придать им совершенную грацию и уместность. Искусство словесности избегает странного так же строго, как и любое другое изящное искусство. Оно смешивает свои цвета с мозгами и послушно здравым стандартам великой Природы правильной настройки во всем, что оно пытается.

Вы не можете составить каталог этих черт великого письма; нет науки о литературе. Литература по своей сути — это чистый дух, и вы должны скорее испытать ее, чем анализировать слишком формально. Это дверь к природе и к нам самим. Она открывает наши сердца, чтобы принять опыт великих людей и концепции великих рас. Она пробуждает нас к значимости действия и к необычайной силе умственной привычки. Она проветривает наши души в широкой атмосфере созерцания. «В эти плохие дни, когда считается более образовательно полезным знать принцип обычного насоса, чем Оду на греческой вазе Китса», как говорит мистер Биррелл, мы не можем позволить ни одному драгоценному предложению «чистой литературы» пройти мимо нас непрочитанным или неоцененным. Если этот свободный народ, к которому мы принадлежим, должен сохранить свой прекрасный дух, свой совершенный темперамент среди дел, свое высокое мужество перед лицом трудностей, свою мудрую умеренность и широко открытую надежду, он должен продолжать пить глубоко и часто из старых колодцев английского языка, не оскверненного ничем, пить острый тоник его лучших идеалов, сохранять свою кровь теплой всеми великими высказываниями возвышенной цели и чистого принципа, которыми полна его несравненная литература. Великие духи прошлого должны командовать нами в задачах будущего. Чистая литература сохранит нас чистыми и сохранит нас сильными. Даже если она озадачивает или вовсе ускользает от научного метода, она может сохранить наш горизонт ясным для нас, а наши глаза — радостными, чтобы смело смотреть вперед на мир.

II. САМ АВТОР.

Кто может не задаваться вопросом, глядя на современное множество книг, где будут похоронены все эти спутники его часов чтения, когда они умрут; каким из них будут воздвигнуты памятники; какие избегут зависти времени и будут жить? Жалко думать о том количестве, которое должно быть забыто, после того как их убрали с хороших мест, чтобы освободить место для тех, кто лучше их.

Самая жалкая мысль о книгах, однако, заключается в том, что превосходство не спасет их. Их судьбы будут такими же причудливыми, как и у человечества, которое их производит. Мошенникам так же легко запомниться, как и хорошим людям. Не правильная жизнь, или ученость, или добрые услуги, просто и сами по себе, а — что-то другое дает бессмертие славы. Будь книга хоть сколько-нибудь ученой, она может умереть; будь она хоть сколько-нибудь остроумной, или хоть сколько-нибудь полной добрых чувств и честного изложения истины, она может не жить.

Когда книга однажды стала бессмертной, мы думаем, что можем видеть, почему она стала таковой. Она содержала, мы понимаем, отливку мысли, которая не могла не остановить и не удержать внимание людей; она сказала некоторые вещи раз и навсегда, потому что дала им лучшее выражение. Или же она говорила с грацией или с огнем воображения, со сладкой каденцией фразы и полной гармонией тона, которые сделали ее одинаково дорогой для всех поколений тех, кто любит свободную игру фантазии или несравненную музыку совершенной человеческой речи. Или, возможно, она высказала с откровенностью и простотой какое-то универсальное чувство; возможно, изобразила что-то в трагедии или комедии человеческой жизни, как это никогда не изображалось раньше, и по этой причине должна быть прочитана и перечитана как не подлежащая замене. Должно быть что-то особенное, мы судим, либо в ее форме, либо в ее содержании, чтобы объяснить ее необычную славу и судьбу.

Это при первом анализе, беря по одной книге за раз. Взгляд глубже в суть дела позволяет нам уловить хотя бы проблеск единого и общего источника бессмертия. Мир привлекается книгами, как каждый человек привлекается своими друзьями. Вы рекомендуете того капитального парня Со-и-Со знакомству других из-за его проницательных и развлекательных способностей наблюдения: сами тона и личности — казалось бы, сами сущности — каждого типа человека живут снова в его имитациях и описаниях. Он драматург вашего круга; вы никогда не сможете забыть его, как и никто другой; его круг знакомств никогда не может стать меньше. Если бы он мог жить дальше и сохранять вечно ту удивительную свежесть и живость свою, он должен был бы стать самым известным гостем и любимцем мира. Кто, знавший человека, быстрого и проницательного, чтобы видеть бесстрастно внутреннюю историю, причину и цели комбинаций общества, и в то же время красноречивого, чтобы рассказать о них, с хваткой на внимание, полученной определенной причудливой силой и мудростью, присущей ни одному другому человеку, может найти трудным понять, почему мы до сих пор прибегаем к Монтескье? Возможно, есть круги, любимые богами, которые знали какого-нибудь парня с бесконечным запасом разнообразных и любопытных знаний, который сильно развлекал как себя, так и своих друзей способом, присущим только ему, выдавая их по любому поводу, пункт за пунктом, как если бы все это было однородным и цельным, и своей странной способностью делать неожиданное применение их к отдаленным, бесперспективным предметам, как если бы в его взгляде на ментальные вещи не было такого дезинтегрирующего элемента, как несоответствие. Такой круг счел бы странным, если бы Бертон не был любим миром. И так же с теми, если они есть, кто знал людей простых, спокойных, прозрачных натур, нетронутых бурей или недоумением, чья речь была полна такого серьезного, безмятежного размышления, которое, казалось, отражало их собственные почтительные сердца — речь часто прозаическую, но чаще трогательно красивую, из-за ее близости к природе и торжественной правде жизни. Могут быть те, также, кто чувствовал трепет личного контакта с какой-то штормовой крестьянской натурой, полной напряженной, нещадной речи о людях и делах. Эти знали, почему Вордсворт или Карлайл должны быть прочитаны всеми поколениями тех, кто любит слова вдохновения из первых рук. Короче говоря, в каждом случае литературного бессмертия присутствует созидательная личность. Не просто создание — это может быть просто изобретение, в котором в литературе нет ничего бессмертного; но создание, которое берет свой отпечаток и характер от создателя, которое является его духом, данным миру, которое является им самим, высказанным.

Индивидуальность не состоит в использовании самого личного местоимения, Я: она состоит в тоне, в методе, в отношении, в точке зрения; она состоит в том, чтобы говорить вещи таким образом, чтобы вы сами были признаны силой в их высказывании. Разве мы не узнаем сразу Лэмба, когда он говорит? И даже более формальный Аддисон, разве его речь не выдает и не делает его дорогим нам? Его личное обаяние менее отчетливо, гораздо менее увлекательно, чем то, что идет с тем, что говорит Лэмб, но обаяние у него достаточное для бессмертия. У Стила содержание более безличное, более смертное. Некоторые эссе доктора Джонсона, вы чувствуете, могли быть написаны словарем. Это безличное содержание, которое является мертвым содержанием. Вас спрашивают, кто был отцом определенного блестящего, острого кусочка политического анализа? Вы говорите: «Ну, только Бэджот мог написать это». Заставляет ли вас остроумно повернутый стих колебаться между смехом над его попаданием и серьезной мыслью из-за его более глубокого, скрытого смысла? Разве вы не знаете, что только Лоуэлл мог сделать это? Ловите ли вы отзвук чистой елизаветинской музыки и сомневаетесь, приписать ли его Шекспиру или другому? Разве вы не знаете авторов, которые до сих пор живут?

Теперь, примечательная вещь в такой индивидуальности заключается в том, что она не будет развиваться под каждой звездой или в одном месте так же хорошо, как в другом; есть атмосфера, которая убивает ее, и есть атмосфера, которая способствует ей. Атмосфера, которая убивает ее, — это атмосфера изощренности, где процветают ловкость, мода и знание: ловкость, которая есть пена, а не крепкий напиток; мода, которая есть вещь предполагаемая, а не вещь природы; и знание, которое есть ничто.

Конечно, рождаются время от времени, как знаки какого-то редкого настроения Природы, люди столь интенсивного и индивидуального склада, что обстоятельства и окружение влияют на них немногим больше, чем трение влияет на экспресс-поезд. Они командуют своим собственным развитием, даже не осознавая, что командование стоит силы. Эти не могут быть изощренными; ибо изощренность — это подчинение путям вашего мира. Но это самые великие и самые редкие; и не только великие и редкие формируют мир и его мысль. Это делается также великими и просто необычайными. В литературе есть рядовые, даже в литературе бессмертия, и они должны много учиться у людей вокруг них.

Именно количеством и обаянием индивидуальностей, которые она содержит, литература любой страны приобретает отличие. Мы поворачиваемся куда угодно, чтобы узнать людей. Лучший способ способствовать литературе, если ей можно способствовать, — это культивировать самого автора — растение столь деликатного и ненадежного роста, что нужны специальные почвы, чтобы произвести его в полном совершенстве. Условия, которые способствуют индивидуальности, — это те, которые способствуют простоте, мысли и действию, которые являются прямыми, естественности, спонтанности. Каковы эти условия?

Во-первых, определенное полезное невежество. Лучше всего для автора родиться вдали от литературных центров или быть исключенным из их правящего круга, если он родился в них. Лучше всего, чтобы он начал со своего мышления, не зная, сколько было подумано и сказано обо всем. Определенное количество невежества обеспечит его искренность, увеличит его смелость и защитит его подлинность, которая является его надеждой на силу. Не невежество жизни, но жизнь может быть изучена в любом районе; — не невежество великих законов, которые управляют человеческими делами, но они могут быть изучены без библиотеки историков и комментаторов, воображаемым чувством, видя лучше, чем читая; — не невежество бесконечностей человеческих обстоятельств, но они могут быть восприняты без вмешательства университетов; — не невежество самого себя и своего соседа; но невинность изощренностей учености, ее исследования без любви, ее знания без вдохновения, ее метода без грации; свобода от ее стыда при попытке узнать много вещей, а также от ее гордости при попытке узнать только одну вещь; невежество той веры в мелкие сбивающие с толку факты, которая есть презрение к большим обнадеживающим принципам.

Наша нынешняя проблема не в том, как прояснить наши рассуждения и усовершенствовать наши анализы, а в том, как обогатить и оживить нашу литературу. Эта литература страдает не от невежества, а от изощренности и самосознания; и она страдает не меньше от избытка логического метода. Рассуждение не сохраняет нас чистыми, не делает нас серьезными, не делает нас индивидуальными и специфическими силами в мире. Эти неоценимые результаты достигаются всем, что внедряет принцип и убеждение, всем, что оживляет вдохновением, наполняет целью и мужеством, дает перспективу и создает характер. Разумное мышление действительно проясняет атмосферу ума и открывает его взору поля действия; но именно любовь и вера, иногда ненависть и недоверие, часто предрассудки и страсть, всегда многие вещи, которые мы называем одной вещью, характером, создают и формируют наше действие. Жизнь вполне превосходит логику. Мышление и эрудиция одни не снарядят для великих задач и триумфов жизни и литературы: убеждения целей других людей, входа в умы других людей, чтобы обладать ими навсегда. Культура расширяет и подслащивает литературу, но родное чувство и неиспорченная индивидуальность создают ее. Не вся умственная сила лежит в процессах мышления. Есть сила также в страсти, в личности, в простом, родном, некритическом убеждении, в необученном чувстве. Сила науки, системы, исполнительна, а не стимулирующа. Я не нахожу, что черпаю вдохновение, а только информацию, от ученых историков и аналитиков свободы; но от сонетистов, поэтов, которые говорят ее дух и ее возвышенную цель — которые, не считаясь с историческим методом, подчиняются только высокому методу своих собственных сердец — что может человек не получить мужества и уверенности в правильном пути политики?

Именно ваш прямой, решительный, целеустремленный, опрометчивый человек, чьи истоки в горах, который прокладывает глубокие русла для себя в почве своего времени и разливается могучей рекой, чтобы навсегда стать ориентиром; а не ваш «широкий» человек, вышедший из стен учебных заведений, который растекается мелкими, разлитыми водами по широким поверхностям знаний, чтобы оставить, быть может, богатые наносы для урожая других людей, но сам высохнуть за несколько десятков летних полудней. Человек, рано предоставленный самому себе и уже ставший победителем, прежде чем его свели с литературными болтунами; человек, выросший до гигантских размеров в какой-нибудь сельской библиотеке и упражнявшийся там в гигантских прерогативах, прежде чем ему со смехом, к смятению его сердца, рассказали о множестве других гигантов, давно умерших и забытых; человек, укоренившийся в надежде и утвердившийся в убеждениях, прежде чем он обнаружил, сколько надежд время видело погребенными, сколько убеждений жестоко и прямо опровергнуто судьбой; человек, который пронес свою юность до средних лет, прежде чем войти в холодную атмосферу пресыщенных чувств; тихий, суровый человек, который возделывал литературу на овсянке, прежде чем ворваться в большой мир в качестве пророка и провидца; человек, который произносит новое красноречие на богатом диалекте, на котором он был воспитан; человек, приехавший в столицу из провинции, — вот те люди, которые наполняют разум мира новыми творениями и дают искушенным ученым следующего поколения новые имена, которыми можно заклинать.

Если у вас есть искренний и хорошо осведомленный друг среди городских юристов, спросите его, где воспитываются лучшие мастера его профессии — в городе или в деревне. Он ответит без колебаний: «В деревне». Вам вряд ли нужно будет просить его объяснить причину. Сельский юрист был обязан изучать все части права одинаково, и он не знал причин, почему он не должен этого делать. У него не было шанса стать специалистом в какой-либо одной отрасли права, как это принято среди городских практиков, и он не жаждал такой возможности. Не нашлось бы достаточно специальных дел, чтобы занять или вознаградить его, если бы он этого жаждал. Он осмелился взяться за задачу познания всего права, и притом без всякого чувства дерзости, а как нечто само собой разумеющееся. В своем маленьком городке, посреди своей небольшой библиотеки авторитетных источников, ему не казалось невозможной задачей исследовать все темы, которыми занимается его профессия; руководящие принципы, во всяком случае, всех отраслей этого великого предмета были открыты ему в нескольких книгах. И поэтому часто случается, что, когда он обретает уверенность на уединенных притоках у себя дома и отваживается, как он иногда делает, на великие, тревожные и часто посещаемые воды городской практики в поисках большей работы и больших гонораров, сельский юрист то и дело сбивает с толку своих городских собратьев, открывая им тот факт, что право — это многогранная вещь, состоящая из принципов, а не совсем односторонняя вещь, состоящая из технических правил и произвольных прецедентов.

Казалось бы, необходимо, чтобы автор, которому суждено стать отчетливой и властной индивидуальностью среди тех, кто выражает мысли мира, пришел к твердой кристаллизации, прежде чем подвергать себя напряжению городов, разъедающим кислотам критических кругов. Способность видеть самостоятельно достижима не путем смешивания с толпой и выяснения того, как она смотрит на вещи, а путем определенной отстраненности и самодостаточности. Одиночество некоторых гениев не случайно; оно характерно и существенно. Для созидательного воображения существуют некоторые бессмертные подвиги, которые возможны только в уединении. Человек должен прежде всего и больше всего прислушиваться к внушениям собственного духа; и мир можно увидеть из окон, выходящих на улицу, лучше, чем с самой улицы.

Литература становится богатой, разнообразной, полнозвучной во многом благодаря переоткрытию истины, переосмысленным мыслям, пересказанным историям, перепетым песням. Песня человеческого опыта становится все богаче и богаче в своих гармониях и должна расти, пока не придут полное согласие и мелодия. Если слишком рано подвергнуться напряжению города, человек не может расширяться; он выбивается из своей естественной формы непрерывным воздействием и давлением людей и дел. Часто оказывается, что неискушенный человек проявит не только больше силы, но даже больше литературного мастерства, чем обученный литератор. Во-первых, он, вероятно, наслаждался более свежим контактом со старой литературой. Он читает не ради критического знакомства с тем или иным автором, не думая о том, чтобы просмотреть все его сочинения и «проработать его», а как он ездил бы на резвом коне, ради любви к жизни и движению в нем.

Похоже, распространилось общее впечатление, что последний из задиристых, всезнающих критиков был похоронен в могиле Фрэнсиса Джеффри; и становится важным исправить это заблуждение. Никогда не было времени, когда среди рецензентов было больше превосходного знания, большего специализированого всезнания, чем сегодня; не притворного превосходного знания, а реального. Знание Джеффри было очень реальным в своем роде. Для тех, кто пишет книги, одно из особых, неоценимых преимуществ отсутствия слишком близкого знакомства с «миром литературы» заключается в том, чтобы не знать всего, что известно тем, кто рецензирует книги, в неведении о модах среди тех, кто создает каноны вкуса. Современный критик — это законодатель моды. Он несет в себе атмосферу литературной светскости. Если ваша книга — роман, ваш рецензент будет знать все предыдущие сюжеты, все прежние, все возможные мотивы и ситуации. Вы не можете написать для него ничего абсолютно нового, да и зачем вам желать делать снова то, что уже было сделано? Если это стихотворение, голова рецензента уже звенит всей гаммой мировой метрической музыки; он может распознать любое сравнение, вспомнить все обороты речи, подобрать соответствие каждому чувству; зачем пытаться угодить ему заново старыми вещами? Если это касается философии политики, он может и будет проверять ее всей историей ее рода от Платона до Бенджамина Кидда. Как может не испортить вашу искренность знание того, что ваш критик будет знать все? Не будете ли вы искушены дьяволом предвосхитить его суждение или его претензии, притворяясь, что знаете столько же, сколько он?

Литература творчества естественно распадается на два вида: та, которая интерпретирует природу или человеческое действие, и та, которая интерпретирует себя. Оба они могут иметь аромат бессмертия, но ни один, если он не свободен от самосознания. Поэтому никто не может творить наилучшим образом в любом из этих видов, кто является завсегдатаем кругов, сделанных столь восхитительными теми интересными людьми, современными литераторами, искушенными во всех модах, готовыми во всех уловках знающего литературного мира, который сосредоточен в городе и университете. Он не может всегда быть простым и прямолинейным. Он не может всегда и без претензий быть самим собой, не связанным ничьими канонами вкуса в речи или поведении. По суждению таких кругов, есть только одно, что вы должны сделать, если хотите добиться признания: вы должны «побить рекорд»; вы должны совершить определенные конкретные литературные подвиги лучше, чем они были сделаны до сих пор. Вы противопоставлены литературному «полю». Вас торопят в паралич сравнения себя с другими, и, таким образом, уводят от здоровья нерешительного самовыражения и прямоты видения из первых рук.

Было бы немало пользы, если бы мы могли провести правильный анализ надлежащих отношений обучения — обучения критического, точного сорта — к созиданию, места обучения в литературе. Хотя обучение никогда не является настоящим родителем литературы, а только иногда ее приемным отцом, и хотя природные побуждения души и чувств являются ее лучшими и свежайшими источниками, всегда существует опасность, что обучение будет претендовать, в каждом суде вкуса, который претендует на юрисдикцию, на исключительные и преимущественные права в качестве опекуна и наставника авторов. Постоянно предпринимаются усилия по созданию и поддержанию стандартов литературной светскости, если я могу придумать такую фразу. Совершенный человек мира делает вид, что презирает естественное чувство; во всяком случае, он действительно презирает все его проявления. Он всегда следит за лучшими манерами своего мира, будь то родные или заимствованные, и постоянно заботится о том, чтобы быть хозяином условностей общества; он будет умерщвлять естественного человека столько, сколько нужно, чтобы быть в хорошей форме. То, что пытается сделать ученая критика, — это создать подобную литературную светскость, установить моды и условности в литературе.

У меня есть странный друг в одном из северных округов Джорджии — округе, обособленном среди гор, но рано обнаруженном утонченными людьми в поисках летнего убежища от нездорового воздуха южного побережья. Он принадлежит к отличной семье, обладающей немалой культурой, но его застало в разгар раннего обучения начало войны; а образование, приостановленное таким образом, редко начинается снова в школах. Поэтому ему пришлось «завершать» свой ум, как он мог, в компании книг в библиотеке своего дяди. Эти книги были старого, трезвого сорта: истории, тома путешествий, трактаты о законах и конституциях, теологии, философии, более причудливые, чем романы, заключенные в соседние тома на другой полке. Но это были книги, которые привыкли снимать с полок и читать; они были ежедневными спутниками остальной семьи и стали привычными спутниками детства моего друга. Он обращался к ним день за днем, потому что их общество было единственным, что предлагалось ему в одинокие дни, когда дядя и братья были на войне, а женщины были заняты домашними делами. Как буквально он сделал эти восхитительные старые тома своими близкими, своими приятелями! Он никогда не мечтал при этом, однако, что становится ученым; ему никогда не приходило в голову, что все остальные не читают так же, как он, в такой же библиотеке. Позже он, конечно, обнаружил, что поддерживал гораздо больше такой компании, чем люди, с которыми он любил болтать на почте или у огня в деревенских лавках, привычных местах отдыха всех, кто был социально склонен; но он приписал это нехватке времени с их стороны или случайности, и до сих пор думает, что все книги, которые попадают в пределы его досягаемости, являются естественными близкими друзьями человека. И поэтому вы услышите, как он в своем ежедневном привычном разговоре с соседями черпает из своих необычных запасов мудрого, причудливого знания с тихой разговорной уверенностью: «Мне говорят», как будто книги содержат текущие слухи; и цитирует поэтов с той легкостью и непринужденностью, с которой другие цитируют обычную уличную максиму! Его слышали, как он называл доктора Арнольда из Регби «тем школьным учителем вон там, в Англии».

Конечно, можно хранить образ этого простого, подлинного человека знания как образ своего рода шедевра Природы в ее собственном типе эрудиции, идеальный образец того вида обучения, который мог бы породить самый высокий сорт литературы; литературы, а именно, подлинной индивидуальности. Только при одном из двух условий обучение не притупит остроту индивидуальности: во-первых, если человек никогда не подозревает, что быть ученым — это почетно и предмет гордости, и поэтому никогда не становится ученым ради того, чтобы стать таковым; или, во-вторых, если это никогда не внушает человеку, что исследование лучше, чем размышление. Ученое исследование ведет ко многим хорошим вещам, но одна из них — не великая литература, потому что ученое исследование требует, как первое условие своего успеха, подавления индивидуальности.

Его ум — большое утешение для каждого человека, у которого он есть; но сердце не часто можно так удобно иметь. Сердца часто доставляют неприятности; они прямолинейны и импульсивны, и их редко можно убедить быть благоразумными. Их нужно обучать, прежде чем они станут бесчувственными; их нужно тренировать, прежде чем их можно будет заставить заботиться прежде всего и больше всего о себе: и во всех случаях ум должен быть их школьным учителем и тренером. Они — нерегулярные силы; но ум можно обучить наблюдать все точки обстоятельств и все мотивы случая.

Без сомнения, именно соображения такого рода должны быть приняты для объяснения того факта, что наши университеты построены исключительно для служения податливому уму, в то время как единственное образование сердца должно быть получено от общения с соседним сердцем и в обычных жизненных курсах. Жизнь — его единственный университет. Ум — монарх, чьи законы претендуют на верховенство в тех землях, которые хвастаются движениями цивилизации, и он должен командовать всеми инструментами образования. По крайней мере, такова теория конституции современного мира. Следует подозревать, что, по сути дела, ум — один из тех современных монархов, которые царствуют, но не правят. Тот старый Дом общин, та популярная палата, в которой страсти, предрассудки, врожденные, бездумные привязанности, давно отвергнутые умом, имеют свое полное представительство, контролирует большую часть фактического ведения дел. Выходя из фигуры, разумная мысль — это, хотя, возможно, председательствующая, но еще не правящая сила в мире. В жизни и в литературе она подчинена. Будущее может принадлежать ей; но настоящее и прошлое — нет. Вера и добродетель не носят ее ливреи; дружба, лояльность, патриотизм не черпают из нее свои мотивы. Она не предоставляет материал для тех масс привычки, бесспорной традиции и заветной веры, которые являются балластом каждого устойчивого корабля государства, позволяя ему безопасно расправлять паруса на ветрах прогресса и даже стоять перед штормами революции. И это факт, который имеет свое отражение в литературе. Существует литература разумной мысли; но большая часть тех сочинений, которые мы считаем достойными этого великого имени, является продуктом не разумной мысли, а воображения и духовного видения тех, кто видит, — сочинения, окрыленные не знанием, а сочувствием, чувством, сердечностью. Даже литература разумной мысли получает свою жизнь не от своей логики, а от духа, проницательности и вдохновения, которые являются проводником ее логики. Мысль председательствует, но чувство обладает исполнительной властью; мотивные функции принадлежат чувству.

«Многие люди дают много теорий литературной композиции», — говорит самый естественный и стимулирующий из английских критиков, — «и доктор Блэр, которого мы будем читать, как говорят, иногда исчерпывал предмет; но, если он не доказал обратного, мы верим, что секрет стиля заключается в том, чтобы писать как человек. Некоторые думают, что они должны быть мудрыми, некоторые — обстоятельными, некоторые — краткими; Тацит писал как корсет; некоторые поражают нас, как Томас Карлейль, или комета, пишущая своим хвостом. Но читабельность дается тем, кто пренебрегает этими понятиями и желает быть собой, писать свои собственные мысли своими собственными словами, самыми простыми словами, словами, в которых они были продуманы... Книги предназначены для различных целей — трактаты для обучения, альманахи для продажи, поэзия для приготовления выпечки; но это редчайший сорт книги — книга для чтения. Как сказал доктор Джонсон: «Сэр, хорошая книга — это та, которую вы можете держать в руке и взять к огню». Сейчас существует чрезвычайно мало книг, с которыми можно так обращаться. Когда великий автор, как Грот или Гиббон, посвятил целую жизнь ужасной индустрии сочинению большой истории, чувствуешь, что не следует касаться ее просто рукой — это не уважительно. Идея рабства витает над «Упадком и падением». Представьте себе жестко одетого джентльмена, на жестком стуле, медленно пишущего эту жесткую компиляцию жесткой рукой; этого достаточно, чтобы сделать вас жестким на всю жизнь».

Было бы очень желательно, чтобы мы могли научиться готовить лучшие почвы для ума, лучшие ассоциации и товарищества, наименьшую возможную искушенность. Мы достаточно заняты в наши дни, выясняя лучшие способы удобрения и стимулирования ума; но это не совсем то же самое, что открытие лучших почв для него и лучших атмосфер. Наша культура, по ошибочному предпочтению, направлена на мыслительную способность, как будто это все, что в нас есть. Не является ли инстинктивное недовольство читателей, ищущих стимулирующего контакта с авторами, тем, что дало нам нынешнее почти страстно высказанное несогласие со стандартами, установленными для себя реалистами в художественной литературе, неудовлетворенность простой записью или наблюдением? И не работает ли реализм против самого себя той местью, которую его враги хотели бы осуществить? Не должны ли все «Апрельские надежды» исключить из своего числа надежду на бессмертие?

Правило для каждого человека — не зависеть от образования, которое другие люди готовят для него, — даже не соглашаться на него; но стремиться видеть вещи такими, какие они есть, и быть самим собой, каким он есть. Поражение заключается в самоотречении.

III. ОБ АВТОРСКОМ ВЫБОРЕ КОМПАНИИ.

То и дело, кажется, человек рождается в мир с опозданием. Заблудившись в прошлом веке, он приходит к нам как чужак, живет обособленно и странно, и умирает незнакомцем. В Чарльзе Лэме была доля этой странности. Как бы его ни любили и ни поддерживали, его не очень понимали; ибо он отстранялся в своих занятиях, притворялся «самоугодливой причудливостью» в своем стиле, не заботился о том, чтобы угодить вкусу своего времени, бродил в сладкой свободе в эпоху, которая вряд ли могла породить такого другого. «К черту эпоху!» — кричал он. — «Я буду писать для древности». И он писал. Он писал так, как будто все еще были дни Шекспира; сделал авторов того просторного времени своими постоянными спутниками и предметом изучения; и сознательно стал сам «последним из елизаветинцев». Когда выходила новая книга, говорил он, он всегда читал старую.

Этот случай, безусловно, должен время от времени заставлять нас размышлять. Может ли автор в некоторой степени, выбирая свою литературную компанию, выбирать также свой литературный характер, и поэтому, когда он пишет, писать себя обратно к своим мастерам? Не может ли он, изучая свои собственные вкусы и подчиняясь своим естественным склонностям, присоединиться к любой подходящей группе писателей, какой захочет? Вопрос может быть очень сильно аргументирован в утвердительном смысле, и не только из-за случая Чарльза Лэма. Можно было бы сказать, что Лэм был античным только в формах своей речи; что ему удалось очень ловко угодить вкусу своей эпохи в содержании того, что он писал, несмотря на то, что фразеология имела такой сильный аромат причудливости и совсем не соответствовала моде того дня. Это было бы нелегко доказать; но это действительно не имеет значения. В своих вкусах, конечно, Лэм был старым автором, а не новым; «современный антиквариат», как называл его Худ. Он писал для своей собственной эпохи, конечно, потому что не было другой эпохи под рукой, для которой можно было бы писать, а эпоха, которая ему нравилась больше всего, прошла и ушла; но он писал то, что, как он полагал, понравилось бы великим поколениям прошлого, и то, что, как оказалось в щедрости судьбы, последующие поколения горячо любили и благоговейно канонизировали его за написание; как будто существует случайный вкус, который принадлежит дню и поколению, а также постоянный вкус, который не имеет даты, и он попал в последний.

Великие авторы не часто бывают людьми моды. Мода — это всегда узда и ограничение, будь то мода в одежде, мода в пороке или мода в литературном искусстве; и человек, который связан ею, пойман и сформирован в мимолетном режиме. Великие писатели — всегда новаторы; ибо они всегда откровенны, естественны и прямолинейны, а откровенность и естественность всегда беспокоят, когда они не полностью разрушают, фиксированный и самодовольный порядок моды. Ни один подлинный человек не может быть сознательно в моде, действительно, в том, что он говорит, если в нем есть хоть какое-то движение мысли или индивидуальности. Он помнит, что говорит Аристотель, или, если не помнит, его собственная гордость и мужественность наполняют его этой мыслью вместо этого. То самое действие, которое благородно, если совершено для удовлетворения собственного чувства правоты или цели саморазвития, говорил Стагирит, может, если совершено для удовлетворения других, стать низким и рабским. «Объект любого действия или изучения — это все, что важно», и если главная цель автора — угодить, он уже осужден. Истинный дух авторства — это дух свободы, который презирает рабский трюк подражания. Это властный дух завоевания в сфере идей и художественной формы — импульс империи и созидания.

Конечно, человек может выбрать, если хочет, быть менее чем свободным автором. Он может стать репортером; ибо существует такая вещь, как репортаж для книг, так же как репортаж для газет, и были репортеры настолько удивительно умные, что их сама уместность и остроумие делают их своего рода бессмертными. У вас есть доказательство этого в Горации Уолполе, в чьих руках сплетни и комплименты получают своего рода апофеоз. Такие люди владеют секретом своего рода алхимии, с помощью которой вещи тривиальные и временные могут быть превращены в литературу. Но они — всего лишь вдохновенные репортеры, в конце концов; и пока человек желает, он мог бы пожелать быть большим и подняться к лучшей компании.

Каждый человек должен, конечно, хочет он того или нет, чувствовать дух эпохи, в которой он живет, думает и делает свою работу; и простой контакт будет направлять и формировать его более или менее. Но желать служить духу эпохи любой ценой индивидуальной естественности или убеждения, как бы мала она ни была, — это значит носить в себе зародыш разрушительной болезни. Каждый человек, который пишет, должен писать для бессмертия, даже если он из множества тех, кто умирает у своих могил; и стандарты бессмертия не принадлежат ни одной эпохе. Есть много качеств и причин, которые придают книге постоянство, но всеобщая мода при жизни автора не является одной из них. Многие авторы, ныне бессмертные, наслаждались аплодисментами своих собственных поколений; многие авторы, ныне повсеместно почитаемые, будут, будем надеяться, переходить к легкому бессмертию. Похвала вашего собственного дня не является абсолютной дисквалификацией; но она может быть таковой, если она дана за качества, которыми ваши друзья восхищаются первыми, ибо вполне вероятно, что они также будут последними. Есть вещь более великая, чем дух эпохи, и это дух веков. Он присутствует в вашем собственном дне; он даже доминирует тогда, с своего рода накопленной силой и мастерством. Если вы сможете поразить его, вы поразите, так сказать, верхний воздух своего собственного времени, где находятся силы, которые бегут из века в век. Ниже, где вы дышите, находится более непостоянный воздух мнения, вдыхаемый, выдыхаемый, изо дня в день, — варианты течений, силы, которые понесут вас не вперед, а туда и сюда.

Мы пишем в наши дни много, осторожно глядя на вкусы наших соседей, но очень мало с вниманием, направленным на наши собственные естественные, самоговорящие мысли и саму истину того дела, о котором мы рассуждаем. Время от времени, это правда, мы поражаемся тому, как эпоха все еще смакует старомодный роман, если он написан с новомодной энергией и прямотой; как причудливые, простые и прекрасные вещи, так же как то, что является совершенно современным, аналитическим и болезненным, заставляют наших самых рассудительных друзей толпиться, с кошельками в руках, у книжных лавок; и некоторое время мы озадачены, видя возрожденные изношенные стили и прошлые моды. Но мы не позволяем этим вещам серьезно нарушать наше изучение преобладающих мод. Эти книги приключений совсем не в истинном духе эпохи, с ее реалистичным знанием того, что люди действительно думают и намереваются, и вкус к ним должен быть только на момент или в шутку. Нам не нужно позволять нашему удивлению случайным волнениям и вариациям на литературном рынке омрачать или дискредитировать наш анализ истинного вкуса дня, или позволять себе быть обманутыми в написании романов, как бы мы ни радовались избавлению от каторги социологического исследования и возможности отправиться в поле с нашим воображением в радостном поиске скрытых сокровищ или рыцарских приключений.

И все же вполне вероятно, в конце концов, что нынешняя эпоха преходяща. Прошлые эпохи были таковыми. Вероятно, что объекты и интересы, теперь столь близкие нам, маячащие доминирующими на всем переднем плане нашего дня, когда-нибудь будут смещены и потеряют свое место в перспективе. Это случалось с близкими объектами и преувеличенными интересами других дней, иногда настолько насильственно, что погружало и вытесняло из виду целые библиотеки книг. Не стоит рассчитывать на стойкость новых вещей. Лучше всего дать им время испытать сезоны. Старые вещи искусства, вкуса и мысли — это постоянные вещи. Мы знаем, что они таковы, потому что они просуществовали достаточно долго, чтобы состариться; и мы считаем безопасным оценивать дух эпохи по тому же тесту. Ни одна эпоха не добавляет много к тому, что она получила от эпохи, которая предшествовала ей; ни одно время не получает воздух, полностью свой собственный. Та же атмосфера сохраняется из века в век; только маленькие движения воздуха новы. В интервалах, когда пассаты не дуют, мимолетные встречные ветры отправляются в путь, которых, если человек будет ждать, он может потерять свое путешествие.

Ни один человек, которому есть что сказать, не должен останавливаться и задумываться, кому он может угодить или не угодить в высказывании этого. У него есть только один день, чтобы писать, и это его собственный. Ему не нужно бояться, что он слишком сильно проигнорирует его. Он будет обращаться к людям, которых знает, когда пишет, осознает он это или нет; он может отбросить всякий страх на этот счет и использовать свою свободу в полной мере. Есть некоторые вещи, которые не могут иметь древности и всегда должны быть без даты, и подлинность и дух — в их числе. Человек, который обладает ими, всегда должен быть «своевременным» и в то же время способным продержаться, если он сможет вложить свои качества в то, что пишет. Он может свободно читать, тоже, что он хочет, что ему близко, и формировать себя товариществами, которые выбраны просто потому, что они по его вкусу; то есть, если он подлинный и в самой истине человек независимого духа. Лэм писал бы «для древности» с остервенением, если бы его вкус к причудливым писателям старшего дня был аффектацией, или авторы, которые ему нравились, сами были аффектированными и эфемерными. Ни одна эпоха по эту сторону древности никогда не удостоила бы его взглядом или мыслью. Но это не была аффектация, и люди, которых он предпочитал, были такими же подлинными и такими же одухотворенными, как он сам. Он просто следовал близости и черпал бодрость по своему роду. Человек, рожденный в настоящем патрициате литературы, может получать удовольствие в какой угодно компании без пятна или потери касты; может уверенно отправляться в свободный мир книг и выбирать свои товарищества без страха оскорбления.

Более того, нет другого способа, которым он может сформировать себя, если он хочет, чтобы его сила превзошла одну эпоху. Он принижает себя, кто берет от мира не больше, чем может получить от речи своего собственного поколения. Единственное преимущество книг перед речью заключается в том, что они могут сохраняться из поколения в поколение и достигать не только маленькой группы, но и множества людей; и человек, который пишет, не будучи литератором, лишен своего наследия. Именно в этом мире старого и нового он должен сформировать себя, если хочет в конце концов принадлежать ему и увеличить его объем сокровищ. Если он изучил новые теории общества, но ничего не знает о Бёрке; новые представления о художественной литературе, и не читал своего Скотта и своего Ричардсона; новую криминологию, и не знает ничего о старой человеческой природе; новые религии, и никогда не чувствовал силы и святости старых, это почти то же самое, как если бы он читал Ибсена и Метерлинка, и никогда не открывал Шекспира. Как он должен отличать здоровый воздух от гнилого, хорошую компанию от плохой, видения от кошмаров? Он сформировал себя для великого искусства и ремесла литературы только тогда, когда он принял все человеческие части литературы, как если бы они были без даты, и обучил себя католическому здравию вкуса и суждения.

Тогда он может очень безопасно выбирать, в какой компании будет делаться его собственная работа — каким образом и под чьим руководством. Он не может выбрать неправильно для себя или для своего поколения, если он выбирает как человек, без легкого каприза или слабой аффектации; не как тот, кто выбирает костюм, а как тот, кто выбирает характер. Что это, пусть спросит он себя, что делает кусок письма «произведением литературы»? Это реальность. «Дикая лесная нота», спетая непреднамеренно и от сердца; описание, написанное как будто с незамутненным и видящим глазом на самом описываемом объекте; изложение, которое обнажает саму душу дела; мотив, истинно раскрытый; гнев, который праведен и справедливо высказан; веселье, которое имеет свои источники чистыми; фразы, чтобы найти сердце вещи, и сердце, увиденное в вещах, чтобы фразы могли найти; неаффектированный смысл, изложенный на языке, который является его собственным, — таковы реальности литературы. Ничто другое не является родственным. Фразы, используемые ради них самих; заимствованные смыслы, о которых заемщик на самом деле не заботится; аффектированная манера; приобретенный стиль; пустой разум; слова, которые не подходят; вещи, которые не живут, когда произносятся, — это ее фальши, которые умирают при обращении.

Самая высшая порода того, что нереально, порождается подражанием. Подражатели иногда преуспевают и процветают, даже пока длится дыхание; но «подражай и будь проклят» — это неумолимая угроза и пророчество судьбы в отношении постоянных судеб литературы. Это было печально известно долгое время. Стоит отметить, чтобы некоторые не заметили этого, что существуют другие и более тонкие способы производства того, что нереально. Существуют смешанные виды письма, например. Аргумент реален, если он исходит жизненно из ума; повествование реально, если рассказанная вещь имеет жизнь и рассказчик непреднамеренно видит ее, пока говорит; но повествовать и спорить на одном дыхании — это ничто. Возьмите, например, знакомый пример ранней истории Рима. Примите решение, в чем была истина дела, а затем, из фактов, как вы их распутали, сконструируйте твердо тронутое повествование, и вещь, которую вы создаете, реальна, имеет уверенность и последовательность жизни. Но смешайте повествование с критическим комментарием к другим писателям и их вариантам версии истории, покажите путем тонкой проработки аргумента всю предположительную основу истории, поставьте своему читателю двойную задачу сомневаться и принимать, отвергать и конструировать, и сразу же вы коснулись всего дела нереальностью. Повествование само по себе могло иметь объективную обоснованность; аргумент сам по себе — интеллектуальную твердость, проницательность, энергию, которой было бы достаточно, чтобы сделать и сохранить его мощным; но вместе они сбивают с толку друг друга, разрушают атмосферу друг друга, делают двойной выкидыш. История становится маловероятной, а аргумент — неясным. Это пятно, которое коснулось всех наших недавних исторических сочинений. Критическое обсуждение и оценка источников информации, которые раньше были делом для частного ума писателя, теперь настолько вторгаются в открытый текст, что история, ради которой мы бы поверили, что все это было предпринято, часто готова исчезнуть в сносках. Процесс перестал быть либо чистой экзегезой, либо прямолинейным повествованием, и история перестала быть литературой.

И это не единственный наш вид смешанного письма. Наши романы стали социологическими исследованиями, наши стихи — проводниками критики, наши проповеди — политическими манифестами. Мы смешали все процессы в общем использовании и не знаем, к чему стремимся. Мы не можем найти лучшего применения для Пегаса, чем нести наши вульгарные бремена, нет более высокого ключа для песни, чем вопросы и жалобы. Фантазия тянет в упряжке с интеллектуальным сомнением; энтузиазм идет извиняющимся образом рядом с наукой. Мы пытаемся сделать наши самые мечты двигателями социальных реформ. Это опасное состояние вещей для литературы, и самое время авторам принять к сведению, какую компанию они держат. Проблема в том, что все они хотят быть «в обществе», перегруженные приглашениями от издателей, хорошо известные и обсуждаемые в клубах, называемые каждый день в газетах, сфотографированные для газетных киосков; и так трудно различить моду и форму, костюм и субстанцию, условность и истину, вещи, которые хорошо показывают, и вещи, которые хорошо длятся; так трудно отстраниться от писателей, которые новы и обсуждаемы, и заметить тех, кто стар и ходит отдельно, различить тона, которые просто громки, от тонов, которые подлинны, отойти достаточно далеко от прессы и шума, чтобы увидеть и судить движения толпы!

Некоторые сделают это. Избранные духи восстанут и совершат завоевание нас, не «в обществе», а с тем, что покажется своего рода внезаконностью. Великие ростки литературы возникают на открытом воздухе, где воздух свободен и они могут быть законом сами для себя. Закон жизни, здесь, как и везде, — это закон питания: чем была нагружена земля и атмосфера? Литературы обновляются, как они возникают, непреднамеренными импульсами природы, как будто сок двигался непрошено в уме. Однажды представьте дело так, и причудливое высказывание Лэма принимает своего рода нежное величие. Человек должен «писать для древности», как дерево растет в древний воздух, — этот старый воздух, который двигался по лицу мира с самого дня творения, который установил закон жизни для всех вещей, который питал леса и завоевал цветы до их совершенства, который питал легкие людей жизнью, ускорял их ремесла на морях, разносил их песни и их крики, раздувал их кузницы до пламени и поддерживал все, что они придумали. Это общая среда, хотя и разнообразная жизнь; и фигура может служить автору для обучения.

Воспитание авторов, без сомнения, вещь очень оккультная, и никто не может установить правила для нее; но, по крайней мере, своего рода «более широкий эфир», в котором они лучше всего доводятся до зрелости, известен. Писатели любили говорить о Республике Писем, как будто чтобы отметить свою свободу и равенство; но есть лучшая фраза, а именно, Сообщество Писем; ибо это означает общение и товарищество и жизнь в общем. Некоторые поселяются в нем, как будто они не искали места для жилья, а пришли в свободу его по крови и праву рождения. Другие покупают свободу за большую цену и ищут все достопримечательности и привилегии места с жадной тщательностью и любопытством. Еще другие пробивают себе путь в него с определенной грацией и способностью, следующей лучшей после легкости и достоинства рождения для правильного. Но для всех это прекрасное место, чтобы быть. Его товарищества — это либеральное образование. Некоторые, действительно, даже там живут отдельно; но большинство бегают всегда на рыночной площади, чтобы узнать, что сказали все остальные. Некоторые держат специальную компанию, в то время как другие не держат никакой вовсе. Но все чувствуют атмосферу и жизнь места в своих различных степенях.

Без сомнения, существуют национальные группы, и Шекспир — король среди англичан, как Гомер среди греков, а трезвый Данте среди своих веселых соотечественников. Но их мысли все имеют общее, хотя речь разделяет их; и суверенитет не исключает товарищества или не затрудняет свободу. Без сомнения, есть много своевольных, неуправляемых парней, терпимых там без вопросов, и много грубых циников, потому что он обладает тем патентом подлинности или остроумия, которое бьет в сердце вещей, которое, без дальнейшего теста, обеспечивает гражданство в этой свободной компании. Какой дар языков там, и пророчества! Какие штаммы хорошего разговора, какой совет хорошего суждения, какой бодрость хороших сказок, какая святость молчаливой мысли! Осмотрщики достопримечательностей, которые проходят через день за днем, толпа говорливых людей у ворот, аффектация гражданства простыми временными жителями, глупость тех, кто приносит новые стили или аффектирует старые, процессия поколений, не беспокоят спокойствие этого безмятежного сообщества ни на йоту. Они будут развлекать человека целое десятилетие, если он случится остаться так долго, хотя они знают все время, что он не может иметь постоянного места среди них.

Было бы огромным выигрышем иметь законы этого сообщества лучше известными, чем они есть. Даже первые принципы его конституции удивительно незнакомы. Это не сообщество писателей, а сообщество писем. Получаешь допуск не потому, что пишешь, — пиши он никогда так ловко, как джентльмен и человек остроумия, — а потому, что он грамотен, истинный посвященный в секретное ремесло и тайну писем. Что этот секрет, человек может знать, даже если он не может практиковать или присвоить его. Если человек может видеть постоянный элемент в вещах — истинные источники смеха, реальные фонтаны слез, мотивы, которые бьют вдоль главных линий поведения, акты, которые отображают истинные характеры людей, мелочи, которые значительны, детали, которые составляют массу, — если он знает эти вещи и может также выбирать слова с подобным знанием их силы освещать и раскрывать, придавать цвет глазу и страсть мысли, секрет его, и вход в это бессмертное общение.

Может быть, некоторые изучают тайну этого видения без наставников; но большинство должно поставить себя под управление и заработать свое посвящение. Пока человек живет, во всяком случае, он может держать компанию мастеров, чьи слова содержат тайну и открывают ее тем, кто может видеть, почти с каждым акцентом; и в такой компании она может наконец быть открыта ему — так ясно, что он может, если захочет, все еще задерживаться в таком товариществе, когда он мертв.

Казалось бы, есть два теста, которые допускают в эту компанию, и что они окончательны. Один — вы индивидуальны? другой — вы разговорчивы? «Прошу прощения», — сказал серьезный шутник, встретившись лицом к лицу с маленьким человеком самого важного вида и поднося стекло к глазу в спокойном изучении — «Прошу прощения; но вы кто-нибудь в частности?» Такова во многом форма посвящения в постоянное общение царства писем. Скажите им: «Нет, но что вы сделали гораздо лучше — вы уловили тон великой эпохи, изучили вкус, угадали возможность, ухаживали и завоевали огромную публику, были самыми своевременными и самыми известными; и вы будете огорчены, обнаружив, что они смеются вам в лицо. Скажите им, что вы серьезны, искренни, посвящены делу, апостол и реформатор, и они все равно спросят вас: «Но вы кто-нибудь в частности?» Они будут иметь в виду: «Были ли вы своим собственным человеком в том, что вы думали, а не марионеткой? Говорили ли вы с индивидуальной нотой и различием, которые отмечали вас способным думать, а также говорить — быть собой в мыслях и в словах тоже?» «Очень хорошо, тогда; вы вполне желанны».

«То есть, если вы также разговорчивы». Достаточно ясно, что они имеют в виду под этим тоже. Они имеют в виду, если вы говорили в такой речи и духе, как можно понять из века в век, а не в домашних терминах и отдельном духе одного дня и поколения. Могут ли старые авторы понять вас, что вы хотели бы ассоциироваться с ними? Будут ли люди способны понять ваше значение в разные дни, которые придут? Или это скоропортящийся материал дня, в котором вы имеете дело — маленькие споры, которые не несут никакого длительного принципа в своем сердце; экспериментальные теории жизни и науки, выдвинутые ради их новизны и без теста их ценности; картины, в которых мода маячит очень большой, но человеческая природа показывает очень маленькой; вещи, которые радуют всех, но не учат никого; простые фантазии, которые являются концом в себе? Будьте вы никогда так ловким художником в словах и в идеях, если они не слова, которые носятся и означают ту же вещь, и это вещь понятная, из века в век, идеи, которые будут оставаться действительными и светящимися в любой день или компании, вы можете кричать у ворот, пока ваши легкие не откажут, и никогда не получить ответа.

Ибо то, к чему вы ищете допуск, — это подлинное «сообщество». В нем вы должны быть способны быть и оставаться разговорчивым. Как вы собираетесь проверить свою подготовку тем временем, если вы не посмотрите на свои товарищества сейчас, пока еще есть время учиться? Посещайте компанию, в которой вы можете изучить речь и манеру, которые подходят, чтобы длиться. Примите к сердцу восхитительный пример, который вы увидите, установленный вам там использования речи и манеры, чтобы высказать свою реальную мысль и быть подлинно и просто собой.

IV. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОЛИТИК.

«Литературный политик» — это не ярлык, который в моде, и может нуждаться прежде всего в оправдании, чтобы даже человек, о котором я собираюсь говорить, не отказался от него со своей урны. Я не имею в виду политика, который аффектирует литературу; который, кажется, ценит торжественную моральную цель «Счастливого воина» Вордсворта, и все же выступает против реформы голосования. Также я не имею в виду литературного человека, который аффектирует политику; который зарабатывает свои победы через издателей, а свои поражения — от рук людей, которые контролируют праймериз. Я имею в виду человека, у которого есть гений видеть глубоко в дела, и осмотрительность держаться вне их, — человека, для которого, по причине знания, воображения и сочувственного видения, правительства и политики — как открытые книги, но который, вместо того чтобы пытаться вложить случайные характеры свои в эти книги, мудро предпочитает читать их страницы вслух другим. Человек этот, который знает политику, и все же не управляет политикой.

Существует, без сомнения, очень широко распространенный скептицизм относительно существования такого человека. Многие люди попросили бы вас доказать его, а также определить его; и это, как они предполагают, на очень очевидном принципе. Это правило всеобщего принятия в театральных кругах, что никто не может написать хорошую пьесу, у кого нет практического знакомства со сценой. Знание возможностей гримерной и сценической механики, считается, должно предшествовать всем успешным попыткам вложить либо страсть, либо юмор в действие на подмостках, если партер и галерея должны получить чувство реальности от исполнения. Неудивительно, что пьесы Шеридана были эффективны, ибо Шеридан был и автором, и актером; но огромное удивление, что простой Голдсмит преуспел со своим изысканным «Она унижается, чтобы победить», — если мы не должны предполагать, что ирландец прошлого века, как и ирландец этого, имел какое-то шестое чувство, которое позволило ему понимать чужие дела лучше, чем свои собственные; ибо бедный Голдсмит не мог играть (даже вне сцены), и его единственная связь с театром, кажется, была его знакомство с Гарриком. Литтон, мы знаем, имел Макриди постоянно под локтем, чтобы давать и подкреплять предложения, рассчитанные на то, чтобы сделать пьесы играбельными. И в наш собственный день авторы того, что мы снисходительно называем «драматической литературой», находят себя постоянно обязанными превращать трагедии в комедии, комедии в фарсы, чтобы удовлетворить менеджеров; ибо менеджеры знают сцену и притворяются, что знают все возможные аудитории тоже. Писатель для сцены должен быть драматургом первым, автором вторым.

Подобные принципы критики немало аффектируются теми, кто играет роли, большие и малые, на сцене политики. На этой сцене, тоже, говорят, есть сложная механика действия и смены сцен, традиция гримерной и практика относительно костюма и грима, относительно входа и выхода, необходимости уступки рампе и обращения к партеру, вполне столь же строгие и вполне столь же правильные для изучения, как и сопутствующие обстоятельства того другого искусства, которое мы откровенно называем актерством. Это идея, действительно, принятая в некоторых кварталах вне политического театра, а также внутри него. Мистер Сидни Колвин, например, заявляет очень справедливо, что:—

«Люди литературы и мысли привычно слишком склонны декламировать в свое удовольствие против правонарушений людей действия и дел. Неизбежное трение практической политики», — аргументирует он, — «генерирует достаточно тепла уже, и офис мыслителя и критика должен состоять в том, чтобы поставлять не тепло, а свет. Трудности, которые сопровождают его собственную невозмутимую задачу — задачу поиска и провозглашения спасительных истин — должны научить его делать скидку на гораздо более насущные трудности, которые осаждают политика; человека, обязанного, среди столкновения интересов и искушений, практиковать изо дня в день, и на свой страх и риск, самое неопределенное и в то же время самое необходимое из экспериментальных искусств».

Мистер Колвин сам принадлежит к числу людей литературы и мысли; соответственно, он излагает доводы против своего класса гораздо мягче, чем того хотелось бы практическому политику. Практические политики склонны относиться к кабинетным писателям по вопросам политики с некоторым снисхождением, в котором проскальзывают легкие нотки тревожного беспокойства. «Литераторы могут говорить резкие вещи о своем времени, — замечает мистер Бэджот, — ибо никто не ожидает, что они выйдут и начнут действовать в соответствии с ними. Они своего рода сумасшедшие на поруках, от которых в данный момент не ожидается никакого вреда; они кажутся спокойными, но практическая общественность должна следить за их причудами». Полагаю, что по-настоящему серьезный, практичный человек в политике не увидел бы в таком описании ничего сатирического. Он заставил бы вас заметить, что, хотя картина и очерчена острием остроумия, она тем не менее правдива. Он может привести вам два десятка примеров, иллюстрирующих опасность доверия политическим суждениям тех, кто не является политиком, воспитанным в проницательном и изменчивом мире политического управления.

Настоящий практический политик, каких (даже по свидетельству наших врагов) мы, как должно быть признано, производим в этой стране в большом количестве и совершенстве, приберегает свое самое язвительное презрение для литератора, который берется выносить суждения, касающиеся общественных дел и политических институтов. Если он читающий человек, что иногда случается, он может указать вам, в качестве иллюстрации того, чего следует ожидать в подобных случаях, на весьма примечательные эссе покойного мистера Мэтью Арнольда о парламентской политике и ирландском вопросе. Если же он не читающий человек, что тоже случается, он может спросить, к вашему большому замешательству: «Что вообще понимает в политике парень, который живет в библиотеке?» Вы должны признать, если вы откровенны, что большинство парней, живущих в библиотеках, знают очень мало. Вы вспоминаете Маколея и признаете, что, хотя он произносил замечательные речи в парламенте, занимал высокие политические посты и знал всех значительных общественных деятелей своего времени, он все же воображал, что творение было создано в соответствии с вигскими представлениями; надеялся однажды найти суждения лорда Сомерса, отвечающие человечеству как стандарты на все возможные времена и обстоятельства. Вы вспоминаете Гиббона и допускаете, по крайней мере про себя, что, если бы он не хранил молчание на своем месте, очень немногих его предложений, вероятно, хватило бы, чтобы заморозить Палату общин. Обычный литератор, даже если он выдающийся историк, плохо приспособлен быть наставником в делах управления. Ибо, надо признать, в книгах все по большей части очень просто, а в практической жизни — очень сложно. Никакие переплеты библиотек не вмещают в себя многообразный мир обстоятельств.

Но практический политик должен проявлять разборчивость. Пусть он найдет человека с воображением, которое, хотя и стоит в стороне, все же быстро постигает те самые вещи, в гуще которых борется политик. К такому человеку ему следует обращаться за наставлением. И то, что такой человек время от времени встречается, мы имеем доказательство в лице БэДжота, человека, который первым ясно отделил факты английской конституции от ее теории.

Уолтер Бэджот — имя, известное немалому числу тех, кто питает страсть к самым сочным вещам литературы, к остроумию, которое просвещает, и знанию, которое освежает. Но его слава до сих пор удивительно несоразмерна его обаянию; и хочется снова и снова открывать его, по крайней мере для всех родственных ему душ. Было бы величайшей удачей представить БэДжота людям, которые его не читали! Попросить друга узнать БэДжота — все равно что пригласить его искать удовольствие. Время от времени в мир рождается человек, чья миссия, очевидно, состоит в том, чтобы прояснить мысль своего поколения и оживить ее; придать ей скорость там, где она медленна, зрение там, где она слепа, равновесие там, где она вышла из равновесия, спасительный юмор там, где она суха, — и таким человеком был Уолтер Бэджот. Когда он писал об истории, он делал ее человечной и вероятной; когда он писал о политической экономии, он делал ее правдоподобной, занимательной — более того, даже привлекательной; когда он писал критику, он писал здраво. В нем вы имеете человека, который может шутить ради вашего наставления, который обманом заставит вас стать информированными сверх вашего обыкновения и мудрыми сверх вашего права по рождению. Полный мужественного, прямого смысла, искренний в стремлении найти факты, которые направляют и укрепляют поведение, любитель хороших людей и провидцев, полный знаний и всепоглощающего желания их получить, он тем не менее добродушен, с добродушием остроумного человека, и жив в каждой своей фибре, жизнью, которую он может передать вам. Почти приходится согласиться с вердиктом его остроумного соотечественника, который, к счастью, до сих пор жив, чтобы радовать нас, что, когда Бэджот умер, он «унес в иной мир больше оригинальности мысли, чем ее можно найти сейчас во всех трех сословиях королевства».

Эпитома жизни БэДжота может быть изложена очень кратко. Он родился в феврале 1826 года и умер в марте 1877 года — в месяце, в который предпочтительно было бы умереть. Между этими двумя датами у него был большой причудливый опыт в детстве и большой трезвый деловой опыт в зрелости. Он писал эссе о поэтах, прозаиках, государственных деятелях, о ком хотел, с богатой проницательностью, но без чрезмерного уважения к лицам; также книги о банковском деле, о раннем развитии общества и об английской политике, разжигая пламя интереса этими сухими материалами так, что заставляло смотреть людей, которые часто сами описывали факты общества, но которые никогда не мечтали применить к ним огонь, как это делал Бэджот, чтобы заставить их излучать свет и здоровое тепло. Он заставил умы нескольких удачливых друзей светиться от наслаждения тем самым чудесным языком, который природа дала ему через мать. А затем он умер, когда его сила была еще молода. Не жизнь событий или приключений, но жизнь глубокого интереса, тем не менее, потому что жизнь, в которой эти две вещи нашей современной жизни, обычно считающиеся несовместимыми, а именно бизнес и литература, были объединены без ущерба для каждой; и из которой, что еще более интересно, политика получила глубокого толкователя в лице того, кто не был ни политиком, ни партийным человеком, но, как он сам говорил, «среднего размера в политике».

Мистер Бэджот родился в центре Сомерсетшира, того юго-западного графства старой Англии, чьи прибрежные города смотрят через Бристольский залив на высокогорья Уэльса: графства маленьких ферм и пастбищ, которые хранят свое обещание тучности многим щедрым дойным коровам; графства, разбитого на крутые холмы и пропитанные влагой пустоши, едва сдерживаемые от вторжений моря, а также сельские долины, открытые солнцу; графства, посещаемого туманами с моря и купающегося в прекрасной мягкой атмосфере, присущей только ему; посещаемого также модными людьми, ибо оно содержит Бат; посещаемого теперь также теми, кто читал «Лорну Дун», ибо в нем лежит часть того леса Эксмур, в котором жил и совершал свои могучие подвиги силы и любви статный Джон Ридд: земля, которую кельты долго удерживали против саксов и римлян, но которую христианство легко завоевало, построив собор Уэллс и монастырь в Гластонбери. Нигде больше, в дни путешествий, Бэджот не мог найти земли столь великого наслаждения, кроме как в северо-западном углу Испании, где золотой свет лежал на всем, где море сияло редким, мягким блеском и где была такая же разнообразная береговая линия, как та, которую он знал и любил дома. Он называл ее «своего рода лучшим Девонширом»: а Девоншир — это Сомерсетшир, только еще больше! Атмосферные эффекты его графства, безусловно, вошли в мальчика БэДжота и окрасили натуру мужчины. Он имел его сияние, его разнообразие, его богатство и его воображаемую глубину.

Но лучше, чем прекрасное графство, — хорошее происхождение, и это тоже было у БэДжота; именно то происхождение, которое хотелось бы иметь тому, кто желал быть силой в мировой мысли. Его отец, Томас Уотсон Бэджот, был в течение тридцати лет управляющим директором и вице-президентом Stuckey’s Banking Company, одной из старейших и лучших тех крепких акционерных компаний, которые в течение столь многих лет стойко стояли рядом с Банком Англии как управляющие огромным английским состоянием. Но он был чем-то большим, чем банкир. Он был человеком ума, сильных либеральных убеждений в политике и богатых знаний английской истории, которыми подкреплял свои мнения. Он был одним из тех людей, которые думают и которые думают прямыми линиями; которые видят и видят вещи. Его мать была мисс Стаки, племянница основателя банковской компании. Но не ее связь с банкирами сделала ее бесценной матерью. Она обладала, помимо красоты, самым живым и стимулирующим остроумием; таким умом, какой мы больше всего желаем видеть у женщины, — умом, который волнует, не раздражая вас, который будит, но не изнуряет, забавляет и все же тонко наставляет. Она могла руководить молодой жизнью своего сына таким образом, чтобы одновременно пробудить его любопытство и направить его на путь его удовлетворения. Она была блестящей компанией для мальчика и вознаграждающей для мужчины. У нее были, кроме того, среди родственников наводящие на размышления люди, в чье общество она могла привести своего сына. Бэджот имел то, чему никакой университет никогда не может предложить эквивалент, — постоянное и разумное сочувствие обоих родителей в его занятиях и их товарищество в его вкусах. К силе отца мать добавила живость. Он был бы мудрым, возможно, и без нее; но он не был бы мудрым так восхитительно.

Бэджот получил школьное образование в Бристоле, университетское — в Лондоне. В Бристоле жил доктор Причард, зять его матери и автор примечательной книги о физической истории людей. От него Бэджот, несомненно, получил свою склонность к изучению происхождения и развития рас. В Лондоне Кобден и Брайт проводили важную часть своей великой агитации за отмену хлебных законов и произносили такие речи, которые волновали и улучшали молодых людей, слышавших их. Бэджот отправился в Юниверсити-колледж в Лондоне, а не в Оксфорд или Кембридж, потому что его отец был унитарианцем и не хотел, чтобы его сын подчинялся религиозным испытаниям, требовавшимся тогда в великих университетах. Но нет сомнений, что в то время в Юниверсити-колледже можно было получить больше, чем в Оксфорде или Кембридже. Оксфорд и Кембридж все еще волочили очень тяжелые цепи мешающей традиции; факультет Юниверсити-колледжа содержал много основательных и некоторых выдающихся ученых; что было еще важнее, Юниверсити-колледж находился в Лондоне, а сам Лондон был ускоряющим и вдохновляющим учителем для юноши, влюбленного как в книги, так и в дела, каким был Бэджот. Он мог задавать проницательные вопросы своим профессорам, а также мог задавать вопросы Лондону, искать ее секреты истории и таким образом в полной мере испытать очарование ее изобильной жизни. В последующие годы, хотя он любил Сомерсетшир и цеплялся за него с сильной привязанностью к дому, он никогда не мог оставаться вдали от Лондона более чем на шесть недель за раз. В конечном итоге он сделал его своим постоянным местом жительства.

Его университетская карьера закончилась, Бэджот сделал то, что делали тысячи молодых выпускников до него, — он изучал право; а затем, подготовив себя к юридической практике, последовал за другой большой группой молодых людей, решив оставить ее. Он присоединился к своему отцу в его бизнесе судовладельца и банкира в Сомерсетшире и в должное время занял свое место среди директоров компании Stuckey’s. В остальное время своей жизни этот человек, которого мир знает как литератора, был прежде всего деловым человеком. В свои поздние годы, однако, он идентифицировал себя с тем, что можно назвать литературной стороной бизнеса, став редактором того великого финансового авторитета, «Лондонского экономиста». Он, так сказать, женился на этой должности. Его жена была дочерью достопочтенного Джеймса Уилсона, который был умом и управляющим, а также основателем «Экономиста». Смерть Уилсона, казалось, оставила великий финансовый еженедельник по естественному преемству БэДжоту; и, конечно, естественный отбор никогда не делал лучшего выбора. Именно при БэДжоте «Экономист» стал своего рода финансовым провидением для деловых людей по обе стороны Атлантики. Его проницательное предвидение сделало самого БэДжота своего рода дополнительным канцлером казначейства, к которому канцлеры обеих партий обращались с равным доверием и заботой. Его постоянный контакт с Лондоном и с лидерами политики и общественного мнения там, конечно, также существенно помог ему в тех проницательных суждениях, касающихся структуры и работы английских институтов, которые сделали его том об английской конституции и его эссе о Болингброке, Броуме и Пиле, о мистере Гладстоне и сэре Джордже Корнуолле Льюисе предметом восхищения и отчаяния всех, кто их читает.

Те, кто знает БэДжота только как автора некоторых из самых восхитительных и наводящих на размышления литературных критических статей на этом языке, удивляются, что он был авторитетом в практической политике; те, кто привык считать «Лондонский экономист» всеведущим и знал его только как его редактора, изумляются, что он баловался литературной критикой, и склонны спрашивать себя, когда узнают о его причудах в этом направлении, мог ли он быть таким надежным проводником, как они считали его, в конце концов; те, кто знает его только по его политическим сочинениям, решаются на чтение его разнообразных эссе с немалым удивлением и опасением, что их мастер может забрести так далеко. И все же весь Бэджот — единственный Бэджот. Каждая часть человека неполна, не только, но и немного непостижима без других частей. Что больше всего восхищает нас в его литературных эссе, так это их широкая практическая проницательность, так уникально сочетающаяся с чистым вкусом и стилем быстрого художника слова. Что делает его финансовые и политические сочинения цельными и здравыми, так это масштаб его ума вне финансов и политики, обоснованность его наблюдений по всему кругу мысли и дел. Он был лучшим критиком, будучи компетентным деловым человеком и доверенным финансовым авторитетом. Он был более твердым в своих политических суждениях благодаря своей игре ума в других и дополнительных сферах человеческой деятельности.

Сама внешность человека была своего рода внешним указателем на то удивительное разнообразие способностей, которое сделало его столь заметной фигурой в литературных анналах Англии. Масса черных волнистых волос; темный глаз с глубинами, полными дремлющего, игривого огня; румяная кожа, которая свидетельствовала об активной крови, быстрой в своем обращении; гибкая фигура отличного наездника; ноздря полная, тонкая, дрожащая, как у породистого скакуна, — таковы были подходящие внешние признаки человека, в котором жизнь, мысль и фантазия изобиловали; облик человека неутомимой живости, здорового, сердечного юмора, готового интеллектуального сочувствия, широкого и проницательного наблюдения. Это не узкая логическая хитрость или холодная проницательность смотрит на вас через это лицо, даже если немного насмешки и скрывается в самом укромном уголке глаза. Среди качеств, которые он выделяет для особой похвалы в Шекспире, — широкая терпимость и сочувствие к нелогичным и обычным умам. Ему кажется свидетельством величия в Шекспире то, что он не был раздражен мелочностью, но был терпелив, более того, сочувственен даже в своем изображении ее. «Если бы все были логичны и литературны, — восклицает он, — как бы появились мусорщики, или сторожа, или конопатчики, или бондари? Терпеливое сочувствие, доброе чувство товарищества к узкому интеллекту, неизбежно вызванному узкими обстоятельствами, — узкости, которая в некоторой степени кажется неизбежной и, возможно, более полезна, чем большинство вещей для мудрого ведения жизни, — это, хотя быстрые и полуобразованные умы могут презирать это, кажется необходимым компонентом в составе многогранного гения. «Как мир должен быть обслужен?» — спрашивает хозяин у Чосера. Мы должны иметь ломовых лошадей, так же как и скаковых, возчиков, так же как и поэтов. Это не плохая вещь, в конце концов, быть медленным человеком и иметь одну идею в год. Вы не делаете фигуры, возможно, в аргументированном обществе, которое требует более быстрого вида мысли, но разве это хуже?»

Одна из вещей, которые больше всего поражают нас в самом БэДжоте, — это его способность понимать низшие умы; и не может быть лучшего теста здравого гения. Он стоял в центре дел и знал тупую обязанность и монотонную верность, которые составляют оснащение обычного ума для бизнеса, для бизнеса, который держит мир устойчивым в своих пазах и делает его пригодным для обитания. Он воспринимал совершенно спокойно, хотя и со странным, трезвым развлечением, что мир находится под властью, в большинстве вещей, среднего человека, и среднего человека он знает. Он, объясняет он, со своим характерным скрытым юмором, «холодный, обычный человек, с задумчивым видом, с цифрами в уме, со своим собственным делом, о котором нужно заботиться, с набором обычных мнений, возникающих из обычной жизни и подходящих к ней. Он не может терпеть новизну или оригинальность. Он говорит: «Сэр, я никогда в жизни не слышал такой вещи»; и он думает, что это reductio ad absurdum. Вы можете увидеть его вкус по чтению, которое он одобряет. Есть ли более великолепный памятник таланта и трудолюбия, чем «Таймс»? Неудивительно, что средний человек — что кто-либо — верит в него... Но вы когда-нибудь видели там что-то, чего никогда не видели раньше?... Где глубокие теории, и мудрые аксиомы, и вечные чувства, которые писатели самой влиятельной публикации в мире были первыми, кто сообщил невежественному виду? Такие писатели слишком хитры... Покупатель желает статью, которую он может оценить с первого взгляда, которую он может отложить и сказать: «Отличная статья, очень отличная; точно мои собственные чувства». Оригинальные теории доставляют хлопоты; кроме того, серьезный человек на угольной бирже не желает быть апостолом новизны среди современных торговцев топливом; он хочет быть обеспеченным замечаниями, которые он может сделать по темам дня, которые не будут известны как не его, которые не слишком глубоки, о которых он может вообразить, что газета только напомнила ему. И точно так же, — так он продолжает с мудрой моралью, — точно так же, как самая популярная политическая газета — это не та, которая абстрактно лучшая или самая поучительная, но та, которая наиболее точно берет умы людей там, где она их находит, ловит плавающее чувство общества, ставит его в такую форму, как общество может вообразить, убедило бы другое общество, которое не верило, так самый влиятельный из конституционных государственных деятелей — это тот, кто наиболее удачно выражает кредо момента, кто управляет им, кто воплощает его в законы и институты, кто дает ему высшую жизнь, на которую оно способно, кто побуждает среднего человека думать: «Я не мог бы сделать это лучше, если бы у меня было время самому».

Посмотрите, как его знание политики исходит из его знания людей. «Вы можете говорить о тирании Нерона и Тиберия, — восклицает он, — но настоящая тирания — это тирания вашего соседа. Какой закон так же жесток, как закон делать то, что делает он? Какое ярмо так же мучительно, как необходимость быть похожим на него? Какой шпионаж деспотизма приходит к вашей двери так же эффективно, как глаз человека, который живет у вашей двери? Общественное мнение — это проникающее влияние, и оно требует послушания себе; оно требует от нас думать чужими мыслями, говорить чужими словами, следовать чужим привычкам. Конечно, если мы этого не делаем, никакого формального запрета не издается, никакой телесной боли, грубого наказания варварского общества, не наносится правонарушителю, но нас называют «эксцентричными»; есть легкий ропот «самых неудачных идей», «странного молодого человека», «доброжелательного, я полагаю, но небезопасного, сэр, совсем небезопасного». Благоразумные, конечно, подчиняются».

Нет сомнения, что во всем этом есть оттенок насмешки, но в этом есть и несомненная проницательность, а также здравое знание того факта, что тупые, обычные суждения являются, в конце концов, цементом общества. Именно Бэджот где-то говорит, что только тупые нации, такие как римляне и англичане, могут стать или оставаться в течение любого времени самоуправляющимися нациями, потому что только среди них долг выполняется из-за недостатка знаний, достаточных или воображения, достаточного, чтобы предложить что-то еще сделать: только среди них может быть получена стабильность медленной привычки.

Было бы поверхностной критикой выдвигать политические мнения БэДжота как само по себе доказательство его необычайной силы как исследователя и аналитика институтов. Его жизнь, его широкий круг исследований, его быстрая универсальность, его хитрая оценка обычных людей, его экскурсии по всем полям, которые люди пересекают в своих мыслях друг о друге и в своем контакте с делами мира, — это почва, из которой вырастают его политические суждения, из которой они получают свой сок и цветение. Чтобы знать институты, вы должны знать людей; вы должны быть способны воображать истории, ценить характеры, радикально отличные от вашего собственного, видеть в сердце общества и оценивать его понятия, великие и малые. Ваш средний критик, надо признать, был бы худшим возможным комментатором дел. Он имеет все движения интеллекта без какой-либо его реальности. Но человек, который видит авторов с чосеровской проницательностью в них как в людях, который знает литературу как область жизненной мысли, задуманной реальными людьми, фактического мотива, ощущаемого конкретными лицами, — это человек, чьи мнения вы можете уверенно спрашивать, если не по текущей политике, во всяком случае по всему, что касается постоянных отношений людей в обществе.

Именно по таким причинам нужно сначала сделать известным самого мастерского из критиков английских политических институтов как человека католических вкусов и достижений, хитро наблюдательного за многими видами людей и дел. Узнайте его однажды таким образом, и его мастерство в политической мысли будет объяснено. Если бы я должен был сделать выбор, поэтому, отрывков из его работ с целью рекомендовать его как политика, я бы выбрал те отрывки, которые показывают его человеком бесконечной способности видеть и понимать людей всех видов, прошлых и настоящих. Показывая в его случае оснащение ума, открытого со всех сторон жизни и мысли общества и проницательного человеческих секретов многих видов, я бы подтвердил его полномочия как писателя по политике, которая есть не что иное, как общественная и органическая жизнь общества.

Примеры могут быть взяты почти наугад. Есть отрывок о Сиднее Смите в эссе о первых рецензентах Эдинбурга. Мы все смеялись с этим великодушным клерикальным остроумцем; но сомнительно, оценили ли мы все его как человека, который писал и творил мудрость. Действительно, Сидней Смит может быть сделан очень тонким тестом здравого суждения, который применять к друзьям, в которых вы подозреваете. Был человек под этими отличными остротами, большой, здоровый, думающий человек; но никто, кроме людей подобных здоровых натур, не может видеть и ценить его мужественность и его ум по их реальной стоимости.

«Сидней Смит был писателем после обеда. Его слова имеют поток, энергию, выражение, которое не дано голодным смертным... В его композиции мало следов труда; она изливается как непрекращающийся поток, радующийся ежедневно бежать своим курсом. И какая смелость в ней! Есть столько же разнообразия отваги в письме поперек листа, как в езде поперек страны. Осторожные люди... идут трепетно, как робкий всадник; они поворачивают сюда и туда; они не идут прямо поперек предмета, как мастерский ум. Нескольких предложений достаточно для мастера предложений. Письмо Сиднея Смита подходит для более широкого вида важных вопросов. Для чего-либо, требующего тонкой точности спекуляции, долгой обстоятельности дедукции, мимолетной остроты различения, ни его стиль, ни его ум не были пригодны. У него не было терпения для долгого аргумента, никакой остроты для тонкой точности, никаких клыков для сокровенного исследования. Писатели, как зубы, делятся на резцы и коренные. Сидней Смит был моляром. Он не вгонял длинный, острый аргумент во внутренность вопроса; он не, в обычной фразе, углублялся в него; но он держал его устойчиво под контактом сильного, способного, челюстеподобного понимания — нажимая на его поверхность, стирая его сложности, перемалывая его. И все же это делается без труда. Игра моляра инстинктивна и спокойна; он не мог помочь этому; казалось бы, что он имел наслаждение в этом».

Читаешь это с чувством, что Бэджот и знает, и любит Сиднея Смита, и сердечно ценит его как двигатель вигской мысли; и с убеждением, что Бэджот сам, зная таким образом и наслаждаясь свободным методом письма Смита, мог бы сделать подобное сам — мог бы сам заставить Англию звенеть всеми старыми вигскими мелодиями, как наковальня под молотом. И все же вам нужно только перевернуть страницу в том же эссе, чтобы найти совсем другого БэДжота — БэДжота, каким Сидней Смит не мог бы быть. Он говорит о том другом воинствующем эдинбургском рецензенте, лорде Джеффри, и вспоминает, как все вспоминают, рецензию Джеффри на «Экскурсию» Вордсворта. Первые слова этой рецензии, как все помнят, были: «Это никогда не пойдет»; и последовало за этими словами, хотя и немало похвалы поэтическим красотам поэмы, всецело имевшееся в виду осуждение школы поэтов, из которых Вордсворт был величайшим представителем. Очень знаменит в мире литературы ведущий случай Джеффри против Вордсворта. Именно в подведении итогов этого случая Бэджот дает нам очень другой вкус своего качества:—

«Мир вынес суждение. И мистер Вордсворт, и лорд Джеффри получили свою награду. Один имел свое собственное поколение, смех людей, аплодисменты гостиных, согласие толпы; другой — последующий век, нежный энтузиазм тайных студентов, одинокий восторг одиноких умов. И каждый получил согласно своему виду. Если все культурные люди говорят иначе из-за существования Вордсворта и Кольриджа; если ни одна вдумчивая английская книга не появлялась сорок лет без некоторого следа добра или зла их влияния; если писатели проповедей существуют на их мыслях; если «священные поэты» процветают, переводя их более слабые части в речь женщин; если, когда все это закончится, некоторая достаточная часть их письма будет когда-либо найдена подходящей пищей для дикого раздумья и одинокой медитации, конечно, это потому, что они обладали внутренней природой — «интенсивным и светящимся умом», «видением и божественной способностью». Но если, возможно, в их более слабые моменты великие авторы «Лирических баллад» когда-либо воображали, что мир должен остановиться из-за их стихов, что «Питер Белл» будет популярен в гостиных, что «Кристабель» будет прочитана в городе, что модные люди сделают справочник из «Экскурсии», было хорошо для них быть сказанными сразу, что это не так. Природа изобретательно подготовила пронзительный искусственный голос, который говорил в сезон и вне сезона, достаточно и более чем достаточно, что будет всегда идеей городов равнины относительно тех, кто живет один среди гор, легкомысленных относительно серьезных, стадных относительно отшельника, тех, кто смеется, относительно тех, кто не смеется, обычных относительно необычных, тех, кто дает в рост, относительно тех, кто не дает; понятие мира о тех, кого он не будет считать среди праведных, — он сказал: «Это не пойдет!» И так во все времена будут любители полированного либерализма говорить относительно интенсивного и одинокого пророка».

Это уже не тот Бэджот, который мог «писать поперек листа» с Сиднеем Смитом. Это теперь Бэджот, чье сердце отвернуто от дубиночных вигов, чтобы видеть такие вещи, которые скрыты от носителей дубинок и открыты только тем, кто может ждать в святилище спокойного ума прихода видения.

Отдельные образцы письма такого человека не достаточны, конечно, даже как образцы. Они нуждаются в своем контексте, чтобы показать свою уместность, полное тело письма, из которого они взяты, чтобы показать массу и систему мысли. Даже отделенные куски его материи готовят нас, тем не менее, к нахождению в БэДжоте более острых, более справедливых оценок трудных исторических и политических характеров, чем дано просто точному историку, с его головой, полной фактов, и его сердцем, очищенным от всякого воображения, говорить. Есть его оценка кавалера, например: «Кавалер всегда молод. Буйная жизнь встает перед нами, богатая надеждой, сильная в энергии, нерегулярная в действии: люди молодые и пылкие, «созданные в расточительности природы»; открытые каждому наслаждению, живые к каждой страсти, жадные, импульсивные; храбрые без дисциплины, благородные без принципа; ценящие роскошь, презирающие опасность; способные на высокое чувство, но в каждом из которых»

‘addiction was to courses vain;

His companies unlettered, rude, and shallow;

His hours filled up with riots, banquets, sports,

And never noted in him any study,

Any retirement, any sequestration

From open haunts and popularity.’

Политическое чувство — часть характера; сущность торизма — наслаждение... Способ поддерживать старые обычаи — наслаждаться старыми обычаями; способ быть удовлетворенным нынешним состоянием вещей — наслаждаться нынешним состоянием вещей. Над кавалерским умом этот мир проходит с трепетом восторга; есть ликование в ежедневном событии, вкус в «регулярной вещи», радость на старом празднике».

Разве не наиболее естественно, что писатель отрывка вроде этого должен был быть совершенным критиком политики, видя институты через людей, единственный естественный путь? Было так же необходимо, чтобы он мог наслаждаться Сиднеем Смитом и признавать провидца в Вордсворте, как то, что он должен был быть способен зачать кавалерскую жизнь и точку зрения; и в каждом восприятии есть та же сила. Он так же мало ошибается в понимании людей своего собственного дня. Что бы вы пожелали лучше, чем его знаменитый характер «конституционного государственного деятеля», например? «Конституционный государственный деятель — это человек обычных мнений и необычных способностей». Пиль — его пример. «Его мнения напоминали ежедневно накапливающиеся нечувствительные отложения богатой аллювиальной почвы. Великий поток времени течет со всеми вещами на своей поверхности; и медленно, зерно за зерном, форма мудрого опыта бессознательно оставляется на спокойном, расширенном интеллекте... Скрытные накапливающиеся слова Пиля кажутся как тихие остатки некоторой внешней тенденции, которая принесла эти, но могла так же хорошо принести другие. Нет особого штампа, также, на идеях. Они могли быть чьими-либо идеями. Они принадлежат общему диффузному запасу наблюдений, которые можно найти в цивилизованном мире... Он бессознательно впитывает и вбирает идеи тех вокруг него. Если бы он был оставлен в вакууме, у него не было бы идей».

Что поражает больше всего, возможно, во всех этих отрывках, — это реализующее воображение, которое освещает их. И это воображение с практическим характером, присущим только ему. Это не создающее, но постигающее воображение; не воображение фантазии, но воображение понимания. Постигающие воображения, однако, бывают двух видов. Для одного вида понимание служит лампой руководства; на другое понимание действует как электрический возбудитель, острый раздражитель. БэДжота было очевидно первого вида; Карлайла, заметно второго. Есть что-то общее между умами этих двух людей, как они постигают общество. Оба имеют капиталистическую хватку на актуальном; оба могут постигать без путаницы сложные явления общества; оба посылают юмористические взгляды ищущей проницательности в сердца людей. Но именно разница между ними больше всего арестовывает наше внимание. Бэджот имеет научное воображение, Карлайл — страстное. Бэджот — воплощение остроумного здравого смысла; все движения его ума иллюстрируют ту живую здравость, которую он сам назвал «оживленной умеренностью». Карлайл, с другой стороны, постигает людей и их мотивы слишком часто с горячей нетерпимостью; есть жар в его воображении — жар, который иногда обжигает и потребляет. Жизнь для него драматична, полна свирепых, императивных сил. Даже когда мир звенит смехом, это смех, который, в его ушах, сменяется эхом насмешки; смех, который есть лишь вызов слезам. Актуальное, которого вы касаетесь в БэДжоте, — это практическое, оперативное актуальное мира мастерских и парламентов — мира, которого мастерские и парламенты являются естественными и желательными продуктами. Карлайл издевается над современными законодательными собраниями как над «разговорными магазинами» и жаждет действия, такого как командуется мастерами действия; проповедует доктрину работы и молчания в каких-то тридцати томах октаво. Бэджот указывает, что быстрое, грубое действие — это инстинкт и практика дикаря; что разговор, обсуждение собраний, медленный концерт масс людей — это культивированный плод цивилизации, питательный для всех сил правильного действия в обществе, которое не простое и примитивное, но продвинутое и сложное. Он не более навязан парламентскими дебатами, чем Карлайл. Он знает, что они глупы, и, насколько мудрое высказывание идет, в большой части тщетны, тоже. Но он не раздражен, как Карлайл, ибо, сказать факт, он видит больше, чем Карлайл видит. Он видит силу и ценность глупости. Он мудр, вместе с Бёрком, в отношении предрассудка как цемента общества. Он знает, что медленная мысль — это балласт самоуправляющегося государства. Прочные, связанные бревна так же необходимы кораблю, как паруса. Если корпус не консервативен в упрямом держании вместе перед лицом каждого аргумента морской погоды, будут потеряны жизни и состояния. Бэджот может смеяться над неразумной предвзятостью. Это приносит веселый блеск в его глаз предпринять хороший спорт рассечения тупой глупости. Но он не хотел бы ради мира отменить предвзятость и глупость. Он гораздо скорее имел бы общество держаться вместе; гораздо скорее видеть его расти, чем предпринимать реконструировать его. «Вы помните мою шутку против вас о луне, — пишет Сидней Смит Джеффри, — к черту солнечную систему — плохой свет — планеты слишком далеки — докучают кометы — слабое устройство; мог бы сделать лучше с большой легкостью». Не было ничего этого в БэДжоте. Он был склонен быть вполне терпимым к солнечной системе. Он понимал, что общество было быстрее улучшено сочувствием, чем антагонизмом.

Ограничения БэДжота, хотя они не навязывают себя вашему вниманию, как его достоинства делают, в правде так же остро отрезаны и ясны, как его мысль сама. Не было бы просто правдой сказать, что его сила — это сила только критического анализа, ибо он может и действительно конструирует мысль относительно античных и неясных систем политической жизни и социального действия. Но это правда, что он не конструирует для будущего. Вы получаете стимуляцию от него и определенное чувство подъема. Есть свежий воздух, шевелящийся во всех его высказываниях, который невыразимо освежает. Вы открываете свой ум тонкому влиянию и чувствуете себя моложе за то, что были в такой атмосфере. Это атмосфера, проясненная и бодрящая почти вне примера где-либо еще. Но вы знаете, чего вам не хватает в БэДжоте, если вы читали Бёрка. Вы пропускаете глубокое красноречие, которое пробуждает цель. Вы не в контакте с системами мысли или с принципами, которые диктуют действие, но только с идеальным объяснением.

Вы пошли бы к Бёрку, а не к БэДжоту, за вдохновением в бесконечных задачах самоуправления; хотя вы пошли бы, если бы вы были мудры, к БэДжоту, а не к Бёрку, если бы вы желали осознать, каковы были практические ежедневные условия, при которых эти задачи должны были быть проработаны.

Более того, есть более глубокий недостаток в БэДжоте. Он не имеет сочувствия к безголосному телу людей, к «массе неизвестных людей». Он постигает работу правительства как работу, которая возможна только для проинструктированных немногих. Он хотел бы, чтобы масса была обслужена, и обслужена с преданностью, но он бы беспокоился видеть их попытку служить самим себе. Он не имеет крепкой фибры и несомненной веры в право и способность неорганических большинства, которые делают демократа. Он не имеет никакой героической смелости, необходимой для веры в оптовую политическую склонность и способность. Он берет демократию в деталях в своей мысли, и взять ее в деталях делает ее выглядящей очень неловко действительно.

И все же, конечно, не пришло бы в голову самому истинному демократу, который когда-либо выкрикивал «суверенитет народа», обижаться на что-либо, что Бэджот мог бы случайно сказать в рассечении демократии. Что он говорит, редко бывает провокационно правдивым. Есть что-то во всем этом, что лучше, чем «спасительная оговорка», и это спасительный юмор. Юмор всегда держит все его материи здоровыми; это отличная соль, которая держит сладкими самые острые из его высказываний. Действительно, остроумие БэДжота настолько заметно среди его даров, что я искушен здесь войти с общей мольбой об остроумии как подходящей компании для высоких мыслей и весомых предметов. Остроумие не делает предмет легким; оно просто бьет его в форму, чтобы быть обработанным легко. С моей стороны, я делаю свободное признание, что никакой человек не кажется мне мастером своего предмета, кто не может брать свободы с ним; кто не может хлопнуть свои предложения по спине и быть привет-товарищем с ними. Подозревайте человека в поверхностности, кто всегда берет себя и все, что он думает, серьезно. Для света на темном предмете рекомендуйте мне луч остроумия. Большинство ваших торжественных объяснений — просто фартинговые свечи в великом пространстве трудного вопроса. Остроумие не есть, я признаю, устойчивый свет, но ах! его вспышки дают вам внезапные проблески неожиданных вещей, таких как вы никогда не увидите без него. Это летняя молния, которая принесет больше вашему пораженному глазу в мгновение, из скрытия ночи, чем вы когда-либо будете при трудах наблюдать в полном блеске полудня.

Остроумие — это движение, это игра ума; и ум не может получить игру без достаточной игровой площадки. Без движения вне мира книг невозможно, чтобы человек увидел что-либо, кроме очень аккуратно организованных явлений этого мира. Но возможно для мысли человека быть проинструктированной миром дел без того, чтобы человек сам стал частью его. Действительно, чрезвычайно трудно для того, кто в нем и из него, держать мир дел на расстоянии вытянутой руки и наблюдать его. Он не имеет выгодной позиции. Ему лучше на время искать дистанцию книг и получить свою перспективу. Литературный политик, пусть будет отчетливо сказано, — это очень тонкий, очень превосходный вид человека мыслящего. Он читает книги, как он слушал бы людей говорить. Он стоит в стороне и смотрит с юмористическим, сочувственным улыбкой на игру политик. Он скажет вам по просьбе, о чем игроки думают. Он угадывает сразу, как части распределены. Он знает заранее, что каждый акт должен обнаружить. Он мог бы легко угадать, что диалог должен содержать. Были бы вы коротки в сменщиках сцен, он мог бы служить вам восхитительно в чрезвычайной ситуации. И он — лучший критик игры, чем игроки.

Имей я командование культурой людей, я хотел бы поднять для наставления и стимуляции моей нации более чем одного здравого, проницательного, проникающего критика людей и дел, как Уолтер Бэджот. Но это, конечно. Правильный тезис, чтобы извлечь из его единственного гения, — это: Это не конституционный юрист, ни студент простого механизма и правовой структуры институтов, ни политик, простой обработчик этого механизма, кто компетентен понимать и излагать правительство; но человек, который находит материалы для своей мысли далеко и широко, во всем, что раскрывает характер и обстоятельство и мотив. Необходимо стоять с поэтами, так же как с законодателями; с отцами расы, так же как с вашим соседом сегодня; с теми, кто трудится и болен сердцем, так же как с теми, кто процветает и смеется и берет свое удовольствие; с купцом и производителем, так же как с кабинетным студентом; со школьным учителем и с теми, чья единственная школа — жизнь; с оратором и с людьми, которые трудились всегда в молчании; в середине мысли, а также в середине дел, если вы хотите действительно понять те великие целые истории и характера, которые являются жизненной субстанцией политики.

V. ТОЛКОВАТЕЛЬ АНГЛИЙСКОЙ СВОБОДЫ.

В середине прошлого века два ирландских авантюриста переправились в Англию в поисках своих состояний. Редкие ребята они были, принося сокровища с собой; но находя это как-то трудно попасть на рынок: торговцы с любопытным грузом, предлагающие назидание в обмен на жизнь и скрывающие лучшее английского под богатым акцентом. Они были Эдмунд Бёрк и Оливер Голдсмит.

Они не переправились вместе: это не было совместное предприятие. Они были товарищами-студентами в Тринити-колледже, Дублин; но они не, насколько мы можем узнать, знали друг друга там. Каждый шел своим путем, пока они не стали товарищами в правление Сэмюэла Джонсона в таверне «Голова турка». Бёрк шагнул очень смело вперед на открытые пути общественной жизни; Голдсмит погрузился в тайные пути около Граб-стрит. Один дал нам эссе по общественным вопросам, несравненные по их охвату взгляда и их великолепной силе выражения; другой дал нам сочинения, столь изысканные по их деликатности, чистоте и отделке, что склоняют нас любить его почти так же сильно, как те, кто знал его, любили его. Мы не могли легко простить Ирландии, если бы она не дала нам этих людей. У одного были серьезные недостатки темперамента; другой был безрассудным, шумным парнем, с самым неудержимым ирландским расположением; но как много меньше мы знали бы без Бёрка, как много меньше мы наслаждались бы без Голдсмита! Они завоевали места для себя в английской литературе, из которых мы ни можем, ни хотели бы вытеснить их. Ради них одних мы можем позволить себе простить Ирландии все неприятности, которые она причинила нам.

Нет человека нигде, который мог бы быть найден в анналах парламента, кто кажется более всецело принадлежащим Англии, чем Эдмунд Бёрк, несомненный ирландец, каким он был. Его слова, теперь, когда они сбросили свой акцент, звучат подлинным голосом лучшей политической мысли английской расы. «Если какой-либо человек спросит меня, — кричит он, — что такое свободное правительство, я отвечаю, что, для любой практической цели, это то, что люди думают таковым, — и что они, а не я, являются естественными, законными и компетентными судьями этого дела». «Абстрактная свобода, как другие простые абстракции, не может быть найдена. Свобода прилипает к некоторому чувствительному объекту; и каждая нация сформировала для себя некоторую любимую точку, которая путем выдающегося становится критерием их счастья». Эти предложения, взятые из его сочинений по американским делам, могли бы служить своего рода девизом практического духа нашей расы в делах правительства. Посмотрите дальше, и вы увидите, как его воображение в настоящее время освещает и наполняет его максимы практической проницательности прекрасным пламенем проницательности, острым жаром чувства, в котором вы узнаете то другое мастерское качество расы, ее интенсивное и возвышенное убеждение. «Мое удержание колоний, — объявляет он, — в тесной привязанности, которая растет из общих имен, из родственной крови, из подобных привилегий и равной защиты. Это связи, которые, хотя легки как воздух, так же сильны, как звенья железа. Пусть колонии всегда держат идею своих гражданских прав ассоциированной с вашим правительством, — они будут цепляться и хвататься за вас, и никакая сила под небесами не будет иметь власти оторвать их от их верности. Но пусть будет однажды понято, что ваше правительство может быть одной вещью, а их привилегии — другой, что эти две вещи могут существовать без какой-либо взаимной связи, — и цемент ушел, сплоченность ослаблена, и все спешит к распаду и растворению. До тех пор, пока вы имеете мудрость держать суверенную власть этой страны как святилище свободы, священный храм, освященный нашей общей вере, везде, где избранная раса и сыновья Англии поклоняются свободе, они повернут свои лица к вам». «Мы не можем, я боюсь, — говорит он гордо о колониях, — мы не можем фальсифицировать родословную этого свирепого народа и убедить их, что они не произошли от нации, в чьих венах циркулирует кровь свободы. Язык, на котором они услышали бы, как вы говорите им эту сказку, обнаружил бы навязывание; ваша речь предала бы вас. Англичанин — самый неподходящий человек на земле, чтобы спорить с другим англичанином в рабство». Разве ваша кровь не волнуется при этих отрывках? И разве это не потому, что, кроме любви к тому, что благородно написано, вы чувствуете, что каждое слово бьет к сердцу вещей, которые сделали вашу кровь тем, чем она оказалась в истории нашей расы?

Следует помнить, что эти отрывки взяты из парламентской речи и письма, написанного Бёрком своим избирателям в Бристоле. У него не было мысли превращать их в незыблемые догмы политической философии. Они предназначались лишь для достижения сиюминутной цели в продвижении текущей политики. Они были сформулированы применительно к обстоятельствам того времени. Они звучат спонтанно посреди злободневных вопросов, и им можно найти соответствия повсюду в его памфлетах и публичных выступлениях. Никакие другие подобные произведения, известные мне, не обладают этим исключительным и, так сказать, неизбежным качеством долговечности. Они вышли из массы политических сочинений своего времени, сохранив свою свежесть, не утратив значимости и не растеряв своего великолепного напора. Именно этому мы и удивляемся: тому, что они остаются современными и актуальными, очищенными от любого элемента и семени тления. Человек, способный на такое, не может не привлечь наше внимание и не вызвать нашего интереса. Мы хотим понять его так же, как хотели бы проникнуть в тайны человеческого духа и познать истоки гениальности.

О публичной жизни Бёрка мы знаем всё, что только могли бы пожелать. Он стал настолько заметной фигурой в великих делах своего времени, что даже случайный наблюдатель не может не заметить основные факты его карьеры, в то время как внимательный исследователь может проследить его путь год за годом, шаг за шагом. Но его частная жизнь была в необычайной степени скрыта от всеобщего внимания. Он всегда проявлял заметную сдержанность в отношении своих личных и семейных дел, по-видимому, намеренно ограждая их от нескромных расспросов. Он любил уединение жизни в большом городе, где можно затеряться в толпе и наслаждаться приятной «свободой от замечаний и мелкой цензуры». «Хотя я имею честь представлять Бристоль, — сказал он Босуэллу, — я не хотел бы там жить; я был бы обязан вести себя слишком безупречно». В Лондоне человек может жить в блестящем обществе в одно время и в бережливом уединении в другое, не опасаясь осуждения. Там, и только там, дом человека — поистине его крепость, в которой он может быть в полной безопасности от вторжения, когда пожелает. Я никогда не забуду, как хорошо выразил это однажды мистер Мейнелл: «Главное преимущество Лондона, — сказал он, — в том, что человек всегда так близок к своей норе». Бёрк довольно часто уходил в свою «нору», что сильно разжигало наше любопытство. Мы знаем, что у этого необычного, высокомыслящего искателя приключений были странные спутники: сомнительные личности, с которыми он делил жизнь, возможно, с неким богемным вкусом, не разделяя при этом их морали или их дел. Кажется столь же несообразным, что такая мудрость и гражданский дух, которыми дышат его сочинения, могли прийти ему в голову в такой компании, как если бы изысканная идиллия вроде «Векфилдского священника» Голдсмита была задумана и написана в убогих чердаках. Но ни Бёрк, ни Голдсмит не родились в таком окружении и среди таких товарищей. Несомненно, как это иногда случается, их умы сохранили свою первоначальную свежесть, не приняв никакой скверны от мира, который касался их со всех сторон в пору их мужества, после того как их умы уже сформировались. Голдсмит, как всем известно, оставался невинным всю свою жизнь, наивным и капризным мальчиком среди искушенных людей; и Бёрк тоже, несмотря на свое достоинство и властный интеллектуальный склад, иногда обнаруживает оттенок той же простоты, такую же привычку к незащищенному самораскрытию. Это была, несомненно, их форма того импульсивного и простодушного качества, которое мы наблюдаем у всех ирландцев и которое часто принимаем за простоту. Это был привкус их родной почвы. Однако это было также нечто большее и лучшее. Не каждый ирландец проявляет такую восприимчивость к прямым и простым образам истины, как эти люди, ибо это характерно только для открытого и неискушенного ума — ума, сохранившего чистые и открытые глаза. Не то чтобы Бёрк всегда видел истину; он часто даже глубоко предубежден, и есть вещи, которые он не может увидеть. Но страсть, которая доминирует над ним, когда он неправ, как и когда он прав, — это естественная страсть, рожденная вместе с ним, а не приобретенная от неискреннего мира, который принимает интерес за справедливость. Его натура проявляется во всём. Это запас его характера, который он привносит в темы, которыми занимается его ум. Он всегда торгует тем первоначальным сокровищем, которое привез с собой в самом начале. Он никогда не умалял своей подлинности и не повреждал своих принципов.

Трудно сказать, откуда именно Бёрк получил свой благородный склад и предрасположенность к просвещенному образу мыслей. Конечно, Ричард Бёрк, его брат, единственный другой член семьи, чей характер мы различаем отчетливо, имел совершенно противоположный склад. Отец был солидным дублинским адвокатом, протестантом и человеком, насколько нам известно, твердых, но не блестящих способностей. Мать была из рода Нагл, из римско-католической семьи, которая чрезвычайно разрослась в графстве Корк. О доме и его жизни мы знаем удивительно мало. Нам говорят, что у доброго адвоката было много детей, но мы слышим только о четырех из них, доживших до зрелости: Гаррет, Эдмунд, Ричард и сестра, наиболее известная биографам Эдмунда как миссис Френч. Эдмунд, второй сын, родился 12 января 1729 года, на второй год правления Георга II, когда Роберт Уолпол был главным министром Короны. Как он жил и каким мальчиком был в первые двенадцать лет своей жизни, мы не имеем представления. Мы знаем лишь, что в 1741 году, будучи двенадцати лет от роду, он был отправлен вместе со своими братьями Гарретом и Ричардом в школу некоего Абрахама Шеклтона, весьма способного и образцового квакера, в Баллитор, графство Килдэр, чтобы за два года получить то, что он сам всегда считал лучшей частью своего образования. Характер доброго учителя в Баллиторе сказался на чувствительном мальчике, который всю свою жизнь имел глаз на такую возвышенность и спокойную силу тихой праведности, какие можно увидеть у лучших квакеров; и с Ричардом Шеклтоном, сыном учителя, он завязал дружбу, которую никакие превратности его последующей карьеры не ослабили ни на йоту. Всю свою жизнь пылкий, наделенный воображением государственный деятель, глубоко взволнованный важными общественными потрясениями — увлеченный ими в сторону от других друзей, — сохранял любовь к серьезному, уединенному, почти суровому, но великодушному и постоянному человеку, который был его любимым школьным товарищем. Это лишь еще одно свидетельство его неизменного уважения ко всему, что было устойчивым, подлинным и открытым в характере и поведении.

В четырнадцать лет он покинул Баллитор и поступил в Тринити-колледж в Дублине. Это были времена, когда юноши поступали в колледж нежными, прежде чем они становились слишком черствыми, чтобы легко поддаваться впечатлениям. Но Бёрка, даже в этом незрелом возрасте, нельзя было назвать податливым к обучению. Он, конечно, узнал очень много, но не от своих номинальных учителей в Тринити. По-видимому, мастер Шеклтон в Баллиторе позволил ему найти свой собственный ум. Его четыре года в колледже были годами широкого и жадного чтения, но не годами систематического и дисциплинированного обучения. С исключительной, если не сказать образцовой, уверенностью в себе он взял свое образование в собственные руки. Казалось, он постигал суть книг через их дух, а не через их грамматику. Он искал их ради того, что они могли дать ему в плане мысли, а не ради того, что они могли дать ему в плане точной учености. То, что у этого мальчика был такой аппетит к мировой литературе, старой и новой, не должно нас удивлять. Другие юноши до и после него находили большие библиотеки слишком маленькими для себя. Что должно привлечь наше внимание, так это закон ума, раскрывающийся в привычках таких юношей: быстрая и разнообразная любознательность оригинальных умов, и особенно умов, наделенных воображением. Они жаждут материала, чтобы расширить себя: они взойдут на любую головокружительную высоту, с которой обещан захватывающий вид: их радость — каким-то образом увидеть мир людей и дел. Бёрк в детстве решил увидеть мир, который содержится в книгах; и в своих странствиях он встретил человека по своему сердцу в лице Цицерона, плодовитого оратора и разностороннего государственного деятеля — единственного человека во всем античном мире, хоть сколько-нибудь похожего на Бёрка богатством, широтой и разнообразием ума. Цицерона он изучал как своего учителя и образец. А затем, насытившись на время дискурсивным изучением и завершив свои четыре года рутины, он окончил колледж, получив степень весной 1748 года.

Отец записал его студентом в Миддл-Темпл в 1747 году, полагая, что он должен искать награды своей профессии в Англии, а не в маленьком мире дома; но он не поселился в Лондоне до 1750 года, к какому времени он уже достиг совершеннолетия. Что он делал в течение этих двух лет, его биографы совершенно не знают, и праздно строить догадки, будучи уверенными, как мы должны быть, что он, безусловно, делал всё, что ему заблагорассудится. То же самое он делал, когда приехал в Лондон, чтобы отбывать свои сроки в Темпле. «Закон, — заявил он в парламенте более двадцати лет спустя, — на мой взгляд, одна из первых и благороднейших человеческих наук — наука, которая делает больше для оживления и укрепления понимания, чем все другие виды обучения вместе взятые; но она не склонна, за исключением лиц, очень счастливо рожденных, открывать и либерализовать ум в той же пропорции»; и, хотя сам он был человеком «очень счастливо рожденным» в отношении всех природных сил, он чувствовал, что жизнь юриста неизбежно ограничит его блуждающий ум невыносимо узкими рамками. Он изучал закон, как и всё остальное, с целью обнаружить его точки соприкосновения с делами, его тесные связи со структурой и функциями человеческого общества; и, изучая его таким образом, он проложил себе путь ко многим его секретам, завоевал столь твердое мастерство в его центральных принципах, что всегда вызывал уважение и даже восхищение юристов. Но добрый адвокат в Дублине был глубоко разочарован. Это было не то, чего он хотел. Сын, на которого он возлагал свои надежды, предпочитал жизнь в городе систематическим занятиям в своих кабинетах; писал для газет, вместо того чтобы посвятить себя особой профессии, для освоения которой его послали. «Из своего свободного времени, — говорилось в «Ежегодном регистре» сразу после его смерти, — из своего свободного времени многое было проведено в компании миссис Уоффингтон, знаменитой актрисы, чья беседа искалась людьми остроумия и гения не меньше, чем людьми удовольствий».

Мы очень мало знаем о жизни Бёрка за десять лет, 1750–1760, его первые десять лет в Англии, кроме того, что он не усердно применял себя к своему номинальному делу, изучению права; и между 1752 и 1757 годами его биографы могут показать едва ли один достоверный след его реальной жизни. Они не знают ни его местонахождения, ни его занятий. Только один клочок его переписки остался с тех лет, чтобы дать нам хоть какой-то намек на то время. Даже Ричард Шеклтон, его неизменный доверенный и близкий друг, не получает от него ни слова в течение этого периода, а позже ему говорят лишь то, что его корреспондент был «иногда в Лондоне, иногда в отдаленных частях страны, иногда во Франции» и «вскоре, даст Бог, будет в Америке». Он исчезает бедным студентом-юристом, под подозрением отца в систематическом пренебрежении долгом; когда он вновь появляется, он женат на дочери достойного врача и является автором двух философских работ, которые привлекают большое внимание. У нас есть основания полагать, что в это время он писал столько, сколько у него брали книготорговцы; мы знаем, что он посещал лондонские театры и несколько из бесчисленных дискуссионных клубов, которыми изобиловал нижний Лондон, оттачивая свои способности, как говорят, на способностях некоего грозного пекаря. Он обитал в галереях и вестибюлях Палаты общин. Его здоровье обнаружило признаки ухудшения, и доктор Ньюджент забрал его с его квартиры в Темпле в свой собственный дом и позволил ему влюбиться в свою дочь. Отчасти ради здоровья, возможно, но более определенно, без сомнения, ради удовлетворения жадного ума и беспокойной привычки, он бродил по «отдаленным частям страны» и во Франции, в компании некоего Уильяма Бёрка, человека, состоящего или не состоящего с ним в родстве, чего он сам не знал. В 1755 году, когда долготерпение наконец истощилось, отец закрыл перед ним домашнюю казну; и тогда — это было в следующем году — он опубликовал две философские работы и женился на мисс Ньюджент.

Можно было бы сказать, без сомнения, что это вполне понятный отчет о жизни молодого парня между двадцатью и тридцатью годами: и что мы можем заполнить детали сами. Мы знали других молодых ирландцев с беспокойной и изменчивой натурой и не должны делать тайны из этого. Голдсмит тоже исчез, мы помним, в том же десятилетии, делая вид, что изучает медицину в Эдинбурге, но на самом деле не изучая ее, а затем бродя по континенту и путешествуя пешком в беззаботной, счастливой манере через места обитания как веселых латинских рас, так и печальных тевтонских, к большому удовольствию, без сомнения, туземцев — ибо весь мир любит невинного ирландца, у которого сердце на рукаве. Всё было бы очень просто, если бы мы нашли в Бёрке эту беззаботную жилку. Но мы ее не находим. Парень с самого начала серьезен и напряжен, изучая вещи, которые его не посылали изучать, с даже слишком пристальным усердием, к ущербу для своего здоровья, и глядя сквозь удовольствия города в самое сердце государственных дел. Он был серьезным юношей, очевидно, удовлетворяющим свой ум, а не свои чувства в удовольствиях, которые он искал; и когда он выходит из неизвестности, это сначала для того, чтобы дать нам прикоснуться к его качеству в вопросе интеллектуального развлечения, а затем немедленно обратиться к серьезному делу обсуждения дел, которому должна была быть посвящена остальная часть его жизни.

Две книги, которые он дал миру в 1756 году, были «Оправдание естественного общества», сатирическое произведение в манере Болингброка, и «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного», которое он начал, когда ему было девятнадцать, и с тех пор пересмотрел и переработал. Болингброк, не найдя откровение религии по своему вкусу, написал «Оправдание естественной религии», которое его энергичный и возвышенный стиль и искусная диалектика сделали весьма правдоподобным. Бёрк выпустил свое «Оправдание естественного общества» как посмертную работу покойного благородного лорда и так искусно завуалировал сатирический характер подражания, что полностью обманул некоторых весьма серьезных критиков, которые думали, что могут различить привкус Болингброка при дегустации. Ибо стиль тоже они приняли за безошибочно болингброковский. В нем было всё его величие и вид отличия: у него был его словарь и формальный контур фразы. Подражание было идеальным. И все же, если вы всмотритесь, стиль не болингброковский, за исключением пары приемов, а бёрковский. Он кажется болингброковским скорее потому, что он холодный и лишен обычного морального пыла Бёрка, чем потому, что он богат, величествен и разнообразен. Нет большой формальной разницы между стилем Бёрка и Болингброка: но есть большая моральная и интеллектуальная разница. Когда Бёрк не серьезен, возможно, нет никакой важной разницы вообще. И в «Оправдании естественного общества» Бёрк не серьезен. Книга, конечно, не пародия, и ее сатирическое качество слишком скрыто, чтобы сделать ее успешной сатирой. Многое из того, что Бёрк выдвигает против гражданского общества, он мог бы выдвигать с чистой совестью, и его ум работает над этим трезво. Только основной тезис он не имеет в виду серьезно. Остальное он мог иметь в виду так, как имел бы в виду Болингброк.

Эссе о возвышенном и прекрасном, хотя и высоко ценимое таким великим мастером, как Лессинг, не очень хорошо сохранилось как философия. Оно полно, однако, острых и интересных наблюдений и украшено местами штрихами богатого цвета, нанесенными подлинными мазками мастера. Мы сохраняем его, возможно, только потому, что его написал Бёрк; и все же, когда мы читаем его, мы чувствуем склонность признать его достойным сохранения ради него самого.

Оба эти эссе были ученической работой. Бёрк пробовал свои силы. Они делают нас еще более любопытными относительно условий того, что должно было быть примечательным ученичеством. Юный Бёрк, должно быть, ходил в школу мира таким образом, который стоит знать. Но мы не можем знать, и на этом всё. Вероятно, даже Уильям Бёрк, спутник Эдмунда, не смог бы дать нам очень удовлетворительного отчета об этом деле. Объяснение лежало в том, что он думал, а не в том, что он делал, когда скитался по миру.

Компания, которую держал Бёрк, была такой же странной, как и его таланты, хотя едва ли столь же выдающейся. Мы говорим «Бёрк», но Лондон его дней говорил «Бёрки», имея в виду Уильяма, который мог быть или не быть родственником Эдмунда, самого Эдмунда и Ричарда, младшего брата Эдмунда, который последовал за ним в Лондон, чтобы стать, по правде говоря, искателем приключений, определенно не возвышенного сорта. Эдмунд был предназначен стать лидером мысли Англии в более чем одном важном вопросе политики и остался мастером среди всех, кто глубоко мыслит о государственных делах; но Уильям долгое время был лидером и мастером «Бёрков». Он был англичанином по рождению; учился в Вестминстерской школе; и, вероятно, только что вышел из Крайст-Черч, Оксфорд, когда стал спутником странствий Эдмунда. Он был человеком интеллекта и литературной силы, достаточной, чтобы считаться возможным автором «Писем Юниуса»; он родился, кроме того, с глазом на пути мира и мог продвигать свои собственные состояния нетвердой рукой. Именно он первым получил государственную должность, и именно он сформировал влиятельные связи, которые ввели Эдмунда в парламент. Сам он вошел в Палату в то же время и оставался там, полезным членом партии, около восьми лет. Он заставил тех, от кого искал милостей, не любить его за его дерзость в требовании максимума, и больше, чем максимум, который он мог надеяться получить; но он, кажется, заставил тех, кому служил, любить его с очень искренней привязанностью. Он был корыстолюбивым; но он был способен на великодушие, даже до самопожертвования, когда хотел помочь своему другу. Он рано сформировал партнерство с Ричардом Бёрком в огромных биржевых спекуляциях ценными бумагами Ост-Индской компании; но он также сформировал литературное партнерство с Эдмундом в подготовке очерка европейских поселений в Америке и заставил уважать себя как сильного партийного писателя в различных памфлетах по вопросам дня. Он мог объединить двух братьев, спекулируя с одним и думая с другим.

Таковы были «Бёрки». Дом Эдмунда всегда был домом и для двух других, когда бы они ни пожелали сделать его таковым; сильнейшая личная привязанность, всегда провозглашаемая Эдмундом с его характерной великодушной теплотой, связывала трех мужчин вместе; их кошельки были общими. От Эдмунда, по-видимому, не ожидалось участия в спекуляциях, которые удерживали Уильяма и Ричарда вместе; что-то удерживало его в стороне, на что они соглашались — некая естественная отдельность ума и характера, которую они, очевидно, принимали и уважали. Едва ли можно сказать, что со стороны Эдмунда была какая-то отчужденность нрава. Есть что-то в ирландце — даже в ирландце, который придерживается строжайшего кодекса честного поведения, — что запрещает ему выступать в роли морального цензора других. Он может любить человека не меньше за великодушные и мужественные качества, потому что этот человек делает то, чего он сам не стал бы делать. Бёрк, кроме того, всю свою жизнь имел легкий стандарт относительно принятия денежных одолжений. Он, кажется, чувствовал каким-то образом, что его интенсивная и чистосердечная преданность своим друзьям оправдывает подарки и прощенные денежные ссуды от них. Он делил процветание своих родственников без угрызений совести, используя то, что получал, весьма либерально для помощи другим; и когда их состояния приходили к внезапному краху, он помогал им тем, что имел. Мы должны были давно узнать, что чистейшие мотивы и самые возвышенные стандарты поведения могут идти рука об руку с необычайной расслабленностью в моральных деталях у некоторых людей; и что такие характеры часто будут принуждать нас любить их до степени оправдания всего, что они когда-либо делали. Тесный союз Эдмунда Бёрка с Уильямом и Ричардом не представляет ни малейшего препятствия для нашего восхищения благородными качествами ума и сердца, которыми он так заметно обладал, или заставляет нас на мгновение усомниться в полной бескорыстности его великой карьеры.

Брак Бёрка был очень счастливым. Совершенно милый темперамент миссис Бёрк действовал как очень приятное и мощное очарование, чтобы успокоить ум ее мужа, когда он был потрясен волнениями государственных дел; ее тихая способность к домашнему управлению избавляла его от многих мелких забот, которые могли бы добавить к его бремени. Ее привязанность удовлетворяла его пылкую натуру. Он говорит о ней в своем завещании как о «моей совершенно любимой и несравненной жене», и каждый проблеск, который мы получаем от их домашней жизни, подтверждает эту оценку. После его женитьбы начинается самая серьезная часть его интеллектуальной жизни; раскрывается господствующая страсть его ума. Он отворачивается от философских развлечений к государственным делам. В 1757 году появилось «Описание европейских поселений в Америке», которое Уильям Бёрк, несомненно, написал, но которое Эдмунд почти наверняка радикально пересмотрел; и Эдмунд сам опубликовал первую часть «Сокращения истории Англии», которую он так и не завершил. В 1758 году он предложил Додсли, издателю, ежегодный том, известный как «Ежегодный регистр», который должен был хроникировать и обсуждать дела Англии и континента. Это был период Семилетней войны, что означало для Англии острую и славную борьбу с Францией за обладание Америкой. Бёрк был готов написать летопись критического 1758 года за сто фунтов; и так, в 1759 году, появился первый том «Ежегодного регистра»; и план, тогда так мудро задуманный, приносил свой ежегодный том до сегодняшнего дня. Бёрк никогда не признавал свою связь с этой великой работой — он никогда публично не признавал ничего, что он сделал по контракту для издателей, — но совершенно точно, что в течение очень многих лет его ум был руководящим и планирующим в производстве «Регистра». В течение первых нескольких лет его жизни он, вероятно, писал всю запись событий своей собственной рукой. Это было более полезное ученичество, чем в философии. Это дало ему близкое знакомство с делами, которое должно было послужить прямой подготовкой к великим вкладам, которые он был предназначен сделать в ум и политику партии вигов.

Но это, даже в дополнение к другой черной работе для книготорговцев, не удержало Бёрка от денежных затруднений. Он искал, но не смог получить назначение консулом в Мадриде, используя интерес доктора Маркхэма, учителя Уильяма в Вестминстерской школе; а затем он нанялся своего рода личным секретарем или литературным помощником к Уильяму Джерарду Гамильтону, которому он служил, по-видимому, почти полностью исключая все другие занятия, около четырех лет, отправляясь с ним на сезон в Ирландию, где Гамильтон некоторое время занимал должность секретаря лорда-лейтенанта. Гамильтон описан одним из друзей Бёрка как «угрюмая, тщеславная, гордая, эгоистичная, прогнившая сердцем, завистливая рептилия», и мистер Морли говорит, что в этом описании «нет ни слова лишнего и ни слова слишком сильного». Во всяком случае, гордый дух Бёрка вскоре восстал против дальнейшей службы, и он отказался от пенсии в триста фунтов, которую Гамильтон получил для него, скорее чем сохранять какую-либо связь с этим человеком или оставаться под каким-либо обязательством перед ним. В то же время, однако, его отношения с Гамильтоном дали ему возможность встретить многих государственных людей веса и влияния, и он получил свое первое прямое введение в мир дел.

Это был 1764 год, когда он освободился от этой связи. 1764 год — год, который следует отметить в английских литературных анналах. Именно весной того года был сформирован самый знаменитый из литературных клубов в таверне «Голова турка» на Джеррард-стрит, Сохо, замечательной хорошей компанией: доктор Джонсон, Гаррик, сэр Джошуа Рейнольдс, Голдсмит, Шеридан, Гиббон, доктор Барнард, Боклерк, Лэнгтон — мы знаем их всех; ибо разве Босуэлл не дал нам свободу Клуба и не сделал нас восхищенными участниками его разговоров и развлечений? В эту компанию Бёрк был принят сразу. Его сочинения немедленно привлекли внимание таких людей, как эти, и быстро обеспечили ему введение в литературное общество. Его способности нигде не проявлялись более блестяще, чем в разговоре. «Именно когда вы приближаетесь к человеку в разговоре, — сказал доктор Джонсон, — вы обнаруживаете, каковы его реальные способности. Выступить с речью в собрании — это своего рода ловкость. Теперь я уважаю Терлоу; Терлоу — прекрасный парень, он честно прикладывает свой ум к вашему». Не может быть спора с диктумом величайшего мастера разговора: и поклонник Бёрка должен быть готов принять его, во всяком случае на данный момент, ибо Джонсон признал, что Бёрк неизменно ставил его на его место. «Этот парень, — воскликнул он, — вызывает все мои силы!» «Разговор Бёрка, — сказал он, — это бурление его ума; он не говорит из желания отличиться, а потому, что его ум полон; он никогда не бывает скучным, никогда не бывает нежелающим говорить, ни в спешке закончить». Грозный доктор любил достойного антагониста в великой игре разговора, и он всегда давал Бёрку свое нескрываемое восхищение. Когда он умирал, Бёрк посетил его постель и, найдя Джонсона очень слабым, тревожно выразил надежду, что его присутствие не доставляет ему неудобств. «Я должен быть в жалком состоянии, — воскликнул великий старик, — когда ваша компания не была бы для меня наслаждением». Это была короткая работа для Бёрка, чтобы получить восхищение компании в «Голове турка». Но он сделал гораздо больше: он завоевал их преданную привязанность. Голдсмит сказал, что Бёрк прокладывал свой путь в предмет, как змея; но он прокладывал свой путь прямо в сердца своих друзей. Его способности все одного куска: его сердце неразрывно смешано с его умом: его мнения немедленно превращаются в убеждения: он не говорит ради отличия, потому что он не использует свой ум ради чисто интеллектуального удовольствия от этого, а потому, что он также глубоко чувствует то, что думает. Он говорит без расчета, почти импульсивно.

Вот причина, почему мы можем быть так уверены в существенной чистоте его натуры из характера его сочинений. Они не являются чисто интеллектуальными произведениями: в Бёрке нельзя найти ни одной страницы абстрактных рассуждений. Его ум работает над конкретными объектами, и он говорит всегда с определенной страстью, как если бы были вовлечены его привязанности. Он раздражен оппозицией, потому что оппозиция в области дел, в которой действует его ум, затрагивает какой-то интерес, который ему дорог. Благородные обобщения, это правда, везде расширяют его материю: нет более философского писателя на английском языке в области политики, чем Бёрк. Но посмотрите, и вы увидите, что его обобщения никогда не выводятся из абстрактных предпосылок. Рассуждение ведется о знакомом предмете сегодняшнего дня. Он просто выводит вопросы момента на свет, поднимая их, чтобы их можно было увидеть там, где великие принципы поведения могут сиять на них из общего опыта расы. Он не строит систем мысли, а просто лишает мысль ее случайных особенностей. Он даже глубоко нетерпелив к абстракциям в политических рассуждениях, так страстно он предан тому, что практически и подходит для мудрых людей. Знать такого человека — значит испытать все более теплые силы ума, почувствовать великодушное и ободряющее тепло характера; и все благородные натуры будут любить такого человека из-за родства качеств. Все благородные натуры, которые приближались к Бёрку, любили его и дорожили знанием о нем. Они одалживали ему деньги без счета, а затем прощали ему ссуды, как если бы это была привилегия помочь ему, и ни в коем случае не неестественно, что он никогда не вернет то, что получил, находя его дух созданным для братских, а не для коммерческих отношений.

Приятно, как это также немного трогательно, видеть, как его спутники таким образом свободно предоставляли Бёрку иммунитеты и прерогативы принца среди них. Никто не упустил из виду, насколько велик и имперский он был, как в природных дарах, так и в удивительном диапазоне его разнообразных приобретений. Сэр Джеймс Макинтош, хотя он очень серьезно боролся с некоторыми взглядами Бёрка, интенсивно восхищался его величием. Он заявил, что Гиббон «мог быть взят из угла ума Бёрка, не будучи пропущенным». «Остроумец сказал об «Автобиографии» Гиббона, что он не знал разницы между собой и Римской империей. Он описал свои «прогрессии из Лондона в Беритон и из Беритона в Лондон» в тех же монотонных, величественных периодах, что он записал падение государств и империй». И мы, конечно, чувствуем чувство несоответствия: два предмета, мы воспринимаем, едва ли соизмеримы. Возможно, в случае Бёрка мы чувствовали бы иначе — мы действительно чувствуем иначе. В том необычайном «Письме к благородному лорду», в котором он защищает свою пенсию так гордо против замечаний герцога Бедфорда, как великолепно он говорит о своих услугах стране; какая гордая и величественная часть автобиографии это! Каким незначительным кажется древний дом Бедфордов со всеми его длинными поколениями по сравнению с этим единственным и теперь одиноким человеком, без выдающегося происхождения или надежды на потомство! Он говорит грандиозно о себе, как обо всем; и все же я не вижу несоответствия между предметом и манерой!

Вне маленького круга тех, кто знал и любил его, его поколение не полностью воспринимало это. Казалось, был оттенок претензии в этом гордом тоне, принятом человеком, который никогда не занимал высокого поста или не обладал большой властью. Он произносил великие речи, действительно, никто не отрицал этого; он писал великие партийные памфлеты — это все знали; его была интеллектуальная сила внутри группы вигов, которые следовали за лордом Рокингемом — это тоже мир в целом воспринимал и признавал; и когда он умер, Англия знала человека, который ушел, чтобы быть великим человеком. Но, несмотря на всё это, его тон должен был в его поколении казаться непропорциональным той роли, которую он играл. Его великий авторитет над нами, а не над людьми его собственного дня.

У Бёрка были мысли великого государственного деятеля, и он высказывал их с недосягаемым благородством; но он никогда не владел властью великого государственного деятеля. Он всегда держался на заднем плане в активной политике, на второстепенных постах, и использовался на подчиненных функциях. Это было бы странным обстоятельством, если бы в нем была какая-то новизна; но практика удержания людей незначительного происхождения от великих должностей была практикой, которая «расширялась от прецедента к прецеденту», пока не стала слишком сильной даже для Бёрка, чтобы грудью или стеблем. Возможно, также, были недостатки темперамента, которые делали Бёрка непригодным для осуществления власти в управлении деталями и определении практических мер государственной политики — но мы рассмотрим это в ближайшее время.

В июле 1765 года маркиз Рокингем стал премьер-министром Англии, а Бёрк стал его личным секретарем. Он был обязан своим введением лорду Рокингему, как обычно, добрыми услугами Уильяма Бёрка, который, кажется, нашел средства знать всех, кого было в интересах «Бёрков» знать. Более удачную связь едва ли можно было сделать. Лорд Рокингем, хотя и не человек оригинальных сил, был человеком величайшей простоты и благородства характера и, как большинство честных людей, знал, как доверять другим людям. Он дал Бёрку немедленное доказательство своих мужественных качеств. Схематичный старый герцог Ньюкасл, который должен был быть знатоком в низких людях, принял Бёрка за одного из них. Потрясенный тем, что этому безвестно рожденному и неизвестному парню должны быть предоставлены доверительные отношения лордом Рокингемом, он поспешил к его светлости с ассортиментом поспешно выбранных клевет против Бёрка. Его настоящее имя, сообщил он, было О’Бурк; он был ирландским искателем приключений без характера, и к тому же ранговым папистом; это разрушило бы администрацию иметь такого человека, связанного с Первым лордом Казначейства. Рокингем, с большим здравым смыслом и откровенностью, принял всё дело сразу к Бёрку; был полностью удовлетворен отрицаниями Бёрка; и немедленно допустил его к интимным отношениям теплой личной дружбы, которую только смерть прервала. Уильям Бёрк получил для себя заместительство Государственного секретаря и договорился с лордом Верни, в то время его партнером в спекуляциях Ост-Индии, что два парламентских округа его светлости должны быть предоставлены в распоряжение его и Эдмунда. Эдмунд Бёрк, соответственно, вошел в парламент от округа Вендовер 14 января 1766 года, в возрасте тридцати семи лет, и в первой силе своих способностей.

«Теперь мы, кто знает Бёрка, — объявил доктор Джонсон, — знаем, что он будет одним из первых людей в стране». Бёрк быстро выполнил предсказание. Он произнес речь до того, как был в Палате две недели; речь, которая сделала его сразу отмеченным человеком. Его здоровье было теперь твердо установлено; у него была властная физика; его фигура была высокой и мускулистой, и его поведение полное достоинства, которое имело оттенок почти высокомерия в нем. Хотя его действие было угловатым и неловким, его необычайное богатство и беглость высказывания отвлекали внимание от того, что он делал, к тому, что он говорил. Его голос был резким и не гармонировал с мелодичными мерами, в которых изливались его слова; но он был необычайного компаса и нес в себе чувство уверенности и силы. Его высказывание было слишком быстрым, его мысль несла его слишком импульсивно вперед, но беременная материя, которую он говорил, «наполнила город удивлением». Палата была взволнована новыми ощущениями. Члены были удивлены, узнав широкую философию политики, проходящую через речи этого пылкого человека. Они чувствовали освежение широкого взгляда, который он давал им, и осознавали, что ловят проблески отличной материи для размышления на каждом повороте его спешащей мысли. Они устали от этого, действительно, через некоторое время: темп был слишком тяжелым для большинства его слушателей, и они наконец перестали следовать за ним, когда новизна и первое волнение упражнения прошли. Он слишком легко терял из виду свою аудиторию в своем поиске принципов, и они возмущались его пренебрежением к ним, его безразличием к их вкусам. Они чувствовали его высокий стиль рассуждения как своего рода упрек и считали его дискурсивную мудрость неуместной посреди их собственных мыслей об императивном личном и партийном интересе. Ему пришлось, до того как очень долго, приучить себя, поэтому, говорить к пустой Палате и последующим поколениям. Его оппоненты никогда, действительно, не управляли чувствовать себя вполне легко под его атаками: его стрелы искали их слабые места до живого, и они морщились, даже когда они кашляли или казались безразличными; но они утешали себя мыслью, что оратор был также утомительным и раздражающим для своих собственных друзей, дразня их тоже острыми упреками и досадными увещеваниями. Высокий и мудрый сорт говорения должен всегда вызывать беспокойство в политическом собрании. Чем более равным и сбалансированным он является, тем более обе стороны должны быть под угрозой упрека.

Я не хотел бы быть понятым как говорящий, что речи Бёрка были беспристрастными. Они не были. У него были предпочтения, которые составляли предубеждения. Он всегда был интенсивным партийным человеком. Но тогда он был партийным человеком с разницей. Он верил, что интересы Англии были связаны с судьбами вигов Рокингема; но он не отделял интересы своей партии и интересы своей страны. Он дорожил партийными связями, потому что он задумывал их как абсолютно необходимые для эффективной государственной службы. «Где люди не знакомы с принципами друг друга, — сказал он, — ни опытны в талантах друг друга, ни вообще практиковались в своих взаимных привычках или расположениях совместными усилиями в бизнесе; никакого личного доверия, никакой дружбы, никакого общего интереса, существующего между ними; очевидно невозможно, чтобы они могли играть публичную роль с единообразием, настойчивостью или эффективностью. В связи, самый незначительный человек, добавляя к весу целого, имеет свою ценность и свое использование; вне ее, величайшие таланты совершенно бесполезны для публики». «Когда плохие люди объединяются, хорошие должны ассоциироваться». «Недостаточно в ситуации доверия в содружестве, что человек означает хорошо для своей страны; недостаточно, что в своей единственной персоне он никогда не делал злого акта, а всегда голосовал согласно своей совести, и даже выступал против каждого дизайна, который он опасался быть предвзятым к интересам своей страны.... Долг требует и требует, что то, что правильно, должно быть не только сделано известным, но сделано преобладающим; что то, что зло, должно быть не только обнаружено, но побеждено. Когда публичный человек упускает поставить себя в ситуацию выполнения своего долга с эффектом, это упущение, которое расстраивает цели его доверия почти так же, как если бы он формально предал его». Бёрк верил, что виги Рокингема были комбинацией хороших людей, и он чувствовал, что должен пожертвовать чем-то, чтобы удержать себя в их связи. Он рассматривал их как людей, которые «верили, что частная честь является фундаментом публичного доверия; что дружба не была низким шагом к патриотизму; что тот, кто, в обычном общении жизни, показал, что он рассматривал кого-то кроме себя, когда он пришел действовать в публичной ситуации, мог вероятно консультироваться с другим интересом, чем его собственный». Он признал, что такие конфедерации часто имели «узкий, фанатичный и предписывающий дух»; «но, где долг делает критическую ситуацию необходимой», сказал он, «это наше дело держаться свободными от зол, сопровождающих ее; и не бежать от самой ситуации. Если крепость расположена в нездоровом воздухе, офицер гарнизона обязан быть внимательным к своему здоровью, но он не должен покидать свою станцию». «Партия», — заявил он, — «это тело людей, объединенных для продвижения своими совместными усилиями национального интереса на каком-то особом принципе, в котором они все согласны». «Люди, думающие свободно, будут», — он очень хорошо знал, — «в частных случаях, думать иначе. Но все же, поскольку большая часть мер, которые возникают в ходе публичного бизнеса, связаны с или зависят от некоторых великих, ведущих, общих принципов в правительстве, человек должен быть особенно несчастным в выборе своей политической компании, если он не согласен с ними по крайней мере девять раз из десяти. Если он не согласен в этих общих принципах, на которых основана партия, и которые обязательно влекут за собой согласие в их применении, он должен был с самого начала выбрать другую, более соответствующую его мнениям. Когда вопрос по своей природе сомнительный, или не очень материальный, скромность, которая становится индивидом, и та пристрастность, которая становится хорошо выбранной дружбой, часто приведут к согласию в общем настроении. Таким образом, разногласие будет естественно редким; оно будет только достаточным, чтобы потворствовать свободе, не нарушая согласия или не нарушая договоренности».

Конечно, для Бёрка не было партийных призов. В течение большей части своей карьеры партия, к которой он придерживался, была в оппозиции; и даже когда в офисе, она имела только маленькие милости для него. Даже его лучшие друзья советовали против его назначения на любой из великих офисов государства, считая его слишком невоздержанным и непрактичным. И все же интенсивность его преданности своей партии никогда не уменьшалась ни на йоту. Безусловно, никогда не было менее эгоистичной преданности. Его преданность была для принципов его партии, как он задумывал и конструировал их. Это была моральная и интеллектуальная преданность. Он погрузил все состояния своего духа в предприятие. Недостатки у него, несомненно, были, которые казались очень серьезными. Он был страстным иногда вне всех границ: он серьезно пугал осторожных и практичных людей своей спешкой и веhemence в нажатии своих взглядов для принятия. Он был способен впадать, по случаю, в очень безумие возбуждения посреди дебатов, когда он часто шокировал умеренных людей неуправляемой лицензией своего языка. Но его друзья были так же виноваты в этих вспышках, как и он. Они резали его до живого тем, как они критиковали и неправильно понимали его. Его сердце было сведено с ума болью их пренебрежения его справедливыми претензиями на их доверие. Они казались часто использовать его, не доверяя ему, и их пренебрежения были невыносимы для его гордого духа. Практически, и в узком масштабе целесообразности, они могли быть правы: возможно, он не был достаточно осмотрителен, чтобы быть сделанным ответственным главой администрации. Несомненно, также, они любили его и не имели в виду никакой недоброты. Но это было не менее трагично относиться к такому человеку таким образом. Они могли, возможно, временно служить своей стране, отказывая Бёрку в полном публичном признании его великих услуг; но они жестоко ранили великий дух, и они едва ли служили человечеству.

Они сделали Бёрку несправедливость, кроме того. Они сильно недооценивали его практические силы. В таких офисах, как ему было позволено занимать, он показал в фактическом управлении то же необычайное мастерство масс деталей, которое было фундаментом его недосягаемого мастерства общих принципов в его мышлении. Его мысль была всегда погружена в материю, и конкретная деталь не путала его, когда он касался ее, больше, чем это делала, когда он медитировал над ней. Непосредственный контакт с делами всегда стабилизировал его суждение. Он был привычно умеренным в ведении бизнеса. Только в речи и при дебатах о делах, которые волновали глубины его натуры, он уступал нерасчетливому пылу. Он был невоздержанным в своих эмоциях, но редко в своих действиях. Он мог, и писал, спокойные государственные бумаги посреди и в жаре парламентских дел, которые подвергали его самым свирепым возбуждениям. Он был исключительно способен к совету, а также к инвективе.

Он служил своей партии не рабским образом, несмотря на то, что придерживался ее с такой преданностью. Он жертвовал своей интеллектуальной независимостью так же мало, как своей личностью, принимая интимное участие в ее советах. Он давал ей принципы, действительно, так же часто, как он принимал принципы от нее. В финальных усилиях своей жизни, когда он вовлекал каждую способность своего ума в состязание, которое он вел с таким великолепным гневом против французского революционного духа, он давал тон всей английской мысли и направление многим более серьезным вопросам международной политики. Отвергнутый часто своей партией, он в конце концов был принят миром.

Его привычная идентификация с оппозицией, а не с правительством, дала ему определенное преимущество. Это ослабило партийную дисциплину и потворствовало его независимости. Это дало разрешение, также, лучшим усилиям его гения: ибо в оппозиции именно принципы имеют значение, и Бёрк был первым и последним мастером принципов. Правительство — это вопрос практической детали, а также общих мер; но критика правительства очень естественно становится вопросом применения общих принципов, как стандартов, а не как практических средств политики.

Четыре вопроса поглощали энергии жизни Бёрка и должны всегда ассоциироваться с его славой. Это были: американская война за независимость; административная реформа в английском домашнем правительстве; реформа в правительстве Индии; и глубокие политические волнения, которые сопровождали Французскую революцию. Другие вопросы он изучал, глубоко обдумывал и значительно освещал, но на эти четыре он израсходовал полную силу своих великолепных способностей. В его обращении с этими предметами есть исключительная последовательность, очень восхитительная простота стандарта. Было сказано, и это правда, что у Бёрка не было системы политической философии. Он боялся абстрактной системы в политической мысли, ибо он воспринимал, что вопросы правительства — это моральные вопросы, и что вопросы морали не всегда могут быть согласованы с правилами логики, но проходят через столько диапазонов разнообразия, сколько обстоятельства самой жизни. «Человек действует из адекватных мотивов, относящихся к его интересу, — сказал он, — а не на метафизических спекуляциях. Аристотель, великий мастер рассуждения, предостерегает нас, и с большим весом и уместностью, против этого вида обманчивой геометрической точности в моральных аргументах, как самой ошибочной из всех софистик». И все же Бёрк, несомненно, имел очень определенную и определимую систему мысли, которая была не менее системой за то, что была основана на конкретных, а не на абстрактных предпосылках. Некоторые писатели (даже такой выдающийся писатель, как Бокль) говорят, что в свои поздние годы ум Бёрка потерял равновесие и что он рассуждал так, как если бы он был безумен; и доказательство, назначенное, заключается в том, что он, человек, который любил свободу, яростно осудил, не только ужасы — это, конечно, — но самые принципы Французской революции. Но рассуждать так — значит осудить себя в полном отсутствии понимания ума и мотивов Бёрка: как покажет очень краткое исследование его курса по четырем великим вопросам, которые я упомянул.

Мысль Бёрка от начала и до конца консервативна. Пусть его отношение к Америке послужит примером. Как всем известно, он встал на сторону колоний против метрополии, но его целью не было совершение революции. Он не отрицал законного права Англии облагать колонии налогом (мы и сами теперь его не отрицаем), но он хотел сохранить империю и понимал, что настаивать на праве налогообложения при обращении с таким народом, как американцы, означало бы безвозвратно разрушить империю. Он указывал на значительную и растущую численность колонистов, их высокий дух предпринимательства, их ревностную любовь к свободе и на снисходительность, которую Англия до сих пор проявляла к ним в вопросах самоуправления, фактически позволив им стать независимым народом во всех своих внутренних делах; и он объявил этот результат поводом для законной гордости. «Пока мы следуем за ними среди рушащихся ледяных гор и видим, как они проникают в самые глубокие ледяные тайники Гудзонова залива и проливов Дэвиса, — восклицал он в знаменитом отрывке своей несравненной речи о примирении с Америкой, — пока мы ищем их под полярным кругом, мы слышим, что они пронзили противоположную область полярного холода, что они находятся на антиподах и заняты под ледяным южным змеем. Фолклендские острова, которые казались слишком отдаленным и романтическим объектом для охвата национальными амбициями, — лишь этап и место отдыха в ходе их победоносной индустрии. И экваториальная жара не более обескураживает их, чем накопленная зима обоих полюсов. Мы знаем, что пока одни из них проводят черту и вонзают гарпун у побережья Африки, другие проходят долготу и преследуют свою гигантскую дичь вдоль побережья Бразилии. Нет моря, которое не было бы взволновано их рыболовством. Нет климата, который не был бы свидетелем их трудов. Ни упорство Голландии, ни активность Франции, ни ловкая и твердая проницательность английского предпринимательства никогда не доводили этот самый опасный вид сурового промысла до той степени, до которой он был доведен этим молодым народом, — народом, который, так сказать, еще находится в хрящевой стадии и не окреп до костной ткани мужества. Когда я созерцаю эти вещи, когда я знаю, что колонии в целом мало чем или вовсе не обязаны нашей заботе и что они не были сжаты в эту счастливую форму ограничениями бдительного и подозрительного правительства, но что благодаря мудрому и спасительному пренебрежению щедрой природе было позволено идти своим собственным путем к совершенству, — когда я размышляю об этих последствиях, когда я вижу, сколь прибыльными они были для нас, я чувствую, как гордость власти угасает, а всякое самонадеянное упование на мудрость человеческих ухищрений тает и умирает во мне, — моя строгость смягчается, — я прощаю кое-что духу свободы».

«Я считаю необходимым, — настаивал он, — отчетливо рассмотреть истинную природу и особые обстоятельства объекта, который находится перед нами: ибо, в конце концов, после всей нашей борьбы, хотим мы того или нет, мы должны управлять Америкой в соответствии с этой природой и этими обстоятельствами, а не в соответствии с нашими собственными измышлениями, не в соответствии с абстрактными идеями права, и уж никак не в соответствии с простыми общими теориями управления, прибегание к которым кажется мне в нашем нынешнем положении не чем иным, как явным пустяком». Попытка принудить такой народ была бы курсом праздного безумия. Сила, заявил он, была бы не только отвратительным, «но и слабым инструментом для сохранения народа, столь многочисленного, столь активного, столь растущего, столь одухотворенного, как этот, в выгодной и подчиненной связи с» Англией.

«Во-первых, сэр, — воскликнул он, — позвольте мне заметить, что использование одной лишь силы носит лишь временный характер. Она может покорить на мгновение, но не устраняет необходимости покорять снова: и нация не управляется, если ее приходится постоянно завоевывать».

«Мое следующее возражение — ее неопределенность. Страх не всегда является следствием силы, а вооружение — не всегда победа. Если вы не преуспеете, вы останетесь без ресурсов: ибо, если примирение не удастся, остается сила; но если сила не удастся, не остается никакой надежды на примирение. Власть и авторитет иногда покупаются добротой; но их никогда нельзя выпрашивать как милостыню обедневшим и побежденным насилием».

«Дальнейшее возражение против силы заключается в том, что вы портите объект самими своими попытками сохранить его. То, за что вы боролись, — это не то, что вы восстанавливаете, а обесцененное, опустившееся, растраченное и потребленное в борьбе. Ничто меньшее, чем вся Америка, меня не удовлетворит. Я не хочу истощать ее силы вместе с нашими собственными; ибо во всех частях я истощаю британскую силу... Позвольте мне добавить, что я не хочу полностью сломить американский дух; потому что это тот дух, который создал эту страну».

«Наконец, у нас нет никакого опыта в пользу силы как инструмента управления нашими колониями. Их рост и их полезность были обязаны методам совершенно иным. Говорят, что наше прежнее снисхождение доходило до ошибки. Может быть, это и так; но мы знаем, если чувства являются доказательством, что наша ошибка была более терпимой, чем наша попытка исправить ее, и наш грех был гораздо более спасительным, чем наше покаяние».

«Послушание — это то, что создает правительство», «свобода, а не рабство, является лекарством от анархии», и вы не можете настаивать на одном правиле послушания для англичан в Америке, в то же время ревностно поддерживая другое для англичан в Англии. «Ибо, чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, мы каждый день пытаемся подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных. Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободными, мы вынуждены обесценивать саму ценность свободы; и мы, кажется, никогда не получаем ничтожного преимущества над ними в споре, не нападая на некоторые из тех принципов или не высмеивая некоторые из тех чувств, за которые наши предки проливали свою кровь». «Вопрос для меня не в том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а в том, не в ваших ли интересах сделать его счастливым. Дело не в том, что говорит мне юрист, что я могу сделать, а в том, что человечность, разум и справедливость говорят мне, что я должен сделать... Таково мое твердое мнение об абсолютной необходимости поддержания согласия этой империи через единство духа, пусть даже при разнообразии действий, что, если бы я был уверен, что колонисты при отъезде из этой страны скрепили регулярный договор о рабстве, что они торжественно отреклись от всех прав граждан, что они дали обет отречься от всех идей свободы для себя и своего потомства во всех поколениях, все же я считал бы себя обязанным сообразоваться с настроением, которое я нашел повсеместно преобладающим в мое время, и управлять двумя миллионами людей, нетерпеливых к рабству, на принципах свободы. Я не решаю вопрос права; я восстанавливаю спокойствие: и общий характер и положение народа должны определять, какой вид правления им подходит. Этот момент ничто другое не может и не должно определять». «Всякое правительство, действительно, всякое человеческое благо и наслаждение, всякая добродетель и всякий разумный поступок основаны на компромиссе и обмене. Мы взвешиваем неудобства; мы даем и берем; мы уступаем одни права, чтобы мы могли наслаждаться другими; и мы предпочитаем быть счастливыми гражданами, а не тонкими спорщиками». «Великодушие в политике — не редко самая истинная мудрость; а великая империя и мелкие умы плохо сочетаются друг с другом».

Здесь вы имеете весь дух этого человека и отчасти взгляд на его в высшей степени практическую систему мышления. Взгляд завершается, когда вы переходите вместе с ним к другим предметам политики. Он настаивал со всей своей энергией на радикальных реформах в управлении, но он решительно выступал против любого изменения, которое могло бы затронуть структуру самой конституции. Он стремился обеспечить целостность парламента не путем изменения системы представительства, а путем выкорчевывания всех корней коррупции. Он продвигался вперед вместе с самыми пылкими во всех планах справедливых реформ, но он сдерживался вместе с самыми консервативными от всех предложений радикальных перемен. «Вводить новшества — не значит реформировать», — заявил он, и существует «заметное различие между изменением и реформацией. Первое меняет саму сущность объектов и избавляется от всего их существенного блага, а также от всего случайного зла, присоединенного к ним. Изменение — это новизна; и будет ли оно производить хоть какой-то из эффектов реформации, или не будет ли оно противоречить самому принципу, на котором желательна реформация, заранее с уверенностью знать нельзя. Реформа — это не изменение в сущности или в первичном изменении объекта, а прямое применение средства к жалобе, на которую жалуются. Насколько это устранено, все верно. На этом оно останавливается; и если оно терпит неудачу, вещество, которое подверглось операции, в самом худшем случае остается там, где оно было». Это руководящий мотив его огромных трудов по осуществлению радикальной экономической реформы в управлении правительством. Он стремился не просто к экономии; беречь ресурсы страны было не более чем средством для достижения цели, а этой целью было сохранение конституции в ее чистоте. Он считал, что парламент не является истинным представителем народа, потому что так много чиновников находили в нем места, и потому что так много членов, которые могли бы быть независимыми, были куплены слишком обильными милостями Двора. Очистите парламент от этой коррупции, и он будет восстановлен до чего-то вроде своего первоначального совершенства как инструмента свободы.

Он боялся видеть расширение избирательного права и радикальное переустройство Палаты общин в ее конституции. Она никогда не предназначалась быть просто Палатой народа. Она предназначалась для того, чтобы содержать все элементы государства, которые нельзя было найти в Палате лордов или при Дворе. Он считал, что существенной целью конституции является установление сбалансированного и справедливого взаимодействия между различными силами древнего общества, и было хорошо, что этот баланс должен сохраняться даже в Палате общин, а не давать опасный простор единственному набору интересов. «Эти противостоящие и конфликтующие интересы, — сказал он своему французскому корреспонденту, — которые вы считали столь большим изъяном в вашей старой и в нашей нынешней Конституции, создают спасительный сдерживающий фактор для всех поспешных решений. Они делают обсуждение вопросом не выбора, а необходимости; они делают любое изменение предметом компромисса, который естественно порождает умеренность; они производят темпераменты, предотвращая болезненное зло резких, грубых, неквалифицированных реформаций и делая все опрометчивые усилия произвольной власти, у немногих или у многих, навсегда непрактичными. Благодаря этому разнообразию членов и интересов общая свобода имела столько же гарантий, сколько существует отдельных взглядов в различных сословиях; в то время как при подавлении всего весом реальной монархии отдельные части были бы предотвращены от искривления и отхода от своих отведенных мест». «Мы желаем, — сказал он, — получить все, чем мы обладаем, как наследство от наших предков. На это тело и запас опыта мы позаботились не прививать никакой отпрыск, чуждый природе оригинального растения». «Эта идея либерального происхождения вдохновляет нас чувством привычного врожденного достоинства, которое предотвращает ту выскочку-наглость, почти неизбежно прилипающую к тем, кто является первыми приобретателями любого различия, и позорящую их. Благодаря этому наша свобода становится благородной свободой. Она несет внушительный и величественный аспект. У нее есть родословная и иллюстрирующие предки. У нее есть свои гербы и знаки отличия. У нее есть своя галерея портретов, свои монументальные надписи, свои записи, доказательства и титулы. Мы добиваемся почтения к нашим гражданским институтам на принципе, на котором Природа учит нас почитать отдельных людей: из-за их возраста и из-за тех, от кого они произошли».

«Когда полезные части старого учреждения сохраняются, а то, что добавлено, должно быть приспособлено к тому, что сохранено, должны упражняться энергичный ум, устойчивое, настойчивое внимание, различные способности сравнения и комбинации, а также ресурсы понимания, плодотворного в средствах; они должны упражняться в постоянном конфликте с объединенной силой противоположных пороков, с упрямством, которое отвергает всякое улучшение, и легкомыслием, которое утомлено и отвращено всем, чем оно обладает... Политическое устройство, поскольку это работа для социальных целей, должно быть достигнуто только социальными средствами. Там разум должен сговориться с разумом. Требуется время, чтобы произвести тот союз умов, который один может произвести все то благо, к которому мы стремимся. Наше терпение достигнет большего, чем наша сила. Если бы я мог осмелиться апеллировать к тому, что так вышло из моды в Париже, — я имею в виду опыт, — я бы сказал вам, что на своем пути я знал и, по мере своих сил, сотрудничал с великими людьми; и я еще не видел ни одного плана, который не был бы улучшен наблюдениями тех, кто был гораздо ниже по пониманию, чем человек, который взял на себя руководство делом. Медленным, но хорошо поддерживаемым прогрессом наблюдается эффект каждого шага; хороший или плохой успех первого дает нам свет во втором; и так, от света к свету, мы проводимся с безопасностью через всю серию... Мы способны объединить в последовательное целое различные аномалии и противоречивые принципы, которые встречаются в умах и делах людей. Отсюда возникает не превосходство в простоте, а нечто гораздо более превосходное, превосходство в композиции. Там, где великие интересы человечества затрагиваются на протяжении долгой смены поколений, эта смена должна быть допущена к некоторой доле в советах, которые так глубоко должны повлиять на них».

Невозможно избежать глубокого убеждения в мудрости этих размышлений. Они проникают в самое сердце всех практических методов реформ. Бёрк, несомненно, был слишком робок и в практическом суждении часто ошибался. Меры, которые в действительности действовали бы только как спасительные и необходимые реформации, он боялся из-за элемента изменения, который был в них. Он ошибался, когда предполагал, что прогресс может на всех своих этапах совершаться без изменений, которые, казалось бы, доходят даже до самой сути. Но, прав он или нет, его философия не пришла к нему внезапно и только в конце его жизни, когда он нашел Францию опустошенной, а Англию под угрозой безумия из-за любви к революционным принципам перемен. Это ключ к его мысли везде и на протяжении всей его жизни.

Это ключ (который многие из его критиков так и не нашли) к его позиции в отношении революции во Франции. Он был доведен до той яростной энергии оппозиции, в которой многие думали, что обнаружили безумие, не столько из-за его глубокого отвращения видеть, как жестокие и невежественные люди безумно грабят древнюю и почетную монархию, сколько из-за того, что он видел, как дух этих людей пересекает Ла-Манш и находит приют в Англии, даже среди государственных деятелей, таких как Фокс, которые были его собственными близкими друзьями и соратниками в мысли и политике; не столько потому, что он любил Францию, сколько потому, что он боялся за Англию. К Англии он питал любовь Шекспира:

“That fortress built by nature for herself

Against infection and the hand of war;

That happy breed of men, that little world,

That precious stone set in the silver sea,

Which serves it in the office of a wall,

Or as a moat defensive to a house,

Against the envy of less happier lands;

That blessed plot, that earth, that realm, that England.”

Именно для того, чтобы не допустить заражения и сохранить такие драгоценные запасы мужественной традиции, которые сделали этот маленький мир «завистью менее счастливых земель», Бёрк так эффективно поднял ту необычайную тревогу против революционного духа, который терзал Францию от трона до коттеджа. Давайте признаем, если хотите, что в отношении самой Франции он ошибался. Давайте скажем, что когда он восхищался институтами, которые она тогда сметала, он поддавался сентиментальности и представлял Францию такой же совершенной, как красота милой королевы, которую он видел в ее сияющей юности. Давайте признаем, что он не понимал состояния Франции и поэтому не видел, насколько неизбежна была та ужасная революция: что и в этом случае платой за грех была смерть. Он не защищал Францию, если смотреть в корень; он защищал Англию: — и вещи, которые он ненавидел, действительно ненавистны. Он ненавидел французскую революционную философию и считал ее непригодной для свободных людей. И эта философия на самом деле радикально зла и развращающа. Ни одно государство никогда не может управляться на ее принципах. Ибо она утверждает, что правительство — это вопрос договора и преднамеренного устройства, тогда как на самом деле это институт привычки, связанный бесчисленными нитями ассоциации, едва ли одна из которых была преднамеренно размещена. Она утверждает, что целью правительства является свобода, тогда как истинная цель правительства — справедливость; не выгода одного класса, даже если этот класс составляет большинство, а правильное равенство в урегулировании интересов всех классов. Она предполагает, что правительство может быть переделано по желанию, но предполагает это без малейшего исторического основания. Ибо правительства никогда не менялись успешно и постоянно, кроме как путем медленной модификации, действующей из поколения в поколение. Это противоречило каждому принципу, который был так кропотливо выявлен на медленных этапах роста свободы в единственной стране, в которой свобода тогда выросла до больших пропорций. История Англии — это непрерывный тезис против революции; и Бёрк не был бы истинным англичанином, если бы он не поднялся, даже фанатично, если бы была нужда, чтобы не допустить такого пубертатного учения.

Если вы думаете, что его свирепость была безумием, посмотрите, как он вел процесс против Уоррена Гастингса в те же годы: с каким терпением, с какой твердостью в делах, с каким темпераментом, с каким здравым и сбалансированным вниманием к деталям, с какой государственной целью! Заметьте также, что его тезис одинаков как в одном, так и в другом предприятии. Он применял те же принципы к делу Франции и к делу Индии, которые он применял к делу колоний. Он намеревался спасти империю не путем изменения ее конституции, как это было методом во Франции, и тем самым расшатывая каждое основание, чтобы вытеснить злоупотребление, а путем управления ею честно и в либеральном духе. Он был убежден, «что правительство — это практическая вещь, созданная для счастья человечества, а не для того, чтобы выставлять зрелище единообразия, чтобы удовлетворить планы провидческих политиков. Наше дело, — сказал он, — было править, а не спорить; и было бы плохой компенсацией, что мы победили в споре, в то время как мы потеряли империю». Монархия должна быть спасена, а конституция оправдана путем поддержания империи в чистоте во всех частях, даже в самых отдаленных провинциях. Гастингс должен быть раздавлен, чтобы мир мог знать, что ни один английский губернатор не может позволить себе быть несправедливым. Хорошее правительство, как и всякая добродетель, он считал практической привычкой поведения, а не вопросом конституционной структуры. Это великий идеал, всецело английский идеал; и он составляет ведущую мысль всей карьеры Бёрка.

Короче говоря, как я начал с того, что сказал, этот человек, ирландец, высказывает лучшую английскую мысль по существенным вопросам политики. Он всецело, характерно и до глубины души английский во всем своем мышлении. Он более либерален, чем англичане, в своем обращении с ирландскими вопросами, конечно; ибо он понимает их, как не понимал ни один англичанин его поколения. Но, несмотря на все это, он остается главным представителем Англии в выражении фундаментальных идеалов, которые управляли действиями англичан в политике. «Все древние, честные, юридические принципы и институты Англии», — такова была его идея, — «являются лишь препятствиями, чтобы сдерживать и замедлять стремительный ход насилия и угнетения. Они были изобретены для этой одной доброй цели, чтобы то, что не было справедливым, не было удобным». Это фундаментальная английская доктрина. Английская свобода состояла в том, чтобы сделать неприятным для тех, кто был несправедлив, и таким образом приучить их быть справедливыми ради modus vivendi. Бёрк — апостол великого английского евангелия Целесообразности.

Политика англоязычных народов никогда не была умозрительной; она всегда была глубоко практичной и утилитарной. Умозрительная политика рассматривает людей и ситуации такими, какими они должны быть; практическая политика рассматривает их (не по общему плану, а в деталях) такими, какими они оказываются в момент фактического контакта. В отношении Америки Бёрк утверждает: Неважно, какое у вас законное право в этом деле, нецелесообразно обращаться с Америкой так, как вы предлагаете: многочисленный и одухотворенный народ, такой как колонисты, не подчинится; и ваш эксперимент будет стоить вам ваших колоний. В случае административной реформы, опять же, это высший сорт целесообразности, на котором он настаивает: Если вы хотите удержать свое правительство от революции, удержите его от коррупции, и, сделав его чистым, сделайте его постоянным. Французам он говорит: Нецелесообразно так безрассудно разрушать эти древние части вашей конституции. Чем вы их замените? Как вы вообще будете вести дела после того, как лишите себя всякого баланса и всякого старого совета? И лучше, и легче реформировать, чем разрушать и реконструировать.

Это, несомненно, послание англичан миру, и Бёрк произносит его с несравненным красноречием. Человек с чувствительным воображением и возвышенным моральным чувством, с широкими знаниями и способностями к делам, он стоял посреди английской нации, высказывая ее моральные суждения о делах, ее характер в политических действиях, ее цели свободы, равенства, широкого и равного прогресса. Именно бессмертное очарование его речи и манеры придает постоянство его работам. Хотя его жизнь была посвящена делам с постоянной и неизменной страстью, радикальные черты ума Бёрка были литературными. Он был человеком книг, не находясь под господством того, что написали другие. Он получал знания из книг и изобилие материала, которого жаждал его ум, чтобы работать над своими конструктивными и творческими эффектами. Удивительно, как лишены всех прямых ссылок на книги его писания. Материалы его мысли никогда не появляются снова в той же форме, в которой он их получил. Они были переплавлены и перечеканены. Они попали под дрессировку и вдохновение великого конструктивного ума, обрели жизнь и приняли структуру от него. Бёрк не литературен потому, что он берет из книг, а потому, что он создает книги, превращая то, о чем он пишет, в литературу. Именно это неизбежное литературное качество, это верное мастерство стиля, которые отмечают человека, так же как и сама его мысль. Он мастер в использовании великого стиля. Каждое предложение, к тому же, пропитано красками необычайного воображения. Движение захватывает дыхание и ускоряет пульс. Сияние и сила материала омолаживают ваши способности.

И все же мысль тоже столь же нетленна, как и ее несравненный носитель.

“The deepest, plainest, highest, clearest pen;

The voice most echoed by consenting men;

The soul which answered best to all well said

By others, and which most requital made;

Tuned to the highest key of ancient Rome,

Returning all her music with his own;

In whom, with nature, study claimed a part,

And yet who to himself owed all his art.”

VI. ИСТИНА ДЕЛА.

«Дайте нам факты, и ничего, кроме фактов», — таково резкое предписание нашего века своим историкам. На первый взгляд, в высшей степени разумное требование. Говорить правду просто, открыто, без оговорок — это неоспоримый первый принцип всякого правильного обращения; и у историков нет лицензии быть свободными от него. Несомненно, они должны говорить нам правду, иначе они будут зачислены в очень нежелательный класс лиц, не часто откровенно называемый в вежливом обществе. Но дело отнюдь не так просто, как кажется. Истина истории — вещь очень сложная и очень оккультная. Она состоит из вещей, которые невидимы, так же как и из вещей, которые видимы. Она полна тайных мотивов и случайного взаимодействия тривиальных, но определяющих обстоятельств; она пронизана мимолетными страстями и разбита поперек здесь и там тем, что кажется жестокими случайностями; ее нельзя всю свести к статистике или газетным заметкам или официальным записанным заявлениям. И так оказывается, когда проводится фактическая проверка эксперимента, что историк должен иметь нечто большее, чем хорошую совесть, должен быть чем-то большим, чем хороший человек. Он должен иметь глаз, чтобы видеть истину; и ничто, кроме очень католического воображения, не послужит для освещения его материала для него: ничто меньшее, чем острое и устойчивое проницание, не заставит даже освещение дать ему истину того, на что он смотрит. Даже когда он увидел истину, только половина его работы сделана, и это не самая трудная половина. Он должен затем заставить других увидеть ее так же, как он: только когда он сделал это, он сказал правду. Каким искусством проницательной фразы и справедливого выбора должен он обладать, чтобы ввести других в свет, в котором он стоит! Их тупость, их невежество, их предубеждения должны быть преодолены и загнаны, как разгромленный отряд, к истине. Вещь бесконечно трудна. Мастерству и стратегии этого нельзя научить. И поэтому историки идут другим путем, который легче: они говорят часть правды, — часть, наиболее соответствующую их вкусу или наиболее подходящую их талантам, — и получают читателей по своему вкусу среди тех, кто имеет схожие вкусы и таланты с их собственными.

У нас есть свои индивидуальные предпочтения в истории, как и в любом другом виде литературы. И есть истории на любой вкус: истории, полные пикантных деталей личной биографии, истории, которые пылают великолепием дворов и гремят барабанами и трубами, и истории, которые идут на более скромных, но больших уровнях жизни народа; бесцветные истории, столь бесстрастные и столь лишенные отличительного знака или мотива, что они могли бы быть составлены из словаря без вмешательства автора, и партизанские истории, столь искаженные и жестокие в каждом суждении, что ни один читатель не из собственной партии историка не может их переварить; истории экономического развития и истории, которые говорят только о политике; те, которые не говорят ничего, кроме того, что приятно и интересно знать, и те, которые не говорят ничего вообще, что хочется помнить. Нужно быть с новым и неслыханным вкусом, чтобы не быть удовлетворенным среди них всех.

Проблема, в конце концов, в том, что люди не всегда находят истину по своему вкусу и часто будут отрицать ее, когда услышат; и историку приходится делать гораздо больше, чем держать свои собственные глаза чистыми: он также должен поймать и удержать глаз своего читателя. Это тонкое искусство, столь же интеллектуальное, как и моральное. Как он должен взять вкус своего читателя врасплох и пропихнуть неприятные факты ему в горло вместе с приятными? Нет ли способа, которым вся истина может быть заставлена держаться вместе в повествовании, столь сильно связанном и столь гармонично окрашенном, что ни у одного читателя не будет ни желания, ни умения разорвать его узоры, и люди примут все это, неиспорченным и таким, как оно есть, вместо того чтобы упустить его остроту?

Очевидно, что вещь не может быть сделана «беспристрастным» анналистом. Старые хронисты, которыми мы наслаждаемся, не были беспристрастными. Мы любим некоторых из них за их милую причудливость, некоторых за их детскую доверчивость, некоторых за их восхитительную непоследовательность. Но наши современные хронисты не таковы. Они, прежде всего, знающие, всесторонне информированные, тонко искушенные. Они ни за что на свете не добавили бы никакой специи от себя к повествованию; и они слишком бдительны, осмотрительны и послушны в своей заботе сохранить свой метод чистым и нетронутым никакой мыслью с их стороны, чтобы позволить нам уловить хотя бы проблеск хрониста под хроникой. Их цель — дать просто факты, избегая искусства и заменяя его своего рода монументальным указателем и таблицей событий мира.

Проблема в том, что люди отказываются становиться мудрее такими средствами. Хотя они охотно позволят своим глазам задержаться на памятнике искусства, они бездумно пройдут мимо простого памятника индустрии. Это ничего не говорит им. Материалы могут быть достаточно подходящими, но обращение с ними оставляет их мертвыми и банальными. Интересное обстоятельство таким образом выходит на свет. Это не что иное, как то, что факты сами по себе не составляют истину. Истина абстрактна, а не конкретна. Это справедливая идея, правильное откровение того, что значат вещи. Она вызывается только такими расположениями и упорядочиваниями фактов, которые предполагают интерпретации. Хронологическое расположение событий, например, может или не может быть расположением, которое наиболее верно выявляет истину повествования; и лучшее расположение — это всегда то, которое отображает не сами факты, а тонкие и иначе невидимые силы, которые скрываются в событиях и в умах людей, — силы, для которых события служат только как длительные и драматические слова высказывания. Возьмите пример. Как вы собираетесь позволить людям узнать истину в отношении периода революции? Дадите ли вы им просто спокойное изложение записанных событий, просто тихое, неакцентированное повествование о том, что произошло на самом деле, написанное монотонно и подтвержденное цитатами из подлинных документов того времени? Вы можете сэкономить себе хлопоты. Так же хорошо сделать карандашный набросок в контурах бушующего пожара; написать на одной его части «пламя», на другой «дым»; здесь «ратуша, где начался пожар», а там «место, где был убит пожарный». Это карта, а не картина. Даже если бы вы сделали настоящую картину этого, вы могли бы дать только часть правды, пока ограничивались черным и белым. Где были бы все дикие и ужасные цвета сцены: красное и рыжее пламя; массы дыма, несущие тусклый отблеск огня до самых небес, как большой сигнальный флаг, брошенный ветрам; горячие и испуганные лица толпы; окровавленные фронтоны вниз по улице, со слабым светом лампы здесь и там, мерцающим белым из какого-то поспешно открытого окна? Без цветов ваша картина не верна. Никакая инвентаризация предметов даже не будет представлять истину: чем полнее и подробнее вы делаете свою инвентаризацию, тем больше будет затмеваться истина. Маленькие детали займут столько же места в заявлении, сколько большие итоги, в которые они суммируются; и, пропорции будучи ложными, целое ложно. Истина, к счастью, берет свой собственный реванш. Никто не обманут. Читатель хроники откладывает ее в сторону. Ей не хватает правдоподобия. Он не может осознать, как любая из вещей, о которых говорится, могла произойти. Он идет в другое место, чтобы найти, если сможет, настоящую картину времени, и, возможно, находит ту, которая полностью вымышлена. Неудивительно, что серьезный и похожий на монаха хронист вздыхает. Он, конечно, писал, чтобы его читали, а не просто для ручного упражнения; и когда он видит, как читатели отворачиваются, его сердце предчувствует беду за своих собратьев. Так ли это, как всегда было, что они не хотят знать правду? Увы! добрый отшельник, люди не ищут истину, как должны; но знаете ли вы, что такое истина? Это вещь идеальная, отображенная справедливой пропорцией событий, раскрытая в форме и цвете, немая, пока факты не будут установлены в слоги, сформулированы в слова, собраны в предложения, раскачаны с надлежащим тоном и каденцией. Не только революции имеют цвет. Ничто в человеческой жизни не обходится без него. В монохроме вы можете изобразить только один инцидент; в монотонности вы не можете часто донести истину дальше одного предложения. Только искусством во всем его разнообразии вы можете изобразить таким, как оно есть, разнообразное лицо жизни.

Да; но какое искусство? Здесь широкое поле выбора. Вернемся ли мы к искусству, мастером которого был Маколей? Мы могли бы сделать и хуже. Это должно быть великое искусство, которое может заставить людей отложить роман и взять историю, чтобы найти там, на самом деле, движение и драму жизни. То, что Маколей делает хорошо, он делает несравненно. Кто еще может массово собирать детали, как он, и все же не испортить или не затмить, а только усилить эффект картины в целом? Кто еще может принести такое удивительное изобилие знаний в узкие пределы простого плана, нигде не обремененного, везде свободного и очевидного в своем движении? Как верны штрихи, и как смел и ярок результат! И все же, когда мы отложили книгу, когда очарование и волнение повествования прошли, когда мы потеряли шаг с качающейся походкой, с которой идет стиль, когда детали выцвели из нашего воспоминания, и мы сидим отстраненно и задумчиво, с только большими очертаниями истории, острыми в наших умах, глубокое предчувствие и неудовлетворенность овладевают нами. Мы уже не молоды, и мы огорчены тем, что были так довольны и увлечены блеском, цветом и просто жизнью картины. Пусть мальчиков обманывают риторикой, кричим мы; мужчины должны смотреть глубже. Что насчет суждения этого легкого и красноречивого человека? Можем ли мы согласиться с ним, когда он не говорит и очарование ушло? Что мы скажем о его оценке людей и мер? Справедлив ли он? Владеет ли он сам всей истиной? Открывает ли он нам дело так, как оно было? Не ездит ли он, скорее, на нас, как адвокат, и не делает ли он себя хозяином наших суждений?

Тогда мы осознаем, что было два Маколея: Маколей-художник, с изысканным даром рассказывать историю, наполняя свои страницы маленькими виньетками, которые невозможно забыть, фиксируя их с неподражаемым искусством на поверхности повествования, которое не нуждалось в украшении, которое они давали, столь сильным, большим и адекватным оно было; и Маколей-виг, тонко превращающий повествование в аргумент и делающий историю оправданием партии. Могучее повествование — это великий двигатель доказательства. Оно рассказано не ради самого себя. Это доказательство, суммированное для того, чтобы оправдать суждение. Мы обнаруживаем тон адвоката, и хотя, если мы справедливы, мы должны считать его честным, мы не можем считать его безопасным. Великий рассказчик дискредитирован; и, вольно или невольно, мы отвергаем проводника, который берет на себя определение того, что мы должны видеть. Это, мы уверены, не может быть правдой, что делает из столь сложной истории столь простой тезис для суждения. Здесь есть искусство; но это искусство специального пледирования, вводящее в заблуждение даже самого пледера.

Если не Маколей, то какому мастеру мы должны следовать? Разве наш историк не должен иметь своих убеждений и навязывать их? Разве он не должен быть нашим проводником и говорить, если может, нашим духам, а также нашим пониманиям? Читатели — плохое жюри. Им нужно просвещение, а также информация; дело должно быть интерпретировано им, а также рассказано. Есть моральные факты, а также материальные, и один сорт должен быть так же ясно рассказан, как другой. Какая польза от того, что историк должен иметь проницательность, если мы не должны знать, как обстоят дела в его представлении? Если он воздержится от суждения, он может обмануть нас так же сильно, как если бы его суждение было неверным; ибо мы должны иметь просвещение, — это его функция. Мы бы не поставили его только для того, чтобы рассказывать нам сказки, но также для того, чтобы отображать нам характеры, открывать нам мораль и намерение дела. Были ли люди искренни? Была ли политика праведной? Мы только что видели, что «факты» лежат глубже, чем просто видимые вещи, которые произошли, что они включают мораль и мотив пьесы. Не должны ли и они быть выведены на свет?

Несомненно, каждое предложение истинной истории должно содержать суждение в растворе. Все нельзя рассказать. Если бы было возможно рассказать все, потребовалось бы столько же времени, чтобы написать историю, сколько чтобы ее совершить, и нам пришлось бы отложить ее чтение до досуга следующего мира. Несколько фактов должны быть выбраны для повествования, подавляющее большинство оставлено без внимания. Но выбор — для какой цели он должен быть сделан? Для цели передачи впечатления истины. Где вы найдете более радикальный процесс суждения? «Существенные» факты взяты, «несущественные» опущены! Почему, вы можете сделать картину такой, какой хотите, и в любом случае это должно быть выраженным образом фундаментальных суждений историка. Это его цель, или должна быть, дать верное впечатление о своей теме в целом, — показать ее, не лежащей на его странице в открытом и рассеянном анализе, а установленной близко в интимном синтезе, каждая линия, каждый штрих, даже каждый объем опущены, которые не входят по самой необходимости в единый и унифицированный образ истины.

Именно в этом написание истории отличается, и отличается очень радикально, от изложения результатов оригинального исследования. Написание истории должно быть основано на оригинальном исследовании и подлинной записи, но оно не может быть более прямо сконструировано путем склеивания кусочков оригинального исследования, чем путем простого перепечатывания вместе государственных документов. Индивидуальное исследование предоставляет нам, так сказать, частные документы и интимные записи, без которых публичные архивы неполны и непонятны. Но сами по себе они полностью вне перспективы. Это утешение тех, кто их производит, делать их такими. Они потеряли бы мужество, если бы им запретили рассматривать все факты как одинаково важные. Это факты, за которыми они охотятся, и только факты, — факты ради них самих, и без учета их различной важности. Это их руда, — очень драгоценная руда, — которую они озабочены достать, а не очистить. Они не имеют прямого отношения к тому, что может быть впоследствии сделано на монетном дворе или в мастерской ювелира. Они даже будут хвастаться, что не заботятся о красоте руды, и безразличны, как, или в какой форме, она может стать предметом торговли. Большая часть ее выбрасывается в тонких процессах производства, и вы не отличите продукт различных шахт в монете, или чаше, или подносе.

Историк должен, действительно, сам быть исследователем. Он должен знать хорошую руду от плохой; должен различать тонкость, качество, подлинность; должен остановиться, чтобы достать из записей для себя то, чего ему не хватает для совершенства его работы. Но, несмотря на все это, он должен знать и быть готовым выполнить каждую часть своей задачи, как мастер-рабочий, распознавая и проверяя каждый кусочек материала, который он использует. Стоя уверенно, человек науки, а также художник, он должен взять и использовать все свое оборудование ради своего искусства, — не для того, чтобы выставлять свои материалы, а для того, чтобы подчинить и трансформировать их в своем усилии сделать, каждым прикосновением и хитростью руки и инструмента, совершенный образ того, что он видит, саму истину видения своего провидца мира. Истинный историк работает всегда для общего впечатления, истины с неиспорченными пропорциями, непереувеличенными частями, неискаженным лицом. У него нет любимых частей истории, которыми он хвастается, что это кусочки его собственного, но любит только целое ее, полный и неиспорченный образ дня, о котором он пишет, переполненные и все же последовательные детали, которые несут, без навязывания себя, большие черты времени. Любое преувеличение частей делает всю картину ложной, и работу нужно переделывать. «Проверяй каждый кусочек материала», — гласит правило художника, — «а затем забудь о материале»; забудь о его происхождении и шлаке, от которого он был освобожден, и думай только и всегда о великой вещи, которую ты хотел бы сделать из него, узоре и форме, в которых ты хотел бы потерять и слить его. Это его единственное высокое использование.

Жаль видеть, как даже величайшие умы часто будут лишены широкого и католического видения, с которым справедливый историк должен смотреть на людей и дела. Есть Карлейль, с его проницательным и видящим глазом, его непревзойденной способностью оценивать сильных людей и устанавливать декорации для трагедии или интриги, его бездыханным пылом к великим событиям, его удивительными вспышками проницательности и его неожиданным устойчивым светом случайного повествования. Все дело того, о чем он пишет, слишком драматично. Конечно, история не вся разыгрывалась так горячо или с таким страстным порывом людей на сцену. Ее тихие сцены должны были быть длиннее, не просто паузы и интерлюдии, пока трагические части были создаваемы. На странице не часто бывает обычный солнечный свет. Огни горят то бледно, то зловеще. Люди видны встревоженными и бурными, и могут быть услышаны в хриплых криках или грубых, несвоевременных шутках. Мы не узнаем наш собственный мир, но, кажется, видим другой, такой, каким наш мог бы стать, если бы был населен такими же беспокойными Титанами. Несравненный в рассказе о днях шторма и революции, говорящий как оракул и знакомый с судьбой и роком, ищущий сердца государственных деятелей и завоевателей с легкой проницательностью в каждый день действия, этот крестьянский провидец не может дать нам ноту дудочных времен мира или уловить тон медленной индустрии; наблюдает, как корабли приходят и уходят в доках, слышит, как грузовые фургоны гремят вдоль железных шоссе современного мира, и груженые грузовики тяжело грохочут по переполненным городским улицам, с горячим презрением к торговле, текущим ценам, торгу рынка, самодовольному комфорту материального удобства, порожденному в торговый век. Здесь нет широкого и католического видения, нет мудрой терпимости, нет разнообразной способности знать, сочувствовать, интерпретировать. Великому видящему воображению человека не хватает того чистого сияния, в котором вещи видны устойчиво и видны целиком.

Нелегко, по правде говоря, найти фактические примеры, когда вы конструируете идеального историка, человека с видением и божественной способностью видеть дела справедливо и рассказывать о них полностью. Если вы не удовлетворены этим страстным и нетерпимым провидцем из Челси, кого вы выберете? Будет ли это Гиббон, которого все хвалят, но так мало читают? Он, во всяком случае, бесстрастен, по-видимому. Но кто мог бы писать эпохальную историю со страстью? Все горячие гуморы ума должны, несомненно, остыть, когда они распространены на столь обширной поверхности. Нужно чувствовать себя своего рода второстепенным провидением, пересекая тот великий тракт мировой истории, и уловить, вопреки самому себе, походку и манеру бога. Это величественное шествие поколений движется удаленно от обычных уровней нашего человеческого сочувствия. Это широкий взгляд на нации, народы и династии, и мир, потрясенный муками новых рождений. Здесь нет шкалы, по которой можно измерить историка того сорта, на которого мы должны смотреть, чтобы увидеть, как он обращается с обычным материалом национальной истории. «Упадок и падение» стоит безлично, как памятник. Мы будем почитать его, но мы не будем подражать ему.

Если мы отведем взгляд от Гиббона, исключим Карлейля и допросим Маколея; если мы отложим исследователей в сторону как еще не историков, а преднамеренно живописных и развлекательных рассказчиков как еще не исследователей, мы естественно обратимся, я полагаю, к такому человеку, как Джон Ричард Грин, одновременно терпеливый ученый, — кто адекватно скажет, как благородно терпелив? — и редкий художник, работающий так, как мастер в трудных материалах долгой национальной истории. Сама жизнь этого человека так же прекрасна, как движущиеся предложения, которые он писал с такой тонкой музыкой в каденции. Мы знаем, откуда пришло тонкое моральное возвышение тона, которое звучит через весь текст его великого повествования. Правда, не все удовлетворены нашим doctor angelicus. Некоторые сомневаются, что он слишком витиеват. Других беспокоит, что он иногда бывает неточен. Некоторые готовы использовать его историю как руководство; в то время как другие не могут считать его удовлетворительным для дидактических целей, колеблются, как они должны охарактеризовать его, и оставляют дело смутно, говоря, что то, что он написал, — это «во всяком случае литература». Может ли чего-то не хватать в Грине тоже, несмотря на то, что он был беспристрастен и смотрел очищенными и открытыми глазами на всю неразрывную жизнь своего народа, — несмотря на то, что он видел истину и имел искусство и мастерство заставить других увидеть ее так, как он, во всей ее широте и множественности?

Возможно, даже этому великому мастеру повествования не хватает разнообразия — как кому его не хватает? Его метод, какая бы ни была тема, всегда один и тот же. Его предложения, его абзацы, его главы — все до одного настроены в одном и том же ключе. Это очень тонкий и волнующий ключ. Многие возвышенные напряжения и богатая гармония рекомендуют его одинаково уху и воображению. Он используется с легким мастерством и заставляется служить на восхищение широкому кругу тем. Но это всегда один и тот же ключ, и некоторым темам он не послужит. Бесконечное разнообразие играет через всю историю. Каждая сцена имеет свой собственный воздух и уникальность. Инциденты не могут быть все правильно установлены в повествовании, если все установлены одинаково. По мере того как сцена меняется, тон повествования должен меняться: выбор инцидента рассказчиком и его выбор слов; скорость и метод его предложения; его собственная мысль, даже, и точка зрения. Конечно, его страницы битв должны греметь топотом армий и страшным шумом и порывом войны. В мире он должен улавливать по очереди гул индустрии, суету улицы, спокойствие сельской местности, тон парламентских дебатов, фантазию, пыл, аргумент поэтов и провидцев и тихих студентов. Отрывки песен бегут вместе с трезвой целью и напряженным усилием через историю каждой нации. Грубые люди и утонченные, толпы и упорядоченные собрания, наука и безумный импульс, шторм и спокойствие — все это одинаково ингредиенты разнообразной жизни. Это не все эпос. Есть грубая комедия и жестокое насилие. Драме едва ли можно придать какую-либо строгую, неразрывную гармонию инцидента, какую-либо тесную логическую последовательность акта или тонкое единство сцены. Настроить все это в одном ключе, следовательно, значит ошибиться в значении бесконечной игры разнообразных обстоятельств, которые составляют ежегодное движение жизни народа.

Было бы несправедливо сказать, что страницы Грина не раскрывают многообразия английской жизни на протяжении веков. В самом деле, как известно всему миру, его заслуга состоит в том, что он расширил и разнообразил весь масштаб английской истории. Нигде больше в рамках одной книги нельзя найти столько сторон великой английской истории, представленных с таким глубоким и точным пониманием их всех, а также роли каждой из них в создании целого. Грин — единственный человек среди английских историков, который восстановил великое полотно национальной истории там, где его архитектура была неясной, а детали могли быть утрачены или забыты. Благодаря ему обширная готическая структура вновь предстает завершенной, а ее величие и твердая грация подчеркнуты в каждой точке изящной резьбой восстановленных деталей.

Когда сделано так много, несомненно, неразумно просить о большем. Но сама архитектурная симметрия этой великой книги накладывает на нее ограничения. Она полна определенного рода разнообразия, но это лишь разнообразие деталей великого плана, а не разнообразие английской жизни. Благородная структура подчиняется своим собственным законам, а не законам превратностей судьбы народа. Это памятник, задуманный и воздвигнутый искусным мастером, и на каждой его линии лежит часть того образа, который он должен был нести — образа великого, сложного, стремящегося вперед национального бытия. Но, хотя книга символизирует эту жизнь, она не вмещает ее. В ней нет той неровности, что присуща реальному опыту людей и сообществ. Она объясняет, но не содержит их многообразия. История каждой нации, безусловно, имеет план, который историк должен увидеть и воспроизвести; но он должен реконструировать жизнь народа, а не просто излагать ее. Масштаб его метода должен быть столь же велик, как и разнообразие его предмета; он должен меняться с каждым изменением настроения, откликаться на каждый переменчивый импульс в великом процессе событий. Никакая строгость величественного стиля не должна исключать живые штрихи юмора или грубые порывы силы, которые отмечают его повсюду. План изложения должен соответствовать плану факта — быть таким же гибким, как подвижны сами темы. Содержание должно управлять планом, а не план — содержанием.

Этот идеал бесконечно труден, если вообще достижим для кого-либо, кроме Шекспира; но трудность его достижения часто излишне усугубляется. Обычно подготовка историка к своей задаче такова, что вряд ли он выполнит ее естественно. Сначала он с бесконечным и достойным восхищения трудом проходит через весь лабиринт документов и деталей, который лежит вдоль его темы; собирает массу материала, большого и малого, для сути, проверки, иллюстрации; нагромождает тома заметок; читает далеко и широко по следам своего предмета и исписывает страницу за страницей ссылками; а затем, доверху набитый и изощренный, поворачивает назад и начинает свое повествование. Тогда невозможно, чтобы он начал естественно. Он видит конец с самого начала и весь промежуточный путь от начала до конца; он принял решение по слишком многим вопросам; он использует свои детали со слишком свободной и фамильярной уверенностью, не как тот, кто рассказывает историю, а скорее как тот, кто препарирует труп. Сметя детали заранее, как некий научный материал, он рассуждает о них как демонстратор — думает слишком мало, подчиняясь им. Они больше не производят на него свежего впечатления. Они — его инструменты, а не объекты его видения.

Не таким процессом повествование делается живым и правдивым. Не годится терять точку зрения первого слушателя рассказа или слишком сильно переставлять материал, нарушая естественный порядок. Вы должны наставлять своего читателя так, как наставили бы его сами события, если бы он мог замечать их по мере того, как они происходили. Историк не должен терять свой собственный свежий взгляд на сцену, которая проходила и менялась все больше и больше из года в год и из века в век. Он должен оставаться с тем поколением, о котором пишет, не спешить быть мудрее их и не оглядываться на них в своем повествовании через плечо. Он должен всегда писать о них в той атмосфере, которой они сами дышали, не торопясь судить их, а стремясь лишь осознать их на каждом повороте истории, сделать их мысли своими и вызвать их жизни вновь, восстанавливая ту самую сцену, на которой они играли свои роли. Вспомните конец вашей истории, когда вы приступаете к рассказу о ее начале, и она кажется лишенной частей: начало, середина, конец — все едино, они лишь части узора, который вы видите как нечто целое, отпечатанное на ткани под вашей рукой.

Попробуйте применить этот метод к истории нашей собственной земли и народа. Как вы начнете? Начнете ли вы с современной карты и тщательного топографического описания континента? И затем, создав каркас девятнадцатого века для повествования, попросите ли вы читателя оглянуться назад и увидеть семнадцатый век и те одинокие корабли, входящие в мысы Чесапикского залива? Он никогда не увидит их, пока вы заставляете его стоять здесь, в конце девятнадцатого века, и смотреть на них как бы через долгий ретроспективный взгляд. Внимание и рассказчика, и читателя, если историю нужно видеть правильно, должно быть направлено вперед, а не назад. Оно должно видеть современным глазом. Пусть историк, если он мудр, знает об истории, которую пишет, не больше, чем можно было знать в ту эпоху и в тот день, о котором он пишет. Чуть больше знаний погубит его. Это разрушит чары для его воображения. Это испортит магию, с помощью которой он может воскресить образ ушедших дней. Он, конечно, должен знать общие контуры своей истории; она должна лежать как целое в его уме. Само его искусство требует этого, чтобы он мог знать и сохранять ее пропорции. Но детали, мимолетные события дня и года должны приходить в его ум свежими, еще не осмысленными, не тронутыми теорией, с их первым взглядом на них. Именно здесь ему послужат оригинальные документы и свежие исследования. Он должен смотреть далеко и широко на каждую деталь времени, видеть ее из первых рук и писать, пока смотрит; выбирая, как должен делать художник, но выбирая, пока видение свежо, а не из старых набросков, отложенных в его заметках, — выбирая из самой жизни.

Пусть он помнит, что его задача радикально отличается от задачи исследователя. Исследователь должен показать свои материалы, но историк должен передать свои впечатления. Он должен стоять в присутствии жизни и воспроизводить ее в своем повествовании; должен восстановить прошлую эпоху; заставить мертвые поколения жить снова и дышать своим собственным воздухом; показать их естественными и как дома на своих страницах. Чтобы сделать это, его собственные впечатления должны быть такими же свежими, как у необразованного читателя, его собственное любопытство — таким же острым и молодым на каждом этапе. Это может легко произойти по мере того, как его чтение углубляется, и атмосфера эпохи украдкой проникает в его мысли, если только он позаботится о том, чтобы продвигать само написание своего повествования в равном темпе с чтением, рисуя таким образом всегда прямо с самого образа. Его знание великих контуров и объемов картины будет его достаточным руководством и сдерживающим фактором в это время, придаст пропорциональность отдельным мазкам его работы. Но это не умерит его пыл и не сделает изощренным его свежее восстановление жизни, которая находится в переполняющих холст красках.

План девятнадцатого века, наложенный как стандарт и мерило на повествование семнадцатого века, неизбежно исказит его и сделает ложным. Положите современную карту перед первыми поселенцами в Джеймстауне и Плимуте и прикажите им открыть и заселить континент. С каким превосходным удивлением и жалостью девятнадцатого века вы увидите, как они блуждают, спотыкаются и колеблются! Какими детьми они покажутся вам, и какой простой их век, и невежественной! На самом деле они были такими же крепкими мужчинами, как вы; возможно, мудрее и храбрее тоже; такими же способными заселить континент, как вы — нарисовать его на бумаге. Если вы хотите узнать их, вернитесь в их век; воспитайте в себе пионера и лесоруба; ищите Южное море вверх по ближайшему северо-западному притоку реки, расстилающейся у ваших ног; откройте и заселите дикую природу вместе с ними; мечтайте о том, что может быть за ближайшими холмами, и тоскуйте весь день, чтобы увидеть парус на безмолвном море; вернитесь к ним и увидьте их в их привычном облике, в котором они жили.

Живописные писатели истории все это время были правы в теории: они ошибались только на практике. Нам нужна картина прошлого — его точный образ и черты; но мы хотим правдивую картину, а не просто театральное действо, — манеру Рембрандта, а не Рубенса. Всю жизнь можно изобразить, но не вся жизнь живописна. Ни один великий, ни один истинный историк не стал бы вносить ложные или привнесенные цвета в свое повествование или позволять гламуру оставаться там, где его на самом деле никогда не было. Писатели, которые выбирают инцидент только потому, что он поразителен или драматичен, — поверхностные люди. Они видят только сетчаткой глаза, а не тем глубоким зрением, чьи образы лежат там, где пребывают мысль и разум. Настоящая драма жизни раскрывается только с полной картиной; и это увидит только глубокий и пылкий исследователь, чей ум ежедневно обращается к деталям, чье повествование всегда течет в подлинных красках природы, чье искусство состоит в том, чтобы видеть и рисовать то, что он видит.

Именно так и только так мы получим истину: искусством — самым трудным из всех искусств; свежим изучением и видением из первых рук; устами людей, которые стоят посреди старых писем, пыльных документов и забытых записей, не как антиквары, а как те, кто видит далекую страну и далекий народ перед своими глазами, такими же реальными, полными жизни, надежд и событий, как день, в котором живут они сами. Покончим с обманом и перейдем к прямому разговору. Историку нужно воображение не меньше, чем ученость, и совершенное литературное искусство не меньше, чем откровенность и обычная честность. Истории пишутся для того, чтобы большинство людей могло читать и осознавать; и так же плохо испортить рассказ, как и лгать, так же фатально не иметь словарного запаса, как и не иметь знаний. Ни в коем случае нельзя сделать больше, чем передать впечатление, настолько разнообразен и сложен предмет. Если вы передаете ложное впечатление, какая разница, как вы его передаете? Во всем процессе есть тонкая настройка средств к целям, которой может управлять только художник. Существует искусство лжи — существует в равной степени искусство, бесконечно более трудное искусство, — говорить правду.

VII. КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИКИХ АМЕРИКАНЦЕВ.

Прежде чем можно будет составить календарь великих американцев, необходимо сначала установить обоснованный канон американизма. Не каждый великий человек, рожденный и воспитанный в Америке, был великим «американцем». Некоторые из выдающихся людей, рожденных среди нас, были просто великими англичанами; другие имели во всех привычках своего мышления и жизни сильный оттенок особого региона и были великими новоанглийцами или великими южанами; третьи, мастера в области науки или чистого мышления, не проявляли ничего ни отчетливо национального, ни характерно провинциального и были просто великими людьми; в то время как немногие демонстрировали странные скрещивания крови или воспитания. Великие англичане, воспитанные в Америке, такие как Гамильтон и Мэдисон; великие провинциалы, такие как Джон Адамс и Кэлхун; авторы таких мыслей, которые могли бы быть родными для любого климата, такие как Эйса Грей и Эмерсон; и люди смешанной крови, такие как Джефферсон и Бентон, — должны быть исключены из нашего нынешнего списка. Мы должны выбрать людей, которые создали или воплотили отчетливо американский стандарт и тип величия.

Сделать такой выбор — не значит создать искусственный стандарт величия или утверждать, что величие в любом случае освящено или возвышено только потому, что оно американское. Это просто признание особого отпечатка характера, особого склада ума и способностей как специфического продукта нашей национальной жизни, не вытесняющего или затмевающего таланты другого рода, а дополняющего их и тем самым добавляющего разнообразия миру. Существует американский тип человека, и те, кто демонстрировал этот тип с определенным безошибочным отличием и совершенством, были великими «американцами». Потребовалось величайшее разнообразие характера и энергии, чтобы создать великую нацию с государственным устройством, одновременно свободным и твердым, на этом континенте, и никакой здравый тип мужественности не мог быть исключен из этого усилия. Мы не могли бы обойтись без наших великих англичан, чтобы постоянно помнить о прошлом и делать каждое изменение консервативным по отношению к принципам, так же как мы не могли бы обойтись без людей, чей весь импульс был направлен вперед, чей весь гений был направлен на созидание, естественных мастеров искусства покорения дикой природы.

Безусловно, одной из величайших фигур в нашей истории является фигура Александра Гамильтона. Американские историки, хотя и вынужденные всегда восхищаться им, часто вопреки самим себе, были склонны, как и масса людей в его собственное время, смотреть на него с подозрением. Они намекают, если не говорят прямо, что он не был «американцем». Он отвергал, если не презирал, демократические принципы; выступал за правительство, почти такое же сильное, как монархия; и защищал правительство, которое было фактически создано, как искусный адвокат, которым он был, только потому, что оно было самым сильным, которое можно было получить при данных обстоятельствах. Он верил в авторитет и не имел веры в совокупную мудрость масс людей. У него, правда, была та глубокая и страстная любовь к свободе и та твердая решимость в ее поддержании, которые отличают лучших англичан повсюду; но его идеи о правительстве прочно застряли в политике старого мира, и его государственное искусство было скорее европейским, чем американским. И все же гений и твердый дух этого человека были для нас абсолютно незаменимы. Никто менее властный, никто менее решительный, чем он, чтобы при необходимости заставить меньшинство подчиниться большинству, не смог бы проделать великую работу по организации, с помощью которой он установил национальный кредит, а вместе с национальным кредитом — и само национальное правительство. Податливый, популярный, оптимистичный человек полностью провалил бы эту задачу. Великий радикальный ум на его месте привел бы нас к катастрофе: только великий консервативный гений мог добиться успеха. Можно с уверенностью сказать, что без людей гамильтоновского склада ума, строящих будущее на основе прошлого с глубокой страстью к порядку и старой мудрости, наша национальная жизнь потерпела бы неудачу с самого начала. Этот испытанный английский талант к сохранению придал нашему стержню с самого начала твердость зрелости.

Джеймса Мэдисона мы также можем считать унаследованным. Его бесценные дары совета были того рода, который так счастливо был передан нам с нашей английской кровью при первом основании штатов, сформировавших Союз. Серьезный и благоразумный человек, и в то же время храбрый, когда нужно было принимать новые решения, он стоит в начале нашей национальной истории, даже в своей молодости, когда он столкнулся с конституционным конвентом и возглавил его, как тип медленного и вдумчивого английского гения в делах. Он придерживался старых и проверенных убеждений о пользе свободы; он был компетентно начитан в истории правительства; процессы революции были в его мысли не более чем процессами адаптации: чрезвычайные ситуации должны были решаться модификацией, а не экспериментом. Его разумный дух пронизывает все заседания великого конвента, который дал нам Конституцию, и этот благородный инструмент кажется продуктом характера, подобного его. При всем том, что он так американски по своему содержанию, он по своему методу является полностью английским продуктом, настолько он полон старых принципов, настолько консервативен по отношению к опыту, настолько тщательно составлен из компромиссов, из уступок, сделанных и принятых. Такие люди принадлежат к роду настолько тонкому, что не нуждаются в титулах, чтобы сделать его благородным, и все же настолько старому и настолько выдающемуся, что фактически несут главные титулы английской свободы. Мэдисон происходил из длинной линии английских конституционных государственных деятелей.

Существует тип гения, который близко подходит к этому по характеру, но который, тем не менее, является отчетливо американским. Его можно увидеть в Джоне Маршалле и Дэниеле Уэбстере. В этих людях находит выражение новый набор идей, идей, которые весь мир принял как американские. Уэбстер был не английским, а американским конституционным государственным деятелем. Для английского государственного деятеля конституционные вопросы — это вопросы политики, а не вопросы права. Он постоянно занимается вопросами изменений: его конституция всегда находится в процессе создания. Он должен на каждом шагу конструировать, и он считается консервативным, если только его правило — последовательность и преемственность с прошлым. Он будет усердно искать прецедент, но он доволен, если прецедент содержит только зерно политики, которую он предлагает. Его стандарты установлены для него не законом, а мнением: его конституция — это идеал осторожного и упорядоченного изменения. Его фиксированный элемент — это концепция политической свободы: концепция, которая, хотя и пропитана историей, должна всегда дополняться и изменяться социальными изменениями. Американский конституционный государственный деятель, напротив, конструирует политику как юрист. Стандарт, с которым он должен соизмерять свое поведение, установлен для него документом, на чьих определенных предложениях прямо покоится вся структура правительства. Этот документ, более того, является конкретным воплощением особой теории правительства. Эта теория заключается в том, что окончательные законы, выбранные силой вне правительства, являются структурным железом всей ткани политики и что ничто, что не может быть построено на этом жестком каркасе, не является безопасной или законной частью политики. Закон, в его концепции, является созидательным для государств, и они живут только такими разрешениями, которые могут извлечь из него. Функции судьи и функции человека дела, следовательно, были очень тесно связаны в нашей истории, и Джон Маршалл, едва ли меньше, чем Дэниел Уэбстер, был конституционным государственным деятелем. При всем консервативном темпераменте Мэдисона и широкоглазом благоразумии в совете, предметом мысли для обоих этих людей была не английская свобода или опыт людей повсюду в самоуправлении, а смысл, заложенный в явных предложениях писаного фундаментального закона. Они учили людей новому — американскому — искусству извлечения жизни из буквы, не только статутов (это искусство не было новым), но и институтов, построенных на статутах, и документированных правительств: искусству насыщения политики правом без грубого обесцвечивания права политикой. Другие нации имели писаные конституции, но ни одна другая нация никогда не наполняла писаную конституцию этим своеобразно составленным содержанием, состоящим из здравой правовой совести и сильной национальной цели. Было бы легко обращаться с нашей Конституцией как тонкие диалектики; но Уэбстер и Маршалл сделали гораздо больше и гораздо лучше этого. Они рассматривали фундаментальный закон как великий органический продукт, проводник жизни, а также хартию власти; раскрывая его жизнь, они не повредили его ткань; и, таким образом, расширяя закон, не нарушая его структуру или авторитет, они внесли большой вклад как в государственное искусство, так и в юриспруденцию. Наша выдающаяся литература решений и комментариев в области конституционного права — это отличительный дар Америки истории и науке права. Джон Маршалл выработал большую часть ее содержания; Уэбстер распространил ее великий свод принципов по всей национальной политике, выступая посредником между правом и делами. Фигуры этих двух людей должны удерживать взгляд мира как фигуры двух великих национальных представителей, как фигуры двух великих американцев.

Представительное национальное величие и функция этих людей проявляются еще яснее, когда их противопоставляют таким людям, как Джон Адамс и Джон К. Кэлхун, чье величие не было национальным. Джон Адамс представлял один элемент нашего национального характера и представлял его благородно, с исключительной силой и величием. Он был выдающимся пуританским государственным деятелем, и пуританский ингредиент окрасил всю нашу национальную жизнь. Мы получили от него силу, настойчивость и некоторую часть нашей твердой моральной цели. Но в быстром росте и бурном расширении нации это был лишь один элемент среди многих. Пуританская кровь смешалась со многими другими потоками. Жесткий пуританский характер был смягчен многими переливаниями более мягких и обнадеживающих элементов. Как только человек адамсовского типа стал более узким, интенсивным, желчным, неуступчивым, согласно тенденциям своей природы, в лице Джона Куинси Адамса, он потерял симпатию, потерял даже терпимость страны, и национальный выбор совершил свой безрассудный скачок от пуританского президента к Эндрю Джексону, человеку, отлитому по грубому оригинальному образцу американской жизни в самом сердце континента. Джон Адамс сам по себе не был очень приемлемым президентом. У него не было национального оптимизма, и он не мог понять тех, у кого он был. У него не было характерной приспособляемости децентрализованного американца, и он был немного смешон в своей жесткости при дворе Сент-Джеймс, несмотря на то, что был таким почетным и таким внушительным. Его тип — пусть будет сказано без неуважения — был провинциальным. Безошибочно великий человек, его величие было величием содружества, а не империи.

Кэлхун тоже был великим провинциалом. Хотя он был гигантом, у него не было сердца использовать свою великую силу для национальных целей. В юности, правда, он уловил часть того щедрого пыла к национальному предпринимательству, который наполнял воздух в его дни; и всю свою жизнь, с поистине патетической искренностью, он сохранял привязанность к своему первому идеалу. Но когда права и интересы его региона стали казаться несовместимыми с либеральной и смело конструктивной интерпретацией Конституции, он выпал из национальных советов и посвятил всю силу своего необычайного ума тому, чтобы удержать мысли и власть нации в узких пределах буквального толкования закона. В силе рассуждения его ум заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с умами Уэбстера и Маршалла: он обращался с вопросами права как мастер, как и они. У него, более того, было острое понимание существенных принципов и характера свободы. Его мысль красноречиво двигалась вдоль некоторых из самых старых и безопасных линий английской мысли в области правительства. Он внес существенный вклад в постоянную философию политики. Его рассуждения были дискредитированы не столько потому, что они не были теоретически обоснованы в своих пределах, сколько потому, что их практическим результатом было отрицание, которое затрудняло все движение национальных дел. Он удержал бы нацию неподвижной, в старом равновесии, в одно время достаточно нормальном, но невозможном для поддержания. Уэбстер и Маршалл дали волю энергии изменений, присущей всей национальной жизни, сделав закон правилом, но не запретом; живым руководством, но не слепой и жесткой дисциплиной. Кэлхун стремился зафиксировать закон как барьер на пути политики, приказывая жизни нации стоять на месте. Сила, проявленная в этом усилии, интеллектуальная мощь и обращение, в изобилии дают ему право называться великим; но его цель не была национальной. Она касалась только части страны и отмечала его — опять же, пусть будет сказано со всем уважением — великим провинциалом.

Джефферсон не был до конца американцем из-за того пласта французской философии, который пронизывал и ослаблял все его мысли. Бентон был полностью американцем, насколько это касалось естественного пласта его крови, но он обременял свои естественные способности и склонности массой непереваренных и бесформенных знаний. Воспитанный на Западе, где все было новым, он наполнил свою голову мыслями из книг (очевидно, очень плохих книг), которые демонстрировали идеалы сообществ, в которых все было старым. Он думал о римском Сенате, когда сидел в Сенате Соединенных Штатов. Он щеголял классическими фигурами всякий раз, когда говорил, на сцене, где и их костюм, и их действия казались гротескными. Педантичный фронтирмен, он был живым и напыщенным противоречием. Предназначенный природой быть американцем, он испортил план, применив совершенно неподходящий глянец поверхностных и неуместных знаний. Джефферсон был, конечно, неизмеримо более великим человеком, чем Бентон, но он был неамериканским в чем-то похожим образом. Он принес иностранный продукт мысли на рынок, где не могло существовать естественного или здорового спроса на него. В нем не было двух несовместимых частей, как в случае с Бентоном: он был философским радикалом по природе, а также по приобретению; его чтение и его темперамент подходили друг другу. Человек гомогенен во всем. Американец проявляется в нем тоже очень ясно, несмотря на сильный и присущий ему налет того, что было иностранным в его составе. Он был естественным лидером и менеджером людей, не потому, что он был повелительным или властным, а из-за врожденной проницательности, такта и мудрости, врожденного искусства и способности к комбинации, каких ни один француз никогда не проявлял в управлении простыми людьми. У Джефферсона, кроме того, был легкий оттенок деревенщины; и это не было притворством с его стороны или просто любовью к власти, что сделало его демократом. Его неразборчивое гостеприимство, его почти страстная любовь к простому равенству сельской жизни, его постоянная преданность тому, что он считал делом народа, — все это отмечает его как подлинного демократа, натуру, родную для Америки. Именно его спекулятивная философия является экзотической и проходит как фальшивая и искусственная нота через все его мысли. Она была неамериканской в том, что была абстрактной, сентиментальной, рационалистической, а не практической. В том, что он придерживался ее искренне, сомневаться не приходится; но чем искреннее он принимал ее, тем более основательно он был неамериканским. Его писаниям не хватает твердого и практического смысла. Свобода среди нас — это не чувство, а продукт опыта; ее происхождение не рационалистическое, а практическое. Это твердолобый дух независимости, а не вывод силлогизма. Само воздушное качество принципов Джефферсона придает им вид неискренности, который привязывается к ним скорее потому, что они не подходят климату страны и практическому аспекту дел, чем потому, что они не подходят характеру ума Джефферсона и атмосфере абстрактной философии. Именно потому, что и они, и философская система, частью которой они являются, кажутся подходящими его уму и характеру, мы должны признать его, хотя и великим человеком, но не великим американцем.

Именно путем откровенного рассмотрения таких конкретных случаев мы можем построить, как отрицательно, так и положительно, наши каноны американизма. Американский дух — это нечто большее, чем старый, незапамятный саксонский дух свободы, из которого он возник. Он был воспитан условиями, сопровождающими великую задачу, которую мы выполняли весь век: задачу, одновременно материальную и идеальную, покорения дикой природы и покрытия всех широких просторов огромного континента единым свободным и стабильным государственным устройством. Это, соответственно, прежде всего обнадеживающий и уверенный дух. Он прогрессивный, оптимистично прогрессивный и амбициозный в отношении объектов национального масштаба и преимущества. Он непедантичный, непровинциальный, неспекулятивный, небрезгливый; внимательный к закону, но как использующий его, а не как используемый им или доминируемый каким-либо формализмом вообще; в некотором смысле нерафинированный, потому что полон грубой силы; но побуждаемый большими и щедрыми мотивами и часто такой же терпимый, как и решительный. Ни один человек, если не считать Линкольна, никогда не оказывался достаточно большим или разнообразным, чтобы воплотить этот активный и чистосердечный дух во всех его качествах; и люди, которые были слишком узкими, или слишком спекулятивными, или слишком педантичными, чтобы представлять его, тем не менее, добавили к сильному и волнующему разнообразию нашей национальной жизни, делая ее более полной и богатой мотивами и энергией; но ее отдельные аспекты не менее примечательны, когда они по отдельности проявляются в разных людях.

Одним из первых людей, продемонстрировавших этот американский дух с безошибочным оттенком величия и отличия, был Бенджамин Франклин. Было характерно для Америки, что этот человек, сделавший себя сам, стал философом, основателем философских обществ, авторитетным человеком науки; что его философия жизни была такой простой и такой практичной в своих максимах и высказывалась с таким проницательным остроумием; что один регион был его местом рождения, а другой — его домом; что он с самого начала выступал за эффективный политический союз между колониями и должен был играть мудрую и активную роль в установлении национальной независимости и планировании национальной организации; и что он должен был представлять своих соотечественников в дипломатии за рубежом. У них не могло быть представителя, который представлял бы больше сторон их характера. Франклин был своего рода множественным американцем. Он был разносторонним, не лишенным солидности; он был практическим государственным деятелем, не переставая быть проницательным философом. Он происходил из народа и был демократичным; но он поднял себя из общей массы безымянных людей и поэтому выступал за демократический закон, не равенства, а самовыбора в усилиях. Можно быть уверенным, что Франклин преуспел бы в любой части национальной жизни, в которой ему довелось бы принять участие. Он выдержит окончательный и характерный тест на американизм: он, несомненно, стал бы успешным фронтирменом, способным одновременно владеть топором и отправлять правосудие с поваленного ствола.

Вашингтон едва ли кажется американцем, как его изображает большинство его биографов. Он слишком бесцветен, слишком холоден, слишком благоразумен. Он кажется больше похожим на мудрого и бесстрастного мистера Олворти, советующего нации, как приходу, чем на человека, строящего государства и выстраивающего нацию в дикой природе. Но настоящий Вашингтон был таким же до мозга костей американцем, как Джексон или Линкольн. То, что мы принимаем за отсутствие страсти в нем, было лишь сдержанностью и самообладанием, естественными для человека его класса и воспитания в Вирджинии. Он тоже не был салонным политиком. Он видел фронтир и далеко за ним, где лежали французские форты. Он знал грубую жизнь страны, как немногие другие люди могли знать. Его мысли не жили в Маунт-Верноне. Он знал трудности так же близко и встречал их всегда с таким же спокойным мастерством, как Вильгельм Молчаливый. Этот спокойный, прямолинейный, высокодуховный человек, составляющий карты западной страны, отмечающий естественные сухопутные и водные пути в сердце континента, отмечающий, как лежала французская власть, задумывающий политику, которая должна была лишить ее этого, и инженерные достижения, которые должны были сделать величайшие ресурсы земли нашими собственными; советующий Брэддоку, как войти в лес, но не покидающий его, потому что тот не хотел принимать советы; планирующий шаг за шагом, путем терпеливой переписки с влиятельными людьми повсюду, встречи, конференции, общие решения, которые в конечном итоге должны были собрать великий конституционный конвент; планирующий, также, всегда для страны, а не только для Вирджинии; и председательствующий, наконец, над установлением и организацией правительства Союза: он, безусловно, — самый подходящий инструмент национальной жизни в каждый момент кризиса — великий американец. Те благородные слова, которые он произнес среди первых сомнений конституционного конвента, могли бы послужить девизом для лучших усилий свободы, где бы ни боролись свободные люди: «Давайте поднимем знамя, к которому могут примкнуть мудрые и честные; событие в руке Божьей».

В Генри Клее у нас есть американец самого подлинного образца. Не было человека его поколения, который представлял бы больше Америки, чем он. Удивительное, почти непреодолимое влечение, которое он имел для людей любого класса и любого темперамента, исходило не от искусства политика, а от мгновенной симпатии, установленной между ним и каждым его соотечественником. Он, кажется, не вызывал такого же восхищения у иностранцев. Они относились к нему так же, как некоторые новоанглийцы: он казался им просто правдоподобным, слишком неразборчиво открытым и сердечным, чтобы быть искренним, — немного шарлатаном. Ни один человек, который действительно берет на себя труд понять Генри Клея или у которого достаточно быстрые способности, чтобы сочувствовать ему, не может считать его лживым. Именно странное сочетание двух разных элементов в нем делает его кажущимся неровным и непостоянным. Его натура была с Запада, продуваемая быстрыми ветрами пыла и агрессии, немного безрассудная и вызывающая; но его искусство было с Востока, готовое с мягкими и примиряющими фразами, напоминающее о старых и почитаемых идеалах, думающее о компромиссе и приспособлении. У него было все обращение обученного и изощренного политика, воспитанного в старом и чувствительном обществе; но его цели были свободны от осторожных ограничений, и его настоящие идеалы были идеалами несколько нахального американизма, который толкал фронтир вперед на Западе, который верил в свою способность сделать все, к чему он мог приложить руку, презирал условные ограничения и следовал смутными, но блестящими «явными предначертаниями» с шумными криками «ура». Его цели были искренними, даже если часто грубыми и необученными; только потому, что тонкие искусства политики казались несовместимыми с прямым порывом и смелым духом человека, они сидели на нем как неискренность. Он полностью, и по простой бессознательной симпатии, представлял двойную Америку своего дня, состоящую из Запада, который спешил и наносил смелые удары, и Востока, который сдерживался, боясь темпа, вдумчивого и помнящего поучительное прошлое. Одной части нужно было служить, не оскорбляя другую: и это была посредническая функция Клея.

Эндрю Джексон был полностью с Запада. В его искренности никто никогда не сомневался; и его американизм теперь, во всяком случае, одинаково безупречен. Он был как Клей, с той разницей, что у него отсутствовали социальное воображение оратора и искусство и изощренность восточного политика. Он ворвался в нашу национальную политику, как циклон с западных прерий. Американцы сегодняшнего дня заметно содрогаются при одном воспоминании о Джексоне. Он кажется им великим вандалом, играющим в кошки-мышки как с институтами, так и с проверенной и установленной политикой, развращающим политику, как современный делец. Но примем ли мы его как тип самих себя или нет, люди его собственного дня приняли его с энтузиазмом. Его не нужно было объяснять им. Они стекались к его знамени, как люди, свободные наконец, после долгого и утомительного сдерживания, сделать свой собственный выбор, следовать за своим собственным человеком. Не может быть ошибки в спонтанности всесторонней поддержки, которую он получил. Его тип был новым типом энергии и уверенности в себе, воспитанным жизнью вне штатов, которые были колониями. Это была ужасная энергия, угрожающая полным разрушением многим тщательно проработанным договоренностям, переданным нам из прошлого; это была опасная уверенность в себе, основанная скорее на чистой силе, чем на мудрости. Правительство не прошло через муки этого знакового пробуждения нового национального духа без серьезных потрясений и ущерба. Но это не была болезнь. Это была лишь неосторожная, изобилующая, сумасбродная сила, которая оказалась такой опасной в своей готовности к любому безрассудному начинанию. Было необходимо, чтобы Запад был допущен к игре: было даже необходимо, чтобы она заявила о своем праве на ведущую роль. Это было сделано без хорошего вкуса, но это не осуждает его. Мы, несомненно, усовершенствовали и обучили необузданные влияния того грубого времени, и они сейчас гораздо безопаснее, чем тогда, когда они впервые ворвались; но они мощно взволновали и обогатили нашу кровь с самого начала. Теперь, когда мы полностью перенесли это изменение Джексона и оно закончилось, мы готовы признать его столь же радикально американским, как и все в нашей истории.

Линкольн, тем не менее, а не Джексон, был высшим американцем нашей истории. В Клее Восток и Запад были смешаны, не будучи сплавленными или гармонизированными: он кажется двумя людьми. В Джексоне не было даже смеси; он был весь из одного куска и совершенно неприемлем для некоторых частей страны — фронтирный государственный деятель. Но в Линкольне элементы были объединены и гармонизированы. Самое удивительное в чудесной карьере этого человека — это то, как он неуклонно рос до национального масштаба. Он начал как аморфный, необтесанный медвежонок, воспитанный в самых грубых человеческих логовищах; но, по мере того как он рос, все формировало, информировало, трансформировало его. Процесс был медленным, но непрерывным. Он не был пригоден быть президентом, пока он фактически не стал президентом. Он был пригоден тогда, потому что, изучая все по ходу дела, он обнаружил, как много нужно изучить, и все еще имел бесконечную способность к обучению. Тихие голоса чувств и ропот решимости, которые шептали по всей земле, его ухо всегда улавливало, когда другие могли слышать только свои собственные слова. Он никогда не переставал быть обычным человеком: это был его источник силы. Но он был обычным человеком с гением, гением для вещей американских, для понимания общей мысли, для мастерства в фундаментальных вещах политики, которые присущи человеческой природе и отбрасывают едва ли больше, чем свои тени на конституции; для практических тонкостей дел; для суждения о людях и оценки аргументов. У Джексона не было социального воображения: никакое незнакомое сообщество не производило на него никакого впечатления. Все его существо затвердело рано, и ничто впоследствии не могло изменить или даже глубоко повлиять на него. Но Линкольн всегда был в процессе создания; он умер бы незаконченным, если бы ужасные штормы войны не заставили его изучить за те четыре года то, чему никакие другие двадцать не могли бы научить его. И, как он стоит там, в своей полной мужественности, у самого опасного руля в христианском мире, какой он удивительный собирательный образ! Вся страна подытожена в нем: грубая западная сила, закаленная проницательностью и широким и гуманным остроумием; восточный консерватизм, внимательный к закону и преданный фиксированным стандартам долга. Он даже понимал Юг, как никакой другой северный человек его поколения. Он уважал, потому что понимал, хотя и не мог придерживаться, его взгляд на Конституцию; он ценил неотвратимые принуждения его прошлого в отношении рабства; он обеспечил бы его снова, и быстро, если возможно, в его праве на самоуправление, когда борьба была закончена. Для восточных политиков он казался случайностью; но для истории он должен казаться провидением.

Грант был подходящим инструментом Линкольна, великим американским генералом, соответствующим продуктом Вест-Пойнта. Западный человек, у него не было мысли о политически разделенных содружествах, и он был инстинктивно за Союз; человек из простого народа, он считал себя всегда инструментом, никогда не хозяином, и делал свою работу, хотя и безжалостно, без злобы; крепкий, твердый, молчаливый человек, своего рода Линкольн Молчаливый в мысли и духе. Он не очень глубоко апеллирует к воображению; в нем есть своего рода общее величие, великие дары, сочетающиеся удивительным образом с великой посредственностью; но такие особенности, кажется, делают его еще более американским — национальным по духу, всесторонним по методу, властным по цели.

И все же не противоречие сказать, что Роберт Э. Ли также был великим американцем. Он сражался на противоположной стороне, но он сражался в том же духе и за принцип, который в некотором смысле едва ли менее американский, чем принцип Союза. Он представлял идею неотъемлемой — существенной — отдельности самоуправления. Это был не принцип сецессии: этот принцип включал отдельное право отдельных самоуправляющихся единиц федеральной системы судить о национальных вопросах независимо и как сдерживающий фактор для федерального правительства — судить о самих объектах Союза. Ли не верил в сецессию, но он верил в местную укорененность всего правительства. Это в основе, без сомнения, английская идея; но она имела характерное американское развитие. Это обратная сторона щита, который несет на своей лицевой стороне устройства Союза, сторона, слишком сильно упускаемая из виду и скрытая после войны. Она мыслит отдельный штат как сообщество, объединенное самыми интимными ассоциациями, первый дом и приемная мать каждого человека, рожденного в гражданстве нации. Ли считал себя членом одной из этих великих семей; он не мог мыслить нацию отдельно от штата: прежде всего, он не мог жить в нации, отделенной от своих соседей. Его собственное сообщество должно было решать его политическую судьбу и долг.

Это был также дух Патрика Генри и Сэма Хьюстона — людей, очень похожих в кардинальном принципе их натур. Патрик Генри сопротивлялся формированию Союза только потому, что боялся нарушить местную укорененность самоуправления, рассеять власть так широко, что соседи не могли бы контролировать ее. Это был не нелояльный или сепаратистский дух, а только ревнивый дух свободы. Сэм Хьюстон тоже считал характер, который сообщество должно дать себе, настолько важным делом, что сообщество, однажды созданное, должно само судить о национальных ассоциациях, наиболее способствующих его свободе и прогрессу. Без свободы такого интенсивного характера не могло бы быть жизненно важной национальной свободы; и Сэм Хьюстон, Патрик Генри и Роберт Э. Ли не менее великие американцы, потому что они представляли только один кардинальный принцип национальной жизни. Самоуправление имеет свои внутренние противоречия, а также свои гармонии.

Среди литераторов Лоуэлл, несомненно, наиболее типично американский, хотя Кертис должен найти подходящее место в списке. Лоуэлл был самосознательным, хотя истинное величие таковым не является; он был, кроме того, немного слишком «умным», а в великой литературе нет «умничанья». Но и самосознание, и умничанье должны быть признаны американскими; и Лоуэлл был таким разносторонним, таким обходительным, такого большого духа и таким восхитительным по охвату своих симпатий, что он, безусловно, должен быть в календаре.

Нет нужды бояться, что мы будем обязаны остановиться на Лоуэлле в литературе или на ком-либо из людей, которые были названы в области достижений. В будущем нам не придется брать один тип американизма за раз. Фронтир ушел: он достиг Тихого океана. Страна становится быстро гомогенной. С тем же темпом она становится разнообразной и многообразной во всей своей жизни. Человек простого или местного типа больше не может иметь дело в великой манере с какой-либо национальной проблемой. Великие люди нашего будущего должны быть композитного типа величия: здравомыслящие, обнадеживающие, уверенные в обоснованности свободы, цепкие к более глубоким принципам американских институтов, но со старой безрассудностью, обученной и отрезвленной, и инстинктом, закаленным инструкцией. Они должны быть мудрыми со взрослой, а не с подростковой мудростью. Когда-нибудь мы будем единодушны, наши идеалы зафиксированы, наши цели гармонизированы, наша национальность полна и согласна: тогда придет наша великая литература и наши величайшие люди.

VIII. КУРС АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ. 1

1 Речь, произнесенная перед Историческим обществом Нью-Джерси.

В области истории ученость должна считаться стоящей среди людей и посреди жизни. Ее функция там — не только гордость: делать самодовольную запись о делах, достойно совершенных, и планах, благородно выполненных в прошлом. Она также имеет функцию руководства: строить высокие места, на которых можно установить ясные и пылающие огни опыта, чтобы они могли светить одинаково на дороги, уже пройденные, и на пути, еще не испробованные. Историк — это также своего рода пророк. Наши воспоминания направляют нас. Они дают нам знание нашего характера, как в его силе, так и в его слабости: и именно так мы получаем наши стандарты для усилий — наши предупреждения и наши проблески надежды. Именно так мы узнаем, какого рода нация мы, и провидим, какого рода людьми мы должны быть.

И это не только в национальных записях. Местная история — это конечная субстанция национальной истории. Не могло бы быть эпосов, если бы пасторали не были также правдивы — никакого патриотизма, если бы не было домов, соседей, тихого круга гражданского долга; и я, со своей стороны, не удивляюсь, что нашлись ученые люди, не немногие, которые, хотя могли бы сиять на более широком поле, где все глаза видели бы, как они завоевывают свою славу, все же решили всю свою жизнь корпеть над размытыми и разбросанными записями сельской местности, где не было ничего, кроме старой церкви или древней деревни. История нации — это только история ее деревень, написанная крупно. Я только удивляюсь, что эти местные историки не увидели большего в историях, которые они стремились рассказать. Конечно, здесь, в этих старых деревушках, которые предшествуют городам, в этих маленьких сообществах, которые стоят отдельно и все же отдают свою молодую жизнь нации, можно найти самый подлинный материал романтики, если только посмотреть. Есть любовь и ухаживание, и жадная жизнь, и высокая преданность вдоль всех линий каждой генеалогии. Какая сила, также, и смелое усилие в вырубке лесов, чтобы сделать поляны; какое дыхание надежды и открытия в первом восхождении на ближайшие горы; какие тоски, законченные или начатые по прибытии кораблей в гавань; какая гордость земли в соперничестве деревни; какие мысли о небесах в тишине сельской церкви! Какие силы медленного и твердого усилия были в строительстве великого города на фундаментах деревушки: и как сюжет расширяется, сгущается и становится драматичным, когда сообщества расширяются в штаты! Здесь, конечно, глубоко погруженные в саму ткань материала, находятся цвета великой истории людей — живые штрихи реальности и поразительные образы жизни.

Должен признать, я знаю, что местную историю можно сделать смертельно скучной в изложении. Люди, которые реконструируют ее, обычно строят из высушенного в печи материала — как будто с целью, чтобы он прослужил долго. Но это не вина предмета. Национальная история может быть написана почти так же плохо, если приложить должные усилия, чтобы высушить ее. Это немного сложнее: потому что просто говорить о национальных делах — значит дать намек на великие силы и движения, обдуваемые всеми ветрами широкого континента. Сама масштабность придает повествованию определенное достоинство и дух. Но некоторые люди умудряются быть скучными, даже если бы они говорили о творении. В написании местной истории это фатально легко. Ибо есть некоторая соседская история, которая лишена какого-либо большого значения, которая без горизонта или перспективы. Есть детали в истории каждого сообщества, которые никому не важно знать снова, когда они однажды прошли и пристойно похоронены в записях: и это именно те детали, без сомнения, которые легче всего найти при случайном поиске. Легче составить список клерков округа, чем извлечь социальную историю округа из записей, которые они вели, — хотя это не так важно: и легче составить каталог чего угодно, чем сказать, что из жизни и цели представляет собой каталог. Это называется сбором фактов «ради самих фактов»; но если бы я хотел сделать что-либо ради самих фактов, я думаю, я бы лучше послужил им, дав их правдивые биографии, чем просто демонстрируя их лица.

Правильный и жизненно важный вид местной истории — это тот, который можно писать с поднятыми глазами, тот, у которого есть горизонт и взгляд, устремленный на мир. Действительно, иногда случается, что летописи какой-либо местности раскрывают некое необычайное приключение, которое там началось и там же закончилось: некий редкий случай удачи, который стоит особняком среди мириад событий мира дел и заслуживает того, чтобы быть рассказанным отдельно и ради самого себя. Но обычно значение местной истории заключается в том, что она является частью большего целого. Участок местной истории подобен постоялому двору на большой дороге: это этап долгого пути, это место, через которое прошла национальная история. Там человечество останавливалось и находило приют в пути. Таким образом, местная история меньше национальной лишь в той мере, в какой часть меньше целого. Целое не могло бы обойтись без части, не существовало бы без нее, не могло бы быть понято, если бы не была понята и часть. Местная история подчинена национальной лишь в том смысле, в каком каждая страница книги подчинена самому тому. Ни на одной странице не найти всей темы книги, но каждая страница содержит часть этой темы. Даже если бы история каждой местности была в точности похожа на историю любой другой (что невозможно), она заслуживала бы того, чтобы быть написанной — хотя бы для того, чтобы подтвердить историю остальных и засвидетельствовать ее как подлинную часть летописи народа и нации. Общие элементы жизни нации — это великие элементы ее жизни, основа и уток ткани. Их невозможно слишком сильно или слишком основательно подтвердить и разъяснить. Именно так история становится прочной и пригодной для использования и ношения.

Наша национальная история, конечно, имеет свой собственный великий и разветвленный узор, который можно увидеть в его полной форме и завершенности только тогда, когда материал нашей национальной жизни предстает перед нами на широких полотнах и в широком масштабе. Но детали узора, отдельные нити великой ткани, можно найти только в местной истории. Там все сложное переплетение, все тонкие оттенки, вся изысканность узора — золотая нить, смешанная с грубой тканью, тонкая нить, наложенная на толстую, оттенок, сочетающийся с оттенком. Безусловно, именно это придает местной истории ее жизнь и важность. Более того, эта идея дает прекрасный критерий интереса. Жизнь некоторых местностей, очевидно, более полно и тесно связана с национальным узором, чем жизнь других местностей, которые более обособлены и, так сказать, вынесены на край ткани. Чтобы сразу и очень откровенно перейти к примерам, местная история Средних штатов — Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании — структурно гораздо больше является частью характерной жизни нации в целом, чем история общин Новой Англии или отдельных штатов и регионов Юга. Я знаю, что такая ересь покажется очень резкой в ушах некоторых, ибо я выступаю против принятой доктрины. Но признание, каким бы всеобщим оно ни было, не делает доктрину истинной.

Наша национальная история была написана по большей части выходцами из Новой Англии. Честь им и хвала! Их ученость и их характеры в равной степени обеспечили им почетное место среди великих имен нашей литературной истории; и ни один справедливый человек не сказал бы ничего, чтобы умалить, пусть даже самую малость, их заслуженную славу. Тем не менее, они написали нашу историю лишь с одной точки зрения. Оттуда, где они сидят, все великое развитие выглядит как экспансия Новой Англии. Другие элементы лишь играют по краям того великого процесса, посредством которого пуританин осуществил развитие нации и государственного устройства. Это он вышел и овладел землей: человек судьбы, тип и олицетворение избранного народа. Южному писателю история тоже видится примерно так же, если проследить ее до кульминации — до ее финальной бури, натиска и трагедии в великой войне. Это история подавления Юга. Несмотря на все ее блестящие вклады в твердое выполнение великой задачи построения нации; несмотря на долгое лидерство ее государственных деятелей в национальных советах; несмотря на ее совместные достижения в завоевании и освоении Запада, Юг в конце концов был атакован со всех сторон, подвергнут порицанию, запрещен, побежден. История Соединенных Штатов, как мы узнали, была, от поселения в Джеймстауне до капитуляции при Аппоматтоксе, затяжной борьбой за господство между Новой Англией и Югом — и конец этой борьбы нам известен. Вдоль параллелей широты шло соперничество в те героические дни труда и приключений, во время которых население пересекало континент, подобно армии, продвигающей свои лагеря. Вверх и вниз по великой реке континента, и дальше, вверх по пологому склону обширных степей, которые поднимаются к венчающим вершинам Скалистых гор — и за ними, снова, на золотых приисках и на зеленых равнинах Калифорнии, борьба за превосходство продолжалась — пока, наконец, не произошло окончательное столкновение лицом к лицу, и властный народ, вышедший из чрева Новой Англии, не одержал свою окончательную победу.

Это очень драматичная форма для истории. Почти хочется, чтобы это было правдой. Какое прекрасное единство это придало бы нашему эпосу! Но, возможно, в конце концов, реальная правда интереснее. Жизнь нации нельзя свести к таким простым терминам. Эти две великие силы, Севера и Юга, несомненно, существовали — несомненно, были спроецированы в своем действии на великую плоскость континента, чтобы там соединяться или отталкиваться, как могли определить обстоятельства. Но люди, вышедшие с Севера, не были однородным народом; они были выходцами как из великих Средних штатов, так и из Новой Англии. Их переселение на Запад было не более чем воспроизведением Новой Англии, Нью-Йорка, Пенсильвании или Нью-Джерси, чем Массачусетс был воспроизведением старой Англии, а Новые Нидерланды — воспроизведением Голландии. Южные люди, которых они встречали у западных рек и на открытых прериях, также были преобразованы, как и они сами, суровой судьбой фронтира. Смешение народов, изменение ума и привычек, новый виток экспериментов и приспособлений среди необычной жизни выжженной и незаселенной равнины и далеких долин с еще густыми девственными лесами: новый характер, новый дух приключений, новая нетерпимость к ограничениям, новая свобода жизни — вот характерные черты и меры времени, когда нация распространилась по континенту и превратилась из группы колоний в семью штатов.

Перевалы этих восточных гор были артериями жизни нации. Настоящее дыхание нашего роста и мужества вошло в наши ноздри, когда впервые, подобно губернатору Спотсвуду и той доблестной компании вирджинских джентльменов, которые ехали с ним в далеком 1716 году, рыцарям Ордена Золотой Подковы, наши пионеры встали на хребтах восточных холмов и посмотрели вниз на те просторы континента, где лежали нехоженые пути западной миграции. Там, на течении далеких рек, которые блестели перед ними на солнце, вниз по дальним склонам холмов за ними, на широкие поля, лежащие на плодородных берегах «Отца вод», вверх по длинному наклону континента к огромным холмам, которые смотрели на Тихий океан — там были те регионы, в которых, соединившись с людьми каждой расы и климата под солнцем, они должны были создать великую составную нацию, чья свобода и могучие дела мира должны были заставить весь мир замереть в изумлении. Туда должны были прийти французы, скандинавы, кельты, голландцы, славяне — люди латинских рас и рас Востока, а также люди, великое множество, из первого состава поселений: англичане, шотландцы, шотландцы-ирландцы — подобные людям Новой Англии, но тронутые солью юмора, суровые, и в то же время дружелюбные. Для этого великого процесса роста путем прививки, модификации не меньше, чем экспансии, колонии — первоначальные тринадцать штатов — были лишь предварительными исследованиями и первыми экспериментами. Но эксперименты, которые больше всего напоминали великие методы, которыми мы заселяли континент из края в край и связывали единое государственное устройство по всей его длине и ширине, были, несомненно, экспериментами, проведенными с самого начала в Средних штатах нашего атлантического побережья.

Здесь с самого начала были смешение населения, разнообразие элементов, сочетание типов, как будто нация в миниатюре. Здесь никогда не было простого тела, народа только одной крови и происхождения, государственного устройства и практики, принесенных прямо с одной родины. Жизнь этих штатов с самого начала была подобна жизни страны: они всегда демонстрировали национальный узор. В Новой Англии и на Юге все было совсем иначе. Там некоторые великие элементы национальной жизни долго готовились: но отдельно и с индивидуальным отличием; без смешения — долгое время почти без движения. Кто может сомневаться в том, что элементы, подготовленные таким образом отдельно, имели величайшее значение и повсюду, как главные нити узора, проходят через всю нашу последующую жизнь? Они придают цвет и тон каждой части фигуры. Сам факт того, что они столь отчетливы и отдельно очевидны повсюду, сам акцент индивидуальности, который они несут с собой, лишь доказывает их различное происхождение. Другие элементы нашей жизни, какими бы разнообразными они ни были, и самой сути, придающие прочность и консистенцию ткани, слиты в ее текстуре, объединены, смешаны, почти неразличимы, настолько тщательно они смешаны, переплетены, переплетены, как существенные пряди самого материала: но эти, пуританские и южные, хотя они проходят повсюду вместе с остальными и на поверхностный взгляд кажутся самим телом ткани, на самом деле скорее видоизменяют ее, чем создают.

Каков на самом деле был ход американской истории? Чем она отличается от европейской истории? Какие черты она имеет свои собственные, которые придают ей отличительный план и движение? Мы страдали, следует опасаться, от очень серьезного ограничения взгляда до недавних лет, поскольку вся наша история писалась на Востоке. Она отдавала сильным местным привкусом. Она слишком исключительно занималась истоками и производными нашего сюжета из Старого Света. Наши историки совершали свой марш от моря с головами, повернутыми назад, их взгляд всегда был устремлен назад, на места высадки и дома первых поселенцев. Несмотря на постоянную иммиграцию с ее настойчивым притоком иностранной крови, они предпочитали часто говорить и всегда думать о нашем народе как о вышедшем, в конце концов, из общего корня, несущем семейное сходство в каждой ветви и все время следующем старым, знакомым, семейным путям. Этот взгляд тем более вводит в заблуждение, что он является такой большой частью истины, не будучи всей ею. Общий британский корень действительно первым создал страну и всегда задавал темп. Вдоль побережья существовали общие институты; и они сформировались и закалились для устойчивого роста до того, как началась великая западная миграция, которая должна была изменить и модифицировать каждый элемент нашей жизни. Само национальное правительство было создано и усилено успехом, пока мы еще по большей части задерживались на восточном побережье и боялись слишком далекого фронтира.

Но как только начала были безопасно сделаны, изменения пошли полным ходом. Мало того: медленные изменения происходили с самого начала. У нас теперь нет фронтира, говорят нам — за исключением разбитого фрагмента, может быть, здесь и там в каком-нибудь бесплодном уголке западных земель, где какая-нибудь негостеприимная гора все еще оттесняет нас, или где все еще не хватает людей, чтобы взломать выжженную поверхность равнин и занять их прямо наперекор враждебной природе. Но поначалу это был сплошной фронтир — узкая полоска поселений, ненадежно растянувшаяся на морском краю диких земель: нетронутый континент перед ними, а позади них — нехоженое море, которое почти никогда не показывало даже мгновенного блеска паруса. Каждый шаг в медленном процессе заселения был лишь шагом того же рода, что и первый, продвижением к новому фронтиру, подобному старому. Долгое время нам, правда, не хватало той новой породы фронтирменов, рожденных в последующие годы за горами. У тех первых фронтирменов в крови все еще оставался оттенок робости Старого Света: им не хватало сердца фронтира. Они были «пилигримами» в самом деле — изгнанниками, а не дома. У них было прекрасное мужество и стойкость в их смелом замысле, на которые полезно оглянуться слабодушному веку. Не было и мысли об отступлении. Уверенно, почти спокойно, они расширяли свои места. Они строили дома и считали несомненным, что их дети будут жить там после них. Но они не любили суровую, беспокойную жизнь ради нее самой. Как долго они держались, если могли, в пределах видимости моря! Дикая природа была их убежищем; но как долго прошло, прежде чем она стала их радостью и надеждой! Здесь была брошена их судьба; но их сердца задерживались и сдерживались. Только когда поколения проходили и работа расширялась вокруг них, их мысль тоже менялась, и новый трепет пробегал по их крови. Их жизнь была новой и странной с момента их первой высадки в дикой природе. Их дома, их еда, их одежда, их соседские отношения — все было таким, что приносит только фронтир. Незаметно они сами менялись. Странная жизнь становилась привычной; их приспособление к ней было в конце концов бессознательным и без усилий; у них не было планов, которые не были бы неразрывно частью и продуктом ее. Но пока они не повернулись спиной раз и навсегда к морю; пока они не увидели свои западные границы очищенными от французов; пока горные перевалы не стали привычными, а земли за ними — постоянной и неизменной темой их надежды, целью и мечтой их молодых людей, они не стали американским народом.

Когда они стали, началось великое определяющее движение нашей истории. Сами лица людей изменились. Тот настороженный взгляд глаз, та открытость каждой мысли о предприимчивости или приключении, та кочевая привычка, которая не знает постоянного дома и имеет планы, готовые быть осуществленными где угодно — все признаки подлинного типа «американца», каким мы его знаем, вошли в нашу жизнь. Хлест кнута и песня возчика, тяжелый хор лодочников, отталкивающихся шестами на своих тяжелых плотах по рекам, смех лагеря, звук тел людей в тихих лесах стали характерными нотами в нашем воздухе. Огрубевшая раса, загорелая на солнце, закаленная в манерах суровой жизнью перемен и опасностей, любящая грубые леса и треск винтовки, живущая тем, чтобы начинать что-то новое каждый день, бьющая широкой и открытой рукой, деликатная только в нажатии на спусковой крючок, оставляющая города на своем пути скорее случайно, чем по замыслу, оседающая к устойчивым путям фиксированной жизни только тогда, когда это необходимо: таким был американский народ, чьим достижением должно было стать овладение своим континентом от края до края, прежде чем их национальному правительству исполнился один век. Картина очень своеобразная! Оседлая жизнь и дикая рядом: цивилизация, потрепанная по краям — продвигаемая вперед грубым и готовым способом, с песней и щегольством — не государственными деятелями, а лесорубами и погонщиками, с топорами, кнутами и винтовками в руках, одетыми в оленью кожу, как охотники.

Говорили, что мы здесь повторили некоторые из первых процессов истории; что жизнь и методы наших фронтирменов возвращают нас к судьбам и надеждам людей, которые пересекали Европу, когда ее леса тоже были еще густыми на ней. Но разница на самом деле очень фундаментальна и гораздо более достойна внимания, чем сходство. Те призрачные массы людей, которых мы видим движущимися по лицу земли в далекие, сомнительные дни, когда формировались государства: даже те статные фигуры, которых мы так хорошо видим, когда они выходят из глубоких лесов Германии, чтобы вытеснить римлянина во всех его западных провинциях и основать государства, которые мы знаем и которыми восхищаемся по сей день, показывают нам людей, выполняющих свою новую работу на своем собственном уровне. Они не поворачивают назад на долгий цикл лет от старых и оседлых государств, упорядоченных городов, возделанных полей и разработанных правительств древней цивилизации, чтобы начать, так сказать, еще раз с самого начала. Они несут с собой как свои дома, так и свои государства в лагере и на упорядоченном марше войска. Они — люди леса или люди, всегда закаленные для того, чтобы выходить в море на открытых лодках. Они живут не более грубо в новых землях, чем в старых. Мир был для них фронтиром с самого начала. Они могут продолжать свою жизнь в этих новых местах с того места, где они остановились в старых. Как отличаются обстоятельства нашего первого поселения и построения новых государств по эту сторону моря! Англичане, воспитанные в законе и упорядоченном правительстве с тех пор, как пятьсот лет назад нормандские юристы последовали через узкие моря за теми властными администраторами сильной династии Плантагенетов, покидают древнее королевство и приходят в дикую местность, где никогда не было государств; покидают землю искусства и литературы, которая видела только вчера «просторные времена великой Елизаветы», где Шекспир все еще живет в любезном досуге своих последних дней в Стратфорде, где города кишат торговлей и люди ходят смело одетыми в парчу, и поворачивают назад на шесть столетий — нет, на тысячу лет и более — к первой работе построения государств в дикой местности! Они приносят устоявшиеся привычки и отрезвленные мысли древнего королевства в дикий воздух нетронутого континента. Утомительные просторы огромного моря лежат, как целая тысяча лет времени, между ними и жизнью, в которой до сих пор воспитывалась вся их мысль. Здесь они стоят, так сказать, со всеми своими инструментами, оставленными позади, столетия вычеркнуты из их счета, отброшены назад к долго дремлющим инстинктам и забытому ремеслу своей расы, не использовавшемуся этот долгий век. Посмотрите, какая странная вещь: работа примитивной расы, мысль цивилизованной! Отсюда странные, почти гротескные группировки мысли и дел в тот первый день нашей истории. Тонкие политики произносят фразы и практикуют искусство сложной дипломатии из совещательных палат, расположенных внутри бревенчатых хижин на расчищенном месте. Люди в жабо, кружевах и полированных пряжках на туфлях пробираются через одинокие поляны первобытных лесов. Микроскопические различия школ, тонкие ноты метафизического богословия вплетены в лабиринты серьезных проповедей, которые длятся часами в тихом воздухе дикой местности. Вера в смутные тонкости догмы становится испытанием для мужчины или женщины, которые ищут входа в компанию пионеров. Когда проходил век со времен великого потопа, когда видели такую странную вещь, как эта: тысячи цивилизованных людей внезапно опростились и были призваны делать работу примитивных народов — Европа на фронтире!

Конечно, произошло глубокое изменение, если не в этих людях, то, во всяком случае, в их детях; и каждое поколение видело, как изменение углубляется. Каждому мыслящему человеку должно казаться примечательным, как, пока происходило изменение, самое простое из сложного открывалось в чистом воздухе Нового Света: как все случайности, казалось, отпадали от структуры правительства, и обнажались простые первые принципы, которые остаются всегда; как социальные различия были сорваны, показаны как простые плащи и маски, которыми они были, и каждый человек снова приведен к ясному осознанию своих фактических отношений со своими собратьями! Это было так, как если бы обученные и искушенные люди внезапно избавились от своей искушенности и всей теории своей жизни, и остались ни с чем, кроме своей дисциплины способностей, обученного и отрезвленного инстинкта. И тот факт, что мы всегда, в течение почти трехсот лет, сохраняли подобный элемент в нашей жизни, народ фронтира всегда в нашем авангарде, является, насколько это возможно, центральным и определяющим фактом нашей национальной истории. «Восток» и «Запад», постоянно меняющаяся линия, но неизменный опыт и постоянная закваска перемен, работающая всегда внутри тела нашего народа. Наша политическая, наша экономическая, наша социальная жизнь чувствовала это мощное влияние с дикой границы на протяжении всей нашей истории. «Запад» — великое слово нашей истории. «Западник» был типом и хозяином нашей американской жизни. Теперь, наконец, как я сказал, мы потеряли наш фронтир: наш фронт лежит почти непрерывно вдоль всей великой береговой линии западного моря. Западник, в какой-то день, который скоро наступит, уйдет из нашей жизни, как он так давно ушел из жизни Старого Света. Тогда для нас откроется новая эпоха. Возможно, она уже открылась. Медленно мы будем стареть, уплотнять наш народ, изучать тонкие приспособления сложного общества и обдумывать тонкости, как мы до сих пор обдумывали объемы и структурный каркас правительства. Разве мы, действительно, уже не пришли к этим вещам? Но прошлое мы знаем. Мы можем «видеть его устойчиво и видеть его целиком»; и его центральное движение и мотив грубы и очевидны для глаза.

Пока первый век Конституции не завершен, мы все время находимся в присутствии того грандиозного движения на запад, которое заполнило континент: столь обширного, столь разнообразного, временами столь трагического, столь охваченного страстью. В течение всего долгого времени вдоль нашего фронта существовала линия грубых поселений, в которых все еще проводились те же испытания власти и институтов, которые были проведены впервые на пологих берегах рек старой Вирджинии и в пределах длинного изгиба залива Массачусетс. Новая жизнь Запада все время реагировала — кто скажет, насколько мощно? — на более старую жизнь Востока; и все же Восток формировал Запад, как будто он посылал ему через каждое десятилетие долгого процесса избранные импульсы и предложения истории. Запад брал силу, мысль, обучение, избранные способности из старых сокровищ Востока — как будто из нового Востока; в то время как сам Восток оставался свежим, жизненным, бдительным, созидательным благодаря Западу, его кровь все время оживлялась, его молодость обновлялась в каждом возрасте. Кто может сказать в слове, в предложении, в томе, какие судьбы были по-разному выкованы, с какими новыми примерами роста и энергии, в то время как в этом беспрецедентном масштабе община проходила за общиной через огромные просторы этого великого континента!

Великий процесс тем более значителен, что он был отчетливо национальным процессом. Пока Союз не был сформирован и мы сознательно не начали отдельную национальную карьеру, мы лишь робко двигались через ближайшие холмы. Наши самые отдаленные поселения лежали на реках и на открытых полянах Теннесси и Кентукки. Именно в годы, непосредственно последовавшие за войной 1812 года, движение на Запад начало становиться мощной миграцией. До тех пор наши глаза были чаще обращены на Восток, чем на Запад. Нужно было не только решать иностранные вопросы и утверждать наше положение среди наций, но мы все еще оставались остро сознающими и намеренно консервативными в отношении наших связей со Старым Светом. Несмотря на то, что мы были таким новым народом и жили такой простой и отдельной жизнью, у нас все еще была трезвость и осмотрительные манеры действий, которые принадлежат старому обществу. Мы были, в правительстве и манерах, лишь разъединенной частью мира за морями. Его мысль и привычка все еще задавали нам наши стандарты речи и действия. И это не из-за подражания, а из-за фактической и долго сохраняющейся политической и социальной связи с метрополией. Наши государственные деятели — вычеркните только имена Сэмюэла Адамса и Патрика Генри из списка, вместе со всеми подобными необученными духами, которые выступали за новый, неблагоговейный пыл молодой демократии — наши государственные деятели были такими людьми, которые могли бы занять свои места в Палате общин или в Кабинете министров дома так же естественно и с таким же легким приспособлением к своему месту и задаче, как в Континентальном конгрессе или в бессмертном Конституционном конвенте. Подумайте о величественных манерах и великом духе и авторитетных социальных пониманиях поколения, которое привело в действие новое правительство — поколения Вашингтона и Джона Адамса. Подумайте также о консервативной традиции, которая направляла всю раннюю историю этого правительства: той ранней линии джентльменов-президентов: той устойчивой «кабинетной преемственности к президентству», которая в конце концов стала казаться почти олигархией нетерпеливым людям, которые были исключены из нее. Линия закончилась, с некоторым холодком, на чопорном Джоне Куинси Адамсе, слишком холодном человеке, чтобы быть народным принцем по старому порядку президентов; и 1829 год, который увидел приход Джексона, увидел уход старого порядка.

Дата значительна. Со времени войны 1812 года, предпринятой как будто для того, чтобы освободить нас для движения на запад, семь штатов были приняты в Союз: и общее число штатов увеличилось до двадцати четырех. Одиннадцать новых штатов вступили в партнерство со старыми тринадцатью. Голос Запада звучал во всех наших советах; и в Джексоне новые партнеры овладели правительством. Стоит помнить, как люди были поражены переменой: как испуганы, огорчены, встревожены были консервативные штаты Востока революцией, которую они увидели осуществленной, буйством перемен, которое они увидели начавшимся; и никто, кто хоть раз прочитал эту странную историю, не может забыть, как восемь лет правления Джексона увидели правительство и саму политику преобразованными. Долгое время — поскольку история писалась в регионах, где шок и удивление от перемены были наибольшими — период этой знаменательной революции называли среди нас периодом вырождения, временем рождения глубокой и постоянной деморализации в нашей политике. Но теперь мы видим это иначе. Имеем ли мы какой-либо вкус или аппетит к тому суровому веку или нет, как бы мы ни желали, чтобы старый порядок мог устоять, поколение Мэдисона и Адамса было продлено, а добрая традиция ранних дней передана нетронутой и незапятнанной, мы теперь знаем, что то, что нация пережила в тот день перемен, было не вырождением, какими бы великими и опасными ни были ошибки того времени, а возрождением. Старый порядок был изменен раз и навсегда. Новая нация вышла, с оттенком щегольства, на сцену — нация, которая порвала как с традициями, так и с мудро выработанным опытом Старого Света, и которая, со всей поспешностью и безрассудством юности, была намерена выработать отдельную политику и судьбу свою собственную. Это был день рисков, но в сердце нового плана не было ничего зловещего. Это был расточительный эксперимент — броситься, без мудрых проводников, на неизведанные пути; но изобилующий континент давал достаточно и даже с избытком даже для расточительных. Так и должно было быть с нацией, которая вышла из уединенных долин девственного континента. Это был смелый голос фронтира Запада, звучащий в делах. Робкие дрожали, но крепкие становились сильными и радовались в тонизирующем воздухе нового дня.

Именно тогда мы вышли на главные пути нашей истории. Новые голоса, которые звали нас, были сначала серебристыми, как голос Генри Клея, и произносили старые знакомые слова красноречия. Первые представители Запада даже пытались изучать классиков и говорили несообразно фразами политики, давно умершей и ушедшей в прах, как это делал Бентон. Но вскоре тон изменился, и именно воинственные и властные акценты настоящего фронтирмена зазвучали доминирующе над остальными, резкие, нетерпеливые и с явным привкусом характера. Восток медленно привыкал к перемене; уловил движение, хотя ворчал и даже дрожал от темпа; и умудрялся большую часть времени оставаться в бегах. Но отныне именно Запад всегда задавал темп. Нет никакой ошибки в вопросах, которые правили нашими духами как нацией в течение нынешнего века. Вопрос о государственных землях, вопрос о тарифах и вопрос о рабстве — они доминируют от начала до конца. Именно Запад сделал каждый из них тем вопросом, которым он был. Без свободных земель, на которые мог пойти каждый желающий, не было бы того легкого процветания жизни и того высокого стандарта изобилия, которые, казалось, делали необходимым, чтобы, если мы вообще собираемся иметь мануфактуры и диверсифицированную промышленность, мы должны поощрять новые начинания системой защиты, которая сделала бы прибыль фабрики такой же верной и обильной, как прибыль фермы. Именно постоянное движение населения, постоянный марш фургонных поездов на Запад сделали столь кардинальным вопросом политики, должен ли великий национальный домен быть свободной землей или нет: и это был земельный вопрос. Именно заселение Запада превратило рабство из принятого института в страстный предмет спора.

Рабство внутри штатов Союза оставалось достаточно защищенным каждой торжественной санкцией, которую могла предоставить Конституция. Ни один человек не мог коснуться его там, думать, или надеяться, или намереваться, что бы он ни делал. Но там, где должны были быть созданы новые штаты, это было не так. Там на каждом шагу должен был быть сделан выбор: рабство или отсутствие рабства? — новый выбор для каждого нового штата: свежий акт возникновения, который должен сопровождать каждый свежий акт организации. Если бы не было территорий, не могло бы быть вопроса о рабстве, кроме как путем революции и презрения к фундаментальному закону. Но с континентом, который нужно было заселить, выбор настойчиво выдвигался на каждом шагу и со всех сторон. Это был вопрос о рабстве: не что нужно сделать, чтобы исправить прошлое, а что нужно сделать, чтобы искупить будущее. Именно так люди того времени видели его — и так же должны видеть его историки. Мы не должны принимать программу Общества борьбы с рабством за платформу Республиканской партии или забывать, что сама война началась до того, как какая-либо цель отмены рабства оформилась среди тех, кто был государственными деятелями и находился у власти. Это был вопрос не об освобождении людей, а о сохранении свободной почвы. Канзас показал нам, в чем заключалась проблема, а не Южная Каролина: и именно Верховный суд, а не рабовладельцы, сформулировал этот вопрос для наших мыслей и целей.

И так, со всех сторон и во всех национальных вопросах, складывалась торговля между Востоком и Западом: та торговля и обмен идеями, склонностями, целями и принципами, которые составляли движущую силу нашей жизни как нации. Люди иллюстрируют действие этих странных сил лучше, чем могут вопросы: и никто не иллюстрирует это лучше, чем Авраам Линкольн.

“Great captains with their guns and drums

Disturb our judgment for the hour;

But at last silence comes:

These all are gone, and, standing like a tower,

Our children shall behold his fame,

The kindly-earnest, brave, foreseeing man,

Sagacious, patient, dreading praise not blame,

New birth of our new soil, the first American.”

Это вердикт поэта; но он звучит подлинным тоном провидца. Это должен быть также вердикт истории. Был бы опрометчивым человек, который сказал бы, что понимает Авраама Линкольна. Без сомнения, натуры, глубокие, как его, и разнообразные почти до степени самопротиворечия, могут быть поняты только суждением людей такого же рода — если таковые вообще существуют. Но некоторые вещи мы все можем видеть и судить о нем. Вы имеете в нем тип и цветок нашего роста. Это как если бы Природа создала типичного американца, а затем добавила щедрой рукой королевское качество гения, чтобы показать нам, каким может быть этот тип. Линкольн ничем не был обязан своему рождению, всем — своему росту: не имел никакого обучения, кроме того, что дал себе сам; никакого воспитания, только дикую и природную силу. Его жизнь была его школой, и каждый ее день давал его характеру новый штрих развития. Его мужественность не только, но и его восприятие также расширялись с его жизнью. Его глаза, когда они все больше и больше смотрели вокруг, видели национальную жизнь и понимали ее: и юноша, который был таким грубо обтесанным провинциалом, стал, когда вырос до мужественности, единственным лидером во всей нации, который держал весь народ в своем сердце: — держал там даже южных людей и вернул бы их. И так мы имеем в нем то, что мы должны назвать совершенным развитием природной силы, округлением и национализацией провинциала. Эндрю Джексон был типом не нации, а Запада. Несмотря на всю нежность, которая была в бурном сердце властного человека, и стойкую и простую преданность всем, кто любил его, он ничему не научился на Востоке; всегда сохранял привкус суровой школы, в которой был воспитан; никогда не был никем иным, как фронтирным солдатом и джентльменом. Линкольн отличался от Джексона всей длиной своей несравненной способности учиться. Джексон мог понимать только людей своего собственного рода; Линкольн мог понимать людей всех сортов и из каждого региона страны: казалось, он сам, действительно, был всеми людьми по очереди, когда настроение сменяло настроение в его странной натуре. Он никогда не переставал быть, в своих костлявых углах, выразительным образом нескладного фронтирмена. Его ум никогда не терял жилки грубости, которая грубо отмечала его в юности. И все же как он рос и укреплялся в реальной сути достоинства и величия: как благородно он мог вести себя без помощи грации! Он всегда сохранял проницательный и видящий глаз лесоруба и охотника, и привкус дикой жизни никогда не покидал его: и все же как легко его взгляд расширялся до великих дел; как верно он воспринимал ценность и значение всего, что касалось его и делало его соседом самому себе!

Изумительная способность Линкольна расширять свое понимание до меры того, что у него было в руках, является единственным отличительным признаком этого человека: и изучать развитие этой способности в нем — это почти то же самое, что изучать, где она, так сказать, идеально зарегистрирована, саму национальную жизнь. Этот мальчик прожил свою юность в Иллинойсе, когда тот был штатом фронтира. Юность штата совпадала с его собственной: и человек и штат шли вровень в своем стремительном продвижении к зрелости. Население фронтира было интенсивно политическим населением. Оно чувствовало до глубины души пульс жизни нации — ибо жизнь нации текла через него, идя своим жадным путем на запад. Запад не был отделен от Востока. Его общины каждый день получали новых членов с Востока и свежий импульс прямого предложения. Их кровь текла к ним прямо из самых теплых вен старых общин. Более того, элементы, которые были разделены на Востоке, были смешаны на Западе: что демонстрировало глазу, так сказать, своего рода воплощение самых активных и постоянных сил национальной жизни. В таких общинах, как эти, Линкольн ежедневно общался с самого начала с людьми всех сортов и из всех уголков страны. С ними он обсуждал соседскую политику, политику штата, политику нации — и его ум стал путешествующим, пока он говорил. Как ясно среди таких соседей, там, в Иллинойсе, должно было стать очевидным, что национальные вопросы все больше и больше центрировались на Западе по мере того, как шли годы: приходя, так сказать, навстречу им. Линкольн дважды спускался по Миссисипи на медленных плотах, которые перевозили товары к ее устью, и видел своими собственными глазами, так привыкшими смотреть прямо и в упор на людей и дела, характерные регионы Юга. Он прокладывал свой путь медленно и мудро, с тем большим видом мудрости, который так отмечал его всю жизнь, в активный бизнес политики штата; дважды заседал в законодательном собрании штата, а затем один срок в Конгрессе — его чувствительный и видящий ум был открыт все время каждому повороту судьбы и каждому прикосновению природы в движущихся делах, на которые он смотрел. Все это время он также продолжал обсуждать, по частям, каждый пункт политики, как и прежде, со своими соседями, фамильярно вокруг печки, или на углах улицы, или более формально на трибуне; и всегда оставался в прямом контакте с обычными взглядами обычных людей. Тем временем он читал, как никто другой вокруг него не читал, и стремился получить полное мастерство над речью, с сознательной целью преобладать в ее использовании; получал удовольствие от любопытного изучения математического доказательства, и развлечение, а также силу от практики чистых и обнаженных утверждений истины. Все это делалось нерегулярно, но напряженно, с одним и тем же инстинктом повсюду, и с постоянным доступом легкости и силы. Не было никакого внезапного скачка для этого человека, как и для других людей, от грубости к законченной силе, от понимания людей Иллинойса к пониманию людей Соединенных Штатов. И так он пришел наконец, с бесконечными усилиями и чудом выносливости, к своей великой национальной задаче с самообученной способностью, с которой никто не мог сравниться, и сделанной в масштабе, столь же либеральном, как жизнь людей. Вы не могли тогда задать этому атлету темп в обучении или в восприятии, который был бы слишком труден для него. Он знал людей и их жизнь, как никто другой не знал и не мог знать: и теперь стоит на своем месте, единственный во всех летописях человечества, «храбрый, мудрый, дальновидный, терпеливый человек» из народа, «новое рождение нашей новой почвы, первый американец».

Мы имеем здесь национального человека, председательствующего над секционными людьми. Линкольн понимал Восток лучше, чем Восток понимал его или людей, из которых он вышел: и это во всех отношениях очень примечательное обстоятельство. Со своей стороны, я извлекаю урок из странной карьеры этого великого человека. Возможно ли, что Восток остается секционным, в то время как Запад расширяется до более широкого взгляда?

“Be strong-backed, brown-handed, upright as your pines;

By the scale of a hemisphere shape your designs,”

это вдохновляющая программа для лесоруба и пионера; но как вы можете быть коричневоруким в городском офисе? Что, если вы никогда не видите прямостоящих сосен? Как вы можете иметь такую большую цель на такой маленькой части полушария? По мере того, как он старел, несомненно, Восток становился секционным. В его городских улицах нет и намека на прерию, или на загорелого ранчера и фермера в его хорошо одетых людях. Его порты кишат судами из Европы и Индии. Его газеты работают на темы Старого Света. Он слышит о великих равнинах континента как о чужих частях, которые он, возможно, никогда не подумает увидеть, кроме как из окна вагона. Его жизнь самоцентрична и эгоистична. Запад, за исключением случаев, когда центрируются особые интересы (как в тех карманах серебра, где глаза людей ловят, так сказать, жадный блеск от самой руды): Запад находится в меньшей опасности секционализации. Кто скажет в той широкой стране, где заканчивается один регион и начинается другой, или, в том свободном и меняющемся обществе, где заканчивается один класс и начинается другой?

Это, несомненно, мораль нашей истории. Восток тратил и был потрачен для Запада: отдавал свою энергию, своих молодых людей и свою субстанцию для новых регионов, которые создавались весь век напролет. Но научился ли он столько же, сколько научил, или взял столько же, сколько дал? Посмотрите, что теперь, наконец, произошло. Западный марш остановился, на последних склонах Тихого океана; и теперь сюжет сгущается. Населения поворачивают на свои старые пути; заполняют пространства, которые они пропустили, пренебрегая ими в своем первом путешествии в поисках земли обетованной; оседают к жизни, такой, какую Восток знает так же хорошо, как Запад — нет, гораздо лучше. С переменой, паузой, поселением, наши люди собираются в более тесные группы, стоят лицом к лицу, чтобы знать друг друга и быть известными: и пришло время для Востока учиться в свою очередь; расширить свое понимание политических и экономических условий до масштаба полушария, как велел их собственный поэт. Давайте будем уверены, что мы получим национальный темперамент; пошлем наши умы за границу на континент, станем соседями всем людям, которые живут на нем, и любителями их всех, как был Линкольн.

Читайте только свою историю правильно, и вы не найдете задачу слишком трудной. Ваша собственная местная история, если заглянуть достаточно глубоко, рассказывает историю, которую вы должны принять близко к сердцу. Здесь, на нашем собственном побережье, так же верно, как когда-либо на Западе, был когда-то национальный фронтир, со старшим Востоком за морями. Здесь тоже различные народы объединились, и элементы, разделенные в других местах, осуществили терпимую и здоровую смесь. Здесь тоже национальный поток тек полно и сильно, неся тысячу вещей на своих течениях. Давайте возобновим и сохраним видение того времени; узнаем себя, наших соседей, нашу судьбу, с поднятыми и открытыми глазами; увидим нашу историю истинно, в ее великих пропорциях; будем сами либеральны, как великие принципы, которые мы исповедуем; и так будем народом, который мог бы снова иметь героические приключения и снова делать героическую работу прошлого. Именно так мы обновим нашу молодость и обезопасим нашу старость от распада.

Примечания транскрибера

Простые опечатки были исправлены.

Пунктуация, дефисы и написание были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.