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МОЕЙ ЖЕНЕ

КОТОРАЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ДВАДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ БЫЛА МОИМ ГЛАВНЫМ УЧИТЕЛЕМ И ИСТОЛКОВЫВАЛА МНЕ ЖИЗНЬ И БОГА ЧЕРЕЗ ПОВСЕДНЕВНЫЕ ДЕЛА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга написана по просьбе Студенческого христианского движения и адресована в первую очередь юношам и девушкам студенческого возраста. Я взялся за эту работу с большой радостью, поскольку долгое и счастливое общение с молодыми людьми в рамках Студенческого движения показало мне, как велика потребность в более глубоком понимании проблем пола и как возможно для юношей и девушек найти помощь благодаря своевременному совету о правильных и здоровых мыслях.

Мой брат, доктор Чарльз Грей из Лондона, написал очень ценное приложение, в котором рассматривает определенные факты так, как это под силу только медику, и я глубоко признателен ему за то, что он так обогатил этот том.

Каждому читателю будет очевидно, что я также многим обязан тем, кто поделился со мной своими знаниями и опытом. В особенности я благодарен ряду великодушных женщин, которые позволили мне написать главы, обращенные прежде всего к их полу.

Я сознательно опустил в этих страницах любые упоминания о болезнях. Я делаю это не потому, что не впечатлен страшными карами, которыми природа наказывает за определенные грехи, а потому, что не верю в способность страха спасти нас. Даже если бы не существовало венерических заболеваний, аморальность все равно оставалась бы путем к смерти, а нравственность — путем к жизни и радости. Пока мы не осознаем этого, мы не встали на путь прогресса.

Книги подобного рода обычно адресуются либо специально мужчинам, либо специально женщинам. Я пишу обоим одинаково, потому что абсолютно убежден: пока мужчины и женщины не поймут друг друга и не начнут помогать друг другу, счастливого решения проблем пола не будет. Когда же они научатся такому сотрудничеству, я верю, что мы как раса найдем выход в ту более широкую и счастливую жизнь, которая может стать нашей лишь тогда, когда мы примем факты пола и научимся использовать их для обогащения человеческой жизни и во славу Бога.

А. ГЕРБЕРТ ГРЕЙ.

Глазго,
1922 г.
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ПРИЛОЖЕНИЕ — НЕКОТОРЫЕ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ ФАКТЫ. А. ЧАРЛЬЗ Э. ГРЕЙ, МЕД. ДОК.

ВВЕДЕНИЕ

На следующих страницах я намерен писать просто и прямо об общественных, личных и телесных взаимоотношениях мужчин и женщин, а также о том, какими путями их общая жизнь может достичь счастья, гармонии и эффективности.

Я буду касаться вопросов, о которых часто говорят лишь с большим трепетом и о которых думают с неуютной сдержанностью. И я обращаюсь к мужчинам и женщинам в равной мере.

Я делаю все это на основе одного предположения, а именно: Бог любви, создавая нашу человеческую природу, не мог вложить в нее ничего, что было бы неспособно к чистому и счастливому проявлению; и в частности, делая половое влечение столь центральным, постоянным и мощным у людей, Он должен был иметь какую-то великую и прекрасную цель. На самом деле я исхожу из веры в то, что половые элементы в нашей человеческой природе, будучи раз правильно поняты и прекрасно направлены, служат обогащению человеческой жизни, увеличению нашего здоровья и работоспособности, а также усилению нашей радости. Я верю, что ничто не является для современного мира более необходимым, чем прослеживание путей, которыми эта огромная жизненная сила, заложенная во всех нас, может быть использована для продвижения высших целей нашей общей жизни и для помощи человечеству в его восходящем марше. И все же, даже выводя слово «половой», я не могу не помнить, что само это слово у многих добрых людей вызовет ощущение отвращения. Отчасти из-за их искренней страсти к чистоте, а отчасти потому, что вся эта тема была осквернена для них излишествами и непристойностями человечества, они сомневаются, правильно ли и полезно ли вообще думать об этом. Они смотрят на факты пола со смесью страха, растерянности и стыда, и корят себя, если в их умах все еще теплится любопытство к ним. Поэтому, прежде чем идти дальше, я хотел бы попросить таких людей осознать, что они отвергают мое исходное предположение. Они еще не пришли к вере в то, что в половой стороне жизни таится какая-то божественная и святая цель, хотя Бог несет ответственность за ее место в нашей человечности; и я умоляю их безотлагательно обдумать этот вопрос.

Пол — не случайность в нашей человеческой природе. Функция половых элементов в нашем физическом теле столь центральна, что без их истинного упорядочения здоровье и сила невозможны. Их отношение не менее жизненно для нашей умственной и эстетической жизни и, судя по всему, почти абсолютно контролирует нашу нервную стабильность. Ни один мужчина или женщина не достигают полноты и гармонии жизни, если половая природа заброшена или управляется неверно. Ни одно общество не является сильным и счастливым, если эта часть жизни истинно не упорядочена. Можно даже сказать, что беды, проистекающие из неправильного управления половыми отношениями, сокрушили каждую цивилизацию вплоть до настоящего времени. И вне сомнений, вполне естественно содрогаться перед мерзостями проституции и полового порока вообще и тем самым отвращать наши умы от всего этого дела. Но при всем том наши эмоциональные силы лучше было бы направить на попытку понять эту титаническую силу и на изучение того, как ее можно использовать для нашего восходящего прогресса. Простые запреты подвели нас столь полностью и всецело, что теперь мы должны осознать: в них одних нет надежды. То, что нам нужно, — это положительный созидательный идеал для этой части жизни, который укажет истинную ценность половых сил в нас и не оставит молодых людей отчасти растерянными, отчасти пристыженными и отчасти раздраженными из-за того, что они таковы, какими их создал Творец.

И потому я повторяю: мы должны начать с допущения, что, хотя мы еще не постигли этого до конца, у Бога должна была быть какая-то великая цель любви, когда Он создал мужчин и женщин с настойчивым половым инстинктом в центре их личностей.

Древнееврейский инстинкт провозглашал: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». Христианский инстинкт должен повторить этот вердикт с гораздо большим убеждением, ибо наша человеческая природа такова, что Сын Божий мог облачиться в нее. Он не стыдился называть нас братьями и испытывать искушения, подобные нашим. Предполагать, что в страсти и ее проявлении по велению любви может быть хоть что-то не святое — значит обвинять Творца. Злоупотребляемая и неправильно понимаемая половая любовь действительно усеяла мир трагедиями и болезнями. Но половая любовь останется. Не научившись делать ее инструментом совершенствования жизни и повышения жизненной силы, мы не можем надеяться достичь той жизни, которую любовь Божия предначертала для нас; и мы не достигнем ее, пока не осмелимся обрести знание и через знание прийти к мудрости.

Идеал, который все еще теплится во многих умах, хотя о нем редко говорят открыто, заключается в том, что мальчиков и девочек, юношей и девушек следует держать в полном неведении относительно правды об их половой природе до тех пор, покуда они не вступят в брак, и что тогда им следует позволить узнать все необходимое напрямую от Матери-Природы. По крайней мере, именно такой вывод напрашивается из факта заговора молчания, в который вовлечены девяносто процентов родителей по отношению к тем существам, которых они любят больше всего.

К сожалению, чтобы провести в жизнь подразумеваемую таким образом политику, потребовалось бы оградить детей от общения с другими детьми, запретить им читать Библию, великую классическую литературу и ежедневные газеты, не пускать их в театр и отвадить от изучения природы — короче говоря, вырастить их в мире, которого не существует. Ибо всеми перечисленными способами мальчики и девочки ныне черпают искаженные, полуистинные и извращенные представления о половой жизни. И даже если бы эту политику удалось осуществить, это все равно было бы нежелательно. Брак — вовсе не столь простая и легкая вещь, как подразумевает такая политика. Мать-Природа не учит молодые пары всему, что им необходимо знать. Нередко они совершают серьезные ошибки в первые же дни. Нередко они обращаются с прекрасными отношениями, в которые вступили, столь неподобающе и портят их к собственному отвращению и разочарованию. Бесчисленные пары сегодня имеют основания для той горечи, с которой они жалуются, что никто никогда их не учил и не помогал им. Поистине политика молчания столь же жестока, сколь неистинны ее предпосылки. Неведение для молодежи невозможно. Наш выбор лежит между знанием искаженным, извращенным и оскверненным — и знанием чистым, невинным и полезным. Нередко случалось, что мужчины и женщины, воспитанные в духе политики молчания, впервые узнавали факты жизни через какое-то соприкосновение с пороком или грехом; и те, кто знает, каким ужасным страданием подобные внезапные открытия могут обернуться для чувствительных натур, уже не могут испытывать на этот счет никаких сомнений. Едва ли можно придумать что-либо более жестокое, чем воспитать девочку в неведении, которое принимают за невинность, а затем выпустить ее в мир, чтобы она узнала правду случайно или через какое-то нечистое сознание.

Вот почему я с радостью берусь за труд над этой книгой, в которой поведается по крайней мере о некоторой части правды.

Конечно, подлинный вопрос, стоящий на заднем плане — это вопрос о природе истинной духовности. Мы все согласны с тем, что существенное величие человека заключается в том, что в нем дух способен править всем остальным. И пока дух не правит таким образом, он не достиг своей истинной жизни. Но вопрос о месте тела в полноценной человеческой жизни все еще ожидает своего рассмотрения и осмысления.

Пустынножители-отшельники исходили из того, что путь истинной жизни лежит через подавление всякого плотского желания и через такое отрицание тела, какое совместимо лишь с самым существованием. Но на деле им зачастую удавалось сделать жизнь отвратительной и, как правило, бесполезной. Можно сомневаться, внесли ли они хоть какой-то вклад в реальную проблему цивилизации. И все же их ошибку отчасти до сих пор повторяют многие добрые люди. Многие по-прежнему думают, что путь высшей жизни заключается в том, чтобы по возможности забыть о теле ради обретения душой свободы. Они с неохотой признают нужды тела и относятся к нему как к чему-то, не имеющему существенной связи с их духовной деятельностью. Нередко они умышленно пренебрегают обязанностью заботиться о здоровье. Еще чаще они убеждены, что должны смотреть с неодобрением на настоятельные желания и стремления нашей плотской природы. Но поступая так, они упускают истинный смысл Воплощения. Наша жизнь здесь — это воплощенная жизнь, и она не может быть прекрасной, если тело прекрасно не закалено. Это тело задумано как орудие, посредством которого дух может находить свое выражение. Первое и главное, бесспорно, — подчинить его дисциплине и тем самым низвести до положения слуги. Любой ценой оно должно быть взято под контроль. Его необходимо понимать и поддерживать в добром здравии. И если пренебречь этими вещами, жизнь духа оказывается стесненной и угнетенной. И все же дух должен выражать себя через тело, и все богатство сил, которыми наделено тело, имеет значение и ценность.

По этой причине попытка разделять духовную и телесную деятельность всегда мстит тем, кто ее предпринимает. С одной стороны, это ведет к обнищанию духовной жизни, ибо на таких условиях у духа не остается прекрасного орудия для выражения себя в реальном мире. А с другой стороны, телесная деятельность, лишенная контроля со стороны духа, имеет тенденцию превращаться в нечто чисто животное и тем самым вызывать отвращение и деградацию.

Однако телом действительно нельзя пренебрегать без плачевных последствий. Попытка просто подавить его многообразные позывы приводит к состоянию, при котором эти силы ищут для себя ненормальных каналов активности, разрушая тем самым гармонию и баланс жизни. Подлинное величие человека заключается в том, что в нем тело и дух могут быть столь соединены узами брака, что их деяния сплетаются в единое гармоничное целое. В момент истинного прозрения Роберт Браунинг воскликнул:

«Давайте не будем всегда говорить:
“Вопреки этой плоти нынче
я боролся, шел напролом, в целом добивался успехов”.
Подобно тому как птица парит и поет,
давайте воскликнем: “Все блага
наши, и душа отныне помогает плоти не больше, чем плоть помогает душе”».








Теперь все это превосходно применимо к половой сфере жизни. Если простая похоть — это самое грязное на земле, то чистая любовь — самое прекрасное. И когда чистая любовь доминирует в жизни, вся половая деятельность тела может быть преображена и искуплена до тех пор, пока не будет достигнута полноценная жизнь, в которой все первозданные силы нашего существа находят счастливое применение под управлением страсти, являющейся одновременно физической, умственной и духовной. Но тело в этом процессе не отвергается. Оно принимается, понимается и заставляется играть свою истинную роль. Если обращаться со страстью верно, она обеспечивает движущую силу для жизни эффективной, мужественной и радостной. Наиболее истинно духовной жизнью живет тот, кто научился использовать все силы своей воплощенной природы в жизни, полной напряженной деятельности и преданной любви.

Я вовсе не хочу сказать, что в жизни высшего типа нет места отречению. И я ни на секунду не утверждаю, будто величие и полнота жизни могут быть достигнуты исключительно в браке. Трудно использовать слова правильно в эпоху, когда за такими словами, как «репрессия» и «суппрессия» (подавление), закрепились особые значения. То, что открыли психологи: бессознательное, или неполное, или непринятое подавление телесных инстинктов ведет к опасному состоянию. Тот, кто не по-настоящему подчинил желание, а просто попытался загнать его в подполье, действительно может пожинать неприятности в самом избытке.

Но не нужно никаких психологических познаний, чтобы знать: сознательное, искреннее и мужественное отречение от того или иного телесного желания ради какого-то повелительного идеала может привести к наилучшему роду жизни. Только в этом процессе тело не игнорируется. Оно берется в расчет. И его силы не пренебрегаются. Посредством процесса, технически описываемого как сублимация, находится путь, при котором жизненная сила, сдержанная в одном направлении, находит иные и весьма ценные пути выражения.

       *       *        *       *        *

Я пишу эту книгу как человек, научившийся благодарить Бога за все элементы нашей нормальной природы, и выпускаю ее с молитвой в сердце, чтобы благодаря ей кое-кто смог прийти к более верному пониманию самих себя, которое облегчит им путь к успеху и радости и к той полноте человеческой жизни, которая является божественным замыслом о нас.

ГЛАВА I

ПОЗНАНИЕ ФАКТОВ

Первое необходимое оснащение для верного путешествия по стране полового опыта — это знание правды о наших телах — этих храмах Духа Святого — и понимание смысла эмоций и желаний, которые связаны с нашей физической конституцией.

Далее, поскольку проблема пола может быть решена лишь совместными усилиями обоих полов, работающих в взаимном понимании, правильно будет, чтобы мужчины знали немало о телах женщин, и наоборот. Подобное знание почти всегда рождает сочувствие и определенную интеллигентную нежность. Отсутствие же его нередко вело к бессознательной жестокости, недопониманию и даже к серьезным ошибкам. Упоминаю лишь об одном примере: как можно ожидать от мужчин истинно заботливого отношения к противоположному полу, если они не знают, что раз в месяц в течение определенного периода женщин следует ограждать от утомления и напряжений? И тем не менее многие взрослые мужчины пребывают в этомведении.

Но хотя подробные факты вполне чисты и на самом деле легки для понимания, то, каким образом они доносятся до нашего сознания, имеет жизненно важное значение. Я не думаю, что их можно в полной мере донести через какую бы то ни было печатную страницу. Они слишком утонченны для такого обращения. Они не передаются по-настоящему, если за простыми словами, их выражающими, не стоит благоговейная душа, способная придать им правильный тон и расставить верные акценты. Я с превеликой радостью попытался бы изложить их все здесь, если бы только был уверен, что мои слова станут читать мужчины или женщины лишь наедине с собой и в благоговейном настроении. Поскольку это невозможно, я могу лишь начать с утверждения, что их необходимо знать. И вот в чем я также могу заверить всю читающую эти страницы молодежь: в самих фактах дела нет абсолютно ничего страшного — нет ничего такого, чего нельзя было бы узнать с совершенно чистыми мыслями. В этом вопросе нет никаких страшных тайн. В нормальной половой жизни нет никаких ужасов. Правда даже об окончательных телесных интимностях между мужчинами и женщинами заключается в том, что при их истинном достижении они прекрасны, святы и счастливы.

Но как юношам и девушкам получить правильное знание? Худший из возможных способов его обрести — подбирать его по кусочкам в связи с дурными историями, отчетами о бракоразводных процессах и намеками на порок, которые таятся по темным углам жизни. И тем не менее в прошлом это был самый распространенный путь. Совсем маленькие мальчики передавали из уст в уста таинственные истории, оскверняя все это дело. Многие девочки впервые начинали удивляться и задавать вопросы, когда впервые слышали о внебрачном ребенке. Слова в Библии, вроде «распутства» и тому подобного, побуждали сущих школьников задавать вопросы, на которые они, вероятно, получали лишь искаженные ответы от других школьников. Просто потому, что родители ничего им не рассказывали, они решили, будто в правде есть что-то такое, чего следует стыдиться. И вот у девяноста процентов мальчиков и у неведомо какой доли девочек тема пола оказывается испорченной еще до наступления подросткового возраста. Пол, половой опыт, страсть и прочее кажутся им наполовину нечистыми и в то же время досадным образом интересными. Они наполовину стыдятся и все же продолжают испытывать любопытство. Некоторые наполовину напуганы. Некоторые более чем наполовину чувствуют отвращение. Иные же пытаются вовсе изгнать эту тему из своих умыслов. Это может показаться утонченным поступком; но, как мы знаем с новой определенностью после того, как психологи исследовали этот вопрос, на самом деле это пагубный поступок. Ибо приспособиться к полу — одна из тех проблем, от которых невозможно уйти. В этом мире мы не можем прожить бестелесную жизнь. Что мы можем сделать — так это прожить чистую и счастливую телесную жизнь, но лишь в том случае, если выстроим дом нашей жизни на знании.

Поэтому всем юношам и девушкам я бы сказал: стремитесь узнать самую правду от того, кому можете доверять. Обратитесь к какому-нибудь старшему мужчине или женщине с чистым разумом и широким сердцем и узнайте о самом себе. Конечно, лучшие люди на свете, к которым можно обратиться — это ваши собственные родители; но если по какой-то причине этот источник вам недоступен, идите к врачу, священнику или какому-нибудь старшему другу. Стоит приложить немало усилий, чтобы найти нужного человека, и еще больше усилий стоит приложить, чтобы избежать человека неподходящего. Найдите того, кто узрел перст Божий в фактах пола и кто поэтому может говорить о них без смущения. И пусть вас не останавливает тот факт, что вы, возможно, уже совершили ошибки, которых стыдитесь. Большинство из нас совершали ошибки в ранние годы как раз по причине того самого неведения, которое выпало на вашу долю. И поэтому мы не шокированы. Нам просто жаль, и мы хотели бы помочь. Неправда, будто ошибки неминуемо портят будущее. Прощение, исцеление и новая жизнь — возможности, открытые для всех нас. И если вы уже совершили ошибки по неведению, это лишь лишний повод узнать правду без промедления. Когда вам откроют правду, вы узнаете нечто и о Боге, и о самом себе, ибо Он создал вас.

И не только ради самого себя вы должны обладать этим знанием. Если вы хотите выстроить благотворные отношения с мужчинами или женщинами и, в конце концов, прийти к правильным отношениям с мужем или женой, вам нужно знать простые факты о нашей воплощенной жизни. Мужчины и женщины часто делают правильный путь в жизни труднее друг для друга по чистом неведению. Вам нужно знать это, если вы хотите быть по-настоящему добрыми.

Я не могу забыть, что когда юноши и девушки с чувствительной и утонченной натурой узнают об этом внезапно, уже будучи взрослыми, поначалу это может вызвать у них чувство отторжения. Такого не происходит у тех, кто познавал факты постепенно, по мере того как они были к ним готовы. В таком случае они принимаются легко и естественно. Но у других, как раз из-за чистоты и деликатности их ума, на первых порах может возникнуть вполне реальное отвращение, когда они начинают понимать созидательные процессы, благодаря которым появились на свет. Но всякому такому человеку я бы сказал: вы можете заранее обезопасить себя от этой вероятности, если только поверите, что когда любовь берет двух людей под свою опеку, все физические последствия начинают казаться естественными, правильными и священными. Вам никогда не придется узнавать что-либо об этих материях из первых рук, за исключением тех случаев, когда вами овладеет настоящая любовь к какому-то мужчине или женщине, и тогда переживания, к которым приведет эта любовь, окажутся чистыми, простыми и счастливыми. Если вы подходите к этой части жизни с неохотой, или в страхе, или с ошибочным чувством стыда, вы можете испортить ее, а вдобавок и чью-то чужую жизнь. Но если вы поверите этому простому свидетельству, которое тысячи людей готовы предложить вам хором, вы можете получить огромную помощь. В конечном счете ваш путь к успеху в этой сфере жизни лежит через принятие вашей природы со всеми ее половыми элементами — а не через попытки стать бесполым существом. Это не путь чистоты. Это путь безумия. Поэтому я говорю вновь: не бойтесь фактов. Те, кто прошел этой страной, сообщают вам: «Здесь нечего бояться — по крайней мере, раньше не было».

И теперь, на случай если эти страницы прочтут молодые супруги, у которых еще впереди шанс послужить собственным детям в этом вопросе, позвольте мне настоять на том, что на них лежит священная обязанность проследить, чтобы их дети узнали правду простым и естественным путем из уст отцов и матерей? Идеальный путь в этом отношении заключается в том, чтобы дети узнавали о собственных телах от тех же людей, которые впервые рассказывают им о Боге и добре. Когда это происходит, нет никакой опасности, что они скатятся к нечистому отношению к полу, ибо дети почти всегда принимают то, что говорят им родители, как вещи естественные и правильные.

Пожалуй, первый шаг на этом пути — решить никогда не говорить детям ничего, что не является строго правдивым. Когда ваши маленькие девочки или мальчики спрашивают, откуда берутся дети, скажите им, что они пока не могут понять, но что вы расскажете им, как только они достаточно подрастут. А затем очень рано сообщите им по меньшей мере то, что дети появляются из тел своих матерей. Первый неверный поворот, который мысли многих из нас сделали в связи с полом, произошел тогда, когда кто-то из старших смутился или рассердился на наши естественные вопросы. Тогда же мы зарубили себе на носу, что в способе появления детей должно быть что-то странное и неправильное, и это впечатление осело в бессознательной части нашей психики, чтобы приносить вред долгие годы. Но если собственное отношение родителя к полу чисто и истинно, ему или ей будет вполне по силам поведать простую правду невинным детским умам. Первое крупица знания, переданная ребенку, а именно то, что дети рождаются из тел матерей, зачастую порождает в детях новое отношение уважения и рыцарства по отношению к собственным матерям. Я могу с уверенностью сказать, что мальчику очень полезно знать: ради него его собственная мать некогда прошла через боль и риск.

А затем пусть все остальное идет естественно. Лучше рассказать детям практически любым способом, чем не рассказать вообще, но лучший путь — не устраивать из рассказа торжественное событие, а позволить знанию переходить от вас к ним по мере того, как к этому располагают случаи и происшествия. Если вы вместе с детьми соприкасаетесь с природой, у вас будет множество поводов рассказать им о жизни цветов и животных. И это естественным образом приведет к наставлениям о человеческих существах. Даже если такое соприкосновение с природой невозможно, жизнь в любом месте и в любом обличье непременно предоставит вам возможности для обучения. И во всяком случае постарайтесь опередить других. Прежде чем скверна школьницких разговоров или глупости школьных толок осквернят эту тему, расскажите детям о ней как о чем-то священном и прекрасном — слишком священном и прекрасном для болтовни в часы досуга на игровых площадках и т. д. Вы удивитесь, если позабыли собственное детство, как рано необходимо все это сделать, чтобы успеть первыми. Никаких общих правил относительно правильного возраста установить нельзя. Дети колоссально различаются в том, что касается возраста прохождения этапов своего развития. Вам нужно будет наблюдать и понимать. Прежде всего, пусть ваши рассказы не принимают форму простых запретов. Пусть они поначалу не связываются с предупреждениями против грехов. Вы вообще не хотите связывать идею греха с этой темой поначалу. Что вы можете сделать, так это привить ребенку определенное благоговение ко всему этому вопросу, и если вы преуспеете в этом, то предохраните своего ребенка от греха. Я жажду знать, что дети узнают о поле не в связи с нагоняями, выговорами и предупреждениями, а скорее как часть великолепной правды Божьей. Именно связывание фактов пола с грехами мужчин и женщин испортило эту сферу жизни для большинства умов. Конечно, мальчикам и девочкам лишь по доброте следует указывать, где они могут оступиться — необходимо ставить их начеку. Но это должно быть второстепенным делом — простым дополнением к вашим наставлениям.

Мой собственный опыт священника открыл моему знанию несколько весьма трогательных примеров того, как юные девочки попадают в очень серьезные неприятности просто из-за нехватки знаний, которые матери были обязаны им дать. Кажется, по сей день возможно, чтобы девочка даже в семнадцать или восемнадцать лет, или даже много старше, оставалась почти невероятно невежественной, и никакие слова не будут достаточно сильны, чтобы описать жестокость допущения ситуации, при которой они встречаются с жизнью в таком состоянии.

В любом случае пусть ваши наставления будут, по крайней мере в общих чертах, завершены до наступления пубертата. Если вы станете ждать до начала подросткового возраста, рассказ может вызвать излишнее возбуждение. Если же вы закончите общее обучение до этого этапа, это избавит вашего ребенка от избыточного нездорового любопытства.

И здесь, хотя эта тема неизбежно неприятна для многих, как и для меня самого, я должен вставить слово о самоудовлетворении. [Сноска: Зная по опыту, что немало родителей даже не понимают, что такое самоудовлетворение, позвольте мне просто сказать, что оно заключается в таком обращении с половыми органами, которое создает эмоциональное и физическое половое возбуждение явно неестественного рода.] В последние годы множество мужчин доверились мне, так что я говорю не понаслышке, утверждая, что процент мужчин, приближающийся, вероятно, к семидесяти пяти, является — по крайней мере на какое-то время — жертвами этой привычки.

Я знаю, что физические и психические дурные последствия этого легко преувеличить. Но вне всяких сомнений то, что оно порождает плохие психические последствия и до такой степени лишает мужчин самоуважения, что когда они осознают, что стали жертвами этой привычки, их душевные страдания порой бывают мучительно острыми. Поистине, поскольку моя жалость и сочувствие так сильно обращены к знакомым мне мужчинам, я не могу не высказаться в защиту тех, кого еще можно от этого спасти. Факты таковы, что эта привычка часто зарождается в невообразимо раннем возрасте. Очень часто она возникает без всякого ощущения ее неправильности и, конечно же, без какого-либо понимания того, насколько она вредна. И раз уж она зародилась, от нее ужасно трудно отказаться. Бесчисленные хорошие люди должны сегодня признаться, что в молодые годы они так и не добились освобождения вопреки постоянным усилиям. Бесчисленные мужчины вызвали таким образом определенное извращение своей природы в отношении половых функций, что омрачило их жизнь на многие годы. И все же лекарство от этой ситуации очень просто и почти легко. Мужчины, которые полностью избежали этого, практически единогласно свидетельствуют, что обязаны своим иммунитетом доброму и своевременному совету мудрого старшего. Эта привычка не является естественной, а потому вовсе не трудно никогда не начинать ее. Если она не была заложена в мальчишестве, самой малой решимости хватит, чтобы уберечь взрослого мужчину от падения в нее. А это значит, что в данном случае родители могут, если захотят, спасти подрастающее поколение. Пожалуй, именно матери должны будут оказать эту услугу просто потому, что привычка зарождается столь рано, пока мальчики еще находятся в очень тесном общении с матерями. Я, возможно, кажутся противоречащим тому, что только что сказал о простых предупреждениях, но я определенно скажу, что любое останавливающее предупреждение лучше бездействия в этом вопросе. И все же даже здесь любого рода суровое предупреждение — не лучший путь. Мальчику можно внушить, что в определенных частях его тела кроется некая святость. Его можно научить обращаться с ними скрупулезно и стойко. Ему можно привить позитивные идеи, которые спасут его, хотя я также считаю, что ему следует определенно сказать об избегании этой конкретной ловушки. Я не знаю другого примера, когда немного мудрой любви и своевременной бдительности имели бы столь колоссальные результаты в спасении ребенка от будущих страданий и ошибок. Нужно ли говорить что-то еще матерям, которые по-настоящему любят своих сыновей!

Я написал эти вещи о мальчиках и мужчинах потому, что именно в этой связи могу говорить на основании собственного опыта. Но несколько женщин-врачей говорили мне в последнее время, что существует вполне реальная нужда помогать и девочкам перед лицом подобной опасности, таящейся на их пути. У них эта привычка, несомненно, куда менее распространена. Но она достаточно распространена и имеет достаточно серьезные последствия, чтобы составить призыв к родителям и в их случае тоже.

Большинство читающих эти страницы сами молоды. Если они удосужились прочитать только что написанные мною абзацы, то многие из них, я знаю, будут тронуты сказать себе: «Мы бы отдали все что угодно, если бы наши родители сделали это для нас». Да! Очень жаль, что они этого не сделали. Но не будьте строги к своим родителям. Они стали жертвами неверной традиции. Заговор молчания в их дни приобрел почти религиозные санкции. Некоторые из них сами испытывали смущение по поводу всей этой темы просто потому, что в их молодости не было в ходу никаких чистых представлений о ней. Это было их бедствием, как отчасти стало и вашим. Но никакое подобное бедствие не должно постичь ваших детей. Если вы можете и хотите очистить свои умы сейчас — если вы вынесете весь этот вопрос в очищающий свет Бога и вглядитесь в него там, пока не увидите божественную правду о поле — если вы сможете избежать смущения и достичь благодарности, тогда вы сумеете сохранить все это дело чистым для ваших детей. Ваше поколение много претерпело. Следующему этого не нужно. И помните, что что бы ни делали для нации врачи, учителя и священники, в конечном итоге спасти нас должны родители.

По крайней мере вы можете подготовиться.

ГЛАВА II

ТОВАРИЩЕСТВО

Первое выдающееся социальное следствие пола — взаимное влечение юношей и девушек в целом. Заранее принося извинения девушкам, которым «не нужны мужчины», и странным мужчинам, которым «не нравятся девушки», я намерен обратиться к подавляющему большинству. Для многих здоровых и нормальных мужчин нет на земле ничего столь чудесного или прекрасного, как женщина. И обратное зачастую верно. Самое интересное в мире для многих представителей каждого из полов заключается в том, что в нем присутствует и противоположный пол.

Те, кто разделяет предпосылку, на которой написана эта книга, согласятся, что столь сильное, глубокое и универсальное влияние должно иметь какой-то прекрасный смысл в божественном плане вещей. Это элемент человеческой природы, который должен затрагивать всю жизнь в целом. Правильное обращение с ним необходимо для успеха жизни в целом. И первый шаг к правильному обращению с ним — радостно и открыто принять этот факт. Держится условность, будто мужчине немного слабо признать, что он нуждается в женском обществе и жаждет его, а для девушки признавать обратное не вполне скромно. И потому в отношениях полов в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет часто присутствует элемент скрытности, что само по себе очень жаль. Именно здесь миссис Гранди нанесла нам реальный вред. Бедная старая леди так суетилась и нервничала по поводу всего этого. Она часто пыталась закрыть двери перед свободным и здоровым общением и тем самым толкала молодежь на поиски иных способов встреч. Но даже она не смогла разлучить полы. Истина заключается в том, что взаимные отношения мужчин и женщин в сфере товарищества, совершенно независимо от брака, могут быть столь счастливыми и обогащающими — столь бодрящими и укрепляющими, — что можно благоговейно сказать: само устройство разделения человечества на две такие группы является одной из самых великолепных божественных мыслей. Для многих мужчин радость и ценность жизни во многом зависят от женщин. То, что он получает на своем пути от матери, сестер и подруг, — от жены, дочерей и женщин-друзей более поздних лет, — это золотые крупицы жизни. И я знаю, что многие женщины сказали бы то же самое о жизненном пути женщины. Таков план Бога: делать нас зависимыми друг от друга ради стимулов, вдохновения и радостей, которые не дают жизни стать серой и монотонной. «В начале сотворил их мужчиной и женщиной», потому что Он любил их. Он сотворил их славно отличными друг от друга, чтобы они могли наслаждаться обществом друг друга и помогать друг другу.

Одна из тайн истории заключается в том, что на протяжении бесчисленных веков мужчина воображал, будто женщина нужна ему лишь в качестве жены и потенциальной матери, — что на протяжении долгих веков у женщины не было места в обществе иначе как в роли жены или матери. Почему потребовалось столько времени, прежде чем дух Божий побудил женщин разрушить эту концепцию, я не понимаю. Но с ее разрушением на какое-то время возникла тенденция воображать, будто мужчины и женщины во всем практически одинаковы и половое различие — сущая мелочь. Многим казалось, будто женщина — это тот же род существа, что и мужчина, за исключением одной особой функции — материнства, которая может осуществляться лишь эпизодически и вовсе не обязательно должна осуществляться. Я уверен, что это было заблуждение, чреватое катастрофой. Несомненно, есть мужчины со множеством женских черт и женщины со множеством мужских. Но женщина не просто физически отличается от мужчины. Она отличается умственно, эмоционально и духовно. И именно поэтому она так нужна нам во всех сферах жизни.

Женщина нужна нам в политике, например, именно потому, что она отличается от мужчины. Если бы распространение избирательных прав на многие миллионы женщин означало лишь увеличение числа людей, которые будут думать и голосовать точно так же, как мужчины думали и голосовали прежде, это не стало бы великим событием. Если женщины-парламентарии станут простыми репликами старого типа членов парламента, то им лучше избавить себя от вестминстерского рабства, ибо их присутствие там не принесет никакой ценной разницы. Но они действительно нужны нам в избирательных округах и в Палате общин ровно потому, что привносят в ведение дел новые и иные жизненные силы. Опыт уже учит нас, что мужчины и женщины мыслят более истинно вместе, чем раздельно. Есть что-то в размахе и широте мужской мысли, что исключительно стимулирует женский ум, и существуют аспекты истины, к которым мужчины остаются слепы, пока женщины на них не укажут. По этой причине очень часто смешанные комитеты действуют мудрее, чем комитеты, состоящие только из одного пола. Я подозреваю, что то же самое справедливо в отношении искусства и даже научной работы. Это несомненно справедливо в связи с социальной работой и церковной деятельностью. По сути, во всех сферах жизни, за некоторыми очевидными исключениями, мужчины и женщины дополняют и стимулируют друг друга и посредством товарищества делают из жизни нечто большее и лучшее, чем было бы возможно иначе.

Я не утверждаю, будто прекрасное товарищество — это обязательно легкая вещь. Я удивился бы, будь это так, ибо я не знаю прекрасных вещей, которые давались бы легко. Товарищество между полами быстро портится «глупостями». Оно должно основываться на значительной доле сдержанности. Оно может и должно быть «веселым», но оно сразу превращается в жалкую вещь, когда мужчина или женщина забывают о достоинстве. Мы все еще находимся на экспериментальной стадии путешествия по этой новой стране, открывшейся перед нами за последние двадцать лет; и если это повод для большой снисходительности к ошибкам, то это также повод к бдительности в поиске верных путей.

На меня производит огромное впечатление та возможность, которая лежит перед студенчеством как классом в этом вопросе. В большинстве наших университетов и колледжей мужчины и женщины встречаются самым свободным образом, и только они сами могут открыть для себя, как лучше всего вести этот новый образ жизни. Никакие правила и предписания колледжа за них этого не сделают. Более того, старшее поколение за них этого не сделает. Но если они отыщут верный путь и установят для себя правильные стандарты и условности, они могут оказать огромную услугу остальной нации. И я верю, что они уже в значительной мере делают это. Мой опыт в целом заставил меня проникнуться абсолютной надеждой и углубил мою веру в способность мужчин и женщин к свободе.

Тем не менее, хотя я принадлежу к старшему поколению, я намерен предложить несколько соображений для этой сферы жизни. Я не могу широко использовать слово «флирт». У него почти столько же разных значений, сколько у большевизма. Некоторые люди применяют его к любому оживленному и счастливому общению между мужчинами и женщинами, и в таком случае оно обозначает лишь правильную и хорошую вещь. Некоторые подразумевают под ним «игру в влюбленность», и тогда это глупое и недостойное занятие, подтачивающее подлинную силу любви в мужчинах и женщинах. Другие же разумеют под ним весь набор глупых и сентиментальных манер, которые некоторые мужчины и женщины принимают в присутствии противоположного пола, и в этом смысле слова флирт означает именно ту глупость, которую здравый смысл счел бы таковой. В чем я совершенно уверен, так это в том, что успех в таком товариществе между полами зависит от нахождения правильного пути, лежащего между холодом, являющимся отрицанием хорошего товарищества, и чрезмерной фамильярностью, которая одновременно опасна и недостойна. Мы, мужчины, в прошлом привыкли хвастаться, что зайдем в фамильярности так далеко, как позволят женщины, и заявляли, что весь этот вопрос должны регулировать женщины. Мужское мнение в целом некогда рассматривало мужчину, который не позволял себе вольностей везде, где видел, что они не будут встречены с обидой, как нечто меньшее, чем честный спорщик. Использование какого-либо принуждения действительно считалось неджентльменским, но помимо этого мужчины не признавали никаких уз чести, требующих воздерживаться от фамильярностей. «Это дело девушки», — часто говорили они. Но на самом деле это вопиющий случай того, как мы, мужчины, обманываем самих себя и занимаем позиции, являющиеся одновременно нечестными и жестокими. Я называю этот конкретный случай нечестным, потому что абсурдно притворяться, будто наши ожидания и желания не оказывают влияния на девушек, и поэтому мы не несем ответственности за происходящее. Конечно, девушки будут склонны давать то, о чем мужчины в массе своей упорно просят. Они такие же люди, как и мы. Наше условное предположение, будто они всегда хозяева положения — модели идеального самообладания и понимания, — смешно и недобро. Это вековая несправедливость, которую мужчины практикуют по отношению к женщинам, притворяясь, будто те являются созданиями без страсти и по природе всегда контролируют свои эмоции. Мы знаем, что это неправда, и все же действуем так, будто это правда. И я называю эту нашу позицию жестокой, потому что нет никаких причин пытаться возложить на женщин всю тяжесть облагораживания и контроля наших взаимных отношений. Почему бы нам не взять на себя нашу долю этой задачи? С начала истории мы просили у женщин многого, а затем сохраняли свое подлинное уважение к тем, кто нам отказывал, — подлое и трусливое отношение. Женщины не ангелы, и просто сентиментальная чепуха — притворяться, будто они таковы. Но они могут быть прекрасными спутницами, когда мужчины помогают им в достижении этих отношений. Зачастую мы, казалось, хотели от них лишь сентиментальных любовных игр, с тем результатом, что они зачастую их предоставляют. Но многие женщины предпочли бы вовсе обойти мужчин стороной, чем встречаться с ними таким образом, хотя большинство искренне жаждет каких-то отношений, которые вызовут к действию умственные, эстетические и духовные силы как мужчин, так и женщин. Действительно, есть основания для обвинения в адрес как мужчин, так и женщин в том, что в социальном общении друг с другом они часто приостанавливают проявление лучших сторон своей природы. Все мы знали мужчин с огромными интеллектуальными способностями и широким опытом, которые при появлении «дам» немедленно натягивают личину простых пустозвонов. И мы также знали женщин с подлинными литературными, художественными или интеллектуальными способностями, которые относятся к мужчинам прежде всего как к существам для забавы. И так многие люди упускают обогащающие радости товарищества и делают общение мелочным и утомительным. Я верю, что большинство женщин хотят знать все самое крупное, сильное и эффективное в мужчинах, а не просто выяснять, сильны ли те в остротах. И хотя многие мужчины думают, что боятся серьезных и умных женщин, в глубине души они хотят обнаружить в личностях девушек ответственные и искренне качества, а не только поверхностные.

Избавь нас Бог изгонять шутки и насмешки из нашей общей жизни или притворяться старыми, пока мы еще молоды! Избавь нас Бог быть чопорными и пуританскими, когда светит солнце и зовет жизнь! Нет в жизни ничего глупее простых проявлений напускной интеллектуальности. Чистая важность — вещь одновременно уродливая и бесполезная, и нет ничего скучнее постоянной принудительной серьезности. Я помню моего милого старого профессора-целибата, который, встретившись с несколькими самодовольно-интеллектуальными женщинами, пришел в такое раздражение, что в конце концов, когда его спросили, не радует ли его высшее образование женщин, разразился фразой: «Нет! Я не люблю умных женщин — я люблю глупеньких девушек». Эта история может быть апокрифической. Но этот человек был по крайней мере достаточно человечен, чтобы сказать подобное. Все, к чему я призываю, — чтобы мужчины и женщины перестали скрывать друг от друга более глубокие интересы и заботы, которые действительно присутствуют в их жизни, чтобы они не просто играли вместе, но и думали вместе.

Что касается подробных манер и обычаев, которые должны управлять товариществом, я не претендую на право говорить догматично и, как я уже сказал, уверен, что подрастающему поколению придется решать эти вопросы самостоятельно. Я по крайней мере уверен, что как величественная холодность леди Вер де Вер, так и панибратство, в котором забывается достоинство, пагубны. Я признаюсь в надежде, что ходьба под руку и хлопанье друг друга по плечу не станут чертами социального общения в будущем. И что касается поцелуев, я беззастенчиво признаю себя консерватором — викторианцем, если хотите. В девяти случаях из десяти это, возможно, не вещь, из-за которой стоит поднимать шум. Но это ошибка. Отчасти потому, если говорить прямо, что поцелуи порой буддят желания, которые поцелуи не могут удовлетворить; и отчасти потому, что это, как я верю, прекрасный инстинкт, который подсказывает как мужчинам, так и женщинам беречь свои поцелуи для того единственного человека, который будет или сможет однажды иметь на них законное право любви.

И здесь, я полагаю, ради девушек мне следует изложить один факт, о котором они часто не ведают. Когда вы позволяете мужчинам обнимать и целовать вас — даже когда вы позволяете им меньшие вольности, — вы можете идти дальше, не думая об этом и не испытывая беспокойства. Всё это вас по-настоящему может вовсе и не взволновать. Но с мужчинами дело обстоит иначе. Часто из-за подобных вещей в них поднимаются бури, из-за которых путь самообладания и целомудрия становится жестоко трудным. Лишь некоторые из вас поступают так, и делаете вы это обычно по неведению. Когда вы осознаете правду, вы поймете, что это недобро — возможно, вы даже осознаете, что это опасно. И всё же я не хочу преувеличивать даже этот момент. Недавно я услышал об одной девушке, которая, узнав правду, стала настолько нервной, что боялась садиться ближе чем в пяти футах от мужчины, и обнаружила, что обычное общение для нее испорчено. В обществе девушек, которые готовы встретиться с ними спонтанно, естественно и дружелюбно, для мужчин нет никаких опасностей, а напротив, кроется очень большая помощь. Именно тогда, когда девушки, которые должны быть их естественными спутницами, оказываются жеманными и чопорными, мужчины вполне склонны искать других девушек, которые будут по меньшей мере дружелюбны, а часто и гораздо больше чем дружелюбны. Всё, что я хочу, чтобы девушки знали, — это то, что на горизонте этой сферы жизни существуют опасности, и я прошу их проявить мудрость и здравый смысл. Всё, о чем я прошу мужчин, — это перестать мелочно пытаться избежать ответственности в этом отношении и взглянуть в лицо своей половине проблемы. Ибо проблема эта стоит того, чтобы ее решить. Счастливое, свободное, здоровое товарищество между мужчинами и женщинами — вещь ободряющая и прекрасная. Мы совершенно не можем решить всю проблему человеческой жизни, пока не достигнем его.

А теперь последнее слово к тем людям, перед которыми в начале я принес извинения, — к исключительным молодым людям, которые не проявляют никакого интереса к противоположному полу. Я не одобряю ваше отношение. Оно неразумно. Если в вашем случае оно инстинктивно и спонтанно, вам не о чем беспокоиться, ибо природа скоро это исцелит. Но если вы сознательно приняли его или намеренно сохраняете его, вы совершаете серьезную ошибку. Вы не бесполые существа, и, принимая такое отношение, вы подавляете определенные части своей природы, которые однажды дадут о себе знать, хотите вы того или нет, и возможно, в несчастливых и неестественных формах. Женская дружба не может полностью и окончательно удовлетворить ни одну девушку. Товарищество с другими мужчинами недостаточно ни для какого мужчины. Инстинкты в вашем существе, которые нельзя отвергать, требуют чего-то еще.

Если вы решили, что в отношениях между мужчинами и женщинами нет ничего стоящего, то наверняка очевидно, что вы неправы, ибо вердикт девяти десятых человечества против вас. Если у вас есть какой-то позитивный антагонизм по отношению к противоположному полу, это само по себе является проявлением вашей сексуальной природы, причем дурным.

Существует прекрасный, легкий, солнечный мир, полный красоты, интереса и глубокого удовлетворения для нашего человеческого бытия, двери которого вы закрываете перед самими собой. Если некоторые люди путешествовали по нему неразумно или сбились в нем с пути, это лишь трусливая причина оставаться снаружи. Дела могут казаться идущими у вас очень хорошо вопреки вашему вашему отношению, пока вам еще чуть за двадцать, — вы можете говорить, что получаете от жизни всё, что хотите. Но по мере того как вы приближаетесь к тридцати годам, вы безошибочно обнаружите свою ошибку. Природа тогда заявит о себе. Некоторое таинственное одиночество охватит вас, и жизнь потеряет свой вкус. Во всей современной жизни нет более сложной проблемы, чем та, которая возникает перед теми, кому без всякой собственной воли приходится сталкиваться с такой ситуацией. Навлекать ее на себя — просто глупость. По сути дела, за вашим отношением скрывается попытка отречься от своего пола, а это единственное, чего сделать нельзя. Вы можете контролировать его, дисциплинировать или сублимировать; но вы не добьетесь ничего, кроме неприятностей для себя, пока не примете его. Если вас раздражает обнаруживать, что вы сами по себе для себя недостаточны — если в особенности вас возмущает сама мысль о том, что противоположный пол необходим для вашей полноценности и счастья хоть в каком-то отношении, вы на самом деле спорите с установленной природой вещей. Вы можете поступать так, если хотите, но у этого спора всегда бывает лишь один конец. Ломаемся мы, а не вечный порядок.

ГЛАВА III

ЛЮБОВЬ

Главный факт о сексе заключается в том, что он делает возможным переживание влюбленности. Я уверен, что всякая возможность правильного решения сексуальных проблем зависит от истинного понимания и оценки любви — этой прекрасной и властной эмоции, которая подчиняет себе и преображает как мужчин, так и женщин, которая тесно связана с творческим инстинктом и которая на определенной стадии своего роста вызывает к жизни всю совокупность бурных ощущений и требований, известных как страсть, дабы достичь своего собственного исполнения. Если мы знаем правду об этом вопросе, мы с сравнительной легкостью ответим на большинство вопросов, возникающих в связи с полом.

Каким божественным и таинственным инстинктом пробуждается любовь, я не знаю. Мужчина может знать и ценить с десяток женщин и тем не менее в глубине души оставаться по сути нетронутым; и тогда какая-нибудь одна женщина без всякого сознательного умысла высвободит какой-то тайный источник жизни в глубинах его личности, благодаря чему она становится для него отныне центром мира. Может случиться так, что эта любовь приходит по следам знакомства и вырастает из дружбы. Я верю, что счастливы те люди, с которыми всё происходит именно так. Но может случиться и так, что таинственный инстинкт выполнит свою работу при первой же встрече. Любовь с первого взгляда может быть совершенно непостижимой и неразумной, но тем не менее она является фактом. Одна встреча может определить судьбу мужчины или женщины, даже если вторая не состоится в течение месяцев или даже лет.

Дни, которые непосредственно следуют за этим переживанием, могут быть не счастливыми днями. Многим мужчинам приходится служить и ждать, прежде чем они смогут пробудить любовь в той, которая является для них единственной женщиной в мире. Многим женщинам приходится ждать, недоумевать и сталкиваться с бедствиями. Затем тоже, пока не достигнута стадия взаимного признания, любовь делает мужчин и женщин неловкими. Они совершают неотесанные, грубые и неуклюжие поступки. Они путаются. Они совершают ошибки. Кажется, что перед тем, как две души смогут по-настоящему обрести друг друга, часто необходим какой-то тонкий процесс взаимной подгонки, и пока длятся спотыкающиеся предварительные дни, любовь часто оказывается как мучением, так и наслаждением. И лучшие любовники поначалу вовсе не самые успешные. Поверхностную эмоцию легко контролировать, но глубокая выведет человека из равновесия и сделает чуждым для самого себя. И вот два человека будут маневрировать, блуждать и ставить друг друга в тупик. Они часто будут попеременно то уверены, то не уверены и будут задаваться вопросом, не означает ли любовь главным образом безнадежные осложнения.

Но когда две души действительно открывают друг друга, тогда тотчас начинается новая жизнь — столь лучезарная, прекрасная, стимулирующая и таинственная, что даже поэты не смогли найти для нее достаточно слов. В своих сердцах два любовника всегда знают, что они созданы именно для этого — что это самый стержень и сущность человеческого существования. Я думаю, они обычно знают, что были введены в дом жизни, которого совершенно недостойны, и что первые шаги в нем они делают с благоговением и трепетом.

Позвольте мне просто перечислить некоторые из очевидных последствий этой любви.

1. С самого начала любовь выражает себя как стремление к близости. В течение многих дней двое влюбленных заняты тем, что рассказывают друг другу всё о себе, о своем прошлом опыте, своих надеждах и стремлениях, своих сомнениях и страхах, своих отношениях с другими людьми и своих различных обстоятельствах. Они хотят знать и быть известными. Они хотят разделять всё. По отношению к простым друзьям мы поступаем правильно, соблюдая некоторую сдержанность. Разговаривая о себе, мы можем быть склонны наскучить им. Но влюбленные хотят знать всё и поступают мудро, если у них нет никаких секретов друг от друга.

2. Затем, во-вторых, любовь явно увеличивает жизненную силу и тем самым прибавляет физической красоты как мужчинам, так и женщинам. Поистине она увеличивает бодрость во всех ее проявлениях, порождая новые силы чистой физической и нервной выносливости. Чего только не сделает ради любви человек, который по-настоящему влюблен, причем без всяких мысли об утомлении! Каких несказанных вещей добивались женщины под воздействием этого же вдохновения.

3. В-третьих, она пробуждает дремлющий идеализм обоих. Не случайно влюбленные мужчины пытаются писать стихи, хотя это может оказаться печальной случайностью, если другим людям приходится пытаться их читать. Конечно, мы смеемся над этой наивной привычкой, потому что поэзия кажется вещью, несовместимой с обычным прозаичным мужчиной с его мешковатыми брюками и неуклюжими манерами. Но со своей стороны я скорее склонен благодарить Бога за то, что подобный импульс вообще способен потревожить среднестатистического мужчину. Что может быть лучше того, чтобы по крайней мере на одном из этапов своей жизни он попытался дотянуться до звезд. И если бы из произведений настоящих поэтов мы изгнали всю вдохновленную любовью поэзию, насколько ничтожным показалось бы остальное.

4. Более того, любовь пробуждает душу. Наши духовные способности разделяют общий стимул, который она приносит. Не случайно ухаживающие друг за другом парочки ходят в церковь. Они идут туда не просто для того, чтобы шептаться на хорах, и если они все же держат друг друга за руки во время проповеди, я не думаю, что Бог этим недоволен. Они идут потому, что вдохновение любви побуждает их тосковать по Богу. Конечно, это так. Всякая любовь от Бога, и этот особый ее вид несет на себе явные следы своего божественного происхождения. И хотя, с одной стороны, верно, что любовь ведет к религии, точно так же верно и то, что без чувства духовного любовь не может быть самой собой в совершенстве. Пожалуй, самая распространенная причина крушения любви кроется в некоторой остановке духовного развития. Ибо когда душа спит, от любви остается жалкая вещь.

5. И затем, в-пятых, в какой-то момент своего роста любовь вызывает к жизни страсть. То, что до сих пор было сердечным чувством, становится также бурным проявлением всего сущего, и любовь, овладев по очереди воплощенной природой каждого, влечет обоих к тому единству плоти, которое предписано Богом. Несомненно, именно здесь требования цивилизованного общества создают серьезную проблему для страстных влюбленных. Первобытные люди, вероятно, ничего не знали о периоде помолвки, и влюбленные переходили к полному брачному союзу сразу же, как только природа возлагала на них свою властную руку. Но наша гордость в том, что мы не просто орудия природных сил. Мы принадлежим к числу тех, кто управляет этой жизнью, и даже в силу любви можем устанавливать времена и сроки. Но когда приходит нужное время, тогда влюбленные, которые уже достигли единения сердца и ума, выражают свою страсть также и в единении своих тел, и этот чудесный опыт, когда он так входит в жизнь, осознается как нечто таинственное. Это буквально и точно выраженное в телесных терминах нечто, что уже является духовным фактом. Ничто не удовлетворяет истинную любовь, кроме этого полного слияния двух личностей. Она не удовлетворяется без физической близости, и тем не менее одной физической близости недостаточно. То, что удовлетворяется простой физической близостью, любовью не является. Полноценная человеческая страсть, которая одна заслуживает этого названия, требует также близости ума и духа — взаимодействия двух личностей во всем диапазоне их возможностей. Но нельзя не подчеркнуть со всей силой, что на указанных мной условиях конечный телесный союз двух влюбленных — прекрасная и счастливая вещь. Чувствуется, что это нечто, влекущее за собой огромные духовные последствия. Каким-то таинственным образом это действительно связывает души воедино. Каждый знает, что отныне он или она связаны друг с другом на всю жизнь, и мужчину обычно переполняет горячее чувство благоговейной благодарности к женщине, которая вместе с ним прошла странными путями этой новой страны. Рассматриваемый в отрыве от любви, такой опыт может показаться грубым, ибо в отрыве от любви он и есть грубый. Но как эпизод в общении двух верных сердец он осознается как чистое и естественное явление. Через него плоть приводится в гармонию с духом и тем самым искупается. Достигается некий новый баланс и покой бытия, благодаря которому вся личность переживает удивительное чувство освобождения. [Сноска: Я не думаю, что творческий инстинкт часто проникает в сознание на этом этапе. У некоторых женщин это происходит, но у очень немногих мужчин. Как правило, реальное содержание этого опыта заключается просто в горячем желании каждого быть предельно близким к другому. Это выражение их любви. Они любят друг друга — а вовсе не какого-то третьего человека пока еще.]

6. И затем, в-шестых, из любви, прошедшей таким образом свой естественный и предписанный путь, рождается новая жизнь. Даже человеческая любовь обладает созидательной ценностью, и через нее открываются двери в тот самый священный мир, где мужчина и женщина вместе поддаются власти и красоте младенца, вместе трепещут над его несказанной прелестью и обнаруживают, что крошечные ручки вцепляются в их сердца с поразительной и мистической силой. И любовь не становится совершенной до тех пор, пока не будет достигнута эта точка. Простая любовь влюбленных — вещь эгоистичная. Я говорю это не в качестве критики, ибо считаю, что влюбленные имеют неотъемлемое право какое-то время пожить просто друг для друга. Но с того момента, как они склоняются вместе над детской колыбелькой, они делают шаг вверх в жизни, и их любовь становится призывом к служению, посредством которого их эгоизм очищается. Родительство обычно считается главным венцом жизни женщины. Это так, хотя это и не единственный его возможный венец. Но я верю, что оно в равной степени является венцом жизни мужчины. Пожалуй, верно то, что появление истинных отцов относится к более поздней стадии человеческой эволюции, чем появление матерей, ибо отцы не столь очевидно необходимы маленьким детям. Но я осмелюсь предположить, что одна из главных потребностей настигшего нас этапа заключается именно в том, чтобы мужчины освоили искусство и возможности отцовства и принимали более активное участие в воспитании детей. И я верю, что мужчины обнаружат, как я уже говорил, что родительство — это и для них венец жизни. У многих мужчин те эмоции, которые приходят с отцовством, являются самыми глубокими, на какие они способны, а также самыми прекрасными. Даже мужчины, которые кажутся мне весьма низко стоящими на лестнице человечества, часто обретают вновь свою утраченную мужественность, находясь под властью собственных малюток. И у нормальных мужчин их отцовство начинает доминировать в жизни.

Самый очевидный его результат заключается в том, что оно заставляет человека работать, и работать упорно. Большинство из нас рождаются лентяями. Мы бы хотели отдыхать подольше, и если бы нас оставили в покое, мы бы так и делали. Но родительство привязывает нас к тачке. Мы обнаруживаем, что должны смотреть в лицо тяжелому труду, потому что очевидная альтернатива этому — голодная смерть детей. И поэтому мы делаем это. Конечно, порой мы бунтуем. Время от времени можно услышать, как мужчины полуцинично и полушутливо жалуются, что, однажды проявив легкомысленность и влюбившись, они с тех пор были подхвачены бурным течением, пока наконец не оказались вовлечены во всю атрибутику семейной жизни от детских колясок до счетов от врачей. Но мало кто из мужчин в глубине души не знает, что эти тяготы сделали их теми, кто они есть. Если бы любовь вела только к наслаждениям, она бы нас погубила. Она созидает нас именно потому, что ведет также к тяжелому труду. Именно потому, что я вижу это столь ясно, я не так огорчен, как некоторые люди, тем фактом, что материнство также означает очень тяжелый труд. [Сноска: Несомненно, в нашей расстроенной общественной жизни это часто означает слишком много труда. Несомненно, тысячи матерей просто раздавлены им. Но ничего хорошего нет в том, когда матери могут уклоняться даже от умеренно тяжелой работы.] Великие открытия морального и духовного миров совершаются только в труде и через труд — да, и порой через труд, являющийся сущим каторжным делом. Для мужчины или женщины нет другого пути к моральной или духовной зрелости. У меня есть глубоко укоренившееся возражение против унаследованного богатства — оно делает возможным уход от этой искупительной дисциплины и, устраняя одно из нормальных последствий любви, часто ведет к ее разрушению.

Будем тем не менее ясны в отношении этого другого факта: любовь не просто ведет к вынужденному труду, она также искупает этот труд. Человек не просто справляется со своей работой потому, что она в определенном смысле делается ради любви, — сама любовь обеспечивает необходимую передышку и противовес бремени труда. Всем нам нужны развлечения. Туго натянутая струна должна расслабиться. Наступают настроения, когда нормальные и вполне христианские люди говорят: «Ох, я больше не могу этого выносить; я хочу получить удовольствие». Мы естественным образом требуем, чтобы в жизни где-то присутствовал элемент наслаждения. Общеизвестно, что добыть его довольно сложно. Толпы горожан по вечерам являют собой зрелище людей, предпринимающих огромные и лихорадочные попытки выследить наслаждение и зачастую добивающихся лишь жалобного краха. Я верю, что нормальный путь, по которому наслаждение должно входить в жизнь женатых людей, — это как раз через их удовлетворение обществом друг друга, обогащенное обществом их детей. Когда мужчина и женщина создали правильный дом, они окончательно избавляются от всякой лихорадочной тяги к кинотеатрам и бальным залам. Под рукой у них оказывается то, что изо дня в день будет освежать и радовать их и готовить к завтрашнему труду.

Я не забываю, что в этот момент современные голоса захотят вмешаться в мою речь подходящими цитатами из Бернарда Шоу и других и попытаться заставить меня замолчать, указав на то, какой жалкой, мелочной, скучной, болезненной и косной вещью может быть простая семейная жизнь. Да! Она может быть всем этим для людей, которые позволяют ей быть всем этим. Даже любовь, бывшая некогда страстной, не способна искупить жизнь двух людей, если там нечего искупивать. Два безжизненных и глупых человека, живущих вместе, могут сделать из жизни нечто более скучное, чем каждый из них мог бы сделать в одиночку. Если частью общего мудрого подхода является стремление жить широко и полноценно и использовать как можно большую часть нашей природы, то это, безусловно, так же верно для двух людей вместе, как и для них по отдельности. А чтобы сделать брак великим делом, обе стороны должны трудиться над тем, чтобы сделать его широким по своим горизонтам и достойным благодаря множеству его интересов. Ни один здравомыслящий человек не воображает, что сам по себе брак освобождает людей от необходимости справляться с этой огромной, таинственной и сложной вещью, которую мы называем человеческой жизнью, с бдительностью и решимостью. Но жизнь на любых условиях для подавляющего большинства людей должна содержать монотонные и тяжелые периоды. В ней почти всегда есть тяжелые скорби и немало горьких разочарований. И именно ввиду этого обнаруживается искупительная сила супружеской любви. Одна из лживых выдумок циников состоит в том, что любовь должна непременно выгореть где-то около сорока лет. Тысячи людей обнаружили в сорок лет, что самое лучшее еще впереди. Ибо факт заключается в том, что на протяжении всего послеполуденного времени жизни и даже тогда, когда тени удлиняются к концу, любовь все равно будет посылать лучи красоты и романтики в повседневную жизнь и, оставаясь по-прежнему страстной, будет наполнять золотым довольством проходящие часы.

Именно такие жизненные истории раскрывают смысл и замысел Бога, сделавшего интерес к полу столь всемогущим и центральным в жизни. Мы не понимаем любви, пока не заглянули таким образом к ее концу. Когда ей позволяют идти своим истинным путем, она действительно искупает жизнь именно так.

Если мне скажут, что я нарисовал безнадежно идеализированную картину супружеской любви, я могу ответить лишь прямым опровержением. Двадцать пять лет близкого общения с обычными людьми научили меня этим вещам. Тот образ жизни, который я обрисовал, продолжается в бесчисленных маленьких и никому не известных домах по всей стране. Он продолжается с заурядными людьми, которые не являются ни очень интересными, ни очень умными, но обладают достаточной мудростью, чтобы быть простыми и человечными. Подлинное чудо любви заключается как раз в том, что она способна вознести двух заурядных людей в жизнь, которая не является заурядной. И именно так большинство из нас получает свой шанс в жизни. Люди, проходящие через эти переживания, по большей части тихие люди. Мы ничего о них не слышим. О них не пишут романов, и они не поставляют материал для светских газет. Именно другие люди афишируют свои беды. Шумим поднимают несчастные в браке. Только величайшие романисты могут написать хороший роман из истории успешного брака. Но, по-видимому, практически любой может создавать истории, которые люди будут читать, если только он или она вложит достаточно ярко окрашенного материала об отклонениях влюбленных и возможных путях разрушения брака. Совершенной неправдой является утверждение, что большинство браков заканчивается неудачей. В большинстве из них действительно бывают взлеты и падения. Самые нежные пары совершают ошибки и ссорятся из-за пустяков. Любовь не сразу сглаживает все характеры. Но любовь учит людей преодолевать такие неприятности. Она действительно приносит баланс и покой в жизнь как мужа, так и жены. Она действительно способствует эффективности и здоровью тех, кто обращается с ней истинным образом. Она ведет к нормальному и счастливому развитию.

Только имея этот фундамент позитивной истины о нормальной любви, я могу подойти к другим вопросам, о которых необходимо рассказать в этой книге. Если мы собираемся расспрашивать о санкциях принятых моральных норм и причинах, делающих нравственную борьбу стоящим делом, — если мы собираемся найти истину о том, как вести семейную жизнь, и найти хоть какой-то свет в вопросе контроля над рождаемостью, — это возможно лишь в связи с позитивной любовью и ее многообразными откликами на человеческие существа. Мы никогда не научимся справляться с эмоциями и желаниями, порождаемыми нашей половой природой, пока сначала не поймем, чего именно природа пытается достичь посредством этих средств. К ряду этих дальнейших вопросов я перейду в последующих главах.

Я надеюсь, что могу сделать это сейчас на том допущении, что всё стоит того, если только мы можем сберечь для себя возможность такого пути переживаний, какой я обрисовал, и что все, что портит такое переживание заранее или делает его невозможным, в действительности является врагом как нашего благополучия, так и нашего счастья. Если

«Жизнь со всем, что она приносит — радость и скорбь, надежду и страх… Есть лишь наш шанс заполучить приз познания любви: каковою любовь могла бы быть, какова она воистину есть и была»





то ключом ко всей морали и всей здравой практической мудрости является именно сохранение любой ценой нашего шанса познать любовь — любовь чистую, страстную, плодотворную и святую.

Безответная любовь

Я спрашиваю себя, могу ли сказать что-то полезное тем, кто любит глубоко и искренне, но обнаруживает свою любовь безответной. Многие читающие эти страницы могут сказать себе, что они вполне верят в то, что взаимная любовь — это путь в удивительную страну новой и полной жизни, но для них любовь означала лишь великую тоску и великую боль. Они могли отдавать щедро и благородно. В них заключено великое богатство любви, которое они жаждут расточить; но из-за того, что он или она остаются равнодушными, они чувствуют себя замученными тем лучшим, что в них есть. Здесь есть нечто такое, с чем труднее смириться, чем даже с горем вдов или вдовцов. Можно было бы сказать, что любить и потерять — терпимая ситуация по сравнению с ощущением, что чья-то любовь оказалась никому не нужна.

Те, кто никогда не знал такой ситуации, могут говорить о ней легкомысленно. Те же, кто знал, всегда захотят отнестись к ней бережно и благоговейно. Очевидно, с ней связаны великие опасности. Тем, кто сталкивается с этим, легко позволить себе стать озлобленными и циничными. Им должно быть трудно не чувствовать, что многие из тех, кто действительно наслаждается привилегией взаимной любви, постыдно неблагодарны. И еще труднее, должно быть, избежать мук ревности в те моменты, когда они видят свет радости в глазах влюбленных, или мук чего-то более утонченного, чем ревность, когда они ощущают очарование маленьких детей.

Мне известен лишь один идеальный источник для мужчин или женщин в этой ситуации. Он заключается в Бога. Другие люди всегда кажутся скучными и неинтересными тем, кто превыше всего хочет одного конкретного человека. Но Бог не неинтересен. Его нужно искать. Его не находят беспечные или трусливые. Но те, кто ищет Его искренне, находят Его, и по мере того, как чувство Его любви и Его реальности проникает в сердце, исцеление начинается незамедлительно. Он восстанавливает душу. Он насыщает алчущих. Он достаточен. И когда это происходит, другие люди тоже начинают казаться достойными любви, и человеческая любовь, которая в какой-то момент казалась ненужной, находит множество объектов. Ни один человек, способный любить, не является маловажной персоной в мире, который жаждет большей любви божественного качества.

И вот что по крайней мере я могу сообщить для тех, кому это интересно: я знал очень сильных и мягких мужчин, а также очень храбрых, изящных и понимающих женщин, чья жизнь очень богата благословением для других людей, которые умеют помогать слабым и утешать печальных и на чьих лицах сияет свет великой и терпеливой веры. Подивившись поначалу тому, откуда берутся эти великие дары, я наконец узнал, что они были призами, завоеванными в великом состязании, где, столкнувшись с испытанием безответной любовью, они в конце концов научились принимать собственную скорбь без гнева, а затем использовать свою способность любить в забывчивости о себе ради других мятежных душ.

Да, об этом стоит сказать — сказать с глубоким уважением и нежностью, поскольку безответная любовь сопряжена с очень суровым испытанием, — но сказать с убежденностью, потому что это прекраснейшая истина.

ГЛАВА IV

ВЛЮБЛЕННОСТЬ И ОБРУЧЕНИЕ

Это будет очень короткая глава, ибо есть лишь одна вещь, о которой я чувствую побуждение сказать на эту тему, и тем не менее она настолько важна, что я выношу ее в отдельную главу. Выражаясь одной фразой, она звучит так: только настоящая любовь предлагает основу для счастливого брака, а настоящая любовь — это нечто большее, чем физическое влечение. Если бы все молодые люди знали это и обладали достаточной силой поступать соответственно, в будущем было бы очень мало бедственных браков.

Но давайте посмотрим правде в глаза. Простое физическое влечение может быть колоссально сильным. Оно порой возникает между двумя людьми, которые едва знают друг друга. Объяснение этому должно крыться в таинственных фактах нашей воплощенной жизни, которые я уж точно не могу проанализировать. Как только оно появляется, оно ощущается как властное призыв к браку. Каждый на какое-то время кажется другому чудесным человеком, желанным сверх всякой меры. Часто наша способность критиковать полностью парализуется этим влечением; и «ее» слова кажутся мудрыми, хотя на самом деле они глупы, а «он» кажется благородным, хотя на самом деле он лишь среднестатистический порядочный мужчина. Два таких человека страстно стремятся быть вместе, хотя им далеко не всегда хочется разговаривать друг с другом. Они охвачены чем-то, чего они не понимают, но что глубоко их трогает.

Теперь же, по какому-то таинственному и благому провидению, я верю, обычно случается так, что это взаимное влечение заявляет о себе между двумя людьми, которые, по мере того как начинают узнавать друг друга, обнаруживают, что их также влечет друг к другу ментально и духовно. Обычно из этого начала вырастает подлинное товарищество между двумя людьми, затрагивающее почти всю их личность. Многие люди, влюбившиеся с первого взгляда, заключили великолепные браки. Но так бывает не всегда. Иногда это физическое влечение остается единственной связью между двумя людьми. Иногда в других сферах жизни они фактически раздражают и досаждают друг другу. Иногда дружба отказывается завязываться. Иногда даже тогда, когда влечение все еще существует, за ним таится презрение. А это означает, что вступать в помолвку на основе одного лишь физического влечения совершенно небезопасно. В простом физическом влечении есть нечто безличное. Индивид как таковой едва ли является активным агентом в нем. Он или она выступают жертвой некоторой великой жизненной силы, которая, кажется, хочет сталкивать мужчин и женщин вне зависимости от их умственных и духовных качеств. За взаимным физическим влечением должна стоять какая-то странная гармония между двумя вовлеченными физическими природами. Но это может быть всей правдой ситуации. И вступать в помолвку или брак только на этой основе — это еще один пример поведения так, будто мы являемся лишь телами, тогда как это не так. Это представляет собой очередную попытку забыть разум, сердце и душу, а потому является гибельным.

И это, конечно, означает, что мужчина и женщина, если они хотят найти свою истинную жизнь, должны позаботиться о том, чтобы узнать друг друга до того, как они свяжут себя обязательствами, даже если они испытывают влечение. «Мэгги» в пьесе «Что знает каждая женщина» проявила себя необычайно проницательной, когда отправила своего мужа, ставшего жертвой сильного физического влечения к другой женщине, в уединенное место в деревне, где ему приходилось проводить весь день напролет с дамой, которую он считал утешением своего сердца. В результате через четыре-пять дней ему стало скучно почти до предела. У него был острый ум и вполне определенный тип характера, и никакая счастливая жизнь не была для него возможной исключительно на основе физической страсти.

Поэтому недостаточно того, чтобы просто взгляд на «нее» заставлял вашу кровь бежать быстрее, а нервы трепетать. Недостаточно того, чтобы одно лишь зрелище «него» доставляло вам острое наслаждение. Прежде чем мужчина и женщина вступят в помолвку, им было бы неплохо провести несколько долгих бесед друг с другом и таким образом выяснить, каковы их истинные интересы и можно ли вообще привести их общие взгляды и цели в жизни к гармонии. Брак длится долго, и он представляет собой жалкое зрелище, когда мужу скучно от разговоров жены или когда жену отталкивают взгляды мужа. Даже у таких людей могут возникать повторяющиеся часы страстной любви, но оба будут хотеть большего. Мы должны привносить в брак всё наше «я», и переживание лишь физического влечения вовсе не доказывает, что мы сможем это сделать. Я помню одну очень огорченную молодую жену, которая однажды попросила меня о помощи. Она была увлечена влечением к властному человеку и прожила свою помолвку и первые дни брака в водовороте возбуждения, в котором она так и не остановилась, чтобы подумать, каким человеком он является на самом деле. Через месяц или два после свадьбы она неминуемо начала это выяснять и была одновременно шокирована и оттолкнута. Она жаждала иметь в муже друга; но оба они чувствовали, что дружба между ними невозможна.

Я уверен, что сохранять хладнокровие под влиянием такого влечения и, возможно, принимать решение вообще не действовать в результате него — это одна из самых трудных задач, которые жизнь когда-либо ставит перед любым из нас. Удушение зарождающейся страсти таким способом может быть для некоторых людей ужасным делом. Но мы — странные, сложные создания, и мы непременно должны принимать во внимание всего себя, если хотим обрести жизнь.

Я повторяю, физическое влечение часто является началом всего остального. Но так бывает не всегда, и по этой причине мы должны быть начеку.

Конечно, верно и обратное. Мужчина и женщина могут достичь прекрасного умственного товарищества и найти сотрудничество во многих вещах совместимым, и тем не менее не испытывать никакого взаимного физического влечения. И если они начинают думать о браке, перед ними встает поистине деликатная проблема. Как правило, я считаю, дальнейшая близость, приходящая с браком, пробудит физический инстинкт в обоих, и когда природа поступит с ними по-своему, будет достигнут по-настоящему полноценный брак. Но так бывает не всегда. Ни один из них может не обладать способностью полностью пробудить другого. В некоторых браках, представляющих собой прекрасную дружбу, либо муж, либо жена смутно сознают глубоко укоренившиеся желания, которые так и не были удовлетворены. И если случайно появляется третий человек, обладающий способностью полностью пробудить физическую природу мужа или жены, возникает очень сложная ситуация. Я не говорю, что это ситуация, с которой невозможно успешно справиться. Я не считаю, что мы должны быть жертвами страсти. Но только глупец станет намеренно навлекать на себя возможность столкнуться с описанной мной ситуацией. Поэтому я снова говорю, что нам нужно принимать в расчет всего себя, если мы хотим обрести жизнь.

ГЛАВА V

НАШИ НРАВСТВЕННЫЕ СТАНДАРТЫ

В англоязычном мире существует по меньшей мере три нравственных стандарта. Во-первых, существует христианский стандарт, согласно которому мужчины и женщины равны, который признает священность личности в каждом случае и который призывает к абсолютному воздержанию и целомудрию до брака и абсолютной верности после него. Это тот стандарт, в понимании и защите которого я заинтересован.

Существует, во-вторых, юридический стандарт, согласно которому мужчины и женщины не имеют равных прав, но который в законах о браке и разводе отводит женщине подчиненное положение, который не принимает в расчет аморальность между не состоящими в браке лицами, если только не появляются дети, и который в Англии в отличие от Шотландии не налагает никаких наказаний за неверность со стороны мужа.

И затем, в-третьих, существует рабочий нравственный стандарт общества. Я не могу описать его, потому что он сильно различается в разных слоях общества. В целом следует сказать, что он рассматривает отсутствие целомудрия среди не состоящих в браке мужчин как очень простительный проступок и наказывает то же самое преступление у женщин очень суровыми общественными санкциями; и определенно можно сказать, что он еще не потребовал полного признания законом равенства полов в вопросе нравственных и супружеских прав.

Теперь вопрос об отношении наших правовых стандартов к христианскому стандарту является чрезвычайно сложным и в то же время жизненно важным. Надежда принудительно внедрить христианский стандарт с помощью закона искушала многие умы. В наши дни многие пытаются заставить государственный закон насаждать христианскую позицию в отношении развода. Но с этим курсом связаны серьезные трудности. Христианское отношение и дух не могут быть порождены законом. Сфера действия простого закона всегда должна быть гораздо более ограниченной, чем сфера разума Христа. Христианский разум в первую очередь не озабочен наказаниями и не желает видеть наказания привязанными к неспособности достичь христианского стандарта во всем. Придание уголовного клейма всем отступлениям от христианского пути в морали было бы губительным.

От закона страны, я думаю, можно ожидать, что он признает фундаментальное равенство мужчин и женщин и что, требуя меньшего, он по крайней мере указывает на христианский стандарт (см. примечание в конце главы).

В остальном приведение законодательных актов в соответствие с христианским идеалом всегда должно быть предметом деликатного и бдительного обращения.

Что касается рабочего нравственного стандарта общества, то здесь можно сказать лишь то, что если христианский стандарт является истинным, то нашей целью должно быть не что иное, как состояние, при котором общественное мнение во всем поддерживает последний. Сегодня социальный стандарт является мягким там, где христианский — строг, и жестоким там, где христианский — великодушен и простителен. Говоря это, я, конечно, имею в виду истинный христианский стандарт. Существует условный христианский стандарт, который более жесток и немилосерден, чем стандарт общества. Но он поистине определенно нехристианский. Кроме того, общество радикально неискренне: оно прощает то, что можно сохранить в тайне, из-за морального скептицизма потворствует всеобщей распущенности и тем не менее взрывается наигранным моральным возмущением перед лицом обнаруженного порока.

Все мы подвергаемся большой опасности в этом отношении из-за таинственной силы стадного инстинкта. Мы склонны принимать то, что думают другие, просто потому, что они так думают. Мы живем под властью условностей, зачастую не осознавая, насколько неискренними и пустыми эти условности могут быть. Поэтому, если мы когда-либо собираемся добиться прогресса, становится не чем иным, как долгом подвергать тщательной проверке текущие стандарты. Они могут быть менее чем христианскими, и если мы когда-нибудь добьемся прогресса, он сможет прийти только через честный процесс исследования и пересмотра.

Причины христианского стандарта

Сегодня дух исследования и вызова определенно требует обоснования самого христианского стандарта. Но у меня нет никаких претензий по этому поводу. Я считаю, что в конце концов от этого может быть только польза.

Я верю, что накопленная мудрость веков воплощена в этом христианском стандарте и что чем больше мы знаем о сексе, тем яснее мы понимаем, что этот стандарт указывает путь — и единственный путь — к подлинному счастью для мужчин и женщин в социальных отношениях и к достижению нашей высшей жизни. Но я свободно признаю право подрастающего поколения требовать объяснения причин этого стандарта. Поэтому я намерен попытаться изложить эти причины в предположении, что я обращаюсь к честным и искренним умам, которые хотят лишь узнать правду. Я могу разработать ответ только по кусочкам.

Для начала: «Почему самоудовлетворение — это плохо?» Оно подпадает под категорию несдержанности, которую Библия и все серьезные учителя морали столь решительно осуждают. Но почему? Врачи начинают говорить, что, если оно не является чрезмерным, оно не причиняет особого вреда ни мозгу, ни телу. Его жертвы переживают по этому поводу — но нужно ли им это? По крайней мере здесь ответ находится легко, поскольку его дают те — и все те, кто предается этой практике. Я никогда не встречал мужчины, который бы не презирал себя за это. Это неизменно оставляет человека в дурном мнении о самом себе. Я слышал, как мужчины яростно защищают беспорядочные связи с женщинами, но я никогда не слышал, чтобы защищали эту практику, хотя она чрезвычайно распространена. Здоровое мужское мнение настроено целиком против нее. И причина заключается в том, что, поскольку это попытка удовлетворить сексуальную тягу ненормальным способом, она всегда оставляет после себя психическое расстройство. Она может снять физическое напряжение, но она ничего не делает для удовлетворения всего человека. Она оставляет неприятный осадок в уме. И разум, и дух, наряду с телом, участвуют в истинном сексуальном опыте. В этом они не имеют места, и по этой причине внутренние гармонии человеческой природы неизбежно расстраиваются.

Я заметил также и другое, весьма серьезное последствие этой привычки. Она закладывает глубоко в умы многих мужчин, и особенно в умы чувствительных и интеллектуальных людей, отвращение к собственной сексуальной стороне. Просто потому, что они никогда не достигали свободы от них, они ненавидят и презирают страсти, которые их одолевают. Это часто приводит к очень серьезным последствиям, когда в их жизнь входит любовь. Тогда они хотят отделить любовь от всех ее физических сопутствующих проявлений. Они считают все сексуальное нечистым. Для них может стать даже потрясением обнаружение того, что женщины, которых они любят, способны на страсть, и они возмущаются любым телесным проявлениям собственной любви. И это может почти означать катастрофу, если вовремя не будет достигнута психологическая адаптация. Ибо истинный брак должен предполагать чистое и счастливое принятие сексуальных фактов. Мужчина должен привносить чистый ум во всю свою общую жизнь с любимой женщиной, и самоудовлетворение в конечном счете является серьезным злом именно потому, что оно оскверняет ум.

Затем, во-вторых, почему легкомысленные связи — скверная вещь для сева? Почему мы не должны одобрять пожатие плечами, с которым общество относится к ним? Я замечаю, что даже женщины легко прощают их, и я считаю, что они совершают ошибку. Прощение ведь всегда является божественным действием, но легкое прощение подразумевает, что ничего серьезного не произошло. Что же тогда такого серьезного в распутстве?

Я должен по необходимости сделать различие в этом вопросе. Под легкомыслием мужчины часто подразумевают случайную близость, в которую, как они не притворяются, их ведет любовь. О таких переживаниях мужчины, полагаю, сказали бы, что они сводятся лишь к удовлетворению физического аппетита и что после их окончания мужчина может идти своей дорогой так же мало затронутый, как человек, утоливший жажду.

Но это неправда о них. Мужчина в таких случаях несет ущерб. Он терпит его потому, что попытался совершить невозможное. Он попытался разделить различные части своего существа и удовлетворить свою животную природу без какого-либо учета своего разума и сердца. Но сам сексуальный опыт доказывает, что этого сделать нельзя. Сексуальный инстинкт тесно связан со всем нашим существом, но особенно с нашими привязанностями. В момент сексуальной близости мужчина по крайней мере на миг притворяется, что любит, и когда он предлагает это притворство тому, кого на самом деле презирает и намерен оставить через час, он совершает насилие над всей своей природой. Его душа всё это время настаивает на том, что это низкое дело. Его оскорбленный разум и сердце протестуют и оставляют неприятный послевкусие. Никому из мужчин не нравится вспоминать такие события. Лучшее в нем не могло войти в них. Он остается расстроенным и выбитым из колеи. Всё, что заставляет подобные поступки казаться правильными в какой-то момент, — это то, что, достигнув определенной степени интенсивности, страсть словно оправдывает собственные требования. Это извечная иллюзия, с помощью которой зло обманывает и предает нас. Но пока мы не научились отвергать это внушение, мы даже не на пути к успеху в этой сфере жизни. Часто мужчины, защищающие подобные потакания себе, признают, что они грубы, а затем прибегают к утверждению, что мужчина должен быть грубым по временам — что его природа требует этого. Это довольно серьезная клевета на наш пол. К счастью, существуют тысячи воплощенных доказательств того, что это всего лишь клевета. Мы все знаем, что сексуальная природа ставит перед обычным здоровым мужчиной очень серьезную проблему, и об этом я попытался поговорить с сочувствием и милосердием в последующей главе. Но утверждение о том, что мужчина должен быть грубым, трудно выслушать с терпением. Это одна из тех лживых установок, которые отдают трусостью.

Однако под «легкомыслием» мужчины иногда понимают временные интимные отношения между мужчинами и женщинами, к которым их ведет любовь, и такие отношения по крайней мере сильно отличаются по своему моральному качеству от тех грубых, о которых я говорил.

Почему они должны быть осуждены? Мое главное утверждение заключается в том, что любовь и только любовь делает физическую близость чистой и правильной. Почему же тогда любовь не может освятить страстные отношения вне брака? Почему союз истинных влюбленных должен считаться нечистым до брака и чистым после него?

Позвольте мне сначала ответить на последний вопрос. Я не думаю, что союз истинных влюбленных сам по себе нечист. Я считаю, что такие влюбленные совершают очень серьезную ошибку — ошибку, которая может оказаться жестокой. Я считаю, что общество абсолютно право, осуждая такие союзы, и что те, кто действительно понимает, всегда откажутся вступать в них. Но «нечистый» — это не то слово, которое следует к ним применять. Они чисты и прекрасны по сравнению с телесной близостью тех, кто вступает в брак без любви. И тем не менее я не думаю, что даже эмоционально они могут быть совершенными. Сексуальная близость не является идеальной и таинственной вещью, каковой она задумана быть, если обе стороны не подходят к ней со свободными и неотягощенными умами, чувствуя, что то, что они делают, — это правильная и счастливая вещь. Но в союзах не состоящих в браке людей обычно таится какое-то полускрытое чувство стыда. Какая-то часть существа одного или другого действительно одобряет стандарты общества, и даже любовь не может рассеять создаваемые таким образом тени.

И тем не менее это все еще не отвечает на вызов продемонстрировать причину стандарта общества. Причин на самом деле много. Во-первых, если не состоящие в браке влюбленные принимают меры для предотвращения того, чтобы их близость принесла должный плод в виде ребенка, они лишают свой опыт изысканной спонтанности и привносят элемент расчета и осторожности в то, что должно быть свободным делом. Если же, с другой стороны, они не препятствуют появлению ребенка, то в нынешнем состоянии общества они совершают определенное и жестокое зло по отношению к собственному потомству. Безумно любить ребенка и знать, что своим собственным поступком вы с самого начала поставили его в невыгодное условие в жизни, должно быть поистине горьким опытом. Я прекрасно осознаю, что закон в отношении внебрачных детей нехристианчен. Еще более нехристианским является отношение общества к ним. Но пока всё остается так, как есть, родители внебрачного ребенка причиняют ему вред. Более того, даже если бы закон и обычай изменились, все равно оставалось бы истиной то, что ребенок без обоих собственных родителей находится в крайне невыгодном положении в жизни. Что ведет к моему следующему пункту; ибо, во-вторых, если двое влюбленных действительно любят, они хотят отдать друг другу всё свое будущее. Ни один мужчина по-настоящему и преданно не любит женщину, которая хочет оставить для себя лазейку к отступлению. Было бы хорошо, если бы женщины всегда применяли этот тест к страстным уверениям мужчин. Настоящая любовь — это любовь без оговорок. Истинная сексуальная близость сама по себе означает принятие друг друга в горе и в радости, и когда влюбленные соединяются, все еще не желая столь прочных союзов, их любовь несовершенна. Они не связаны любовью по-настоящему. Они позволяют сиюминутному желанию увлечь себя. Я слышу о многих мужчинах и даже о некоторых женщинах, которые спрашивают, почему бы им не иметь много возлюбленных, если у них много друзей. Ответ заключается в том, что ни один мужчина не отдает всего себя другу, но любовь, когда она настоящая, означает отдачу всего себя. И этого, очевидно, мужчина может сделать только одной женщине, а женщина — одному мужчине.

Как правило, люди ставят под сомнение необходимость брачных обетов именно в защиту временных союзов. Но временные союзы невозможно завершить счастливо. Если они заключались без любви, то это отвратительно, как я уже говорил; а если они порождены настоящей любовью, то из них нет счастливого выхода. Эти двое сблизились настолько, что не могут расстаться, не разорвав друг друга на части — оставив рваные и, возможно, кровоточащие края на своих личностях. С другой стороны, как я уже пытался показать, любовь становится совершенной лишь тогда, когда ей позволяют вылиться в ответственность и труды. Оторванная от них, она становится эгоистичной. В страсти есть дикий и беззаконный элемент, который составляет часть ее величия. Но это величие смягчается и оправдывается лишь для тех, кто позволяет своей страсти провести их через весь тот жизненный опыт, к которому она их призывает.

Все это можно принять как обоснование того, что постоянные союзы являются единственно законными, но поскольку утверждается, что стремление к постоянству коренится в самой сути любви, все же с некоторой настойчивостью можно задать вопрос: «Зачем вводить свадебную церемонию с публичными обетами?» И здесь я должен пойти по несколько иной линии рассуждений, которая на первый взгляд может показаться противоречивой. Несмотря на все сказанное мной, я считаю, что даже пылким влюбленным идет на пользу то, что они связаны, из-за присущего человеческой природе непостоянного начала. Тысячи женатых людей ни разу в жизни не задумывались о своих обетах. Им никогда не приходило в голову: «Мы должны быть вместе, потому что пообещали», или «Мы должны извлечь максимум из ситуации, потому что связаны». Тысячи людей ни на секунду не хотели изменить свое положение. Но с другими дело обстоит иначе. Ни один мужчина и ни одна женщина не находятся постоянно на высоте. Хотя у них могли быть моменты на вершине, когда они с радостью принимали друг друга в горе и в радости, придут и другие настроения, когда тончайшие ноты любви не будут звучать в их ушах. У всех, за исключением лишь немногих пар, наступят часы, когда они будут раздражены и недовольны друг другом. И если бы они были свободны в своих поступках, они могли бы оттолкнуть друг друга и в итоге упустить лучшее, что могло бы быть. Ибо лучшее находится не в те дни, когда страсть пылает и доминирует, а скорее в те более поздние дни, когда две личности наконец по-настоящему притираются друг к другу и когда ежедневный круг трудов озарен светом любви. И поэтому, учитывая нашу природу, для нашего же собственного блага хорошо, что мы связаны.

Даже если эти узы действительно означают боль, все равно хорошо, что им позволено связывать, пусть даже исключительно ради детей. Страстно влюбленные не думают о детях, но общество обязано ставить их интересы выше всех остальных. Вероятно, историческая причина, по которой общество стало настаивать на моногамии и осуждать любые незаконные союзы, заключается в том, что неотъемлемое право ребенка — воспитываться отцом и матерью, и что ни одно общество не может быть сильным и прекрасно устроенным, если его основы не заложены в семейной жизни, где мужчины и женщины сотрудничают, чтобы дать подрастающему поколению все возможные шансы.

Я предполагаю, что обращаюсь к честным умам, которые желают подходить к жизненным вопросам искренне и мудро, и им, я уверен, стоит указать на то, что индивидуумам никогда не может быть дозволено выстраивать свою жизнь на принципах, которые не получили бы всеобщего применения. Я вполне могу понять страстную пару, которая абсолютно уверена, что они останутся верны друг другу на протяжении всей жизни, хотя они никоим образом юридически не связаны. Я могу вообразить, что многие такие пары сочли бы за святотатство одно лишь предположение о том, что они когда-нибудь захотят расстаться. Но представьте, во что превратилось бы общество, если бы юридические узы были отменены. Вы со своим избранником или избранницей можете быть абсолютно уверены, что никогда не расстанетесь, но вы знаете, что тысячи других расстались бы. Пары начинали бы совместную жизнь без долгих раздумий и позволяли бы первому же болезненному недоразумению развести их. Многие мужчины сбрасывали бы с себя обязательства едва ли не сразу, как только чувствовали, что они становятся обременительными. И мужчины, и женщины переходили бы из одного временного союза в другой, калеча в процессе свою лучшую природу. Тысячи женщин остались бы в беспомощном одиночестве. Десятки тысяч детей остались бы без ухода и заброшенными. Картина становится тем ужаснее, чем внимательнее вы вникаете в ее детали. И вглядываясь, вы начинаете видеть истинную ценность нашего нравственного стандарта. Это не проявление суетливости миссис Гранди. Это не пример раболепной морали, навязанной свободным людям. Это не одно из произвольных изречений тиранической Церкви. Скорее, это воплощение мудрости, накопленной веками разнообразного и зачастую трагического опыта. Это попытка сохранить для каждого подрастающего поколения возможность наилучшего в сфере полового опыта. Это действительно указывает путь к счастливой, здоровой и полноценной жизни.

 напоследок мысль о свадебной церемонии, которая отзовется лишь у некоторых, но которая, как мне кажется, должна занять свое место в этой главе. Многие прекрасные и чуткие влюбленные страшатся публичности обычных свадеб. Любовь кажется им настолько священным и личным делом, что они не хотят устраивать парад напоказ перед большим собранием родственников и друзей. Что ж! Я не знаю ни одной веской причины, почему такие чувствительные пары должны созывать родственников и друзей. Эти родственники и друзья любят радоваться с радующимися из-за вполне человеческого и доброго интереса. И многие пары, особенно многие невесты, с большим удовольствием общаются с друзьями в день своей свадьбы. Если же пара предпочитает тихую свадьбу — это их дело. Но насчет места и ценности религиозной церемонии я действительно хочу добавить пару слов. Если мужчина и женщина осознают, что их любовь — это нечто священное, я верю, что они обнаружат свое искреннее желание сделать этот великий шаг к окончательной близости в присутствии Бога и на мгновение остановиться, прежде чем подняться в эту таинственную страну, чтобы испросить Его благословения и руководства. Я говорил, что в определенной точке сама любовь требует близости, и что для нас совершенно естественно желать ее. Тем не менее, это эпохальный час в жизни любой пары, когда они переступают за последние барьеры и вступают в таинственное телесное единство. Это чудесный час — час из всех прочих, когда романтика жизни наиболее великолепна. Но именно потому, что это так, и потому, что последствия этого часа столь далеко идущие, что может быть более подобающим, чем то, чтобы они на мгновение остановились на пороге и попросили Дарителя всей любви благословить и наставить их! Преклонить колени вместе перед Ним, а затем идти дальше — признать Его благость как автора любви, а затем взойти на высокие вершины любви, что может быть более справедливым по отношению к реальным фактам! Я не знаю, с помощью каких торжественных обрядов те, кто не верит в Богό, собираются украсить этот час своей жизни, но всем молодым мужчинам и женщинам, которые верят в Богό, я хотел бы со всей возможной настойчивостью сказать: обязательно убедитесь, что вы не делаете этот великий шаг до тех пор, пока не сможете испросить Божьего благословения на его совершение. Обязательно остановитесь на время, чтобы побыть в тишине перед Ним, прежде чем позволить своей любви обрести над вами окончательную власть.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Некоторые тут же заявят: «Это означает, что закон неправ, разрешая повторный брак разведенных лиц, поскольку в таком случае существует явное противоречие между юридическим и христианским стандартами».

Я сознательно исключил из этой книги обсуждение проблемы развода, поскольку меня занимают неизменные истины о поле, а не социальный вопрос о том, как лучше всего исправить несчастливые ситуации, возникающие из-за греха.

Но в этом пункте я должен сказать слово. Я понимаю христианскую позицию так: «Брак не может быть расторгнут без греха». И эту позицию закон поддерживает. Он требует доказательств того, что брак действительно был разрушен грехом, прежде чем расторгнуть юридические узы.

Однако я не могу верить, что в интересах христианства поддерживать мнимое подобие брака, когда (если такое случается) из него исчезло все нравственное содержание. Христианство призывает к неограниченному прощению. Но когда прощение и терпение исчерпали себя и кто-то из супругов нашел другую связь или даже перестал иметь какие-либо жизненные отношения со своей второй половинкой в браке, тогда я чувствую, что этот брак морально мертв. А мертвые вещи, по возможности, следует хоронить.

Остается вопрос о повторном браке.

Если закон разрешает это, а христианство говорит: «Есть более высокий путь, к которому призывает вас Бог», я не думаю, что здесь кроется неоспоримое противоречие. Это случай более высокого и более низкого путей.

Закон говорит: «Я не стану принуждать вас оставаться неженатыми». Христианство говорит: «Я не принуждаю вас вовсе, но призываю во имя любви».

Такова именно ситуация, которую мы должны принять в связи со многими заповедями Христа. Раздача милостыни. Любовь к врагам. Отказ от осуждения. Отказ от клятв и т. д., и т. п. Все это ясные христианские обязанности. Но закон не может иметь с ними дела. Все это кажется мне совершенно ясным. Из честности же я должен признать: мне не кажется очевидным, что дух Христа во всех случаях запрещает повторный брак разведенного человека. В христианском браке всегда присутствует любовь. В действительном же браке она присутствует не всегда. Мы должны заново обдумать все дело в категориях любви, прежде чем сможем понять христианский путь. Некоторые вещи, которые мир называет браками, с христианской точки зрения вовсе таковыми не являются.

ГЛАВА VI

БОРЬБА МУЖЧИНЫ

Очень многие мужчины втайне стыдятся самого факта того, что им приходится бороться с искушением в вопросах чистоты. В сокровенной горнице своей жизни они борются с нечистыми мыслями и нечистыми внушениями, но стараются держать двери этой горницы закрытыми и покраснели бы, если бы другие узнали, что там происходит. И все же все здоровые и нормальные мужчины подвергаются такому искушению. Те, кому якобы удалось избежать этого, как правило, пошли по пути вытеснения всей сексуальной стороны своей природы и закрывания глаз на сексуальные факты жизни, что не является мудрым решением. И поэтому, во-первых, учитывая задачу противостояния искушению, всем нам было бы полезно осознать, что само искушение — это еще не грех. Мы можем подвергать себя совершенно ненужным искушениям. Мы можем играть с огнем. Если угодно, мы можем быть глупцами. Но некий элемент искушения — это часть нашей нормальной доли в жизни, и нам не нужно стыдиться этого. Среднестатистическому молодому человеку можно поистине сказать: «Вас постигло искушение не иное, как человеческое». В этом отношении все мы — товарищи по оружию, и я верю, что первый шаг к победе заключается в честном признании этого факта. Давайте признаем, что мы искушаемы, и открыто займемся пониманием того, как можно победить искушение.

Позвольте мне прежде всего попытаться развеять некоторые пагубные заблуждения по этому вопросу. Во многих кругах искренне верят, и еще в гораздо большей степени полуверят, что воздержание вредно для мужчины. Мужчины часто говорят, что взрослому человеку «естественно» удовлетворять свои желания, а если он этого не делает, то страдает его здоровье. Это тот вопрос, в котором мы должны позволить высказаться врачам, даже если множество отдельных мужчин могли бы на основе личного опыта засвидетельствовать, что эта идея — бессмыслица. И что говорят врачи? Сэр Дайс Дакворт, сэр Джеймс Педжет, сэр Эндрю Кларк, сэр Клиффорд Оллбатт и десятки других — все они выразились с яснейшей определенностью. Сэр Джеймс Педжет, например, говорит: «Целомудрие или чистота жизни не приносят вреда ни уму, ни телу. Его дисциплина превосходна. Замужества и женитьбы можно спокойно дождаться». Кроме того, в прекрасной небольшой книге «Секс» за авторством Томсона и Геддеса я нахожу следующее предложение: «Фере, ведущий авторитет в области патологии пола и гигиены, категорически отрицает, что мужчине когда-либо вредит воздержание, и утверждает, что он всегда становится сильнее». Вероятно, правдой является то, что если мужчина живет в мыслях нечистой жизнью и подвергает себя возбуждающим внушениям и фантазиям, секреция его организма будет усиливаться, так что он может подвергнуться очень суровому напряжению. И это, если продолжать в том же духе, может нанести нервный вред. Но это лишь означает, что жизнь в воздержании требует размышлений и правильного направления. Никаких дурных последствий от воздержания быть не должно. Мы должны четко уяснить этот момент, ибо до тех пор, пока мы заигрываем в мыслях с предположением о какой-либо естественной необходимости невоздержания, мы фатально ослаблены для нашей борьбы. Величие мужчины заключается в том, чтобы быть хозяином самому себе и сохранять свое девство в годы, предшествующие браку. И он вполне может этого добиться, если только изберет правильный путь. Без сомнения, борьба дается кому-то гораздо труднее, чем другим. Несомненно, есть множество причин для проявления милосердия к тем, кто терпит неудачу. Но нет никаких реальных причин, почему бы любому мужчине не надеяться и не рассчитывать на успех, а правильное ожидание — это самый фундамент успеха.

Затем, во-вторых, мужчине было бы полезно уяснить одну простую физиологическую истину о своем теле. Это тело естественным и регулярным образом вырабатывает семенную жидкость. Но вовсе не обязательно, чтобы эта семенная жидкость выводилась посредством половой активности. Напротив, значительная ее часть может реабсорбироваться организмом и расходоваться на умственную и физическую деятельность к великой пользе для тела и обогащению жизни. Вот почему древние учили, что Диана — прирожденный враг Венеры. Мужчина, который занимается вдоволь регулярными физическими упражнениями, расходует свои жизненные силы способом, уменьшающим напряжение его морального конфликта. И хотя верно то, что эта реабсорбция семени не устраняет его полностью, у Природы есть собственный метод перенастройки во время сна совершенно безвредным образом.

Отсюда, конечно же, следует, что истинный секрет успешной борьбы за чистоту кроется в проживании жизни, полной полезной и разнообразной деятельности. Наши художественные способности тесно связаны с нашей сексуальной природой, и посредством некоторого самовыражения через искусство или через сочувственное понимание искусства других мы обеспечиваем обогащающий выход для нашей естественной энергии. Общественная деятельность и полезное социальное общение также имеют важнейшее значение. Сидячий и одинокий образ жизни часто оказывается совершенно губительным, а жизнь, в которой доступны лишь мужские компании, крайне нежелательна. Поистине можно сказать, что лучший способ избежать нежелательных отношений с женщинами заключается в культивировании правильных и счастливых отношений с ними. Я полагаю, что через этот сложный период большее число мужчин прошло благодаря тому факту, что общение с женщинами утонченной натуры делало мысль о сексуальной распущенности отталкивающей, чем благодаря какой-либо другой отдельной силе.

Но любой ценой давайте будем уверены, что живем полноценной жизнью. Недавно я услышал об одном мужчине, которого настолько постоянно осаждали сексуальные позывы и который был так убежден, что в нем они необычайно сильны, что отправился на консультацию к психотерапевту. Когда его тщательно обследовали, выяснилось, что сексуальные позывы у него на самом деле несколько слабее, чем у среднестатистического мужчины, но в доме его жизни у них не было соперников, из-за чего ему казалось, будто они всемогущи.

Именно тогда, когда мужчина позволяет себе сидеть в бездействии и в помещении, испарения похоти склонны подниматься и затуманивать окна, пока в этом духовом воздухе он не начинает жить греховно, по крайней мере в мыслях, и не оказывается ослабленным перед лицом проблемы защиты. Но тот, кто выйдет на бодрящий открытый воздух жизни, обнаружит, что его пагубные фантазии развеялись, а разум вернулся к здоровью.

Затем, в-третьих, существуют определенные довольно очевидные моменты, касающиеся правильного обращения с телом, в отношении которых врачи сходятся во мнениях. В целом они сводятся к совету вести простую и бодрящую жизнь и держать наше тело-брата на полагающемся ему месте полного подчинения. Содержите свое тело в чистоте и не страшитесь утреннего холодного душа. Избегайте изысканной пищи и переедания любого рода. Вставайте, как только проснулись утром, и не залеживайтесь в постели наполовину в полусне. Употребляйте побольше свежего воздуха и физических упражнений каждый день. И наконец, чего бы это ни стоило, сохраняйте абсолютную трезвость. Пожалуй, последний совет — самый важный. Это чистая правда, что подавляющее большинство сбившихся с пути мужчин совершили ошибку впервые не тогда, когда были пьяны, а когда спиртное делало их безрассудными и забывчивыми. Простая правда об алкоголе заключается в том, что он оказывает двойное воздействие на человеческий организм. С одной стороны, он усиливает желание, а с другой — снижает самоконтроль. Именно это роковое сочетание стало погибелью для многих мужчин. В одну ночь безумия люди перечеркивали то, что могли ревностно оберегать годами, и вовсе не потому, что они были порочными или грубыми по своей природе, а лишь потому, что позволяли притупиться своей трезвости. Часто на следующую ночь они отдали бы практически что угодно за возможность прожить этот отрезок жизни заново и иначе. Но было слишком поздно. Я не знаю ни одного довода в пользу умеренности, который имел бы хоть отдаленно сопоставимый с этим вес.

Затем также необходимо сказать слово о сальных шуточках и нежелательных историях.

Многие сальные шутки извиняются тем, что в них есть доля настоящего юмора; однако нам было бы полезно осознанно спросить себя, над какими вещами мы собираемся позволять себе смеяться. Мы все смеемся над некоторыми привычками влюбленных, и, без сомнения, будем смеяться всегда. У них прекрасные привычки, но несомненно, что некоторые из них забавны. Единственно возможная реакция на уверенность девушки в том, что ее парень — чистый герой и святой, кроме улыбки, отсутствует; и сама любовь будет сочетаться с такими улыбками.

Но совсем другое дело — обращать смех на саму любовь, на брак или на те таинственные проявления близости, которые выражают любовь. Я считаю это святотатством. Наши лучшие инстинкты призывают нас относиться к этим вещам как к священным. А священные вещи легко испортить неосторожным словом. Никакая пошлость не бывает столь пошлой, как та, что в печатных листовках и развязанных разговорах роится вокруг брака. Во имя всего прекрасного и святого давайте покончим с этим.

Более того, очень многие сальные истории содержат в себе минимум юмора и максимум грязи. По странной извращенности мужчины, которые скрупулезно чистоплотны в теле и обладают как интеллектуальными, так и художественными способностями, опускаются до того, что оскверняют свои языки подобными вещами. Мало найдется колледжей или офисов, где общественное мнение полностью запрещало бы их. Но они тем не менее делают свою смертоносную работу. Они цепляются за сознание с фатальной цепкостью. Они окружают тему секса нечистыми ассоциациями. Они оскверняют внутреннюю обитель жизни. И именно в этой внутренней обители мыслей и воображения ведется настоящая битва за чистоту.

Наша реальная задача в этой сфере жизни заключается в том, чтобы видеть в сексе чистую и прекрасную вещь, к которой следует относиться с благоговением. Тысячи людей никогда не достигают этого, даже если ведут респектабельную и пристойную жизнь. И причина кроется в том, что в их ранние годы мерзкие истории и шутки осквернили для них всю эту тему целиком.

То же самое верно и в отношении картинок. Когда-нибудь мы как раса вернем ощущение того, что женская фигура — одна из прекраснейших вещей на всей божьей земле. Мы будем смотреть на великие статуи и картины, воздающие должное этой красоте, не испытывая никаких иных чувств, кроме благодарности и радости. Но сегодня очень немногие мужчины способны на это. Невозможным это делает существование двусмысленных картинок, которые передаются из рук в руки тайком и буквально пропитаны нечистыми ассоциациями. По этой причине в связи с борьбой мужчины возникает важный момент: он не должен иметь ничего общего с двусмысленными картинками. Много лет назад у меня был друг с огромной интеллектуальной силой. Он занимал весьма ответственную должность и пользовался широким уважением. Он также обладал выдающимися литературными способностями и умел трудиться упорно и хорошо. Но он поверг меня в величайший шок за всю мою жизнь. Когда ему уже перевалило за сорок, он внезапно рухнул с высоты и был вынужден бежать из страны. Он больше никогда не смог показаться в Англии и умер больным изгнанником на чужбине. И все из-за того, что его настиг половой грех неописуемо позорного толка. Шок, который он мне преподнес, был полон скорби, ибо он был другом. Но еще больше это было изумление от того, что подобное могло случиться с таким человеком. Позже я стал понимать. Когда его вещи распродавались, в шкафу его кабинета обнаружилась большая стопка непристойных французских пьес и романов. Вот что это сделало! Годами он в тайне развращал свой разум, и в конце концов его мысли неминуемо принесли плоды. Этот опыт раз и навсегда научил меня тому, как непреложно внутренний мир мыслей является истинным местом, где мужчина обретает или утрачивает чистоту.

В этом деле есть нечто суровое и непреклонное. Я признаюсь в наличии у себя определенного здорового страха перед ним, который, надеюсь, никогда не утрачу; хотя страх никогда не должен стать нашим преобладающим чувством в данном отношении. Но я оставляю место для страха — достаточного для того, чтобы заставить меня встать на колени. Я видел, как парни сбивались с пути в пятнадцать лет, и я видел, как старики сбивались с пути в шестьдесят. Я верю, что ни один человек не находится в безопасности до самой своей смерти. Не трусом был тот и не имел за плечами распутного прошлого, кто признался, что в преклонные годы вынужден был усмирять свое тело и порабощать его, дабы, проповедуя другим, самому не оказаться отверженным. Он знал это; и был достаточно честен и мудр, чтобы соблюдать меры предосторожности до самого конца. Для человека с распущенными привычками и самопотакающим складом уха просто нет иного пути преодолеть этот этап жизни. Тот, кто не хочет встать и собраться с силами, у кого нет азарта к борьбе и кто не желает переносить лишения, никогда не создаст ничего прекрасного из того великолепного, но трудного предприятия, которое мы называем человеческой жизнью. И все это время ему нужно будет выставлять дозоры. Все это время ему необходимо будет удостоверяться, что он является хозяином в собственном доме жизни и не позволяет никаким посторонним мыслям или фантазиям бесчинствовать там.

Но как же быть с религией? Общепринятый способ завершить откровенную беседу о любого рода искушении — заявить, что Бог может помочь и поможет человеку в тех обстоятельствах, когда его собственная воля слишком слаба, и что через молитву есть путь к спасению для всех нас. Я абсолютно верю во все это. С великой благодарностью могу сказать, что знаю это. Действительно, я не понимаю, как любой спасенный от падения человек может не видеть, оглядываясь на свою жизнь, что именно благость Божья поддерживала его. Но я научился остерегаться утверждать мужчинам и женщинам, что посредством молитвы они могут пройти через всё, даже если все остальные средства окажут недейственными. Мужчины, столкнувшиеся с суровым испытанием искушением, возвращались ко мне и говорили, что пробовали путь молитвы и он им не помог. Дело в том, что требуется нечто гораздо большее, чем просто попытка использовать молитву как особый прием для этой особой нужды.

Мы созданы так, что религия является божественной возможностью для каждого из нас. Более того, это нечто большее, чем возможность: это необходимость, если жизнь когда-либо должна показаться полноценной. Без нее все остальное в конце концов не способно отразить атаки разочарования и тоски. Поскольку мы созданы со способностью к ней, мы не можем быть довольны без нее. Человеку могут потребоваться долгие годы, чтобы обнаружить, что без религии жизнь обречена на провал; и именно это открытие составляет для многих трагедию среднего возраста. В ранние дни разнообразные интересы жизни помогают многим пройти через этот этап с некоторой долей удовлетворения. И все же даже у молодых жизнь без религии неизбежно оказывается несбалансированной. Части затронутого мужчины или женщины бездействуют, а другие части занимают слишком много места на сцене. Пока интерес к Богу — этот величайший из всех интересов — не вошел в жизнь человека, его внимание слишком поглощено другими вещами. Пока дух не пробудился, тело слишком навязчиво заявляет о себе в сознании. И таким образом человек ведет битву за чистоту на неверных условиях. Ничто не очищает так сильно, как интерес к Богу. Ничто так не выводит человека за пределы его собственного «я», как попытка отвечать Его требованиям. Ничто так надежно не уравновешивает любые бунтующие мысли, как познание Его и поклонение Ему. Никакая дисциплина не является столь бодрящей и очищающей, как дисциплина поиска Его.

Но этот поиск Бога означает нечто гораздо большее, чем простую попытку использовать молитву для конкретной цели. Это означает приведение всей нашей жизни в правильное отношение к Нему. Это означает подчинение наших желаний Его воле и восприятие всей нашей жизни как того, что должно быть использовано во славу Его. Религию нельзя превратить в простое придаток к жизни. Ее нельзя держать в сарае подобно мотоциклу, чтобы пользоваться ею по мере необходимости. Когда Бог входит в жизнь, Он приходит, чтобы править — и править всем. Без сомнения, все мы искушены сопротивляться отречению от собственного «я», которого от нас при этом требуют. Инстинктивно мы взываем о том, чтобы все было по-нашему. Мы хотим сами управлять своей жизнью и планировать свое будущее так, как нам приятно. Поскольку религия предполагает дисциплину и послушание, мы все склонны отворачиваться от нее. Нам могли нравиться некоторые эмоции, связанные с поклонением и вдохновляемые религиозными мыслями. Но мы не хотим признавать над собой никакого Хозяина — даже Бога. Пока длится такое состояние, никто не найдет в религии помощи в борьбе с искушением. Если бы мы взглянули правде в глаза, многие из нас обнаружили бы, что на самом деле мы хотим получить разрешение жить довольно мирской и эгоистичной жизнью, а затем иметь возможность призывать Бога по случаю, чтобы Он спасал нас от некоторых конкретных грехов, которые нам претят. Но так не бывает.

Иными словами, путь к спасению заключается в том, чтобы привести всю свою жизнь и всю свою природу в правильное отношение к Богу. Это означает глубочайшую из всех возможных перенастроек, поскольку означает, что вместо того, чтобы ставить в центр любой картины самого себя, человек помещает туда Бога. И когда эта перенастройка завершена, сила искушения исчезает. Я бы не стал теперь говорить человеку лишь то, что если он станет молиться, то получит необходимую помощь. Я бы сказал, что если он готов к подлинному духовному опыту, он может перейти в новое состояние бытия, в котором будет успешно сражаться там, где раньше терпел поражение. Религия сделает для вас всё, если вы отдадите ей всего себя целиком, но она не впишется в жизнь в качестве эпизодического средства.

Пусть никто не думает, однако, что осознание Бога не имеет никакого отношения к сексуальной стороне жизни. Отнюдь нет. То, что обнаружит покорившийся Богу человек, во-первых, заключается в том, что ему помогают жить чистой и благоговейной жизнью и обрести контроль над своим телом. Но он также обнаружит, что когда настоящая любовь наконец призовет его к полному единению тела и души с любимой женщиной, Сам Бог войдет в эту жизнь и соединится со всеми эмоциями и деятельностью, проистекающими из сексуального начала в нашем существе. Такие мужчины придут к благодарению Бога за то, что Он наделил их в их природе сексуальными способностями. Они возблагодарят Его за то, что страсть — это реальность. Они с абсолютной убежденностью скажут, что любовь со всем тем значением, которое она имеет как для телесной, так и для духовной жизни, — это величайший из всех Божьих даров человеку.

Однако чтобы получить опыт такого качества, мужчина должен прийти к браку незапятнанным. Вот факт, который делает борьбу стоящей.

«Того стоит, чтобы мужчина боролся и страдал, И вкусил настоящий ад на земле Ради надежды на такую награду».





Бог не призывает нас, мужчин, к бессмысленной борьбе. Свирепость искушения — не просто жестокость. Награды в этой сфере жизни поистине невыразимо велики. Если любой мужчина, читающий эти страницы, соберется с силами для борьбы и проявит все свое мужество ради победы, настанет день, когда он и дорога ему женщина будут благодарить Бога за то, что он сражался, и поймут, что это того стоило. Она ждет вас там, в будущем. Она надеется и молится о том, чтобы, когда вы наконец найдете ее, вы оказались мужчиной, которого можно уважать и по-настоящему любить. Вероятно, она бережет себя для вас — даже несмотря на то, что вы еще не встретились, — с некоторой деликатной и робкой застенчивостью. Вы никогда по-настоящему не будете достойны всего того, что она вам подарит, но вы можете по крайней мере подготовить для нее и для себя великий и священный опыт. Познание всей красоты того, чем может стать супружеская жизнь, — это если и не величайшее из человеческих достижений, то близкое к нему. Испортить же ее заранее — самая жалкая из всех жалостей.

Поэтому встань и борись!

ПРИЛОЖЕНИЕ,

ОСОБЕННО ДЛЯ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ, БОРЮЩИХСЯ С САМОУДОВЛЕТВОРЕНИЕМ

Именно в такой форме сексуальное искушение приходит в жизнь очень многих мужчин, включая множество способных и высокоморальных людей. Все общие вещи, уже сказанные в этой главе, имеют отношение к вашему случаю, но я хочу обратиться к вам с несколькими прямыми словами, поскольку остро сочувствую вашему испытанию.

Конечно, вас должны были предупредить, когда вы были совсем молоды, и тогда вы, возможно, избежали бы опасности. Не исключено, что вы втянулись в эту привычку, поначалу не осознавая ее греховности; и теперь вы, вероятно, ненавидите эту привычку, а иногда даже ненавидите себя из-за нее. Вполне возможно также, что вам наговорили ложных и преувеличенных вещей об этом, вызвав у вас мучительный страх.

Теперь о том, что это действительно дурная привычка. Она плоха тем, что вы чувствуете ее недостойной и довольно грязной, и она порождает в вашем сознании нездоровые ассоциации в связи с сектором, что для вас крайне прискорбно. И это извращение. Это неестественный способ удовлетворения сексуального влечения, и, как вы знаете, он оставляет после себя психическое расстройство. Единственный идеальный способ удовлетворения полового желания — это полное соединение с женщиной, которую вы искренне и честно любите. Это оставляет после себя чувство полного удовлетворения и покоя. Все остальные пути оставляют психическое расстройство. Кроме того, эта привычка часто ведет к активному гомосексуализму. Я слышу о людях, которые говорят так, будто гомосексуализм — это совершенно нормальная и правильная вещь для мужчин определенного типа. На самом деле это всегда регрессия (см. цитату доктора Крайтона Миллера в главе для девушек, с. 107). Обязательно уясните это раз и навсегда. Это анормальное, неестественное явление, которое имеет определенные и пагубные нервные последствия.

Но позвольте мне вернуться к проблеме самоудовлетворения.

Студенческое христианское движение недавно собрало у ряда врачей, психологов и других опытных людей совокупность ценных истин и рекомендаций по этому вопросу, и я не могу поступить лучше, чем передать их вам.

Во-первых,ковы факты о его последствиях? Они были преувеличены. Его эффекты носят преимущественно психический характер. Он не влияет на интеллект и не ослабляет умственные способности. Тело слабеет от него долго, и он редко, если вообще когда-либо, является причиной безумия.

С другой стороны, он действительно разрушает самоуважение; он действительно оставляет мужчин в состоянии психического расстройства, и по этой причине влияет на осознание присутствия Бога непропорционально быстро по сравнению с другими грехами, порождая чувство утраты духовной силы. Имеются, по сути, веские основания желать избавления, хотя нет причин для паники.

Как уже неоднократно говорилось в этой книге, наша природа пола — это дар от Бога с прекрасными возможностями обогащения опыта. Вот почему столь важно не злоупотреблять им.

Теперь, если вы действительно жаждете избавления, вам прежде всего необходимо осознать, что очаг проблемы и ключ к исцелению кроются в разуме. (Изредка встречается небольшое отклонение, требующее хирургического вмешательства, но это исключение.)

Содержимое разума в обычное время даже важнее, чем в момент кризиса. Тогда может быть уже слишком поздно.

Вы должны подготовить почву, уповая на Бога даже тогда, когда не чувствуете в Нем особой нужды. Наполняйте свой разум чистыми, здоровыми вещами и изгоняйте похотливые мысли, даже если они кажутся не имеющими особых физических последствий.

Давайте полную волю своим привязанностям — любви к семье, друзьям, мужчинам, женщинам и детям.

Посвящайте свою телесную силу и заключенную в вас жизненную энергию великим созидательным целям — служению Богу и человеку.

Оставайтесь здоровыми. Вот мудрые практические детали. Занимайтесь спортом вдоволь, но не слишком много. Мужчины часто терпят крах, когда выбиваются из сил. Избегайте тяжелой пищи — особенно поздно вечером. Принимайте холодный душ ежедневно. Не залеживайтесь в постели после пробуждения. Избегайте шарлатанов как чумы. Остерегайтесь эмоциональных спадов, следующих за эмоциональным возбуждением. Выплескивайте эмоции созидательными путями. В эмоциональности таится опасность.

Учитесь молиться о правильном: не об избавлении, а о силе для победы. Учитесь доверять Богу во всем — в том числе и в этом.

Если вы хотите помешать этой привычке завладеть вашим вниманием, вы не должны позволять своим неудачам зацикливать вас на себе. Повернитесь к ним спиной. Единственный способ выгнать одну мысль — впустить другую. Попытка просто подавить обречена на провал. Сосредоточьтесь на активной жизни и служении. Правда в том, что вы не можете получить помощь Христа исключительно для исцеления от этого зла. Отдайте себя Ему целиком, и вы обнаружите, что Он освободил вас. Нельзя привлекать религию лишь для части жизни. Если вся ваша жизнь находится в руках Бога, эта проблема исчезнет.

Наконец, несколько слов тому, кто пал духом и повержен.

Бог достаточно силен и близок, чтобы это больше никогда не повторилось, если вы позволите Ему обладать вами целиком — не только телом, но и разумом, сердцем и жизнью. Но если вы снова потерпите неудачу, не отчаивайтесь, не обвиняйте Бога и не говорите или думайте, будто Он покончил с вами.

Любовь Бога такова, что Он никогда не отвернется от вас, если вы обратитесь к Нему. Бог не дальше от оступившихся, чем от преуспевших. Он заботится о тех, кто потерпел неудачу, ничуть не меньше.

Истинная и окончательная опасность этой вещи заключается вовсе не в угрозе вашему разуму и телу, а в риске того, что она может встать между вами и Богом. Посему возвращайтесь к Богу каждый раз.

Помните: что бы ни таило в себе прошлое, впереди вас все еще ждут великие возможности счастья и победы благодаря силе Божьей.

Другие сталкиваются со столь же великими трудностями, и другие, оказавшись в них, одержали победу. Есть основания для надежды.

Нам не суждено всегда стоять в одиночку. Двое сильнее одного более чем в два раза. Возможно, вам стоит поделиться своей трудностью. Только не делайте это поводом для получения слащавой жалости.

ГЛАВА VII

ПРОСТИТУЦИЯ

(Глава для мужчин)

Есть вещи столь немыслимые, что они продолжают существовать лишь потому, что люди отказываются думать о них. Нищенская оплата труда и трущобы — две такие вещи, однако высший пример в современном мире — это проституция.

Немыслима вовсе не проститутка. Она лишь трагическая фигура в центре дьявольской драмы. Немыслимо отношение общества к ней. Мужчины используют ее для своего удовольствия, а затем презирают и гнушаются ею. Женщины считают ее изгоем, и тем не менее она — главный оплот безопасности обычных женщин от опасности и искушения. Она создана мужчинами, торгующими похотью, и при этом ее клиенты считают ее бесстыдной. Она — продукт тех социальных грехов, за которые ответственны мы все, и в то же время почитается самой грешной среди нас. Зачастую ее заманивали в первую ошибку под видом любви, поскольку на этот обман она дала естественный и искренний отклик. Иногда ее затягивали в заблуждение старшие по возрасту демоны в женском обличье. Иногда она страдала от физического насилия со стороны мужчин-демонов. Нередко она бросалась в грех от отчаяния, поскольку в современном мире не могла заработать на прожиточный минимум честным трудом. Иногда она совершала безумный, опрометчивый бросок навстречу возбуждению, потому что была больше не в силах выносить удушающую, серую и жуткую монополию в сочетании с лишениями, которые мы позволяем становиться уделом миллионов.

Мужчины показывают ей лишь свою худшую сторону, а женщины — в массе своей самую черствую. Если она порой считает и тех, и других исчадиями ада, кто сможет ее упрекнуть! Те, кто разделяет ее грех, оставляют ее одну расплачиваться за последующие страдания. Для них у общества находится место, даже когда их привычки известны. Для нее же нет иного места, кроме позорного. О настоящей любви, о материнстве или семейной жизни она может ничего не знать. Она зачастую остается в неведении даже относительно нормальных человеческих отношений.

Тот, в Ком мы, как исповедуем, узрели Бога, был готов прощать и желал любить таких женщин. Мы же считаем прощение неправильным, а любовь — невозможной.

В течение нескольких коротких лет юности у нее может быть полно денег, а затем она начинает медленно опускаться на дно. Ее здоровье подтачивается. Нередко ее жертвой становится отвратительная болезнь. По мере сгущения сумерек она часто прикладывается к бутылке, чтобы на час вернуть иллюзию благополучия. Точно и неумолимо трясина затягивает ее вниз. Зачастую она не доживает до тридцати. Если она выживает, то сталкивается с состоянием, при котором беззубая, морщинистая и отвратительная она предстает на глаза лишь тем, кто посещает самые мрачные закоулки наших городов. Она умирает одинокой и нелюбимой и в спешке предается безымянной могиле.

И она существует потому, что мужчины заявляют об обязательности потакания своим страстям, а женщины верят в это. Она является воплощением не собственного, а общественного поделения. Она — козел отпущения для тысяч тех, кто продолжает жить в беспечном комфорте. Каждый прикасающийся к ней мужчина толкает ее все ниже, и наша лицемерная видимость социальной морали выстроена на ее трепещущем теле.

Поразмыслите о ней, вы, мужчины, читающие это! Думайте до тех пор, пока не испытаете ужас, отвращение и стыд. Думайте, пока не осознаете эту немыслимую вещь. И помните тогда, что она существует исключительно по нашей вине. Мы как пол создали это безобразие. Мы как пол продолжаем мириться с ним.

И от этого есть лишь одно лекарство. Оно состоит в том, чтобы мы перестали повторять или верить лжи о необходимости потакания нашим страстям и начали руководствоваться правдой: воздержание вне брака вполне возможно, и мы обязаны достичь его ради женщин, ради самих себя и ради Бога.

ГЛАВА VIII

РАННИЕ ГОДЫ ДЕВОЧКИ

Под ранними годами я подразумеваю возраст от шестнадцати до двадцати одного года или около того, и я уверен, что в этой книге должна быть глава на эту тему, хотя я вовсе не уверен, что смогу ее написать. Я делаю эту попытку лишь потому, что меня убеждали попробовать, и потому, что книга, не признающая того, как тягостны порой «эмоциональные беспорядки» этого периода, была бы крайне нечутким творением.

Большинство мужчин очень быстро и отчетливо осознают влечения, проистекающие из их сексуальной природы, но большинство девушек осознают их лишь очень медленно. То, что осознает девушка в этот период, — это новый прилив эмоций. Она замечает, что ее легко воодушевить и так же легко вогнать в депрессию. У нее бывают настроения, которые она не может понять или с которыми не может совладать, и смутные томления по неизвестно чему. Иногда она дает волю вспышкам гнева, а после испытывает острый стыд. Другие говорят о ней, что она «сложная», своенравная или трудная; и она сама знает это лучше любого из них. Порой она бывает раздражительной. Иногда она ловит себя на том, что произносит вещи, которых вовсе не собиралась говорить, а потом удивляется, зачем она это сделала. В обществе она часто чувствует себя робкой, неловкой и зажатой, а затем ненавидит себя за то, что она такая. Она может пытаться напустить на себя показную смелость, чтобы скрыть робость, однако этот план не приносит большого успеха. У нее возникают желания общения с другими, но обнаружив социальные контакты трудными, она искушается уйти в себя. Ее очень легко задеть в ее привязанностях, и она часто страдает от последствий маленьких пренебрежений, авторы которых совершенно не осознают их. В иные дни ей кажется, что мир — это удивительное и великолепное место, а жизнь — сладостный восторг. А в другие дни жизнь представляется загадочной и запутанной, а мир — жестоким и суровым. Она с мучительной отчетливостью понимает, что имел в виду Роберт Луи Стивенсон, говоря о «запутанных лабиринтах юности».

Именно в эти годы девушки пробуждаются к притягательности мужчин, и в то же время они обнаруживают, что отношения с мужчинами — вещь сложная в управлении. Общественные условности часто кажутся совершенно бессмысленными, но линия поведения в виде их игнорирования не приносит хороших результатов. И потому, как я уже сказал, это трудный период для многих девочек.

Правда и то, что многие проходят через него очень счастливо. У них может быть крепкое здоровье, счастливые дома, множество хороших друзей и разнообразных интересов. Для них это время приключений, романтики и яркой радости. Они соответствуют общему представлению о свежей, счастливой, очаровательной девушке. Но многие другие совсем не счастливо проходят через это, и именно потому, что их случай распространен, потребовалась эта глава.

Я уже говорил со всей возможной силой, что для девочек чрезвычайно важно знать факты жизни и узнавать их из какого-то чистого и естественного источника. К началу этого периода им уже должны были рассказать о чудесных и прекрасных путях, которыми Бог предопределил появление на свет новых человеческих жизней, а потому они должны быть в состоянии понять самих себя. И если девушки не обладают этими знаниями, я могу лишь сказать: чем раньше они предпримут шаги к приобретению их здоровым путем, тем лучше для них самих. Только будьте осторожны, к кому обращаться. Пусть это будет женщина с благоговейным и мудрым умом и широкой, здравой натурой. Бывают иные.

Те, кто действительно приходит к пониманию самих себя подобным образом, осознают, что причина их эмоциональных сложностей отчасти физическая, а отчасти психологическая. Пробуждаются и тело, и разум, с неизбежным результатом: приходится считаться с новыми инстинктами, эмоциями и желаниями. Это универсальный опыт для всех представителей обоих полов, составляющий просто плату за вхождение в более широкий мир. Жизнь гораздо сложнее и загадочнее, чем мы воображали поначалу. Она может быть гораздо более разнообразной и прекрасной, чем мы предполагали сначала. А потому она неизбежно оказывается и более трудной, и более запутанной. Но нам действительно помогает осознание того, что наши ранние сложные проблемы имеют естественную и нормальную причину и связаны с великими возможными приобретениями.

Более того, в этот момент жизни инстинкт независимости часто становится чрезвычайно сильным. Все условности общества и принятые правила поведения склонны казаться простыми тираническими досадными помехами, стесняющими свободное выражение личности. Само общество выглядит скорее монстром, угрожающим поглотить и ограничить нас. Необходимость считаться с другими и даже подчиняться авторитету для многих крайне горька. «Я во что бы то ни стало буду собой» — естественный крик человеческого существа на этом этапе, и поскольку мир затрудняет выполнение этого решения, жизнь наполняется напряжением. И все же здесь кроется и нечто хорошее. Если бы каждое поколение в свою очередь не требовало подобным образом свободы и самовыражения, мир скатился бы в старческое увядание. Мы не можем быть независимы от общества. Мы не можем обладать абсолютной свободой. И все мы рано или поздно узнаем это. Но поскольку стремление к новизне жизни действительно возвращается с каждым поколением, мы движемся вперед, пусть и медленно. И если цена этого пульса жизни у подростков — беспокойство, раздражение и даже периодическая депрессия, то приобретение стоит этой цены.

Девушкам этот процесс порой дается особенно тяжело. Задача, стоящая перед девушкой на этом этапе, заключается в том, чтобы принять себя «как женщину». Я знаю, что это непростая задача, иначе многие девушки не говорили бы о том, что предпочли бы родиться мальчиками. Без сомнения, одна из причин, почему девушки так чувствуют, заключается в том, что их родители, и особенно матери, нередко выказывали предпочтение мальчикам в семье и отводили им привилегированное положение. Психологи отмечают, что у многих девочек в результате формируется «комплекс неполноценности». И тем самым им наносится вполне реальный вред.

И тем не менее это далеко не все объяснение. Во многих девушках живет бунт против своего пола. Многие ненавидят физические признаки взросления своей природы. Им кажется, что их призывают играть ту роль в жизни, которую они вовсе не желают исполнять. И если такое развитие сопровождается особыми эмоциональными потрясениями, это может показаться им еще одним поводом для раздражения на само устройство вещей.

Я также убежден, что устоявшиеся представления о том, какой должна быть женщина, способны вызвать сильное раздражение, если не ярость. Многие мужчины до сих пор лелеют образ женщины как некоего домашнего украшения — кроткого и «милого». Многие так и не примирились с мыслью, что женщина должна знать суровые факты этой тяжелой жизни и этого неустроенного мира. Общество часто ждет от женщины покорности, терпения и исключительно мягкости. И конечно, природа распорядилась так, чтобы многие женщины были сильными, вдохновляющими и воинственными по духу. На днях о по-настоящему великой женщине мне сказали, что она скорее похожа на пламя, чем на «корову». Но во многих местах по-прежнему доминирует образ «коровы». Что ж, счастливы те, у кого есть чувство юмора и кто может посмеяться, когда общество ведет себя крайне глупо.

Я не смею углубляться в обсуждение того, что значит для девушки принять себя «как женщину». В этом вопросе мужчины, кажется, вечно вязнут в глупости. Даже женщины еще не пришли к единому мнению на этот счет. Возможно, это одна из тех вещей, которые открываются лишь постепенно на данном этапе человеческого опыта. Я поистине уверен, что мы еще не знаем всего, чем призваны быть женщины и что они способны сделать для мира. А раз так, я вижу, что трудности, подстерегающие женщин на жизненном пути в наши дни, носят исключительно тяжелый характер. Быть женщиной в этот период открытий и экспериментов может быть поистине великой привилегией. Но это не может не быть и определенным напряжением. Единственное, что я могу сказать с уверенностью, так это то, что женщина призвана быть подобной Христу — подобной Ему в Своей кротости, которая являлась плодом совершенного бескорыстия и самообладания, — в Своей мягкости, рожденной из чуткой любви, — но подобной Ему также в Своей силе, смелости, в Своем решительном отказе гнуться перед злом, в Своей созидательной активности во имя любви.

Я не могу обойти молчанием одну особую черту в стремлении женщины к независимости. Сама мысль о том, что они не самодостаточны сами по себе и вне всякой связи с противоположным полом, вызывает у некоторых женщин раздражение. Не испытывая никакого осознанного желания иметь мужское общество и какого-либо отчетливого осознания своего пола, они возмущаются идеей о том, что женщина не является самодостаточной. Тем, кто настаивает на том, что полы жизненно нуждаются друг в друге, такие женщины ответят, что те сильно преувеличивают и переоценивают половой элемент в жизни.

Что ж, в том факте, что мужчина неполноценен без женщины, я не сомневаюсь ни минуты. И я безо всяких колебаний признаю это. Возможно, этот факт не дает мне права догматизировать относительно противоположного пола, но значительный опыт не оставил у меня сомнений на этот счет. Я вовсе не хочу сказать, что для женщин невозможна великая и полезная карьера вдали от брака. Я не забываю, что многие женщины обладают огромными интеллектуальными способностями, в реализации которых они живут в мире, отделенном от половых различий. Но я считаю серьезной ошибкой как для мужчины, так и для женщины воображать, будто в глубинах их личностей не таится настойчивый половой инстинкт. И раз уж этот инстинкт существует, пытаться затмить этот факт — чистой воды безумие. С ним приходится считаться, если жизнь должна увенчаться успехом. У многих женщин он просыпается лишь после окончания ранней юности. Исключения, у которых он так и не просыпается, должно быть, поистине немногочисленны. Если предпринималась попытка игнорировать его, последующие проблемы обычно оказываются лишь более острыми. В этом вопросе мы сталкиваемся с непреложным законом природы. Бунтовать против него — значит в конечном счете сломать себя. Самыми разными и великими способами этот инстинкт можно обратить на благородные цели, отличные от привычных брака и материнства. Но инстинкт налицо, и если мудрость означает понимание самих себя и смелое обращение с собой, то с ним необходимо считаться. Спорить с природой вещей — чистейшая глупость.

Еще одна особенная черта этого периода в жизни девушки, о которой я думаю, — это склонность к сильным и страстным привязанностям к другим женщинам, склонность идеализировать какую-нибудь другую женщину до тех пор, пока она не покажется центром жизни и непередаваемо обожаемой. Здесь кроется вполне реальная опасность, и тем не менее я хотел бы говорить об этом очень осторожно, потому что истинная дружба всегда является одной из прекраснейших и обогащающих жизнь вещей, в то время как великая страсть к представителю собственного пола — это нечто иное, содержащее в себе нежелательный элемент.

У девочек примерно тринадцати лет великие страсти к другим девочкам или к школьным учительницам очень распространены, и, далёкие от того, чтобы быть вредными, они могут сослужить очень полезную службу. Они обычно проходят довольно быстро, и, если старшая женщина не проявила неблагоразумия, они не оставляют после себя дурных последствий.

Но среди девушек постарше они представляют собой совсем иное явление и часто ведут к серьезным проблемам и несчастьям. В таких случаях происходит то, что инстинкт, предназначенный для зарождения любви к представителю противоположного пола, извращается, добавляя элемент страсти в то, что должно было оставаться лишь здоровой дружбой с другой женщиной. И результатом становится нездоровый тип отношений. Он нездоров потому, что, во-первых, девушки таким образом дают себе волю и позволяют эмоциям брать верх; и это именно тогда, когда важнее всего держать себя в твердых руках. Более того, когда представители одного пола используют язык влюбленных и предаются подражанию нежностям влюбленных во всем этом есть нечто болезненное, что здоровый инстинкт осуждает. Я не имею в виду, конечно, что когда девушки берутся под руки или даже обнимают друг друга в минуты волнения, в этом есть что-то неправильное. Для некоторых людей такие выражения эмоций столь же естественны, как дыхание. Но великие страсти ведут к гораздо большему, чем подобного рода вещи, и потому становятся серьезным злом.

Именно в связи с этой проблемой психологи стали использовать довольно некрасивое слово «гомосексуальность», хотя оно означает не что иное, как склонность ставить представителя собственного пола на место, которое должен занимать представитель противоположного пола. Но я замечаю определенные разговоры, в которых исходят из того, будто некоторые люди принадлежат к гомосексуальному типу и что для них естественно и правильно выражать себя именно так. На самом деле гомосексуальность всегда является половым извращением и чревана огромной опасностью нервных расстройств. Доктор Крайтон Миллер в книге «Новая психология и учитель» говорит: «С точки зрения психологического развития гомосексуальность у взрослых является регрессией… Клинический опыт подтверждает мнение, что в конечном счете мужчина или женщина промежуточного типа неминуемо расплачиваются за регрессию тем или иным образом» (стр. 120).

Разумеется, главный порок этих страстных привязанностей между двумя женщинами заключается в том, что они никогда не смогут принести полное удовлетворение. Они не могут подарить женщине детей, и они оставляют ее материнское сердце голодным. По этой причине первоочередной обязанностью каждой из них является решение о том, что как только в жизни другой появится мужчина, она во что бы то ни стало уступит ему дорогу. Цена этого может быть очень высока, но любовь, заслуживающая этого названия, не станет удерживать кого-либо от пути, который может привести к браку, ибо иначе человек не понимает самого смысла любви. Женщины неоднократно говорили мне, что страстные отношения, о которых я веду речь, ведут к тяжелому несчастью. Они почти никогда не длятся долго, и та, которая разрывает их, может причинить острейшие страдания другой; в то время как попытка продолжать их после того, как жизнь из них ушла, приводит к весьма жалким и убогим отношениям. И тем не менее все это оставляет открытым вопрос о том, как поступать с ними в реальной жизни. Стоит сказать одно: предупрежден — значит вооружен, не давайте им разрастаться. Когда они возникают, их можно обратить в истинную дружбу, если девушки понимают суть дела, а истинная дружба всегда бодрит и укрепляет. Но я ни в коем случае не утверждаю, что «великую страсть» нужно безжалостно обрывать. Часто это было бы жестокостью, которая способна нанести сильный и даже непоправимый ущерб чуткой натуре. Но если обе участницы посмотрят правде в глаза, им может удасться перейти к естественной и здоровой дружбе, которая окажется бесценной для обеих и пойдет на пользу обществу. Если спросить, в чем заключается главное отличие великой страсти от дружбы, я думаю, ответ продан в таких словах: «Дружба — это эмоция, обращенная к другому, и она доказывает свою способность возвышать, в то время как великая страсть эгоистична, а следовательно, обычно социально замкнута и потому вредна». Великая страсть обычно предполагает желание заполучить кого-то целиком и полностью для себя. В этом и заключается признак неестественного полового элемента в ней. Дружба же ведет к радостному сотрудничеству двух людей в труде и отдыхе. Один из универсальных критериев в этой сфере жизни заключается в том, что настоящая любовь всегда хочет отдавать, а жадное стремление заполучить не является истинной любовью. Множество несчастных девушек, которые терзают и мучают себя из-за того, что не получают всего желаемого от какой-нибудь другой женщины, нашли бы мир и жизнь преобразившимися, если бы только осознали, что в их уголке мира есть и другие люди, нуждающиеся в любви, которую они могли бы им дать. Тем самым они нашли бы благородный выход для своих эмоций, стали бы благом для окружающих и в этом процессе обрели собственное счастье — возможно, к собственному удивлению.

Я прекрасно понимаю, что, вероятнее всего, произойдет с некоторыми девушками, которые читают эти строки и вовлечены в страстную привязанность. Я почти слышу, как одна из них говорит: «Конечно, я понимаю, что об этом нужно говорить и что некоторые девушки ведут себя очень глупо в своей дружбе, и это заставляет меня лишь еще больше радоваться тому, что в моем случае все так естественно, правильно и хорошо».

Все мы таковы! Мы необычайно медленно замечаем в собственной жизни те пороки и опасности, которые так отчетливо видим в жизни других. И поэтому я хотел бы обратиться с прямым призывом ко всем девушкам, а также ко всем мужчинам, вовлеченным в подобные отношения. Взгляните фактам в лицо! Загляните в будущее! Спросите себя, что вы намерены делать с этими связями по мере того, как идет время! Вы не можете не знать, что они не могут продолжаться в их нынешнем виде. Вы были бы правы, даже сказав, что они не могут долговечны. Вы можете плыть по течению, постоянно откладывая любые решительные действия и просто наслаждаясь настоящим, пока оно длится. Но именно так беда допускается в жизнь людей. Вы и она — или вы и он — могли бы незамедлительно взглянуть в лицо непреложным фактам, о которых я говорил, схватить любую опасность за горло и придушить ее. Вы могли бы сделать это сейчас. Иными словами, вы и ваш дорогой друг могли бы прийти к соглашению о том, что немедленно изгоните элемент страсти из ваших отношений и откажетесь от удовольствия в этом отношении. Вы могли бы начать прямо сейчас постигать истинную дружбу и избавляться от того, что на самом деле является болезненным. Это могло бы причинить боль — поначалу это наверняка было бы так. Но никому из нас, людей, не нужно быть простыми марионетками своих чувств. Наше истинное и прочное счастье всегда зависит от отказа от подобного рабства. Если вы обретете здоровую и истинную дружбу, это обогатит всю вашу дальнейшую жизнь. Если же вы пустите все на самотек, вам останется лишь неприятное воспоминание, унижающее вас.

Я убежден, что к этой сфере жизни с особой силой применимы определенные общие советы, и в частности тот, который призывает всех нас жить насыщенной и созидательной жизнью. Праздные размышления — нездоровое занятие ни для кого и никогда, но, с другой стороны, в часы активных усилий эмоции находят выход, и наша природа обретает мир. Самонаблюдение для многих является поистине роскошью, но, как и всякая роскошь, оно расслабляет. Наслаждение собственными эмоциями — излюбленное хобби довольно большого числа людей, но тем не менее оно крайне пагубно. На него попросту не должно оставаться времени. Все наши эмоции необходимы как движущие силы в периоды деятельности. В частности, воспитание чувства прекрасного в искусстве служит одним из нормальных выходов для эмоций, и даже для половых эмоций. Некоторые счастливые люди способны сами создавать музыку и тем самым выражать себя. Большинство из нас обнаруживает, что обычная деликатность подсказывает нам ограничивать усилия в этом направлении теми временами, когда мы находимся в одиночестве. Но если мы не умеем играть, мы можем по крайней мере освоить искусство хорошего слушателя. А если мы вовсе не музыкальны, мы способны, пожалуй, ценить истинную живопись, великую поэзию или прекрасную литературу. Все это помогает.

Могу ли я сказать пару простых слов о застенчивости и неловкости в обществе, которые так терзают юных девушек? Первое, что я хочу сказать: они почти наверняка вскоре пройдут, а потому из-за них не стоит беспокоиться. Множество самых результативных и успешных в обществе мужчин и женщин в мире проходили через мучительный период застенчивости в ранней юности и теперь лишь улыбаются при воспоминании о тех днях.

Поскольку эта неловкость порождается обществом любого рода, она зиждется на заблуждении, будто окружающие смотрят на нас и думают о нас гораздо больше, чем это есть на самом деле. Она также объясняется привычкой придавать значение мыслям и словам других людей гораздо сильнее, чем того заслуживают факты. Мы не настолько важны, чтобы привлекать всеобщее внимание, а другие люди не настолько важны, чтобы из-за их предрассудков и условностей нам следовало терзаться.

Но поскольку дискомфорт в обществе обусловлен присутствием в нем представителей противоположного пола, здесь можно сказать нечто иное. Главный тезис этой книги заключается в том, что влечение между полами — вещь правильная и здоровая, а путь мудрости состоит в том, чтобы принимать этот факт совершенно просто. Когда это сделано, оказывается возможным позволить этому взаимному влечению перерасти в дружбу и товарищество такого рода, которые обогащают и возвышают жизнь.

Разумеется, все это намного проще для девочек, которые воспитывались вместе с мальчиками. Они учатся чувствовать себя непринужденно в обществе противоположного пола, не суетиться, не глупить и не спекулировать своей половой принадлежностью. Но подобный тип отношений с мужчинами вполне возможен и для тех, кто не рос вместе с мальчиками, и, обретая его, девушки находят свое истинное душевное спокойствие.

Я также хотел бы изложить здесь кое-какие мысли о красивых девушках.

Красивая девушка всегда побуждает меня сделать две вещи. Первая — поблагодарить Бога за создание столь прекрасного творения, а вторая — вознести молитву о том, чтобы ей была дарована особая помощь в ее исключительно трудном уделе. Ибо красота — это одновременно и величайший дар, и очень тяжелая ноша. Некоторые из вас, должно быть, знают, что красивы, и этот факт наверняка кажется вам захватывающим, восхитительным и в то же время смущающим. Вы обладаете огромной властью — властью над другими женщинами и отчасти над детьми, а также поистине огромной властью над мужчинами. Вы можете, если захотите, использовать эту власть для того, чтобы заставлять мужчин совершать глупости. Вы можете позволить себе соскользнуть в привычку жить за счет восхищения и подпитываться доставляемым им удовольствием. Вы можете эксплуатировать свою красоту, чтобы добиваться с ее помощью того, чего вы на самом деле не заслуживаете. Люди многое прощают красивой женщине, и вы можете спекулировать на этом факте. Вы можете добиваться своего, если освоите искусство быть очаровательной наряду с красотой; и тем самым вы можете использовать свою красоту во вред себе, отчасти превратив ее в проклятие для окружающих. По сути, вам неизбежно придется столкнуться со многими искушениями, которых избегает большинство женщин. В этом заключается трудность вашего удела. Все понимающие люди прекрасно знают, что жизнь для вас неизбежно сложнее, чем для большинства, и вы имеете полное право на их сочувствие. Но способ избежать опасностей не заключается в том, чтобы притворяться перед самой собой, будто вы не красивы. Притворство никогда нам не помогает. Способ состоит в том, чтобы взглянуть факту своей красоты в лицо, осознать, что вы ее не создавали, а потому вам не нужно тщеславиться ею, а затем решить, как именно вы распорядитесь властью, которую она вам дает. Ее можно использовать ради Бога — иначе Он бы ее не дал. Ее можно превратить в влияние поистине удивительного рода. Если вы способны заставлять мужчин вести себя как глупцы, вы можете также пробудить в них все самое лучшее и вдохновить на благородную жизнь. Простыми словами, когда красивая женщина оказывается одновременно хорошей женщиной, она — одно из величайших благословений для человечества. Она может доставлять огромную радость другим, но она может сделать нечто большее: она способна пробуждать скрытый идеализм в мужчинах и женщинах удивительным образом. Она может шествовать по миру как источник благодатного, доброго и укрепляющего влияния. Разумеется, и здесь главный секрет заключается в том, чтобы думать об отдаче, а не о получении, отодвинуть собственное «я» на второй план и жить ради любви и служения, используя свой великий дар ради Дарителя. Я подозреваю, что это требует огромной самодисциплины — пожалуй, большего, чем мужчина способен понять. Я уверен, что это требует великого множества молитв. Но это было сделано, и это может быть повторено.

И это естественно подводит меня к последнему, о чем я хочу сказать в этой главе. Я уже говорил в главе, специально обращенной к мужчинам, что главную помощь в трудные первые дни жизни следует искать в религии. [Сноска: См. стр. 80 и след.] И конечно, это в равной степени справедливо и для девушек.

Религия означает наличие великого и достойного интереса в центре нашей жизни, который придает смысл всему нашему существованию. Быть религиозным означает, что самая сущностная и вечная наша часть вступает в жизнь, и тогда почти неизбежно следует, что остальные части наших личностей занимают свои надлежащие места. Это значит иметь объект для своих чувств, более чем достойный всех наших глубочайших эмоций и более чем способный наполнить наши опустошенные сердца. Религия в первые дни жизни обычно носит сугубо эмоциональный характер. Я считаю это совершенно правильным и естественным, при условии, что мы также прилагаем усилия к тому, чтобы быть искренними и любить истину. Будучи эмоциональной, она обладает огромной ценностью как выход для чувств. Она не остается на своем первоначальном эмоциональном уровне. Позже наступает неизбежный перелом, когда многие думают, совершенно ошибочно, будто они теряют свою религию. Но на том этапе, о котором я думаю, религия естественным и нормальным образом выражается в сильных чувствах. На том этапе жизни все мы — поклонники кумиров. Однако поклонение кумирам способно навлечь на нас неприятности, ибо со временем наши кумиры подводят нас. Единственный совершенный кумир, который никогда не подводит нас, — это Христос. Только Он один никогда не разочаровывает, и любить Его — значит приводить в движение все благороднейшие струны нашего существа. Мы неизбежно будем отчаиваться в том, что когда-либо станем достойны Его. Но ни один лидер человечества не был столь готов принять нас такими, какие мы есть, и извлечь из нас максимум. Близость к Нем может означать глубокое чувство стыда. В Его присутствии мы непременно чувствуем себя маленькими и ничтожными. Но это тоже благо, и несмотря на это Он любит нас. В других направлениях мы с тоской ищем любви и часто терпим неудачу. С Ним мы можем быть абсолютно уверены в том, что обретем любовь. И Он продолжает любить до самого конца.

Быть любимым Им в конце концов пробуждает в нас все самое лучшее. Мы неизбежно начинаем стремиться к тому, чтобы быть более достойными, служить и любить других ради Него, познавать и любить истину, обретать и почитать красоту. А это означает жизнь, полную блистательных и достойных интересов.

Эмоциональные неурядицы действительно могут быть уделом большинства из нас на какое-то время. Но если в самом их центре пребывает искренняя любовь ко Христу, они не смогут сокрушить нас; и в конце концов мы неизбежно выйдем к жизни, в которой есть и мир, и сила.

ГЛАВА IX

ВЫНУЖДЕННЫЙ ЦЕЛИБАТ

Современная Англия на протяжении многих поколений была настолько нездоровым местом для молодежи, что посреди нас выросла огромная проблема, серьезно нарушающая нормальную гармонию половых отношений. Похоже, по замыслу природы мужчин в мире должно быть немного больше, чем женщин, поскольку мальчиков рождается больше, чем девочек [Сноска: Фактические показатели составляют 1052 мальчика на 1000 девочек.] Трудно вообразить, что означало бы, если бы взрослых мужчин в мире было больше, чем женщин. Это сразу повлекло бы за собой колоссальные социальные последствия. Ни одна женщина не оставалась бы целибаткой иначе как по собственному выбору. Мужчинам пришлось бы вести себя достойно ради завоевания жен и они перестали бы занимать деморализующее положение, при котором могут заполучить жен тогда, во что бы то ни стало. По сути, во многих отношениях это означало бы новый мир.

Однако в существующих реалиях нездоровые условия современной жизни вызывают среди младенцев-мальчиков более высокую смертность, чем среди девочек, и лица мужского пола оказываются в меньшинстве. Это положение дел значительно усугубилось войной, но оно было серьезным еще до 1914 года. Тогда женщины численно превосходили мужчин примерно на миллион. Сегодня это число должно быть ближе к полутора миллионам.

В результате более миллиона женщин вынуждены смотреть в лицо перспективе жизни, в которой их самые глубоко укорененные инстинкты — инстинкты жены и матери — не могут найти своего нормального удовлетворения, и порожденная этим проблема является одной из самых сложных во всей жизни. Разумеется, говорить об этих женщинах как о «лишних женщинах» — это не что иное, как оскорбительный бред. За самой этой фразой кроется старое заблуждение, будто женщины нужны в мире исключительно в качестве жен и матерей. На самом деле огромная часть работы, в которой наша цивилизация нуждается больше всего, — работа в сфере образования, искусства, литературы, сестринского дела, социального обслуживания и в других областях жизни — выполняется именно этими женщинами.

Но хотя это справедливо, верно и то, что личная жизнь незамужней женщины ставит перед ней острые проблемы сложнейшего толка. Вероятно, только женщина способна по-настоящему понять эти проблемы или справедливо оценить их злободневность, однако ни один мужчина, обладающий хоть капелькой проницательности или сочувствия, не может не знать, что доля незамужней женщины сопряжена со скрытым напряжением, неутоленной тоской и порой часами мрачной депрессии. Она может оставаться незамужней потому, что упорно отказывалась довольствоваться чем-то второсортным. Как однажды выразилась моя остроумная знакомая, она может быть не замужем потому, что «достижимое было нежелательно, а желательное — недостижимо». Она может оставаться незамужней потому, что искренне любимый человек из далеких дней ушел раньше, а она так и не смогла почувствовать себя способной поставить кого-то другого на его место. Или же она искренне любила какого-то мужчину, который любил другую. Либо же в ней вообще могло ничего не произойти для пробуждения осознанной любви, и в этом случае ее натура все же способна порой вопиять о насыщении своих первостепенных потребностей. И пока все это так, от нее по традиции ожидают, что она никогда и ничем не покажет, будто хотела бы выйти замуж. Сколь бы сильно она ни страдала, считается неприличным выказывать свои страдания или просить о сочувствии. Общественная условность зачастую — и, на мой взгляд, совершенно неоправданно — отказывает ей в стимуле сколь-нибудь близкой дружбы с мужчинами. Она становится предметом бесчисленных третьесортных шуток. И если с годами у нее развиваются особенности манер или резкость в характере, если она начинает терять жизненную силу и изящество, все это с презрением отмечается людьми, которые едва ли представляют, сколь подлинный героизм может скрываться в объекте их презрения. Я верю, однако, что говорю от лица очень многих мужчин, когда признаюсь, что ничто не разжигает во мне такое пламя негодования на существующее положение вещей, как именно тот факт, что столь многие милые и добрые женщины, явно созданные для материнства и приспособленные для прекрасной роли в жизни, оказываются в тисках этой неотступной проблемы.

Всем им может очень помочь осознание упомянутого выше факта, а именно: эта проблема не является частью изначального и предначертанного порядка вещей, но представляет собой одно из следствий нашего социального несоответствия. Вполне определенным образом женщины, страдающие в этом вопросе, несут искупительную жертву за грехи всего общества. Виноваты не они, а все человечество. Для всех, кто твердо намерен взглянуть проблеме в лицо и одержать победу, прежде всего необходимо осознать тот факт, что их острые депрессии и душевное беспокойство имеют вполне четкую физическую и психологическую подоплёку. Где-то между двадцатью пятью и тридцатью пятью годами эти депрессии часто становятся очень глубокими, так что весь горизонт жизни омрачается. Чуткие женщины часто терзают себя вопросом, что же они сделали не так, ведь любая депрессия неизменно склонна принимать форму чувства вины. Более того, в этот период религиозные чувства многих как будто меркнут. Они больше не способны эмоционально откликаться ни на какие возвышенные религиозные истины. Они обнаруживают, что не могут молиться. Ничто не имеет значения. Воспоминания о прежних днях, когда жизнь казалась светлой, а религиозная вера — уверенной, будто насмехаются над ними. Многих одолевают конкретные интеллектуальные трудности, и потому они испытывают искушение впасть в общий цинизм. Возникает зависть к другим, и хотя она сурово подавляется, она все равно усиливает общее напряжение, в то время как благие советы со стороны кажутся той самой последней соломинкой, которую невозможно вынести.

Но для многих половина этой проблемы исчезает в тот самый день, когда они смотрят в глаза простой истине: источник неприятностей кроется в физиологии. В основе этого лежат физиологические процессы с их неизбежными психологическими сопутствующими явлениями. Из-за того что их природа не получила своего естественного осуществления, возникла сложная ситуация, сквозь которую нелегко пройти, хотя в итоге ее можно триумфально обуздать. И если обычным людям помогает знание о том, что порой, когда они кажутся страдающими от чувства греха, на самом деле их донимает лишь несварение желудка, то женщинам в этот трудный период гораздо больше поможет понимание того, что они переживают лишь неизбежную физиологическую перестройку. Происходит то, что половое влечение — возможно, в смутных, бессознательных и самых общих формах — заявляет о себе. Ничто не может быть абсурднее утверждения, будто в этом факте есть что-то неправильное или безнравственное. Это совершенно неизбежно. Более того, первый шаг к преодолению проблемы заключается в принятии этого факта и последующем размышлении о том, как с ним справиться.

Каков же выход из этого трудного жизненного отрезка? При всем том, что можно сказать о физиологических и психологических причинах, остается вполне реальная проблема. Должен существовать способ решения, завершающийся полной победой, ибо на каждом шагу можно встретить женщин, с честью прошедших через это. В чем был секрет их победы? Я предпочитаю предоставить начать ответ женщине. «Я думаю, — пишет одна из них, — что единственное, что могут сделать такие женщины, — это устремить взор на Бог и знать, что непостижимым и чудесным образом Он понимает все наши нужды и удовлетворяет их. Я полагаю, что здесь требуется определенный акт нашей воли, нашего интеллекта и наших эмоций — акт посвящения и самопредания Богу, и пока он не совершен, мира не будет». И затем, выразив свое убеждение в недостаточности политики простой сублимации, она продолжает: «Я искренне верю, что для женщин подлинный акт капитуляции — радостное приношение себя Богу — это единственный путь».

Я уверен, что абсолютная мудрость во всем этом вопросе заключена в этих фразах, и уверен потому, что существует множество других сфер жизни, где подобные проблемы терзают как мужчин, так и женщин, и в отношении которых путь самоотречения — единственный возможный путь к жизни.

В конце концов, не только незамужние женщины сталкиваются с необходимостью страстно желать чего-то, чего они не могут получить. В различных формах этот вызов брошен большинству мужчин и женщин, независимо от того, состоят они в браке или нет. Наши желания требуют одного, а жизнь с ее властным авторитетом предлагает нечто иное; и, пожа именно так большинство из нас приходит к кризису своей жизни. Очень легко сломать себя о такую ситуацию. Очень легко полностью испортить жизнь упрямой концентрацией на том объекте, в котором отказывают, — потерять жизнь, настаивая на том, чтобы обрести ее избранным тобою путем. И мужчины, и женщины ежегодно терпят жизненный крах именно таким образом.

Но существует и другой путь. Наша истинная жизнь — это жизнь в Боге, и путь к ней всегда есть путь капитуляции. Произнести с абсолютной искренностью и полным отсутствием собственного своеволия: «Господи, что велишь мне делать?» — значит начать обретать избавление немедленно. Мы не могли бы и не должны были бы так предаваться кому-то другому. Только Он понимает совершенно. Но как только мы без оговорок вручаем себя в Его руки, жизнь тут же начинает упорядочиваться. С такой капитуляцией приходит мир, которого ничто другое принести не может. Я говорю это с глубочайшим сочувствием ко всем волевым, сильным духом людям, для которых сдача позиций дается с большим трудом. Но я говорю это с уверенностью, основанной на единодушном вердикте всех душ в истории, которые обрели жизнь. «Я научился, — говорил один многострадальный и гонимый муж, — быть довольным тем, в чем я нахожусь». Он был доволен, потому что, в каком бы положении он ни пребывал, он всегда находился в общении с Богом и потому вкушал свою подлинную жизнь. Он знал себя в безопасности, что бы ни принесла жизнь, и даже если сама жизнь подойдет к концу. Внутри себя он пребывал в состоянии глубокого мира и духовной свободы, и именно поэтому все благодатные силы его человечности смогли найти свободное и прекрасное выражение.

Так должно быть со всеми нами. Мы обретаем нашу истинную жизнь и становимся господами или госпожами в жизни лишь тогда, когда сдаемся и позволяем любви Божией направлять нас и поддерживать. Для конкретной проблемы, рассматриваемой в этой главе, и для всех остальных болезненных и насущных проблем жизни путь победы заключается в том, чтобы искать и обретать жизнь, сокровенную со Христом в Боге.

       *       *       *       *       *

Несомненно, в этот момент у некоторых возникнут два вопроса. Во-первых, кто-то захочет сказать: «Все это прекрасно для тех, кто религиозен, но как быть с людьми нерелигиозными?» У меня нет ответа на этот вопрос, потому что я считаю, что его и нет. Религия — это не какое-то хобби, которое просто приходится по вкусу определенным чудакам. Это первостепенная необходимость для всех нас. В самых разных других контекстах становится все более очевидным для всех, у кого есть глаза, что для проблемы жизни нет иного решения, кроме того, которое Сам Бог предлагает всем ищущим душам. Мы можем отказываться искать Его, но тем самым мы сами запираем за собой тюремные двери. Я не удивлен, что, изучая проблемы пола, я не нахожу ответа на самые острые из них вдали от религии. Этого я и следовало ожидать. Разве возможно, чтобы мужчины и женщины, созданные для Бога, когда-либо обрели прочное удовлетворение или путь к победе в жизни вдали от Него? И действительно, в том конкретном контексте, о котором я пишу сейчас, дело в том, что немало женщин дожили до того, что стали почти благодарны за проблему вынужденного целибата, некогда так угрожающе вставшую перед ними. Она обратила их к Богу, и их опыт общения с Ним оказался настолько богатым, что они признательны за принуждение, которое привело их в Его общение.

Нет во внутреннем мире ни одной женщины такого таинственного голода — никакая мятежная тоска никогда не терзает ее — никакие мучительные напряжения не делают ее жизнь тяжелой — никакое томительное одиночество не заставляет мир казаться пустынным, чтобы Он не понимал этого — совершенно и до конца. И если женщина тоскует по любви, нет любви, подобной Его любви, — совершенной в нежности, понимании и силе. Да, Сам Бог является окончательным ответом на проблему всех жизней, которые здесь кажутся нереализованными, будь то жизни мужчин или женщин.

Другой вопрос, который будет задан, прозвучит так: «Вы сказали, что в мрачные часы, постигающие стольких женщин, религиозное чувство будто бы замирает, и тем не менее вы продолжаете утверждать, что выход лежит в религии». Я знаю, что написанное мной может показаться по этой причине крайне мучительным для некоторых. Я знаю, что в целом именно в те времена, когда мы больше всего нуждаемся в религии, она склонна казаться нам наиболее далекой. Большинство из нас оказывалось в этой дилемме. Но выход есть. Он заключается отчасти в том, чтобы помнить: религия — это не только вопрос чувств, и когда чувства подводят нас, разум и воля остаются. Но еще больше он заключается в том, чтобы помнить: религия — это в меньшей степени наше дело, чем Божие. Бог отвечает на молитвы не только тех людей, которые чувствуют себя религиозными. Если религия такова, какой ее объявляет опыт тысяч, то у нас есть основания ожидать, что наши поиски Бога принесут результаты даже тогда, когда наши эмоции кажутся мертвыми. Мы можем по крайней мере управлять своей мыслительной жизнью. Мы можем устремляться к Нему посредством осознанного направления внимания. Мы можем думать истинные и правильные мысли. И таким образом в жизнь начинает приходить религия, которая вдесятеро более долговечна и поддерживающа, чем любая религия, являющаяся лишь делом чувств. Подобное направление внимания и достижение упорядоченной мыслительной жизни может потребовать жесткой самодисциплины и поистине тяжелого труда. Но я же и не утверждаю, будто существует легкий путь решения этой проблемы. Выход есть, и он ведет к подлинной победе; однако он не более легок, чем любая другая тропа, ведущая к великой цели.

Я хотел бы также почерпнуть из опыта самих женщин дополнительные советы, рожденные здравым смыслом и экспериментом. Одна очень мудрая женщина через меня передала кое-какие подсказки той, кто переживал этот трудный период, и я уверен, что ее советы стоит передать другим. Она настаивала на том, чтобы ни одна женщина на этом этапе не пыталась жить в одиночестве. Здоровая дружба с другими женщинами — одна из величайших возможностей на пути к успеху. Как я отмечал в предыдущей главе, в этой связи таится близкая опасность. Но невозможно переоценить полезное и укрепляющее влияние дружбы, которая сохраняется по-настоящему здоровой. Далее, для женщин ошибка — жить в учреждениях, когда этого можно избежать. Действительно помогает иметь комнату или комнаты, в заботах о которых инстинкт создания домашнего очага может найти выражение и которые благодаря этому могут стать средством самовыражения. Что еще важнее, моя подруга настаивала на том, что в этот период лучше работать с людьми, а не с вещами. Другие люди всегда склонны выводить нас из нашего замкнутого мира, если мы позволяем этому случиться. Они предъявляют требования к нашим привязанностям. Они держат нас в контакте с реальной жизнью и ее огромным разнообразием эмоций и интересов. Они делают возможным забвение самого себя. Более того, для таких женщин важно — так же как и для всех остальных людей — усвоить истину: путь к обретению любви лежит в том, чтобы отдавать ее. Когда люди испытывают муки одиночества, это по сути одиночество сердца. Как и все нормальные люди, они жаждут быть любимыми. Но ничто не бессмысленнее в такой ситуации, чем просто сидеть сложа руки и ждать, пока кто-нибудь придет и полюбит нас. Этот путь ведет к отчаянию. Что мы можем сделать, так это осознать: вокруг нас есть люди, которые тоже жаждут любви, и у нас есть любовь, которую мы можем им дать, если только проявим щедрость. Эти люди могут не казаться очень привлекательными, но в таком случае они еще больше нуждаются в нашей любви. Разве не то, что людей любят, делает их привлекательными! И когда женщины пробуждают себя к тому, чтобы щедро использовать собственную любовь ради других, они начинают — всегда — обнаруживать, что двери избавления открываются.

Следующий величайший шаг будет сделан тогда, когда придет понимание: жизненная сила, которой не суждено получить свой нормальный и естественный выход, вовсе не обязательно должна быть растрачена впустую. Она может быть направлена на другие цели с колоссальной пользой для мира. Я не надеюсь сказать по этому поводу и половины того, что столь же адекватно или полезно, как глава, уже написанная мисс Ройден в книге «Секс и здравый смысл». Из полноты знания, приобретенного ею благодаря поразительно чуткому сочувствию, она написала там лучший из всех известных мне рассказов о том, как заблокированная половая эмоция может быть сублимирована в иные цели и превращена в мощную эффективную силу для прогресса рода человеческого. Как у мужчин, так и у женщин сексуальность — это просто жизненная сила. Если ей отказано в естественном способе выражения, она все равно будет искать пути проявления. Если же она подвергалась лишь нежелательному и неполному подавлению, результаты, как говорят нам психологи, чреваты катастрофическими последствиями. Но если ситуация встречена лицом к лицу и честно принята — если достигается осознанный отказ от нормальной половой карьеры, — тогда становится возможным использовать жизненную силу, проистекающую из нашей половой природы, для великой физической, умственной или эмоциональной деятельности, и все это без каких-либо пагубных последствий, проистекающих из простого подавления. Фактически, живя полнокровной жизнью естественными, полезными и поглощающими путями, проблема обретает способность к поистине счастливому разрешению.

Я написал слово «счастливый» осознанно. Но я не уверен, что поначалу этот выход покажется счастливым. Полезным он определенно будет, однако, поразмыслив над всем, я полагаю, что какой-то осадок сожаления наверняка останется, и из-за него женщины будут склонны предаваться жалости к себе. А жалость к себе как для мужчин, так и для женщин — самая расслабляющая из всех эмоциональных роскошей. Поэтому я хочу вставить здесь слово благодарного свидетельства. Если сублимация полового инстинкта кажется некоторым женщинам жалким и бледным заменителем нормальной карьеры брака и материнства, я по крайней мере уверен, что для общества в целом это весьма благословенный заменитель. Мой главный жизненный опыт связан с теми местами, что зовутся трущобами, где жизнь всегда предстает в своем наиболее сером и жалком обличье, и я могу с уверенностью говорить об этой проблеме применительно к ним. В тех районах, где я работал, всегда находилось по меньшей мере несколько незамужних женщин, которые с щедрой расточительностью тратили всю свою жизненную силу на практическое служение и сострадание к нуждающимся детям, измученным матерям, сбившимся с пути мужчинам и страдальцам района в целом. Ни один представитель человеческого рода не живет где бы то ни было с большей отдачей. Ни одну другую женщину не называют благословенной с большей искренностью. Я могу назвать по меньшей мере полдюжины тех, кто таким образом сделал для искупления общества в подобных местах больше, чем смогла бы сделать дюжина счастливо замужних матерей. Я не знаю, чувствуют ли они, что сублимация их инстинктов увенчалась полным успехом, но я точно знаю, что сотни благодарных людей нисколько в этом не сомневаются. Весь мир в своем современном облике взывает о тех услугах, которые способны оказать только женщины, и если, с одной стороны, женщины являются главными страдальцами от неурядиц человеческих дел, то у них есть по крайней мере прекрасный шанс найти и применить средство исцеления. Мир никогда не сможет возместить им причиненное им зло; и все же они могут, если захотят, заставить мир быть неописуемо в долгу перед ними. Несомненно, человечество этого не заслуживает, но единственный совершенный возлюбленный в истории был готов умереть за недостойный мир. Это всегда остается великим призванием — следовать туда, куда Он ведет за Собой.

Одна женщина с большим опытом говорит мне, что здесь я должен посоветовать: в том меньшинстве случаев, когда это возможно, незамужняя женщина может с огромной пользой усыновить или удочерить ребенка. Сегодня в мире много детей без родителей, и шансы этих детей на выживание значительно снижены. Но когда один из таких детей усыновляется предложенным образом, огромную пользу получают, во-первых, ребенок, во-вторых, общество и, в-третьих, сама женщина, которая таким образом обретает достойный объект для всей имеющейся у нее страстной преданности. Зная, что этот план применялся в нескольких случаях, я удивлялся, почему он не используется чаще, по крайней мере тогда, когда финансовые соображения делают это возможным.

Несомненно, следование этому курсу или любому другому из предложенных здесь потребует мужества. Но все успешные пути в жизни требуют мужества. Сама жизнь — это бросающий вызов призыв к мужеству. Нет счастливого пути для тех, кто сидит в страхе или сдается перед лицом собственных невзгод. Судьба — тиран лишь для тех, кто не смотрит ей в глаза с отвагой. Полноценную и удовлетворяющую жизнь приходится вырывать из-под вражеского огня, но ее можно вырвать. Ни мужчинам, ни женщинам не нужно сдаваться, даже если они часто терпели поражение. «Непокоряющиеся, но непокоренные» — возможно, лучший девиз, которого мы можем надеяться заслужить, но для всех, кто начертал его на своих знаменах, в душу закрадывается странное счастье.

ГЛАВА X

ИСКУССТВО БЫТЬ В БРАКЕ

I

ДОМАШНЯЯ ГАРМОНИЯ

Я испытываю величайшую симпатию к супружеским парам, которые никогда не читают никаких книг или брошюр с советами для женатых и полны решимости никогда этого не делать. Раз уж мужчина и женщина покинули свои родительские дома и создали собственный, их совместная жизнь настолько целиком и полностью их собственное дело и они имеют столь ясное право возмущаться любыми вторжениями в нее, что у политики предварительного отвержения любых советов определенно есть свои резоны.

И тем не менее, поскольку никто не обязан читать эту главу, если не хочет, я помещаю ее сюда; и если какая-либо жена или муж все же прочтет ее, я надеюсь, что в таком случае муж и жена сделают это вдвоем. Пишу я ее поистине не столько для тех, кто уже состоит в браке, сколько для тех, кто еще не женат. Настолько важно — поистине чрезвычайно важно — то, с какими предвзятыми мнениями и предположениями мы подходим к семейной жизни.

Конечно, матушка-природа учит великому искусству жизни в супружеском состоянии тысячи людей. Два здравомыслящих человека, наделенных некоторым терпением, здравым смыслом и огромной долей привязанности, имеют полное право рассчитывать на то, что без особых затруднений отыщут для себя верный путь в браке. Бесчисленные пары, которые не читают книг и никогда не слышали о психологии, добивались пожизненного успеха в браке просто за счет того, что были естественными, смелыми, бескорыстными и по-настоящему любящими. Многие из них просто удивляются, когда слышат, как другие говорят о трудностях, опасностях и мучительных переживаниях, связанных с браком. Они никогда не сталкивались с подобным в своих браках. Меньше всего мне хотелось бы внушать молодежи страх. Лично я солидарен с тем человеком, который сказал, что в день своей свадьбы он вступил в новую и прекрасную страну, чувствуя себя совершенно ее недостойным, и с тех пор не перестает восхищаться и благодарить Бога за ее красоты, интересы и наслаждения.

И все же есть и другие пары — те, кто совершил ошибки и теперь отзывается о браке довольно горько; и именно потому, что я верю: даже чуть большие знания и чуть большее терпение могли бы предотвратить эти ошибки, я предлагаю следующие страницы вместе с поздравлениями и наилучшими пожеланиями всем, кто собирается вступить в брак.

Не существует абсолютных правил для ведения семейной жизни. Есть лишь истины, которые необходимо признать. Все мы порой склонны желать абсолютных правил. Нам кажется, что они сделали бы жизнь проще. Иногда мы даже желаем, чтобы Иисус дал нам абсолютные правила, а не просто принципы. Но на деле правила всегда оказываются раздражающими вещами. Они не для свободных личностей, чье телосложение и темперамент колоссально различаются. Правильный путь для А и Б может оказаться совершенно неверным для В и Г. Эта проблема должна заново разрешаться каждой парой. Это задача взаимной адаптации двух людей, каждый из которых является уникальным творением Бога. Это задача сведения двух разных жизненных тем в единую гармонию.

Также я не думаю, что мы многого добиваемся, размышляя или рассуждая в этой связи о «правах» — о «его» праве повелевать здесь и «ее» праве на то, чтобы с ней считались там. Безусловно, у мужей и жен есть права — неотъемлемые и величественные права. Но семейная жизнь — это часть владений любви, и в этой области язык судебных залов неумерен. Когда кто-то из двоих начинает задумываться о принуждении или отстаивании прав, что-то уже пошло не так.

И это, на мой взгляд, момент, над которым следует задуматься прежде всего мужчинам. Концепция мужа как этакого царя в собственном доме все еще сохраняется, пусть она и не провозглашается открыто. Мужчины до сих пор растут с мыслью, что жена должна быть этакой покорной и очень очаровательной рабыней, удостаиваемой периодических проявлений нежности, и что все домашнее хозяйство должно быть устроено в угоду удобствам его милости. Такие мужчины будут защищать своих жен, давать им деньги, ухаживать за ними, баловать их и чествовать на публике; а взамен ожидать едва ли не абсолютной покорности. За всем этим скрывается полусознательное представление о том, что женщина — это низшее существо по сравнению с мужчиной, и это представление действительно остается сокрытым даже в умах некоторых людей, которые стали бы его отрицать. Дело в том, что высшая ценность брака — то, что делает его увлекательным, а также благородным делом — кроется в том факте мужчины и женщины настолько разные; что они не обладают одинаковыми способностями и могут по очереди брать на себя инициативу в совместной жизни. То, чего они должны достичь ради постоянного счастья, — это товарищество, а не просто эпизодические ухаживания, а товарищество — это отношения, в которых каждый должен быть свободен оставаться самим собой.

Брак может быть стесняющей вещью, и тогда со временем он становится почти невыносимым. Но если каждый даст другому пространство для роста, он может стать опытом, расширяющим горизонты. Он может вместить в себя всю сумму интересов двух разных людей. Если привносить в него взаимное обучение, он возвеличивает жизнь обоих. Я верю в послушных жен. Но тогда я верю и в послушных мужей. Если бы я не следовал за своей женой в некоторых сферах жизни, я был бы ни больше ни меньше как глупцом. И я считаю, что она поступает весьма мудро, следуя за мной в некоторых других отношениях.

Все это в действительности указывает на то, что элемент свободы стоит беречь внутри брака с очень большой осторожностью. Когда у жены нет личных средств, для мужа крайне важно регулярно выделять ей определенное пособие и не задавать вопросов о том, как оно тратится. Хорошо — очень хорошо — удостовериться, что, если возможно, жена время от времени получает отдых от тяжелого бремени ведения домашнего хозяйства. Даже хорошо, что у нее время от времени должен быть отдых от обаяния и радостей семейной жизни. Ведь мы, мужчины, очень похожи на детей в том, как мы начинаем зависеть от наших жен. Все наши маленькие горести нужно приносить им — от оторванных пуговиц до жалобной повести о нашем последнем поражении в гольфе. Дети советуются с ними ежедневно по сотне вопросов как о чем-то должном, и их мужья часто должны казаться им самыми большими детьми из всех. Я вполне понимаю, почему женщинам это нравится. Но временами это должно сильно утомлять. Безусловно, хорошо, что жена время от времени может повернуться ко всему этому спиной, встретиться со старыми друзьями, провести дни, наслаждаясь собой без всяких хлопот, и хотя бы на несколько часов забыть о своих требовательных, хотя и очаровательных иждивенцах.

Одинаково важно не забывать о свободе мужа.

Вне всякого сомнения, на совести мужей, которые пропадают ночи напролет, лежит немало жестокости: они оставляют своих жен — и без того уставших после тяжелого рабочего дня — сидеть в одиночестве и тоске, пока сами наслаждаются обществом друзей-мужчин или преследуют свои излюбленные удовольствия. Жены совершенно правы, когда отказываются терпеть такое обращение. Но полная противоположность этой тактике тоже склонна приводить к дурным результатам. Муж не должен забрасывать все мужские интересы своей жизни, ни отказываться от старых друзей, ни слагать с себя все обязанности, которые иногда заставляют его уходить по вечерам. И мудрая жена не позволит ему этого сделать. Где-то между двумя указанными крайностями лежит мудрый путь в этом отношении.

Тогда не пора ли кому-нибудь смело заявить, что мужья должны выполнять часть работы по дому? У меня нет времени обсуждать этическую проблему, порождаемую домашними хозяйствами, где всю работу выполняют наемные слуги. Они составляют очень небольшое меньшинство современных домохозяйств, а во всех остальных жены выполняют большую часть работы по дому — как правило, всю ее. Часть ее представляет собой тяжелый физический труд, такой как перенос угля или перестановка мебели. Остальное составляет занятие более постоянное, требующее больше работы ума и большего административного потенциала, чем любой мужчина может себе представить, пока не попытается этим заняться. Конечно, мужчины говорят, что не могут выполнять такую работу. Что является чистейшей чепухой. Это означает лишь то, что они не любят ее делать. Многие женщины тоже не любят. И мужчины могут выполнять большую ее часть совершенно успешно, если только утрудят себя обучением тому, как она делается. Я не имею в виду, что предлагаю мужчинам такие занятия, как подбор шерсти по цвету, шитье детской одежды или оформление гостиной. Есть пределы нашим возможностям. Но я всерьез имею в виду, что растапливать печи, чистить решетки, носить уголь, застилать постели, мыть посуду, готовить еду, натирать полы, чистить латунь и серебро и т. д. и т. п. — это вещи, которые среднестатистический мужчина может делать ничуть не хуже среднестатистической женщины. Почему же все это должно громоздиться на уставшую спину женщины? Потому что, вы, вероятно, скажете, мужчина должен спешить по делам утром и возвращается домой слишком уставшим вечером. Да! Большинство из нас действительно верили во все это до войны, а затем мы начали делать открытия. Одно из них заключалось в том, что до того, как мужчина уходит по делам, может быть масса времени, а другое — в том, что мужчина к 18:30 устает не больше женщины и может сделать массу полезных дел, если у него есть на то воля. И я настаиваю на этом моменте не только потому, что в самом ясном смысле это просто справедливо, но и потому, что, пока мужчина вот так не возьмет на себя свою долю домашнего бремени, он не сможет понять жизнь своей жены и не сможет проявлять к ней интеллектуальное сочувствие.

Инстинктивное мужское отношение к деталям домашнего быта часто выражается фразой о том, что это «абсолютная чушь» или чем-то столь же живописным. Но когда небольшой опыт учит мужчину тому, насколько неуютно он будет себя чувствовать, если детали не в порядке, он сразу же оказывается способен быть гораздо более толковым другом для своей жены. Я не думаю, что отцы когда-либо по-настоящему знают своих маленьких детей, пока не помогут ухаживать за ними перед сном, ранним утром и во время еды. И я уверен, что ни один мужчина никогда не понимает, насколько наполненной и грозной может быть жизнь, пока его не оставят дома одного на весь вечер присматривать за двумя или тремя детьми. Пережив этот исчерпывающий опыт, он незамедлительно проникнется к своей жене новой искренностью.

Поразительно также, каким веселым делом может быть работа по дому, когда два человека берутся за нее вместе и извлекают из нее всё возможное удовольствие. С другой стороны, когда все это делается одинокими людьми, она может быть до отвращения томительной. Тысячи мужей не имеют об этом ни малейшего представления. Если бы они заглянули в собственный разум, то обнаружили бы, что их представление о собственных домах сводится к тому, что это места, которые должны содержаться в чистоте и комфорте для них, а их представление о собственных жене сводится к тому, что это женщины, чей первый долг — служить их комфорту. Любое предположение о том, что для жен это может означать очень скучную жизнь, встречает фырканье и какое-то бормотание насчет «пагубной современной чепухи». Но несмотря на это или любые другие более блестящие прилагательные, которые могут быть использованы, это предположение неизменно истинно, и если, сделав жизнь своих жен столь скучной, такие мужья обнаруживают, что сам брак складывается неудачно, им самое время проснуться и осознать тот факт, что виноваты в этом они сами.

И все же да избавит нас всех добрая Провиденциальная сила от женщин, которые никогда не забывают о доме — чье домашнее имущество кажется простым продолжением их нервных систем, так что если вы пнете каминную решетку, у них начнется нервный тик, — которые не могут посидеть спокойно, как только увидят пылинку, и не могут переключиться со свободным разумом ни на какой более широкий интерес. Они помогают заполнять клубы и пабы. Но они разрушают дома. Я хочу, чтобы мужья разделяли работу по дому главным образом потому, что таким образом она будет сделана быстрее и оставит и мужу, и жене немного свободного времени. Если они хотят по-настоящему жить, они должны позаботиться о том, чтобы время от времени уходить от всех этих чисто домашних забот. Если нужно, пусть грязная посуда от ужина полежит скрытой с глаз до завтрашнего дня, если нужно, пусть ваш муж походит в носке с дыркой, отложите раскройку детских штанишек и даже оставьте вашу новую блузку без этой переделки на первое время, но в большинство вечеров ценой любых жертв выкройте время для чтения, наслаждения музыкой, прогулок, разговоров, мечтаний или ничегонеделания. Проблема цивилизации остается нерешенной для тех, кто позволяет дому тиранить себя, и проблема брака — тоже. Все это может показаться кому-то из мужчин довольно тривиальным и неважным, но, по моему убеждению, это странным и тесным образом связано с успехом в жизни.

Конечно, обратная сторона всего этого заключается в том, что жены поступают правильно, когда вникают в интересы своих мужей. Это часто делается с поразительным успехом. Я могу с ходу назвать врагов, юристов, инженеров, лавочников, ученых, писателей, финансистов, учителей и священников, чьи жены живо и с пониманием вовлекались во все их заботы, планы и труды. И в каждом таком случае дружба между мужем и женой была очень близкой, а брак — поистине счастливым. Когда этого не происходит, я часто задаюсь вопросом почему. Полагаю, некоторые жены поначалу не понимают дел своих мужей и не желают утруждать себя попытками их понять. Полагаю, некоторые мужья слишком нетерпеливы, чтобы объяснять, а другие действительно не могут. Если так, это очень жаль. Возможно, кое-кто предпочел бы вовсе ничего не объяснять. Я часто задавался вопросом, что думают жены многих современных деловых людей о современных методах ведения дел; и я подозреваю, что в целом они просто не знают правды. Но я повторяю, что это величайшая жалость, когда у жены нет связи с делом ее мужа. Это означает, что у него есть жизнь, протекающая совершенно отдельно от нее. И если сказать, что многие мужчины хотят забыть о своих делах и всех своих заботах, как только переступают порог собственного дома, то точно так же верно и то, что часто у таких мужчин есть заботы, которые они не могут забыть, и что они были бы более сильными и счастливыми людьми, если бы только знали, что такое женское сочувствие.

Все это кажется мне столь важным — неизбежно важным, — что я не могу не думать: об этом следует помнить, когда молодые мужчины и женщины принимают решение о своем браке. Вы замечали морщины на лице этого величайшего из людей — Авраама Линкольна? Они появились там в немалой степени потому, что он женился на женщине, которая не могла или не хотела разделить его подлинную жизнь.

II

ФИЗИЧЕСКАЯ ГАРМОНИЯ

Не вызывает абсолютно никаких сомнений то, что во многих случаях, когда брак складывается несчастливо, истинная причина кроется в некоторой неспособности достичь подлинной и истинной настройки сексуальных отношений, которые подразумевает брак.

И здесь опять-таки нет абсолютных правил. Мисс Ройден, например, написала примечательнейшую главу под названием «Грех жениха», в которой с изящной откровенностью указывает на то, насколько жестоким может быть предположение мужа о том, что в первую брачную ночь и после дня сильной усталости его жена обязательно будет эмоционально настроена на свой первый опыт близости, и какими фатальными могут оказаться результаты, если он навяжет себя ей в час, когда она не отзывается на его призыв. Я уверен, что каждое слово в этой главе истинно и важно. Я согласен с предположением, что каждый мужчина должен прочитать ее до вступления в брак. Но верно и то, что многие пары, познавшие тогда близость, могут оглядываться на первую брачную ночь как на священное событие, которое они вспоминают с благоговейным удивлением.

Да, здесь нет абсолютных правил. Но есть непреложные факты. И важнейшим из них здесь является то, что сексуальная близость становится совершенным опытом только тогда, когда она является взаимным опытом. Я думаю, заблуждение о том, что женщина — бесстрастное создание, которое никогда не будет активно желать своего мужа, но должно быть готово принимать его всякий раз, когда он пожелает, почти изжило себя. Счастливые пары могут строиться только на могиле этого заблуждения. Считалось, что это взгляд, возвеличивающий женщин. На деле же он вел к огромному количеству жестокости. Вне всякого сомнения, женщины сильно различаются, но в каждой по-настоящему любящей женщине дремлет способность ярко оживать в ответ на призыв любимого человека и встречать его как желающая и активная участница таинства брака. И до тех пор, пока эта дремлющая способность не пробуждена к жизни, сексуальная близость может быть поистине отталкивающей, в результате чего на свет могут появляться дети, не являющиеся в полном смысле продуктом творческой любви, а отношения мужа и жены могут оставаться трудными и неудовлетворительными для обоих.

Бог предписал вовсе не это. Существует искусство ухаживания, которому природа учит многих мужчин и которому, я думаю, учила бы всех мужчин, если бы они были терпеливы и готовы учиться. Оно заключается в любовной игре, которая обращается к уму, сердцу и в конечном счете к телу, и только благодаря ей одной женщина может настроиться на свою естественную роль в браке. Ее неотъемлемое право — быть обласканной таким образом до того, как будет запрошена сексуальная близость, и мужья, которые проявляют слишком много нетерпения, чтобы предложить такое ухаживание, совершают по отношению к ней истинную несправедливость.

Бывают времена, когда женщина не может ответить взаимностью, и истинный муж должен научиться распознавать такие периоды. Некоторые из них совершенно очевидны. Когда женщина нездорова или утомлена, когда беременность зашла дальше ранних стадий, когда после родов не восстановилось полное здоровье — в эти и в другие моменты условия для подлинного сексуального опыта отсутствуют, и во имя своей любви мужчина должен научиться не просить о том, что не может быть отдано свободно.

Тем не менее далеко не всегда и не только мужья совершают ошибки в этой сфере жизни. Женщина должна по меньшей мере желать быть разбуженной и стать отзывчивой, и многие женщины обладают странной способностью контролировать себя в этом вопросе. Они могут подавлять свою природу даже тогда, когда желание начинает шевелиться. Они могут оставаться холодными по собственному волеизъявлению. И они делают это по самым разным причинам. Иногда их причины чисто эгоистичны: они не могут или не хотят утруждать себя. Иногда они позволяют чувству обиды из-за какого-то пустячного повода затормозить их естественные инстинкты. Иногда из-за того, что они страшатся тягот материнства, у них вырабатывается отвращение ко всей этой стороне супружеской жизни. А тем временем их мужья — это мужчины, у которых пылкая любовь естественным, неизбежным и правильным образом порождает стремление к близости. Они могут быть готовы проявлять терпение. Они могут изучать настроение своих жен и стараться научиться быть рыцарственными возлюбленными. Но если день за днем они не встречают никакого отклика — если, напротив, они обнаруживают, что их жены намеренно пресекают всякий отклик, разве не очевидно, что создается ситуация, которая не может не угрожать семейному счастью? Разве не неизбежно, что мужья, с которыми так поступают, начинают задаваться вопросом, действительно ли их жены любят их? Ведь любовь делает людей бескорыстными, и точно так же она делает их понимающими. С другой стороны, когда жены понимают это и учатся быть великодушными в данном отношении, они привязывают к себе мужей новыми узами привязанности. У некоторых мужей едва ли не сильнейшей эмоцией по отношению к женам является чувство глубокой благодарности за великодушие, которое побуждало этих жен снова и снова встречать их на вершинах любви и позволять им то высшее выражение их страсти, благодаря которому природа возвращается к равновесию и покою. И конечно, женам было бы легче обрести такое великодушие, если бы они только помнили, что именно любовь к ним разжигает страсть и что именно вечно возобновляющееся чувство их привлекательности заставляет их мужей быть столь пылкими.

Но есть и другая странная причина, которая заставляет некоторых жен оставаться физически невосприимчивыми и тем самым препятствует любому совершенному сексуальному опыту. Это причина, которая действует только на утонченных и духовно ориентированных женщин, и хотя ее результаты могут быть весьма серьезными, им самим она кажется правильной причиной. Я имею в виду ощущение того, что позволить примитивным инстинктам тела пробудиться не вполне правильно, или не вполне прилично, или не вполне утонченно. Иными словами, такие женщины боятся страсти в самих себе и подозревают, что позволить ей волю не вполне согласуется с их моральными и религиозными идеалами. И поэтому они никогда откровенно и открыто не принимают собственную сексуальность. Это может быть вполне естественным ввиду тех ужасных способов, какими мужчины и женщины злоупотребляли страстью и унижали ее. Это почти неизбежно, когда женщин воспитывали в убеждении, что нравственность заключается главным образом в самоподавлении. Тем не менее это ошибочное, а в конечном счете неуважительное, а также фатальное заблуждение. Именно Иисус сказал: «Тот, кто сотворил их в начале, мужчину и женщину сотворил их, и сказал: Посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью». В святой жизни есть место для свободного, счастливого и полного выражения инстинктов и желаний, которые уходят своими корнями в нашу сексуальную природу. Предполагаемая неизбежная противоположность между телесными и духовными функциями не имеет реального существования. Мы не можем свести тело на нет путем духовного преображения. Пренебрегать им или просто подавлять его — это путь, который не приведет ни к чему хорошему. Что мы можем сделать, так это принять, понять и затем использовать его правильно. И когда мы поступаем так, оказывается, что свободное и счастливое проявление телесных функций будет гармонировать со всей остальной нашей жизнью, пока тело, душа и дух не достигнут гармонии и единства. Я думаю, что это нежелание принять нашу истинную природу неправильно и неразумно, но главное мое чувство по этому поводу — это чувство жалости к тому, что женщины по причинам, которые кажутся им вескими, упускают радость и возвышенное состояние, которые могли бы стать их достоянием, и вынуждают страдать также и своих мужей.

Странно, но это так: две самые распространенные причины неудач в браке в этом аспекте — это похотливый взгляд на него и ошибочно духовный взгляд на него. Похотливый взгляд заставляет людей довольроваться исключительно физическим единением, хотя они не достигают никакого союза своего умственного и духовного бытия. А это означает, что брак представляет собой весьма жалкое зрелище. Но с другой стороны, этот ложно духовный взгляд ведет к попытке исключить тело. И это путь безумия для воплощенных духов. Истинная цель брака — это единство, в котором тело, душа и дух играют свою роль, и ничто другое по-настоящему не удовлетворяет. Было мудро сказано, что «существуют освобождающие и гармонизирующие влияния, которые даруются сексуальным союзом и которые придают здоровый баланс и здравость всему организму, при условии, что этот союз является результатом как психических, так и физических потребностей… Посредством гармоничных половых отношений достигается более глубокое духовное единство, чем то, какое вообще может быть получено от воздержания как в браке, так и вне его».

Залы ожидания специалистов по нервным болезням переполнены мужчинами и женщинами, страдающими от нервных расстройств из-за неспособности достичь гармоничных половых отношений в семейной жизни. Но многие из них могли бы избежать этой участи, если бы только были способны принять простой христианский взгляд на самих себя и свои естественные функции. Это Бог любви создал нас такими, какие мы есть, и мы лишь вмешиваемся в Его планы относительно нас, когда пытаемся жить на этой земле так, будто мы вне ее, или называем нечистым то, что в Своей мудрости Он поместил в центр нашей жизни.

III

КОНТРОЛЬ НАД РОЖДАЕМОСТЬЮ

Не только потому, что тема контроля над рождаемостью занимает сейчас столь значительное место в центре общественного внимания, но и потому, что она действительно поднимает очень важные и реальные вопросы для женатых людей, я хочу поговорить о ней здесь вкратце.

Когда-нибудь, возможно, медицинское сообщество окажет обществу великую услугу, выпустив какое-то авторитетное заявление о физических аспектах этого вопроса, ибо существуют проблемы, с которыми могут мудро разобраться только медики.

И тем не менее это далеко не только и даже не главным образом медицинский вопрос. Моральные и социальные проблемы, вовлеченные в него, имеют огромную важность.



Теперь общеизвестно, что два человека могут жить вместе в сексуальной близости и при этом избегать рождения детей. И это породило новые проблемы для женатых и новые опасности для неженатых. Вероятно, это имеет самое непосредственное отношение к недавнему росту беспорядочных половых связей вне брака. Женщины, чьим единственным мотивом для целомудрия был страх забеременеть и тем самым подвергнуться публичному позору, теперь освобождены от этого страха и могут грешить против истины без боязни понести это конкретное наказание.

Однако в данный момент они меня не интересуют. Меня волнует проблема, возникающая перед женатыми людьми. В отношении двух главных моментов у меня нет никаких сомнений.

Во-первых, вступать в брак двум здоровым молодым людям с твердым намерением не заводить детей — это, полагаю, нехристианский поступок. Если они не могут позволить себе иметь детей, они не могут позволить себе вступить в брак. Если с самого начала они вмешиваются в природу, они портят свой первый опыт сексуальной близости, который должен быть спонтанным и ничем не сдерживаемым. Я даже считаю, что искусственные попытки отложить появление на свет первого ребенка — это прискорбная ошибка. За первым осуществлением любви должно тесно следовать родительство. Некоторые пары, последовавшие плану отсрочки родительства, когда было уже слишком поздно, обнаружили, что этим путем они лишили себя возможности обладать этой великой привилегией. Конечно, дети означают очень тяжелый труд. Конечно, они ограничивают свободу родителей в преследовании собственных удовольствий и съедают большую часть семейного дохода. Но все это — благословение в мантии изгнания. Относительная бедность для молодых пар — это укрепляющая и полезная дисциплина. Вероятно, цвет нации составляют мужчины и женщины, воспитанные в семьях из четырех или пяти человек, где родители уделяли много индивидуального внимания каждому ребенку и благодаря самопомощи помогали им хорошо стартовать в жизни. Когда к контролю над рождаемостью прибегают ради того, чтобы избежать тягот семейной жизни, это сугубо эгоистичное и совершенно неоправданное дело.

Я говорю, конечно, о здоровых родителях. Нездоровым родителям, вероятно, вообще не следует заводить детей.

Второй момент, в котором я уверен, заключается в том, что для большинства пар иметь столько детей, сколько возможно — столь же неоправданно. Большинство здоровых пар могли бы иметь гораздо больше детей, чем те, кому они могут уделить должное внимание. На самом деле план неограниченных семей приводит к тройной несправедливости. Это не что иное, как жестокость по отношению к женщинам. Перегруженные работой матери, которые рожали раз в год или раз в полтора года, которым никогда не позволяли восстановить полные силы между родами и которых преждевременно состарили, остались, я надеюсь, в прошлом. Брак на таких условиях действительно означал рабство. Более того, этот план жесток по отношению к детям. В таких условиях они не могут получить достаточного внимания. Им не дают честного старта в жизни, и во многих случаях они даже не получают достаточного здорового питания. Все это, конечно, отчасти обусловлено искусственными условиями современной жизни. Но эти условия существуют, и ими нельзя пренебрегать. И в-третьих, этот план влечет за собой несправедливость по отношению к обществу. Мы остро нуждаемся в здоровых, хорошо воспитанных детях, но общество в целом страдает, когда на свет появляются дети, о которых нельзя должным образом позаботиться.

В отношении этого пункта, как мне думается, не может быть никаких сомнений вообще. И поэтому проблема контроля над рождаемостью настойчиво требует нашего внимания. Это долг перед женщинами, детьми и государством. По-настоящему сложный вопрос звучит так: «Как этого добиться?»





Одна великая Церковь в христианском мире отвечает: «Посредством воздержания и никаким другим методом». И есть много тех, кто приходит к такой же позиции, потому что они считают, что сексуальная близость оправдана и свята лишь тогда, когда в нее заложено осознанное намерение производить на свет детей. Как я вижу этот вопрос, мы подходим здесь к центральной этической проблеме всего этого дела. Верно ли, что сексуальная близость правильна и прекрасна только тогда, когда в нее вступают с созидательной целью, или она также правильна и сакраментальна как выражение взаимной привязанности? Или, выражаясь иначе: если признать, что два человека позволили своей любви привести их к родительству и преданно приняли бремя семейной жизни, имеют ли они право продолжать жить в близости после того, как был достигнут рубеж, на котором, как они знают, они больше не должны иметь детей? Именно в этом пункте люди несомненной нравственной серьезности резко расходятся во мнениях. Я вынужден занять позицию тех, кто верит, что сексуальная близость сама по себе правильна и хороша как выражение привязанности. На самом деле она имеет немало других последствий, помимо рождения детей. Она образует узы огромной ценности между двумя людьми. Она во многих интересных отношениях благотворна для женского организма; и она приносит мужчинам общую уравновешенность и душевный покой колоссальной ценности. Я верю, в действительности, что на практике она оправдывает себя как метод выражения привязанности.

Альтернативой для тысяч пар является не просто прекращение сексуальной близости, но и отказ от всех тех нежных интимностей, которые естественны и спонтанны в семейной жизни. Они должны не просто спать раздельно, но во многих отношениях жить раздельно. И это означает не только душевную боль, ради оправдания которой потребовалось бы очень многое, но также часто приводит к серьезным нервным расстройствам из-за напряжения, которое это за собой влечет. Я снова и снова подчеркивал на этих страницах, что воздержание совершенно возможно для неженатых мужчин. Но воздержание для мужчины, живущего в одном доме с женщиной, которую он любит и с которой у него был опыт сексуальной близости — это совсем другое дело. Это возможно для некоторых — пожалуй, для многих, и без серьезных потерь. Но для многих других это невозможно иначе как на условиях, которые ведут к серьезным нервным расстройствам. И для таких людей, и на указанных мной условиях, я считаю контроль над зачатием лучшим путем.

О том, как именно должен достигаться этот контроль, я не обладаю особой квалификацией рассуждать. Я бы посоветовал любой паре, столкнувшейся с этой проблемой, проконсультироваться с каким-нибудь авторитетным врачом, пока они не разберутся в вопросе, а затем выяснить для себя, какой курс действий является для них правильным.

Я знаю, что для некоторых людей так называемая сублимация сексуального желания обеспечивает успешный способ справиться с ситуацией. Они обнаруживают, что способны без каких-либо эмоциональных потерь перенаправить в другие направления и на другие нужды энергию своей сексуальной природы. Но ошибка — воображать, будто то, что возможно для одной пары, обязательно возможно для всех. Попытки сублимации часто приводят лишь к простому подавлению, а по пятам за ним следуют серьезные неприятности.

ГЛАВА XI

НЕЩАСТЛИВЫЕ БРАКИ

На этих страницах уже немало говорилось о причинах неудач в браке, но я чувствую, что требуется более определенное рассмотрение проблемы несчастливых браков.

Я не признаю никакой проблемы в тех случаях, когда брак не был основан на любви. Когда мужчина или женщина вступает в брак по финансовым соображениям, или из стремления занять определенное положение в обществе, или из-за простого желания остепениться в жизни, тогда он или она подвергает себя колоссальному риску, и нет ничего удивительного, если за этим следуют неприятности. Столь тесная близость, какую подразумевает брак, по-настоящему терпима лишь тогда, когда любовь постоянно поставляет поводы для терпения, великодушия и прощения. На самом деле, вступая в брак по любой другой причине, кроме любви, мужчины и женщины лишь делают постоянные и неизбежные проблемы жизни гораздо более трудными для разрешения. И человеческая жизнь неизменно влечет за собой проблему — в браке или вне его. Жизнь — дело сложное и озадачивающее.

Но если верно, что многие браки начинаются с пылкой любви и все же спустя какое-то время оказываются несчастливыми, перед нашим разумом встает вполне реальная проблема, и, вероятно, то, что я уже сказал о чуде половой любви и ее гармонизирующем влиянии на личности, обострило эту проблему для некоторых моих читателей. Есть много жен, которые некогда страстно любили своих мужей, но теперь с трудом учатся выносить их. Есть много мужей, которые чувствовали, что добились всего, о чем мечтали, когда женились, но теперь почти в отчаянии оставляют задачу хотя бы мирного сосуществования со своими женами. Многих таких людей можно услышать заявляющими, что любовь — величайший обманщик в мире и что ее сила длится лишь в течение нескольких коротких часов на заре жизни. Для многих ранние и удивительные дни брака остаются лишь мучительным воспоминанием, до такой степени краски выцвели из их жизни. И я знаю, что боль подобных ситуаций столь сильна, что мне хотелось бы говорить о них исключительно с пониманием и сочувствием.

И тем не менее приходится констатировать широкий факт: в таких случаях потерпел крах не брак, а люди, вовлеченные в него. Во всей жизни нет ничего столь прекрасного или столь святого, что нельзя было бы испортить при неправильном обращении, и любовь здесь не исключение. Я верю, что любовь всегда ощущается как призыв к бескорыстию, но это призыв, которому можно противиться. И когда ему противятся и два эгоистичных человека оказываются связаны друг с другом на всю жизнь, налицо все условия для несчастья. Эгоистичные люди почти всегда несчастны, а два несчастных человека определенно не могут создать счастливый брак.

И все же эти общие рассуждения не продвигают нас далеко вперед. Если мы не сможем более подробно выяснить, почему браки терпят крах, об этом лучше было бы не упоминать. Однако я считаю, что мы можем выявить многие причины.

Начнем с того, что немало несчастных мужей — это праздные люди. Не имея никакой тяжелой работы, которой они должны были бы отдаваться ежедневно, они вынуждены пытаться находить интерес к жизни каким-то иным способом. И поскольку иного способа нет, они неминуемо обнаруживают, что им грозит скука. Пока их любовь была свежа, им казалось, что она будет вечно наполнять жизнь романтикой и радостью, но как только первые ранние этапы брака остались позади, они обнаружили, что она их подводит. Такие мужчины почти всегда становятся угрюмыми, беспокойными или раздражительными, и если они подолгу бывают дома, их женам приходится пытаться ублажать их во время их невзгод. Это больше того, о чем следует просить любую женщину, и больше того, с чем любая женщина может постоянно справляться. Если бы такие мужчины возвращались вечером домой честно уставшими от попыток сделать что-то стоящее, они находили бы свои дома восхитительным утешением. Но проблему жизни не может решить праздный человек, будь он женат или холост.

И то же самое справедливо в отношении праздных жен, хотя их не так много. Когда женщина переложила на слуг все домашние заботы и даже заботу о детях, чтобы бегать за удовольствиями, она выбрала жизнь на условиях, которые еще никогда никого не делали счастливым надолго. По своей природе мы слишком велики для такого образа жизни, и рано или поздно он перестает делать нас даже удовлетворенными. Любовь озарит чудесными красками жизни, отданные честному труду, но даже любовь не может сделать праздность ничем иным, кроме утомительного поприща. Затем есть пары, которые отказались иметь детей. Если причина в том, что какая-то вероятность болезни сделала рождение детей кажущимся неправильным, возможно, оба научатся приспосабливаться к этому ограничению и достигнут счастья вопреки ему. Тысячи пар, бездетных против собственной воли, тем не менее научились жить вместе в прочном счастье. Но когда бездетность является результатом чисто эгоистичной политики, она часто мстит вовлеченной в нее паре. Они сознательно отказали в удовлетворении одному из самых глубоких инстинктов внутри себя, и хотя они могут этого не осознавать, эти подавленные инстинкты разрушают их внутреннюю гармонию. Они не смотрят в лицо тому факту, что у них есть такие инстинкты, потому что не смогли бы противопоставить им никаких веских причин для их подавления. Они пытаются обмануть себя, уверяя, будто этих инстинктов нет, или подавляют их по эгоистичным причинам, и жизнь их не прощает. Любовь остается неудовлетворенной. Ее высочайшие требования были отвергнуты. И поэтому она не приносит и не может продолжать приносить им радость.

О другой причине несчастливых браков я уже говорил в предыдущей главе. Иногда это были браки по страсти, а не по любви. Иногда мужчины и женщины позволяют увлечь себя в союз движущей силой почти безличной вещи, которая носит чисто физический характер, и хотя они думают, что действуют по любви, они упускают из виду большую часть своей природы. Ум и дух могли вовсе не принимать участия в этой сделке. И после такого шага неизбежно наступает болезненное прозрение. Спустя некоторое время он или она обнаружит, что в самой интимной части семейной жизни действует только тело, и тогда два человека, которые так сблизились в одном отношении, все же могут обнаружить, что во многих смыслах остаются чужаками друг для друга. Это неизменно оказывается критической ситуацией. Я верю, что из нее почти всегда можно было бы найти успешный выход, если бы только оба заинтересованных лица проявили немало терпения и научились взаимной уступчивости. Но терпение — не всеобщее достояние ни среди мужчин, ни среди женщин, и часто в такие моменты говорится или делается что-то опрометчивое и глупое, что, казалось бы, безвозвратно сокрушает дом мечты, который до того казался столь прекрасным и незыблемым.

Если бы только мужчины и женщины усвоили, что любовь, создающая счастливые браки, — это не просто страсть, хотя она и включает в себя страсть, можно было бы избежать целого мира неприятностей.

Прямолинейная, хотя и неприятная правда о множестве браков заключается в том, что, хотя поначалу в них и была любовь, ее было недостаточно. Часто ее хватало лишь на то, чтобы мужчина с нетерпением и восторгом наслаждался своей женой, когда она была счастлива, но не хватало, чтобы он был способен и готов помочь ей, когда она была подавлена. Ее хватало на то, чтобы каждый мог находить радость в достоинствах другого, но не хватало на то, чтобы кто-то из них захотел простить ошибки другого и помочь ему или ей их преодолеть. Ее хватало для солнечных дней, но не хватало для туманных — хватало для смеха, но не хватало для терпения, хватало для восхищения, но не хватало для понимания, хватало для радости от чужих успехов, но не хватало для помощи после чужих неудач. Возможно, женщина всегда будет казаться мужчине в каких-то отношениях странным созданием. Несомненно, ни один мужчина до конца не понимал ни одну женщину. И я полагаю, что мужчина всегда кажется женщине странным, детским и примитивным существом, так что ей тоже не удается достичь понимания. Но когда понимание терпит крах, любовь подвергается величайшему испытанию. Ничто не может провести пару через времена, когда понимание подвело, кроме любви. Но любовь способна на это, когда ее достаточно.

И это еще не самое трудное из того, что предстоит сделать любви. Наступают времена, когда — поскольку никто не безупречен всегда, а большинство из нас часто грешит — любовь должна посмотреть в лицо простому факту греха в том, кого любишь. В такие моменты одобрять происходящее невозможно, и это было бы настоящим предательством. Разражаться простыми упреками — бесполезно и раздражающе. Ничего не предпринимать — значит позволить семенам отчуждения пустить корни в общую жизнь. И все же эту ситуацию можно разрешить. Ее можно разрешить с помощью подлинной любви, потому что любовь умеет прощать. Прощение не означает потакания злу. Оно не означает слепоты, которая никогда не бывает полезной. Оно означает любовь к оступившемуся человеку вопреки этому факту и даже, возможно, именно благодаря ему. Именно в такие моменты оступившийся человек больше всего нуждается в любви, и именно тогда любовь получает высший шанс. Но если у мужа или жены недостаточно любви, чтобы воспользоваться этим шансом, тогда брак может потерпеть крушение.

И здесь я говорю не об исключительных случаях. Кто бы вы ни были, если вы вступаете в брак, вы вступаете в брак с грешником — с мужчиной или женщиной, которые в один прекрасный день опустятся ниже своего лучшего «я». И просто потому, что вы любите, это причинит вам острую боль. Вам было бы неплохо заранее спросить себя, что вы собираетесь с этим делать. И если вы чувствуете, что не сможете простить и продолжать любить все равно, вам лучше подумать еще раз. Вся история некоторых несчастливых браков укладывается в одно предложение. В них была любовь, но недостаточно для того, чтобы родить прощение. И все же окончательное доказательство того, что истинная любовь имеет божественное происхождение, заключается как раз в том, что истинная любовь может прощать.

Все это подводит меня к подлинной причине написания этой главы. Браки часто терпят крах, потому что люди часто терпят крах, а люди терпят крах в конечном счете по одной центральной причине — у них нет Бога в жизни. Я прочитал столько же современной художественной литературы, сколько и большинство людей. И пока я продирался сквозь тщательно рассказанные истории о страданиях женатых людей, во мне росло изумление от того, что эти истории почти без исключения являются повествованиями о людях, у которых не было осознанной связи с Богом. Их авторам кажется чрезвычайно интересным то, что такие жизни идут наперекосяк, и на этом факте они строят предположение, что жизнь по своей сути трагична и довольно разочаровывающа. Для меня нет ничего более неизбежного и более совершенно объяснимого, чем то, что на таких условиях жизнь терпит крах, причем крах одинаковый как для женатых, так и для неженатых. Что может быть проще!

Сущностное величие человека заключается в том, что он способен на общение с Богом. Именно осознавая это общение, он по-настоящему обретает самого себя. Ни в чем меньшем он в конечном счете не может найти удовлетворения. Причина, по которой все меньшие опыты подводят его, заключается как раз в том, что он был создан для чего-то еще более великого. Эти меньшие опыты пронесут его через зарю жизни и мимо привычного для брака времени. Но позже неизбежные факты его природы начинают заявлять о себе. Хотя он не всегда это осознает — часто действительно не осознает, — он начинает нуждаться в своем Боге. И до тех пор, пока он не найдет Бога, он находится в неправильных отношениях со всей вселенной. Хотя он обычно будет бороться с этим, некоторая печаль грозит поселиться в его душе. Он испробует все старые радости; и хотя он может по-прежнему называть их хорошими, тихий голос внутри скажет ему, что они недостаточно хороши. Он не может жить даже человеческой любовью, и тревожащая сила начнет беспокоить его даже тогда, когда он находится рядом с женой, которую так сильно любил. И вот брак начинает трещать по швам.

Я обнаруживаю, что психологи говорят об этом в присущей им терминологии. Они утверждают, что индивиду для обретения гармоничной и сбалансированной жизни необходимо осуществить определенные адаптации. Одна из них — это адаптация к обществу, другая — адаптация к сексу, а третья — адаптация к бесконечному. Если вместо «адаптации к бесконечному» подставить освященную веками фразу «примирение с Богу», то окажется, что психологи и религиозные учители говорят абсолютно одно и то же. И все три адаптации необходимы. Сама по себе адаптация к сексу недостаточна. Для тех, кто действительно знает Бога, их человеческое общение, основанное на любви, оказывается настолько полностью единым с божественным общением, что они почти перестают ощущаться как два разных начала, и человеческое общение, безусловно, колоссально обогащается. Но там, где божественное общение незнакомо, человека охватывает некоторая глубоко укоренившаяся усталость и одиночество, сколь бы чудесной ни была его человеческая любовь.

То, чего требуют от вселенной тысячи людей — это существование некоего способа решения жизненных проблем без религии. И жизнь в каждом столетии продолжала демонстрировать, что нет никакого способа решить их иначе как через религию. Я использую слово «религия» в самом широком, а также в самом истинном смысле. Меня здесь не интересуют догмы какой-то конкретной церкви или вопрос о том, в каких формах религия должна выражать себя. Истина, на которой я настаиваю, заключается в том, что без некоторой осознанной связи со своим Богом человек остается чужаком в мире и изгнанником из своего духовного покоя; и что такие люди не могут быть счастливыми или удовлетворяющими мужами. И, конечно же, все написанное мной так, будто я думал только о мужьях, в равной степени верно и для жен.

Я был озадаченным и сочувствующим конфидентом ряда людей, которые с унынием и горечью обнаруживали, что их брак рушится. Почти во всех этих случаях религия просто отбрасывалась как вещь, едва ли имеющая отношение к реальной жизни, и было абсолютно ясно, что беды в сфере брака невозможно исправить до тех пор, пока с самими людьми что-то не произойдет — иными словами, пока они не научатся искать и использовать помощь Бога. И часто они сами это понимают. «Я думаю, на самом деле мне нужен Бог», — сказала мне одна очень встревоженная жена несколько лет назад. Но она начала с длинного и трогательного рассказа о своем браке. Она действительно продолжала спрашивать, как можно найти Бога, и, возможно, кто-то из моих читателей сразу же захочет задать этот вопрос, но я не могу попытаться разобраться с ним здесь и сейчас. Первый великий шаг к обретению Его — осознать, что мы нуждаемся в Нем, и таким образом начать искать Его. А во всем остальном я могу лишь добавить, что тысячи и тысячи людей доказали на практике истинность того, на чем настаивал Иисус, когда провозгласил: «Я есмь Путь». Я написал эту книгу во многом потому, что на разумных основаниях и из личного опыта питаю столь сильную веру в возможности любви, которая завершается браком, что мне хотелось бы свидетельствовать о ней другим. И тем не менее я хотел бы предостеречь любого мужчину или любую женщину, чтобы он или она не воображали, будто одной лишь человеческой любовью можно решить жизненные проблемы. Без Бога мы терпим крах в жизни, и самой горькой частью этого краха для многих является то, что даже такая прекрасная и хрупкая вещь, как брак, рушится вместе со всем остальным. «Сердце наше беспокойно, пока не успокоится в Тебе», и два беспокойных сердца не могут быть счастливыми сердцами, даже если они соединены узами любви.

ГЛАВА XII

ВЛИЯНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ

Позвольте мне начать эту главу с вопроса. Не являются ли все проблемы в современном мире, связанные с сексуальным элементом в жизни, свидетельством чего-то ненормального и искаженного в самом устройстве современного общества? Или, выражаясь иначе, не окажется ли так, что если бы только мужчины и женщины были поставлены в справедливые и здоровые условия, получили подлинное образование и достаточные средства для самовыражения, то сексуальная проблема в значительной степени разрешилась бы сама собой? Я не могу предложить никакого догматического ответа на этот вопрос, хотя у меня есть собственное убеждение, что история однажды ответит на него несомненным утверждением. Что мы можем сделать уже сейчас — так это заметить, что каждое несоответствие в нашей нынешней общественной жизни ведет к увеличению числа неудач в истинной половой морали. Все наше равнодушие к социальным язвам мстит нам тем, что ставит перед нами все более угрожающую проблему в этой связи, и любой честный труд, направленный на улучшение социального здоровья в любом его проявлении, также помогает нашему моральному прогрессу.

И я хочу развить эту мысль, потому что надеюсь, что по крайней мере некоторые читатели этой книги зададутся вопросом о том, что можно предпринять перед лицом серьезности сексуального зла. Если те, кто сбивается с пути в сексуальных вопросах, портят свою жизнь в самой ее сердцевине, кто из нас не хотел бы сделать что-то, чтобы уберечь молодежь от блужданий и помочь очистить современный мир! Поэтому истинное удовлетворение приносит возможность ответить, как я это и делаю с полным убеждением: «Все, что вы делаете для приближения социальной справедливости и всеобщего здоровья, также способствует разрешению этой единственной проблемы».

Давайте рассмотрим некоторые из наиболее заметных социальных зол с этой точки зрения.

Сначала я обращаюсь к вопросу образования, поскольку он является первостепенным в любом отношении. Образование же, которое заканчивается в четырнадцать лет, едва ли вообще заслуживает называться образованием. Именно после этого возраста пробуждаются интересы, которые обеспечивают мальчикам и девочкам поглощающую жизнь и защищают их от мук и опасностей пустоты в голове. Также именно после этого возраста большинство молодых людей познают пути и средства самовыражения. Вероятно, также — по крайней мере в случае мальчиков — годы между четырнадцатью и шестнадцатью годами являются как раз тем периодом, когда дисциплина школьной жизни наиболее ценна, и несомненно, что в этот период здоровые игры, проводимые под дисциплиной строго соблюдаемых правил, в наибольшей степени помогают мальчикам обрести власть над собой и обеспечивают разумный выход для их обильной энергии. Подумайте же, что происходит до тех пор, пока мы продолжаем выпускать мальчиков из школы в возрасте четырнадцати лет. Они уходят с непробужденным и потому пустым разумом. Они сталкиваются с отроческим возрастом практически при полном отсутствии контроля. Очень часто у них остается слишком мало возможностей для бодрящих игр, и они не знают, как выразить себя, хотя жизненные энергии бушуют внутри них. Вполне естественно, что они находят упорядоченный образ жизни весьма скучным и в погоне за возбуждением пускаются во все тяжкие хулиганства. Не научившись ценить ни литературу, ни искусство, они либо ничего не читают, либо читают истории, которые не отличаются ни правдивостью, ни пристойностью. Они откликаются лишь на то, что богато приправами, и не имеют в уме ничего, что могло бы уравновесить фальшивую привлекательность намекающих историй и нежелательных фильмов. Правда о людях, любящих «клубничку», часто (хотя и не всегда) заключается в том, что эти истории точно отражают их интеллектуальный уровень. И современный необразованный мальчик нередко оказывается на этом уровне не по своей вине. Людям, которым открылись чудо и великолепие жизни, действительно трудно найти место в своей умственной жизни для непристойного мусора. Но пока мы по-настоящему не образовали наших мальчиков, мы отправляем их в жизнь безоружными перед некоторыми из ее худших проявлений.

И если всеобщий провал образования имеет столь плачевный эффект, то что нам сказать о полном отсутствии какого-либо специального образования, касающегося секса, по меньшей мере в большинстве современных школ? Я знаю, что это очень сложный вопрос. Я знаю, что катастрофа может последовать за любой попыткой сделать это всеобщим образом через классное обучение. Я также знаю, что это должны делать родители. Но это не делается, и как мальчики, так и девочки отправляются навстречу опасностям жизни в городе и деревне без знания физических фактов, которые могли бы направить их к безопасности. Сама по себе аморальность действительно редка в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет, но эти годы часто проводятся так, что это становится худшей из возможных подготовок к предстоящей борьбе.

Я сделал главный акцент на том факте, что образование прекращается в четырнадцать лет, потому что, на мой взгляд, это главный изъян нашей системы. Но даже то образование, которое мы даем, плохо приспособлено для достижения своей истинной цели. В этом нет вины учителей. Многие из них проделывают удивительную работу и жаждут получить возможность делать ее еще лучше. Но при наполняемости классов от пятидесяти до семидесяти человек самый боговдохновенный учитель в мире не сможет достичь своих целей. Несомненно, любители чистоты, которые действительно понимают человеческую природу, не могут принадлежать к числу охваченных паникой экономщиков, желающих уморить образование голодом.

Жилищные условия

Жилищные проблемы в основном сводятся к двум аспектам. Дома часто бывают темными, сырыми и с дурным запахом, что означает угрозу здоровью. К тому же жилища нередко слишком малы, из-за чего люди теснятся настолько, что уединение становится невозможным. Оба этих фактора влияют нанравственность. Человек с подорванным общим здоровьем гораздо восприимчивее к соблазнам зла, чем по-настоящему здоровый. То же самое справедливо и в отношении девушек. В некоторых уголках наших городов можно встретить распутных и производящих нездоровое впечатление юношей, чья речь и поступки нечисты и мерзки. Мы, возможно, содрогаемся, проходя мимо и ощущая их моральное состояние, но, если бы мы знали дома, откуда они родом, мы вряд ли стали бы удивляться. Совершенно очевидно, что нормальной жизни препятствует ситуация, когда муж и жена не имеют спального места, отделенного от остальной семьи, а подрастающие мальчики и девочки делят одну комнату, из-за чего естественное чувство стыдливости сталкивается с постоянными преградами для своего нормального развития. Когда я писал несколько страниц назад о дисциплинирующей ценности ежедневной холодной ванны, я едва смог удержаться от того, чтобы не остановиться на этом и не отметить тот факт, что это первичное условие телесного и нравственного здоровья недоступно миллионам. Наше жилищное строительство еще не достигло стандартов ванной комнаты для большинства нашего народа.

Все эти соображения совершенно очевидны и не раз высказывались прежде. Но хотя я знал множество случаев, когда за плохими жилищными условиями следовало моральное падение, я также знал стольких людей, которые вопреки дурным жилищным условиям сохраняли безупречную нравственность, что я не придаю этому фактору столь большого значения, как некоторые. Мне еще предстоит убедиться в том, что нравственность гарантирована самыми продуманными и здоровыми жилищными условиями. Верно то, что уровень нравственности в по-настоящему перенаселенных трущобах крайне низок, но верно и то, что та часть населения, среди которой подлинная чистота встречается наиболее часто, — это ремесленники, многим из которых приходится бороться с очень бедными жилищными условиями. Королевская комиссия по венерическим заболеваниям сообщала, что, хотя класс чернорабочих является худшим в стране, следующий за ним по шкале определяется как «средний и высший классы». Продвижение на запад в наших городах вовсе не означает продвижения к нравственности.

Нищета и чрезмерная эксплуатация

Существует три основных направления, в которых нищета и эксплуатация способствуют росту безнравственности. Во-первых, низкая заработная плата, выплачиваемая мужчинам, делает вступление в брак весьма затруднительным, а иногда и невозможным. И нет ничего хуже для любого общества, чем положение, при котором здоровые и крепкие мужчины лишены возможности жениться после двадцати одного года по чисто материальным соображениям. Мужчине вполне по силам сохранять воздержание на протяжении всей жизни целибата, но тем не менее общество, которое навязывает мужчинам безбрачие против их воли, делает безнравственность практически неизбежной.

Особенно уродливая форма этого зла связана с системой проживания на территории работодателя, которую многие крупные магазины навязывают своим сотрудникам. Раньше я знал немало молодых людей призывного для брака возраста, которых селили в огромных и убогих подобиях казарм, выплачивая вдобавок жалование, достаточное лишь на одежду и необходимые мелочи. Если они, желая жениться, заявляли, что хотят жить отдельно и получать денежный эквивалент питания и проживания, то в те довоенные дни им доплачивали восемнадцать фунтов стерлингов в год. Стоит ли удивляться, что в той прослойке общества была популярна поговорка: «Только дураки женятся»? Но эта часть общества не отличалась целомудрием. Мужчины крайне редко сохраняют целомудрие, когда живут в исключительно мужских сообществах.

Затем, во-вторых, нищета и эксплуатация порождают безнравственность потому, что девушкам платят зарплату, совершенно недостаточную для поддержания жизни. Некоторые из них живут дома с родителями и потому сводят концы с концами, но те, кто вынужден обеспечивать себя сам, подвергаются страшному, суровому искушению прибавить к своим полуголодным заработкам продажей самих себя. Именно таким образом до сих пор пополняется значительный процент проституток в стране, и число девушек, которые, хотя и не числятся проститутками, поступились своим целомудрием из-за финансового давления, должно быть огромным.

Словосочетание «нищета труда» (sweating) также охватывает случаи, когда работники подвергаются чрезмерным нагрузкам и непомерно долгим часам работы; поэтому в данном контексте я упоминаю влияние изнурительности долгих часов работы в магазинах. В последнее время в этом отношении произошли большие улучшения, но все же остаются рестораны и специализированные магазины, где нагрузка на девушек очень тяжела. В результате после окончания работы они не способны ни на что, кроме как бродить по улицам в поисках развлечений. Многие из тех, кто живет в общежитиях, действительно почти не имеют выбора между тем, чтобы бродить по улицам или отправиться спать. Больше нечего сказать. Сначала девушки доводятся до нервного истощения и при этом жаждут свежего воздуха и движения, а затем им приходится сталкиваться со всем тем, что может таить в себе уличная жизнь. Развлечения, предлагаемые им в кинотеатрах и мюзик-холлах, зачастую рассчитаны на то, чтобы вызвать у них именно тот род возбуждения, который им противопоказан. И вот сначала они изнывают от монотонности и долгих часов работы, а затем на них воздействуют довольно низкопробные формы наводящего на размышления искусства. Именно здесь женские клубы и отряды герлскаутов отвечают реальным потребностям девушек; пожалуй, они представляют собой лучшее влияние правильного толка, которое может предложить им современная жизнь.

Роскошь

Одно из самых серьезных бедствий современного мира заключается в том, что очень многие мужчины и женщины имеют гораздо больше денег, чем это идет им на пользу, и что значительная часть из них не испытывает никакой необходимости работать. Ничто на всем белом свете не приносит человеку большего вреда, чем наличие кучи денег и полное отсутствие дел. Именно среди таких мужчин можно найти покровителей дорогостоящих пороков. Подобные люди неизбежно скучают от обычной жизни. Ведь жизнь без труда всегда скучна. Отсюда следует, что они должны искать развлечений, и им требуется совсем немного времени, чтобы исчерпать все возможности для волнения, которые таят в себе невинные развлечения. Поэтому в поисках того, что могло бы их взбудоражить, они обращаются к неиннокентным увеселениям и часто пытаются эксплуатировать собственные страсти, чтобы придать жизни красок. Их дорогой и роскошный образ жизни представляет собой одну из худших нравственных сил в обществе. Они поддерживают существование огромного числа подчиненных, потакающих их желаниям, чья жизнь также бессмысленна и не имеет никакой производственной ценности. Именно из-за них жизнь куртизанки кажется кому-то сулящей золотые горы, и надежда получить такие призы прельщает многих. Поскольку это век материализма, их деньги дают им власть, на которую они не имеют морального права, и не было бы ничего более оздоравливающего для всего общества, чем проведение необходимых изменений, которые сделали бы подобных вредоносных трутней невозможными в будущем. Именно ради этих людей изнуряют себя и трудятся угнетенные работники. И тогда при наших странных и неоправданных законах о наследовании созданное таким образом богатство может передаваться из поколения в поколение, создавая для каждого последующего худшие из возможных условий для истинной жизни. Совершенно неразумно надеяться, что мы когда-либо достигнем национальной нравственной зрелости, пока с этим злом не будет покончено. Кажется, не имеет особого значения, состоят такие люди в браке или нет; в обоих состояниях они сечат хаос в половой жизни и отравляют общество.

Алкоголь

Напоследок я оставил социальное зло, которое сильнее всех остальных вместе взятых подталкивает к сексуальной безнравственности. Как я уже говорил, сравнительно редким явлением оказывается то, чтобы мужчина «сбился с пути» впервые будучи совершенно трезвым. Именно Вакх препровождает мужчин во дворы Венеры. Мистер Флекснер, который ради научных целей предпринял всестороннее исследование проституции в Европе, сообщает, что в каждой стране весь этот бизнес «просквозь пропитан алкоголем». В нашей человеческой природе заложены барьеры, делающие сексуальный порок отвратительным для нашего вкуса, и лишь немногие способны преодолеть эти запреты, пока алкоголь не притупит их лучшие чувства. Один мужчина за другим рассказывали мне, что оступились впервые после какой-нибудь праздничной ночи, когда выпили больше вина, чем когда-либо прежде. Незамужние матери рассказывали мне, что в ту фатальную для них ночь их уговорили выпить шампанского или виски, после чего они уже не могли толком вспомнить, что произошло.

Не будет преувеличением сказать, что пока мы не поборем зло алкоголизма в нашей среде, мы не можем даже надеяться совладать с этим большим злом, которое следует по пятам за невоздержанием. Одного этого соображения было бы достаточно, чтобы сделать меня ярым сторонником сухого закона. Мы испробовали жизнь на нынешних условиях, и она нас одолела. Мы разрешили свободную продажу наркотика, который является доказанным врагом нашей полноценной жизни. Он нанес нам ущерб физически, в сфере труда и финансово. Но самый смертоносный урон он нанес нашей половой жизни. Он не только сбивает с пути неженатых, но и во многих семьях ежедневно разрушает всякую возможность семейного счастья. Безусловно, трудности борьбы за трезвость очень велики. Но истинная причина затягивания эффективных реформ кроется в недостатке воли у общества в целом. Я не могу не думать, что, если бы смертельная и тесная связь между алкоголем и сексуальным пороком была осознана, у нас появилась бы воля к действенным переменам.

Когда я размышляю обо всех силах, которые я здесь вкратце рассмотрел, и помню, что за ними стоит мощь центрального и универсального человеческого инстинкта, я больше не удивляюсь тому, что сексуальные безумства процветают в нашей стране и что мы еще не решили проблему чистоты. Чему я действительно удивляюсь, так это тому, что существуют сотни тысяч молодых людей и девушек, которые, вопреки всем этим фактам, упорно ведут чистую и непорочную жизнь. В человеческой природе есть нечто, что отчаянно борется за истинный путь жизни. Мальчики и девочки с отягощенной дурной наследственностью, воспитанные в крайне неблагоприятной обстановке, тем не менее неизменно отказываются сдаваться. Даже те, кто совершил ошибки, упорно не желают быть побежденными и цепко держатся за тесный путь. Хотя современный мир затоплен романами, написанными с целью представить сексуальные беспорядки в романтическом свете и выразить презрение к христианским нравственным нормам, и хотя тысячи людей, несомненно, были введены в заблуждение, остается фактом то, что удивительно большое число людей отказывается одурачивать себя подобным образом. Я полагаю, что причина этого кроется в том, что, сколь бы ни было сильно простое физическое влечение, любовь — вещь еще более мощная. И именно сила любви удерживает многих на правильном пути. У многих мужчин это любовь к идеальному женскому образу. Они ограждают себя от зла потому, что, хотя они, возможно, никогда ее не встречали, они верят, что однажды встретят, и хотят принести ей свое лучшее «я», свободное от каких-либо пятен осквернения. У многих девушек любовь действует точно так же — исцеляющим образом. И возможно, в обоих случаях на самом деле действует мистическая тоска по всему лучшему, что может вместить в себя жизнь, и полусознательное понимание того, что это лучшее достается лишь тем, кто сохраняет единство тела и духа, держа тело в узде до тех пор, пока чистый призыв самой любви не призовет его к свободе.

И все же возмутительно, что эта борьба оказывается столь тяжелой для столь многих. Все мы, кто проявляет невежество, самодовольство или скептицизм в отношении социальных бедствий нашего времени, разделяем вину тех, кто падает. Многие из нас живут в убогом довольстве лишь потому, что сами обрели комфорт и безопасность; именно поэтому эти злые силы способны год за годом толкать тысячи людей к их погибели. Если проверка на подлинную страсть к чистоте заключается в том, чтобы болеть за силы, ведущие к нечистоте, и болеть до степени страдания за оступившихся, то я боюсь, что мало у кого из нас эта страсть присутствует в какой-либо действительно действенной и святой форме. И потребуется страсть, чтобы соперничать с силами, стоящими за дурными социальными условиями. Они укрепились за мощью денег, и мне известна лишь одна страсть, которая сильнее денег.

Когда же все те, кто по-настоящему любит, бросят вызов этому расстроенному современному миру? Мы говорим. Мы совещаемся. Мы обсуждаем социальные реформы. Но мы не любим. И именно поэтому Маммона способна смеяться над нами и продолжать тащить наших мальчиков и девочек в грязь.

ГЛАВА XIII

ЗАБЫВАЯ ТО, ЧТО ПОЗАДИ

Я давал понять в этой книге, что самое лучшее в сексуальном опыте предназначено только для тех, кто сохранил себя незапятнанным в ранние годы и подходит к таинству брака без предшествующего и более низкого опыта половой близости. Я даже убежден, что все самое лучшее немного портится любыми предшествующими недостойными размышлениями и любыми извращенными практиками.

Я знаю, что это покажется суровым утверждением для очень многих, ибо лишь немногие выполнили эти условия для познания наилучшего. Им должно казаться, что я фактически говорю им: «Вы уже никогда не сможете войти во святая святых». И все же я не могу изменить сказанного, сколь бы острой ни была моя симпатия к тем, кто оступился. Я верю, что это правда, и еще ни от одного сокрытия правды не было пользы. Именно потому, что это правда, я питаю столь уверенную надежду на человечество. Мужчины и женщины в глубине души хотят самого лучшего, и когда они узнают,ковы каковы единственные условия, на которых это наилучшее может быть получено, они, я верю, примут эти условия.

Но эта книга была бы жестокой, а также лживой, если бы я стал утверждать, будто нет никакого способа забыть и простить прошлое, и нет никакого пути к чистоте и радости даже для тех, кто сбился с пути. Будь это так, я вообще не смог бы писать на эту тему, ибо она оказалась бы слишком трагичной.

Пожалуй, худшее последствие отклонений в мыслях и поведении заключается в том, что из-за них становится очень-очень трудно быть абсолютно счастливым и свободным от стыда, когда любовь наконец призывает их вступить в сокровенные чертоги брака и романтики. Тени, которые порой омрачают эту сферу брака даже для некоторых очень счастливых влюбленных, объясняются тем фактом, что мужчина (а иногда и женщина) некогда был вовлечен во что-то иное, отдаленно на это похожее, и при этом его преследовало чувство вины, из-за чего он не мог получить полноценный опыт. Лишь для чистых все чисто.

Но неверно, будто прошлое должно преследовать и портить будущее. Неверно, что грех неисцелим или что его пятна остаются навсегда. Сущность и сердцевина христианства заключаются в утверждении, что для ситуации, создаваемой грехом, существует средство исцеления.

Я не думаю, что какое-либо исцеление можно найти в простых попытках игнорировать прошлое или в рассуждениях о том, что наши отклонения были присущи лишь девяноста процентам человечества и являлись столь естественными, что не стоит из-за них беспокоиться. Поступая так, мы можем загнать прошлое с глаз долой, но мы с ним не разбираемся. Оно остается там, хотя и скрыто с глаз. Ибо дело в том, что подобные утверждения нас не до конца убеждают, а потому они не способны умертвить прошлое.

Не найти исцеления и просто в прощении со стороны мужчины или женщины. Женщины общеизвестно, а возможно, и божественным образом готовы прощать. Но прощение женщины не обязательно делает мужчину способным простить самого себя. Не очищает оно и нечистую внутреннюю жизнь. Для многих мужчин именно тот факт, что его невеста или жена была столь возвышенно готова и способна простить, обнажал его собственную низость и заставлял ее болеть еще сильнее.

Нет! В нашей жизни должно произойти нечто гораздо более радикальное, если мы хотим освободиться от стыда и угрызений совести. Мы должны спуститься в каменистую долину унижения, где мужчины и женщины смотрят в лицо обнаженным фактам перед своим Богом и прекращают любые попытки скрываться или обманывать. Мы должны покончить с софистикой, которая так нам дорога и с помощью которой мы пытаемся переложить вину на других, на обстоятельства или на судьбу. Мы должны взглянуть в лицо тому факту, что дурные поступки — какими бы они ни были, малыми или великими — произошли потому, что мы были слабы, потому что мы поставили удовольствие выше долга, потому что мы поддались похоти, дурному внушению или трусливой жажде угодить плоти. Да! Они произошли потому, что мы были слабы, и это ужасно — признавать такое. И все же признание этого — единственный способ восстановить связь с истиной. И что же дальше? Следующее заключается в том, что в этой крайности мы обретаем Бога. Может показаться, что Он — это последнее существо, к которому можно прийти через унижение и открытое признание своей нечистоты. Но на практике именно так Его и находят. Таков Его путь — встретить человека, обнаружившего собственную несостоятельность, вмешаться в отчаянную минуту, явить воплощенной слабости Свою вечную силу, дать странное заверение в том, что Он Сам собирается объять мужчину или женщину Своей силой и взять будущее под свой контроль. И когда это происходит, мужчина знает, что делать со своим прошлым. Он может оставить его с Богом, и тогда оно мгновенно теряет всякую способность преследовать его или вводить в краску стыда. Оно было нечистым, но очищающий огонь божественной любви взял его под свой контроль, и его власть сломлена. Это совсем не то же самое, что пытаться скрыть его или растоптать. Это подлинное его умерщвление, после которого человек может и способен забыть.

«Кто во Христе, тот новая тварь». Это буквальная правда даже в данном контексте. Духовно человек перестает быть тем же самым лицом, которое некогда было столь слабым и нечистым. Он вошел в новую духовную страну.

Опыт доказывал это снова и снова. Мужчины, которые в ранней юности вели себя буйно, по благодати Божией стали столь принципиально чистыми, что оказались способны на подлинный и благословенный опыт любви и всего, к чему любовь ведет с прекрасной женщиной. Но для этого действительно нужна благодать Божия. Те, кто пытается просто предать забвению и легкомысленно отнестись к своим ранним безумствам, не спасаются от них.

И почему мне не сказать смело то же самое — абсолютно то же самое — о женщине? Это несомненная правда. Никто всерьез не верит, что искупительная благодать Божия, достаточная для всех остальных грехов, терпит поражение перед этим единственным грехом. Никто, понявший Христа, не сомневается, что Он может сотворить новую женщину, чистую и благородную, из той, что оступилась. И все же, как ни странно, общество так и не научилось прощать женщин. Мужчине позволено забывать то, что позади. Женщину же, как правило, заставляют помнить об этом до самого конца. Я никогда не забуду, как однажды на собрании мужчин в Нью-Йорке одна великая американская женщина выступала перед всеми нами на эту тему. Она указала нам, что общество никогда не научилось обуздывать пороки в этой сфере жизни потому, что никогда не училось перенимать метод Иисуса, который заключался в открытом и полном прощении. Мы боялись. Мы думали, что это станет социальной катастрофой. Но Иисус без тени колебания в голосе сказал раскаявшейся Магдалине: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши». Разумеется, она больше не грешила. Во всей вселенной нет такой сдерживающей силы, как это сочетание прощения и доверия.

Я уверен, что мы не можем ставить нашу планку слишком высоко. Я уверен, что мы должны оберегать себя от любых компромиссов в мыслях перед лицом ее высоких требований. Но я точно так же уверен, что мы должны научиться прощать великодушно, если мы хотим хоть когда-нибудь помочь тем, кто оступился. Прощение грешников не означает потворства греху, иначе не могло бы быть никакого божественного прощения. Оно означает любовь к конкретным людям. Пока мы не научимся упражняться в этом божественном искусстве, мы лишь закрываем двери надежды перед грешниками и толкаем их еще ниже.

Конечно, это означает, что для языческого общества нет выбора между сурово-холодной и жестокой моралью, с одной стороны, и распущенностью — с другой. Ибо язычники не умеют прощать. Они колеблются между моральным безразличием, в котором нет никакой надежды ни для кого, и холодным, черствым осуждением грешников, которое является одновременно лицемерным и жестоким. Мы все видели обе эти линии поведения в действии и знаем, сколь они обе бесперспективны. Но в точной пропорции тому, как мы учимся мыслить и чувствовать со Христом, мы научимся прощать и, поступая так, начнем обретать власть над пороками в половой жизни, проистекающими из невежества, своенравия, недисциплинированности и непонимания любви. История — это одна длинная летопись того, как с помощью силы закона, чередуя суровость и беспечность, человеческий род пытался найти для себя правильный путь в этой особой стране. Но эта летопись по большей части состоит из неудач. Для общества, полагающегося на такие силы, нет пути к успеху. Здесь, как и в дюжине других сфер, единственный путь к жизни — это тот христианский путь, от которого мир в столь большой степени отрекся. Человечество хочет добиться успеха в своей жизни в этом мире — хочет извлечь из нее максимум возможного, — но желает этого в стороне от водительства Христа, и потому терпит неудачу. Он может указать нам путь жизни, если мы только захотим прислушаться, но никто другой не сможет.

И Его путь всегда и всецело есть путь любви — любви, способной укротить зверя внутри нас и сделать его слугой; любви, способной претворить страсть в священный огонь; любви, делающей мужчин терпеливыми, а женщин великодушными, — любви, которая берет обыденные вещи жизни и делает их священными, и превыше всего любви, способной ненавидеть грех со свирепой искренностью и при этом любить и прощать грешников.

Именно так любит нас Бог. Мы должны возлюбить друг друга точно так же, если хотим сделать человеческую жизнь великой.

Существует и другой, более широкий смысл, в котором необходимо забывать то, что позади. Нам как роду нужно вырваться из злого прошлого. Наша величайшая опасность во всей этой связи — это опасность морального скептицизма. «Сексуальный порок всегда был обычным делом», — говорят люди с полным основанием; и затем с роковым безрассудством добавляют: «и всегда будет». На этом пути кроется чистая катастрофа. Вся ситуация требует веры в будущее человека — веры в его способность к чистоте, — веры в любовь. И эта вера в действительности является лишь частью любой истинной веры в Бога.

В прошлом даже христианские люди пытались уклониться от проблемы пола. Истину о ней открыто не искали. Ее вызову не противостояли мужественно. Ее возможности не были осознаны. И поэтому страхи, страдания, излишества, жестокость и несправедливость по отношению к женщинам унизили нашу общую жизнь. Весь этот вопрос имеет центральное значение для нашей цивилизации. Размышляя и работая над переустройством, нам было бы полезно помнить, что не может быть счастливой и гармоничной жизни для нас до тех пор, пока вся эта проблема не будет решена, — пока мы не научимся возвести чистую любовь на престол посреди нас и силой ее страстного и очищающего начала обуздать зверя и проявить всю полноту нашей человечности во славу Божию. Любовь никогда не перестает. Она очищает страсть и господствует над плотью. Если мы верим в Бога, мы неизбежно должны верить в торжество любви; а это означает божественное завершение всех наших скитаний и борений, связанных с полом.
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НЕКОТОРЫЕ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ ФАКТЫ

Из всех жизненных сил, которыми наделены живые существа, двумя самыми мощными являются инстинкт самосохранения и инстинкт сохранения вида. Последний порождает репродуктивное влечение. Эта инстинктивная сила настолько глубоко укоренена, что во многих случаях в растительном мире угроза индивидуальной гибели приводит к особой репродуктивной активности, и особь умирает, чтобы жить в следующем поколении. Сила, столь настойчиво проявляющаяся во всем животном и растительном мире, естественно, не чужда и человеку, и нам полезно четко осознавать фундаментальную мощь этого начала в каждом нормальном мужчине и каждой нормальной женщине. Нередко о репродуктивном инстинкте говорят как о чем-то, что можно отбросить в сторону и игнорировать. Весь опыт и история доказывают, что это невозможно и что попытка сделать это заканчивается крахом и катастрофой. Но в цивилизованных сообществах столь же невозможно позволить этой силе буйствовать без ограничений, откуда берут начало законы и обычаи современных народов. Однако простое согласие с внешней властью никогда не может принести ничего, кроме частичного успеха. То, в чем нуждается человек, — это искреннее согласие с идеалом, достичь которого можно лишь путем просвещения каждого индивидуума через подлинное понимание им самих себя и своей ответственности в вопросах пола. По вине родителей и учителей, а не по собственной воле, многие мужчины и женщины сегодня расплачиваются за неправильное использование или злоупотребление этим божественно заложенным инстинктом.

Закон бисексуальной репродукции

Один из замыслов природы состоит в том, что в зарождении новой особи должны принимать участие два индивидуума. Это справедливо для всего спектра живых существ, за исключением низших форм растительного и животного мира, таких как грибы и инфузории. Но, за единичными исключениями, по мере эволюции растений и животных для запуска поразительно сложного процесса построения новой особи требуется соединение двух элементов — мужского и женского. Так, у цветов тычинки, несущие пыльцу, обеспечивают мужской элемент, который через посредство пестиков оплодотворяет яйцеклетку в завязи. У высших животных яйцеклетка (овум) производится самкой и оплодотворяется сперматозоидом, производимым самцом. Необходимое соединение этих двух важнейших элементов достигается различными способами. Так, самка лосося откладывает икринки в удобном месте на дне ручья, а сопровождающий ее самец лосося затем выпускает на них сперматозоиды. У высших животных наблюдается дальнейшее развитие, и возникают специализированные органы, обеспечивающие соединение двух элементов. У меня нет места для того, чтобы подробно описывать эффект этого соединения двух клеток, обычно называемого оплодотворением. Его можно найти подробно описанным шаг за шагом в любом биологическом руководстве. Если сказать совсем кратко: сперматозоиды, представляющие собой активные, свободно движущиеся единицы, роятся вокруг яйцеклетки, и один из них в конце концов проникает внутрь нее. Основная часть клеток, а именно ядра, сливаются в единое ядро, и сразу же запускается активный процесс деления и размножения клеток. Единичная клетка делится на две дочерние клетки, затем снова на четыре и так далее. Очень рано в ходе развития клетки, которые сначала кажутся одинаковыми, дифференцируются на различные типы, но вся упорядоченная последовательность развития зародыша достигается именно благодаря этому делению и размножению клеток. Каждая исходная клетка содержит вещество, которое из-за способности легко окрашиваться искусственными красителями называется хроматином, и этот хроматин считается носителем наследственных качеств. Деление клеток устроено таким образом, что каждая новая клетка получает равную долю мужского и женского хроматина, и этот процесс продолжается при каждом делении клеток, так что в конечном счете во всех частях нашего тела двойная наследственность остается полной.

Но хотя оба родителя таким образом в равной степени участвуют в клеточных элементах новой жизни, именно репродуктивные органы женщины обеспечивают ее питание и защиту до наступления родов.

Человеческие половые органы

У женщин они состоят из матки (uterus), яичников и канала, называемого влагалищем (vagina), который ведет от нижней части матки к наружному отверстию — вульве. Яичники, в количестве двух штук, расположены по обе стороны от матки. Матка, имеющая грушевидную форму сужением книзу, имеет три отверстия: одно внизу и по одному с каждой стороны в верхней части. Эти два верхних отверстия снабжены трубчатыми отростками — фаллопиевыми трубами, внешние концы которых имеют бахромку и тесно прилегают к яичникам. Яйцеклетки (ova) развиваются в яичниках, и в результате сложного и детального процесса время от времени созревает одна яйцеклетка. Затем она выделяется в открытый конец фаллопиевой трубы, по ней достигает матки и, если не оплодотворяется, выводится через нижнее отверстие матки во влагалище. Точно неизвестно, когда именно происходит этот выход яйцеклеток, но считается, что он более или менее совпадает с менструальным циклом. Однако если происходит оплодотворение яйцеклетки, она не выводится, а остается в матке. Слизистая оболочка матки разрастается вокруг нее, обволакивая ее, и запускается удивительный процесс клеточного деления и размножения, результатом которого становится рост и развитие ребенка.

Эти различные органы расположены в нижней части брюшной полости, будучи защищены костями таза. Этот таз по сравнению с мужским шире и мельче, что обеспечивает прохождение полностью развитого ребенка при рождении. Влагалище — это канал, по которому во время родов ребенок выходит во внешний мир, а также половой орган женщины, посредством которого в половом акте происходит соединение мужского и женского элементов, о которых мы говорили.

Мужские половые органы состоят из яичек (тестикул), в которых вырабатываются сперматозоиды, извитого протока, отходящего от них, и отличительного мужского полового органа — полового члена (пениса). Последний служит двойной цели: обеспечивает вывод содержимого мочевого пузыря и выброс сперматозоидов, происходящий во время полового акта. В непосредственной близости от этого протока также расположены определенные железы, выделяющие жидкость, которая выбрасывается одновременно со сперматозоидами; все это вместе называется семенной жидкостью. Таким образом, очевидно, что у обоих полов имеются жизненно важные репродуктивные органы — яичники в одном случае и яички в другом, производящие соответственно яйцеклетки и сперматозоиды, — а также органы, предназначенные для обеспечения соединения этих двух элементов, а именно влагалище у женщин и пенис у мужчин. Эти два набора органов образуют первичные половые признаки или собственно половые органы.

Половой акт

Особый процесс, обеспечивающий это соединение мужского и женского элементов, называется копуляцией или половым актом (coitus). Он имеет место у всех теплокровных животных, а также у многих других, однако у человека с его высокоразвитыми умственными и психическими качествами это поистине сложнейший опыт, в котором тело, разум и душа принимают равное участие.

Физически его центральным фактом является эякуляция семенной жидкости мужчиной и ее принятие женщиной, и эта кульминация вместе с ее психическими сопутствующими проявлениями называется оргазмом. Прежде чем половой акт становится возможным, предназначенные для этого органы должны быть приведены в состояние, соответствующее его завершению. Пенис и вульва одинаково снабжены эректильной тканью. Пенис должен прийти в состояние эрекции, чтобы проникнуть во влагалище, в то время как женские органы вносят свой вклад в облегчение акта как за счет эрекции ткани вокруг вульвы, так и посредством выделения смазочного секреторного секрета, омывающего все части. Механизм этого процесса имеет нервную природу, и его первопричина, будучи отчасти физической, в основном носит ментальный характер, обусловленный эмоциями, пробуждаемыми любовью и ухаживанием, и поэтому в каждом должным образом осознанном половом акте существенной прелюдией является сокращенное ухаживание. Эта начальная стадия описана как стадия набухания, за которой следует введение мужского органа во влагалище. За этим следует разрядка двигательных нервов, которая производит эякуляцию семенной жидкости и является для мужчины кульминацией оргазма. Женщина, однако, отнюдь не пассивна: происходят разрядки двигательных нервов, ведущие к ритмичным сокращениям влагалища, и она испытывает — или должна испытывать — оргазм, аналогичный мужскому. За кульминацией у обоих следует чувство удовлетворения и покоя, которое обычно переходит в освежающий сон. Следует отметить, однако, что у женщин весь этот процесс имеет тенденцию протекать медленнее, чем у мужчин. Ее оргазм часто совпадает с мужским, но нередко наступает позже. Если партнер не осознает этого и проявляет неучтивую спешку, то вместо удовлетворения может остаться состояние нервного напряжения, которое не только пагубно влияет на психику, но при повторении способно привести к реальной болезни.

Я говорил о половом акте таким, каким он должен быть: прекрасным и возвышенным эмоциональным опытом двух людей, между которыми существует узы любви. Верно то, что для женщины физиологически возможна и совершенно пассивная роль, и верно также то, что у мужчины, который биологически является охотящимся и преследующим животным, временами возникают спонтанные желания, которым слишком часто дают телесное и дисгармоничное удовлетворение. Дисгармоничное потому, что нельзя не настаивать самым решительным образом на том, что полностью удовлетворительное осуществление полового акта предполагает участие всех сторон человеческой природы — духовной и физической, — и является результатом интенсивного стремления к идеальному единству с любимым человеком. Следовательно, простое телесное удовлетворение чувственного желания должно иметь дисгармоничный и разрушительный эффект, поскольку оно игнорирует базовый факт человеческой природы, а именно дух, и оставляет эту его сторону обделенной и неудовлетворенной. То же самое справедливо и в отношении всех сексуальных отклонений и извращений. Хотя в данный момент они могут казаться незначительными, остается фактом то, что они являются грехами как против духа, так и против плоти, за которыми неотвратимо следует их собственное наказание.

Некоторые утверждают, что половой акт должен ограничиваться теми случаями, когда имеется четкое намерение зачать детей. Это не кажется ни разумным, ни желательным. Замыслы природы в отношении людей определенно строились не на такой основе. Это привнесло бы элемент расчёта и обдумывания в то, что по своей природе является прекрасно-спонтанным делом, и наложило бы совершенно ненужное, а по меньшей мере в некоторых случаях вредное напряжение на двоих людей. Как выразился Хэвлок Эллис: «Даже если бы половые отношения вообще не имели никакого отношения к деторождению, они все равно были бы оправданы и являются поистине незаменимым подспорьем для наилучшего нравственного развития индивидуума; ибо только в столь интимных отношениях, как половые, самые прекрасные грани и способности жизни получают полный простор». Это не означает, что семейная жизнь не требует проявления сдержанности и воздержания — как в этом, так и в других отношениях.

Те, кто рассматривает супружеские отношения как возможность для необузданного полового потакания, вряд ли добьются успеха в весьма сложном предприятии, в котором все прекрасное в мужчине и женщине найдет полный простор для развития. Но это значит, что половая близость имеет ценность сама по себе как телесное выражение любви, объединяющей мужа и жену, и что при должном контроле она ведет к здоровью и всеобщей гармонии.
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