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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В этих очерках о некоторых из ведущих общественных деятелей нашего времени издатель ставит своей целью привести такие подробности их жизни, и только такие, знать которые общественность имеет полное право.

У каждого подобного человека две жизни: общественная и частная. Первая по праву становится достоянием общественности в силу его причастности к событиям, интерес к которым разделяют все; вторая же принадлежит исключительно ему самому, его семье и близким друзьям, и общественность не имеет большего права обсуждать ее детали или выискивать их, чем детали жизни любого другого частного лица.

Издатель стремился избегать всего сугубо личного и приватного, что могло бы показаться бестактным по отношению к семейным кругам. Действительно, в отношении всех персонажей она по мере возможности уделяла внимание ранним влияниям семьи и общины, сформировавшим их, в особенности характеру и влиянию матерей; однако подобные изыскания по большей части касаются тех, кто давно ушел из жизни, чья земная история стала достоянием прошлого.

Всюду, где имелись необходимые сведения, происхождение каждого человека прослеживалось с детальной тщательностью. Вопрос об унаследованных чертах с каждым годом приобретает все больший интерес, а сопоставление фактов на эту тему дает поразительные результаты. Считается, что слияние различных рас оказывает заметное влияние на характеристики человека. Америка стала великим плавильным котлом, в котором смешались племена и нации, и результатом этого должно стать появление новых проявлений человеческой природы. Всегда будет интересно и полезно знать как качество семейного происхождения, так и обстоятельства раннего воспитания людей, сыгравших сколько-нибудь заметную роль в жизни.

Наша страна недавно пережила великий кризис, который на время приковал к ней внимание цивилизованного мира. Она выдержала потрясение, от которого весь мир, судя по прошлому опыту, неизбежно должен был разлететься на куски, и тем не менее, подобно отважному кораблю на всех парусах, она преодолела страшное препятствие, вышла победительницей и сегодня стала еще сильнее благодаря этому столкновению.

Этот удивительный успех объясняется характером народа, который порождает христианская демократия. Представить этот народ, показать, как он формировался в ранние годы под влиянием, присущим подобному состоянию, мы и намереваемся.

Мы с гордостью и радостью осознаем, что имена в нашем списке — в конце концов всего лишь
примеры
. Вероятно, каждый читатель этой книги вспомнит еще столько же тех, кого он сочтет одинаково достойными общественного внимания. Едва ли найдется хоть один из них, кто не повторил бы вслед за Линкольном относительно своего положения в обществе: «Я нахожусь там, где нахожусь, потому что кто-то должен там стоять, но есть еще двадцать других людей, которые могли бы стать лидерами не хуже меня». В целом мы не стыдимся представить миру этот список людей как образец выпускников американской школы христианской демократии.

Насколько нам известно, американское правительство — единственная постоянная республика, которая когда-либо основывала себя на принципах, провозглашенных Иисусом Христом, об абсолютном равном братстве людей и правах человека на простом основании его человечности. Несмотря на противоположную практику части штатов, объединенных в Унион, и уступки, которые они внесли в конституцию, никто не сомневается, что это была главная идея людей, основавших наше государство. Декларация американской независимости кристаллизовала религиозное учение в политический акт. Конституция Соединенных Штатов еще более детально разрабатывает эти принципы, и логика идей была столь сильна, что конфликт мнений, подразумевавшийся в сопутствующих уступках противоположным идеям, порождал в управлении страной постоянный и неукротимый раздор. Некоторое время казалось сомнительным, какая идея восторжествует и не задушит ли случайный паразит великое изначальное дерево, иссушив его. Прошедшая война стала результатом всего этого. Тот свирепый огонь, в котором закалился наш национальный характер в час испытания, выжег из него последний остаток компромисса со всем, что несовместимо с его первостепенной целью — «утвердить правосудие и увековечить свободу».

Все эти люди были сформированы принципами того великого христианского документа, а также тем состоянием общества и теми социальными влияниями, которые из него выросли; и поучительно наблюдать в их ранней жизни, как христианская республика воспитывает своих сынов.

Вглядываясь в этот список, можно заметить, что почти каждый из этих людей вышел из условий тяжелого труда и нищеты. Большинство из них были самоучками, которые в ранние годы были приучены к упорному труду. Фермерская жизнь Америки была питомником великих людей, и едва ли в книге упомянут хоть один человек, который не закалил свои мускулы и не укрепил умственные способности в единоборстве с силами природы в условиях сельского хозяйства. Бережливость, строгая умеренность, уверенность в собственных силах и неукротимое трудолюбие стали уроками их ранних дней.

Некоторые факты об этих гражданах-примерах заслуживают внимания. Более половины из них родились и получили раннее воспитание в Новой Англии, и ровно треть являются прямыми потомками отцов-пилигримов. Все они, насколько нам известно, являются преданными приверженцами христианской религии — большая их часть обладает исключительно сильной религиозной натурой и принимала активное и результативное участие в любых религиозных начинаниях. Все они сходились в одном убеждении: учения Иисуса Христа должны быть воплощены в политических институтах, а форма общества, основанная на его учениях, должна защищаться любой ценой и при любых рисках.

Едва ли найдется в этом списке политический деятель, чьи первые шаги не сталкивались бы с угрозой потерь, поношения и полного краха, если он отстаивал эти принципы в политических делах. Ради этих принципов они временно претерпевали удары судьбы, угнетения, утраты, гонения и в одном великом случае —
Смерть
. Все они почитали свободу, когда она подвергалась жестоким нападкам, оскорблениям и клевете, и подобает, чтобы свободный народ чествовал их в час ее победы.

Суммируя все эти биографии, можно обнаружить, что качества, принесшие эту великую физическую и моральную победу, заключались не столько в исключительных дарах гениальности или образованности, сколько в тех более доступных качествах, которые присущи моральной природе человека.

Если рассматривать их как класс, то, хотя среди них имеется изрядная доля как гениальности, так и образованности, общий итог говорит скорее об обычных талантах и образовании, обращенных на великую пользу, нежели о какой-либо поразительной выдаемости в каком-то конкретном направлении.

Но выше всего мы ставим то, что они были людьми с добрыми и честными сердцами — людьми, которые устремили свои лица подобно кремню на то, чтобы познать и творить
ПРАВДУ
. Все они — люди, чьи принципы прошли сквозь огонь, люди, которые бросили вызов оппозиции, гонениям и лишениям ради того, что они считали истинным и знали как правое, и благодаря этому — даже больше, чем за их храбрость перед лицом опасности, а также терпение и упорство в преодолении трудностей — мы питаем великую надежду, предлагая их в качестве примеров молодым людям Америки.

Что касается одного из имен в списке, близкое родство издателя, хотя и дает ей самый надежный доступ ко всем источникам достоверной информации, может сойти за то, что требует извинения. Но мода на написание биографий наших ведущих деятелей становится столь популярной, что единственный способ для видного человека защитить себя от того, чтобы его представили общественности любые лица, которые сочтут нужным взяться за эту задачу, — передать в руки какого-нибудь друга те достоверные сведения, которые могут быть обнародованы с должной пристойностью. Мистер Бичер в последнее время испытывал большие затруднения из-за настойчивых просьб лиц, которые, несмотря на его протесты, заявляют о намерении написать его биографию. Им было сообщено, что это будет сделано независимо от его согласия, и что его единственный выбор заключается между тем, чтобы предоставить этим лицам материал, или рискнуть тем, что они обнаружат в ходе своих самостоятельных изысканий.

В этой дилемме есть надежда, что очерк, представленный в этом томе как несомненно достоверный, удовлетворит спрос настолько, что не возникнет никакой потребности в каких-либо иных записях.

Г. Б. СТОУ.

Хартфорд
, январь 1868 г.
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А. Линкольн




ГЛАВА I.
АВРААМ ЛИНКОЛЬН.



Люди нашего времени — Линкольн на первом месте — Война была революцией рабочего человека — Рождение и юность Авраама Линкольна — Книги, которые он читал — Тридцать тысяч долларов для внесения платежа — Старый чулок с правительственными деньгами — Честный юрист; анекдоты — Его первая кандидатура и речь — Поездка в легислатуру и Конгресс — Семь дебатов и кампания против Дугласа в 1858 году — Сравнение языка Уэбстера и Линкольна — Речь в Институте Купера — Выдвижение кандидатуры в Чикаго — Моральное и физическое мужество — Президент-лесоруб и дипломаты — Значение его президентской карьеры — Религиозные чувства — Его доброта — «Это сделат ребенок» — Первая инаугурационная речь — Вторая инаугурационная речь и другие государственные документы — Заговор и убийство — Мнение иностранных государств о мистере Линкольне.



Наше время выделено среди всех прочих времен как сцена грандиозного конфликта, который не только потряс до основания нашу собственную страну, но и отозвался подобно подземным толчкам во всех нациях земли.

Наши собственные дни стали свидетелями завершения великой битвы, но подготовка к этой битве была долгой работой многих лет.

«Люди нашего времени» — это те, кто косвенно своим моральным влиянием способствовал наступлению этого великого финального кризиса, а также те, кто, когда он наступил и битва развернулась, мудро руководил ею и помог привести ее к победному завершению.

Осуществляя наш выбор, мы находим людей из совершенно разных сфер и с разными характерами. Чистые филантропы, которые, пренебрегая всякой эгоистичной и мирской политикой, трудились против угнетения и несправедливости; дальновидные государственные деятели, способные предвидеть ход политических процессов на далекие годы вперед; храбрые военные и моряки, воспитанные в школах нашей страны; люди науки, которые своими открытиями и изобретениями помогали совершенствовать материальные силы войны, — все они объединены в одном великом кризисе и внесли свой вклад в один удивительный эпизод мировой истории.

Первым в списке «людей нашего времени» вполне справедливо и уместно мы ставим почитаемое и уважаемое имя человека, призванного провидением Божьим стать лидером нации в нашей недавней великой борьбе и запечатлеть своей кровью провозглашение всеобщей свободы в этой стране, — имя

АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.

Революция, через которую прошла американская нация, не была простым местным потрясением. Это была война за принцип, который затрагивает все человечество. Это была война за права рабочего класса общества против узурпации привилегированных аристократий. Вы не можете трактовать это иначе. Именно поэтому, подобно лучу света в Судный день, она прошла сквозь все нации, разделив народные массы направо и налево. 
За
 нас и наше дело выступали все простые рабочие классы Европы — все те, кто трудится, в поте лица своего, и подвергается угнетению. 
Против
 нас — все привилегированные классы, дворяне, князья, банкиры и крупные фабриканты, все те, кто живет в праздности. Безмолвный инстинкт, пронзающий до разделения души и духа, суставов и мозговых соков, прошел по земле и направил каждую душу с инстинктивной уверенностью туда, к чему она принадлежит. Бедные рабочие Бирмингема и Манчестера, бедные шелкоткачи Лиона, для которых наш конфликт обернулся голодом и медленной смертью, стойко встали 
за
 нас. Никакие софизмы не могли ослепить или обмануть 
их
; они знали, что 
наше
 дело — это 
их
 дело, и они переносили свою долю испытаний героически, словно сражаясь бок о бок с нами, ибо знали, что наша победа станет их победой. С другой стороны, все аристократы и обладатели исключительных привилегий ощутили инстинкт противодействия и солидарности с борющейся аристократией, ибо они тоже чувствовали, что наша победа станет их гибелью.

Этот великий конфликт очевидным образом находился в руках Всемогущего Бога и является исполнением торжественных пророчеств, которыми Библия изобилует, словно звездами, о том, что Он пощадит душу нуждающегося и защитит дело бедняка. Именно Он избрал орудие для этого труда, и избрал его с явной отсылкой к правам и интересам великого большинства человечества, за которое тот выступал.

Авраам Линкольн был в строжайшем смысле
человеком рабочего класса
. Все его преимущества и способности были преимуществами и способностями человека из рабочего класса, все его недостатки и ограничения — ограничениями рабочего класса, а его положение во главе одной из самых могущественных наций земли было знаком для всех живущих трудом, что их час приближается. Линкольн родился с наследством в виде тяжелого труда, столь же истинно, как и сын самого бедного батрака, копающего наши поля. Он родился в Кентукки в 1809 году. В семилетнем возрасте его заставили работать, с топором в руках, расчищая ферму в западном лесу. До семнадцати лет его жизнь была жизнью простого батрака с редкими промежутками школьного обучения, какие обычно достаются батракам. Вероятно, школьное обучение за всю его жизнь составило бы не более шести месяцев. В девятнадцать лет он совершил поездку в Новый Орлеан в качестве наемного работника на плоскодонке, а по возвращении наколол брусьев для бревенчатого дома, построил его и огородил десять акров земли забором из жердей собственной работы. На следующий год он нанялся за двенадцать долларов в месяц построить плоскодонку и отвезти ее в Новый Орлеан, и всякий, кто знает, какова была жизнь миссисипского лодочника в те дни, должен понимать, что она предполагала всевозможный труд. В 1832 году, во время войны с индейцами племени черноногих, этот закаленный лодочник добровольно вызвался воевать за свою страну, был единогласно избран капитаном и с честью отслужил сезон в пограничной военной жизни. Он пользовался огромной популярностью среди своих солдат по двум причинам: первой была его великая физическая сила; второй — то, что он умел рассказывать больше и лучше историй, чем кто-либо другой в армии. Стройные составляющие для характера командира; но, как и все остальное в жизни Линкольна, этот факт показывает, как удивительно он олицетворял и потому подходил народу. Некоторое время спустя после войны землемер округа Сангамон, заваленный работой, обратился к нему с просьбой взять на себя съемку участка земли. Правда, он никогда не изучал геодезию, но что из того? Он взялся за эту работу, раздобыл цепь и учебник по геодезии и
сделал эту работу
. Разве мы не видим в этом параллель с тем более обширным простором, который в более поздние годы ему предстояло обмерить и обустроить для обитания человека
без
 чертежа и землемерной цепи?

После этого, работая почтмейстером, он начал изучение права. Он занял пост почтмейстера ради того, чтобы читать все газеты, поступавшие в город, одновременно заимствуя юридические книги, на покупку которых у него не было денег, и занимаясь при свете вечернего очага. Вскоре он приобрел в округе репутацию человека находчивого и проницательного. Он был тем, к кому люди обращались за советом в трудные времена и кому были готовы поручить любое дело, требующее сноровки и энергии или терпения и справедливости. «Он был очень востребован
, — отмечает один из его биографов, — среди людей тугодумных из-за своей ясности и мастерства в изложении». Весьма уместно было бы добавить: а также из-за его доброты, терпения и безупречно справедливой натуры при выслушивании, постижении и формулировании.

Мистеру Линкольну тогда было около двадцати трех лет. Его жизнь до этого момента можно, пожалуй, считать его образованием; во всяком случае, это та часть его жизни, которая соответствует школьным годам, университетскому курсу и профессиональной учебе регулярно образованного юриста на Востоке. Она включала в себя из реального «школьного обучения» лишь упомянутые в общей сложности шесть месяцев. Даже тогда читать и писать его научила мать. Пользоваться книгами любого рода этому выпускнику глухих лесов приходилось крайне мало. Его курс чтения был весьма исчерпывающей иллюстрацией древнего правила: «читай не много книг, а много раз». Он перечитывал семь книг снова и снова. Из трех из них — Библии, Шекспира и басен Эзопа — он мог наизусть воспроизвести большие отрывки. Остальными четырьмя были «Путешествие Пилигрима», «Жизнь Вашингтона», «Жизнь Франклина» и «Жизнь Генри Клея». Любопытный факт: ни тогда, ни впоследствии он никогда не читал романов. Однажды он начал «Айвенго», но интерес не увлек его настолько, чтобы дочитать книгу до конца. Он был из тех людей, которые обладают удивительной способностью смотреть на весь этот мир людей и вещей со стороны, как сторонний наблюдатель, и интерес к драме жизни, впервые увиденной воочию без посредников, был для него бесконечно увлекательнее любой подделки из вторых рук. «Моя жизнь и так достаточно полна историй, — как-то заметил человек с таким особым складом характера, — зачем мне читать чужие истории?» Интерес, который он испытывал к людям, был для него бесконечно сильнее интереса к художественному представлению.

Один из его биографов говорит, что он «редко покупал новую книгу и редко читал ее», и добавляет, не без оснований, что «его образование было почти целиком газетным» и что он «был одним из самых усердных читателей газет в Америке».

Но тем, что составляло гораздо более глубокую суть его самообразования, был непрекращающийся и упорный процесс кропотливого осмысления и рассуждения, который он вел относительно смысла, связи, тенденции, правильности и неправильности, помощи или средств исправления всех прошлых фактов, о которых он читал, или настоящих фактов, с которыми сталкивался в жизни. И это образование он не только начал рано и вел успешно, но и никогда не прекращал. Всю жизнь он поддерживал этот курс неуклонного труда в поисках практического знания и практической мудрости. Всякий раз, когда ему удавалось прочитать хорошую книгу, он делал это, и его практикой долгое время было после ее окончания записывать ее анализ — процесс очень утомительный, но весьма благотворный. Один из его товарищей по юношеской поре «наемного работника» описывал его годы спустя как «самого приятного парня на белом свете. Он работал весь день так же тяжело, как любой из нас, и учился при свете костра в бревенчатом доме пол ночи, и таким образом сделал из себя основательного практического землемера».

Мир теряет многое, о чем человечество даже не подозревает. Пожар Александрийской библиотеки был невосполнимой утратой, но еще большая потеря кроется в молчании великих и своебыдентх умов. Если бы сохранились хоть какие-то записи о том, что думал и говорил Линкольн, прокладывая себе путь через педантичные лабиринт книжного обучения, мы могли бы получить одни из самых новых, странных, оригинальных вкладов в философию грамматики и человеческого языка вообще, какие только когда-либо создавались. Они бы очень напоминали ответ Бетховена, когда критики спросили его, почему он использует параллельные октавы в музыке. «Потому что они хорошо звучали», — ответил презрительный старый автократ; и тихое упорство Линкольна в использовании английского языка в манере, свойственной только ему, обладало чем-то от этого же упрямства. Он казался одинаково увлеченным критическими правилами риторики и столь же благосклонно и по-отечески снисходительным к толпе рьяных ученых, считавших их важными, сколь и к беспокойному младенцу, которого он покачивал одной ногой, продолжая занятия грамматикой. Но в своей причудливой, молчаливой манере он с замечательным упорством продолжал свои изыскания в мире книжной учености, и его друг и биограф, мистер Арнольд, говорит, что он стал «совершенно своим во всех свободных науках и научных вопросах того времени».

Но какое бы книжное образование он ни получил, оно никогда не сделало бы его юристом, не говоря уже о посте Президента. Образованием, принесшим ему успех в жизни, была его самоподготовка в умении понимать и излагать факты и принципы, касающиеся людей и вещей.

В 1836 году наш лесоруб, работник на плоскодонке, капитан, землемер получил лицензию на юридическую практику и, как и следовало ожидать, быстро пошел в гору. Один анекдот покажет то уважение, которым он пользовался в своем округе. К нему обратился клиент по делу, связанному с определенными земельными правами, и Линкольн сказал ему: «Вашим первым шагом должно стать взятие тридцати тысяч долларов и отправка для совершения законного платежа; его, разумеется, отклонят, но это необходимый шаг». — «Но, — возразил мужчина, — у меня нет тридцати тысяч долларов, чтобы его сделать». — «О, вот в чем дело; просто пройдите со мной в банк, и я их достану». Итак, они зашли в банк, и Линкольн говорит кассиру: «Нам нужно взять тридцать тысяч долларов для совершения законного платежа; я верну их через час-другой». Кассир протянул деньги «Честному Эйбу», и без единой росписи в получении он зашагал с деньгами, со всей своей священнейшей простотой, совершил платеж и принес их обратно с таким безразличием, будто одолжил у бабушки серебряную ложку.

Уже после того, как он некоторое время занимался адвокатской практикой, произошел другой случай, показавший его столь же купечески щепетильным в мелочах, сколь надежным и пользующимся доверием в крупных делах. Когда он уехал из Нью-Салема в Спрингфилд, он все еще был столь беден, что ему приходилось с трудом добывать даже предметы первой необходимости. Несколько лет он пробивался вперед, как вдруг однажды явился агент почтового ведомства, который в ходе рутинных операций ведомства предъявил почти безгласному и все еще боровшемуся с трудностями экс-почтмейстеру стандартный вексель на остаток задолженности вашингтонскому офису на общую сумму 17 долларов 60 центов. Доктор Генри, друг мистера Линкольна, случайно столкнувшись с агентом, пошел вместе с ним, намереваясь предложить взаймы деньги, поскольку было почти очевидно, что у самого Линкольна таких средств в распоряжении быть не могло. Когда вексель был предъявлен, Линкольн попросил чиновника присесть, сам посидел несколько мгновений с озадаченным видом; затем попросил извинить его на минуту, сходил на свою квартиру и вернулся. Он принес с собой старый чулок, развязал его и высыпал на стол горсть мелких серебряных монет и «медных центов». Их пересчитали: сумма составила ровно 17 долларов 60 центов, точь-в-точь по векселю. Более того — это были
те самые деньги
, указанные в векселе, ибо при уходе с поста почтмейстера педантичный чиновник завязал оставшийся баланс и хранил его при себе, ожидая законного требования о его возврате. Выплачивая их, он заметил, что
никогда не пользовался, даже временно, никакими деньгами, кроме собственных
. Эти деньги, добавил он, принадлежат правительству, и он не имеет права обменивать их или использовать в каких-либо личных целях.

Его честность, проницательность, энергия и острый практический взгляд на людей и вещи вскоре сделали его самым влиятельным человеком в своем штате — как юриста, так и политика. Об этом влиянии, и особенно о том, что оно зиждилось на его удивительно прямом, здравом смысле и абсолютной честности и абсолютной справедливости его ума, существует множество анекдотов. Как в политике, так и в юриспруденции сила его совести и своего рода стремление к целостному охвату картины, бывшее его интеллектуальным инстинктом, заставляли его неизменно рассматривать все стороны любого вопроса. «За пятнадцать лет до своего избрания Президентом, — отмечает один писатель, ярко иллюстрируя эту привычку в политике, — он регулярно выписывал „Ричмонд Инкуайрер“ (The Richmond Enquirer) и „Чарлстон Меркьюри“ (The Charleston Mercury). Он рос медленно, по мере роста общественного настроения; и как противник рабства был убежденным постепенно». В результате «пока Ретт и Уайз, пользуясь полной поддержкой рабства, ежедневно писали о неприкосновенности сецессии и божественности рабства, эти два иллинойсских юриста (Линкольн и его партнер Херндон) в своем маленьком квадратном кабинете читали каждое хвастливое жестокое слово, платили за то, чтобы читать его, и воспитывали себя на собственном обоюдном возмущении».

Точно так же он был справедлив и беспристрастен в юридических расследованиях. «Присяжные, — говорится в одном отчете, — всегда получали от него справедливое изложение любого рассматриваемого дела, и годы спустя главный судья Иллинойса отмечал, что, когда выступал Линкольн, он аргументировал обе стороны дела настолько хорошо, что ответная речь всегда становилась излишней».

Коллеги-юристы мистера Линкольна говаривали, что в профессиональных делах он был «извращенно честен». Он не мог искренне взяться за дурную сторону дела. Он никогда не брался за нее сознательно; если его желал нанять клиент, чье дело было скверным, он отказывался и советовал просителю не обращаться в суд. Однажды к нему пришла дама с просьбой защитить ее права на некий земельный участок и передала бумаги по делу для изучения вместе с гонораром в виде чека на двести долларов. На следующий день она зашла узнать о своих перспективах, и мистер Линкольн сообщил ей, что очень внимательно изучил документы, что у нее «нет ни малейшей зацепки для иска» и что он не может по совести рекомендовать ей возбуждать дело. Выслушав это заключение, дама поблагодарила его, забрала бумаги и уже собиралась уходить. «Погодите минутку, — сказал мистер Линкольн, — вот чек, который вы мне дали». — «Но, — возразила она, — мистер Линкольн, я думаю, что вы
заслужили
его». — «Нет-нет, — ответил он, настаивая на том, чтобы она забрала его, — так было бы нечестно. Я не могу брать плату за исполнение своего долга».

Он был столь же готов и справедлив в принятии невыгодных поручений, сколь и в отказе от прибыльной противоположности. На протяжении всей ранней поры его адвокатской практики в Спрингфилде защита любого беглого раба, представшего перед судом для выдачи на Юг, считалась непопулярным и политически опасным делом, и даже отважный полковник Бейкер, практиковавший тогда там же, в одном случае напрямую отказался вести подобное дело, заявив, что как политик он не может себе этого позволить. Но злосчастный проситель, проконсультировавшись с другом-аболиционистом, отправился прямиком к Линкольну и уговорил его. «
Он
 не боится непопулярных дел, — говорил друг; — когда я иду искать адвоката для защиты арестованного беглого раба, другие юристы отказывают мне; но если мистер Линкольн дома, он всегда берется за мое дело».

В редких случаях, даже вступив в судебный процесс, мистер Линкольн обнаруживал, что, как иногда случается, был введен в заблуждение собственным клиентом и что правда действительно не на его стороне. Когда такое происходило, было видно, как он словно увядает на глазах, и все дальнейшее его участие в деле носило чисто механический характер. В подобном случае, имея помощника и отказавшись от речи, помощник вел дело
и выиграл его
, после чего предложил разделить с мистером Линкольном гонорар в 900 долларов; но Линкольн не взял ни цента. Однажды, защищая человека, которого обвиняли в поставке баранов вместо овец, показания свидетелей ясно продемонстрировали, что именно такая поставка и была осуществлена. Вместо того чтобы пытаться запутать свидетелей или затуманить улики, мистер Линкольн выяснил, сколько именно таких баранов было поставлено, и спокойно заявил присяжным, что они обязаны вынести вердикт против его клиента. Он лишь предостерег их быть справедливыми при определении размера ущерба. Когда он добился судебного решения против железнодорожной компании и нужно было вычесть определенное встречное требование к его клиенту, он прервал вынесение окончательного вердикта как раз вовремя, чтобы встречное требование
было увеличено
на определенную сумму, которую он только что выяснил и которая должна быть к нему добавлена. Его внимательная и первозданная щепетильность была столь же заметна при любых взаимоотношениях с помощниками по делу. Получая общий гонорар, его неизменным правилом было разделять его должным образом и заворачивать в отдельный сверток долю каждого соучастника
из тех самых полученных денег
с надлежащей маркировкой и указанием адреса.

В 1841 году мистер Линкольн выступал в Верховном суде штата Иллинойс по делу Нэнси, негритянской девушки, проданной внутри штата. В уплату за нее была выдана долговая расписка, и иск был подан с целью взыскания средств по этой расписке. Выступая защитником, мистер Линкольн доказал, что Нэнси была свободной, а следовательно, никакой продажи не было и расписка недействительна. Нижестоящий суд поддержал законность расписки, но Верховный суд, в соответствии с аргументацией мистера Линкольна, отменил это решение. Данное решение даровало свободу Нэнси и положило конец торговле людьми в Иллинойсе.

Другим примечательным делом, в котором он участвовал, была защита молодого Армстронга от обвинения в убийстве. Этот Армстронг был сыном человека, который в юности оказал поддержку и предоставил работу мистеру Линкольну, и суть обвинения заключалась в том, что он убил некоего человека, несомненно погибшего от травм, полученных в драке на лагерном собрании, на котором присутствовал молодой Армстронг. Отец умер, а мать была стара и бедна; была выстроена цепочка казавшихся абсолютно неопровержимыми косвенных улик, убедивших общину в виновности Армстронга; более того, если бы его надежно не упрятали в крепкую тюрьму, его бы линчевали. Ни у юноши, ни у его пожилой матери не было денег. Народ и газеты лютовали против заключенного; и его участь казалась совершенно неминуемой даже ему самому, когда мистер Линкольн, узнав об этом каким-то образом, вызвался добровольно на защиту, и его предложение было с радостью принято. Когда начался суд, были представлены показания обвинения, составившие то, что казалось аудитории безупречным доказательством вины. Линкольн вел перекрестный допрос очень легко, лишь уточняя и выясняя некоторые места и даты; а его собственные свидетели должны были лишь продемонстрировать сравнительно хорошую прежнюю репутацию подсудимого.

Прокурор, уверенный в своей добыче, произнес лишь короткую и формальную речь. Мистер Линкольн выступил следом в защиту. Он начал медленно, спокойно, осторожно. Он затронул саму суть доказательств обвинения — показания главного свидетеля. Он указал на одно расхождение, затем на другое, потом на третье. Наконец он подошел к той части показаний, где этот главный свидетель под присягой утверждал, будто при свете луны смог разглядеть, как подсудимый наносит смертельный удар кистенем; и, взяв альманах, он продемонстрировал, что в тот час и в ту ночь, о которых шла речь
луна не всходила
; что все эти показания были клятвопреступлением.

Аудитория, чье умонастроение постепенно взбудоражил и изменил предшествующий ряд искусно продемонстрированных нестыковок, перейдя от ненависти к сочувствию, внезапно вспыхнула от этого поразительного разоблачения, и вердикт «не виновен» был практически виден на лицах присяжных. Но это было еще не все. Обратившись к мерзавцу, который пытался оговорить чужую жизнь, мистер Линкольн, теперь полностью воспламененный своим особенным медленным, но яростным гневом, представил его взорам суда, присяжных и публики в столь жуткой картине вины и позора, что несчастный малый, оглушенный и обескураженный, буквально сбежал из зала суда от разгневанного юриста. В заключение мистер Линкольн призвал присяжных отбросить любые сиюминутные предрассудки и совершить чистейшее правосудие. И он упомянул мотив своего присутствия здесь — свою благодарность за доброту отца подсудимого в прошлые годы, — сделав это столь трогательно, что у многих на глазах выступили слезы. Меньше чем через полчаса присяжные вернулись с вердиктом «не виновен», и молодой человек был освобожден, его жизнь спасена, а репутация восстановлена.

Когда он во второй раз ступил на поприще общественной жизни в связи с принятием в 1854 году билля о Небраске, он уже приобретал известность в сложной и прибыльной сфере патентного права. Но коллеги-юристы обычно называли его гонорары «смехотворно малыми». Действительно, за всю жизнь он взял лишь один крупный гонорар, да и то на его получении настояли друзья. Это были 5 000 долларов от компании «Иллинойс Сентрал Рейлрод» (Illinois Central Railroad Company), одной из богатейших корпораций страны, за весьма ценные услуги по очень важному делу. Ранее он получил то, что счел большим гонораром, и распорядился им наилучшим образом. Сумма составляла пятьсот долларов, и друг, зашедший навестить его на следующее утро, обнаружил его пересчитывающим деньги и складывающим их столбиком на столе, чтобы полюбоваться. «Послушай, — сказал он, — гляди, какую кучу денег я получил за то дело! Ты когда-нибудь видел что-то подобное! Подумать только, у меня никогда в жизни не было столько денег сразу, если сложить их вместе!» Затем он добавил, что если бы ему удалось раздобыть еще 250 долларов в дополнение к этой сумме, он немедленно купил бы четверть секции земли и оформил ее на свою пожилую мачеху. Это было странным применением первых крупных денежных заработков человека, и его друг, тут же одолживший ему недостающую сумму, попытался уговорить его оформить землю только на время жизни пожилой женщины. Но Линкольн настаивал на своем плане, говоря: «Я не стану делать ничего подобного. В худшем случае это лишь скромная плата за всю преданность и верность этой доброй женщины по отношению ко мне, и никаких половинчатых мер тут не будет».

Мистер Линкольн был всеобщим любимцем в адвокатском сообществе; его добродушие, любезность и неиссякаемый запас историй делали его желанным гостем на любом судебном процессе.

Он никогда не пользовался процессуальными преимуществами, но зато часто указывал противнику на какую-нибудь ошибку в форме и подсказывал, как ее исправить. Его судебные привычки были чрезвычайно простыми, но очень эффективными. Самым действенным из них было
быть правым
; ибо когда присяжные знают, что юрист неизменно отказывается защищать неправое дело, неизменно проваливается, если оказывается на этой стороне, просто из сознания данного факта, и неизменно приводит веские и ясные аргументы, будучи на правой стороне, они проникаются симпатией к этому юристу еще до того, как он скажет хоть слово. Он не произносил речей перед присяжными, он беседовал с ними; в жаркую погоду он часто снимал пиджак ради прохлады, выбирал кого-нибудь из выглядящих смышлеными присяжных, рассуждал с ним, пока не убеждал, затем переходил к другому и так далее. Он не третировал свидетелей, а поддерживал их в удобном и благодушном настроении. Короче говоря, мистер Линкольн был решительно и заслуженно влиятельным, а также успешным юристом. Он должен был обладать огромными профессиональными способностями, чтобы удерживать свои позиции и подняться до лидерства в адвокатуре при наличии таких конкурентов. Среди них были мистер Дуглас, секретарь Браунинг, сенатор Трамбулл, губернатор Йейтс, судья Верховного суда США Дэвис, полковник Бейкер, генерал Хардин, губернатор Бисселл, генерал Шилдс, сенатор Уошберн, Н. Б. Джадд, генерал Логан и другие. Сограждане признали его «первым юристом в Иллинойсе», один из судей на скамье подсудимых назвал его «лучшим юристом из всех, кого он знал», а другой — «одним из способнейших, каких ему доводилось встречать».

Подобно многим представителям своей профессии, мистер Линкольн очень рано стал политиком. Действительно, его преданность политике весьма существенно отразилась на его доходах и отсрочила достижение им известности в профессии. Однако ценность для сограждан тех политических результатов, к которым он приложил руку, бесконечно превосходит любые денежные показатели, так что об его амбициях не приходится сожалеть.

Популярность мистера Линкольна среди соседей, его усердное чтение газет, глубокие и неустанные размышления и рассуждения над политическими вопросами дня привели его на политическое поприще довольно рано и весьма подготовленным. Именно в 1832 году, когда ему исполнилось двадцать три года, состоялись его первая кандидатура и первая речь. Эта история и речь целиком настолько коротки, что их можно привести здесь полностью. Итак, в день выборов оппонент мистера Линкольна выступал первым и произнес длинную тираду в обычном политическом духе. Линкольн, шедший следом, завершил свою ораторскую речь ровно за семьдесят девять слов — менее чем за минуту разговора. Вот что он сказал: «Господа, сограждане! — Полагаю, вы знаете, кто я; я скромный Авраам Линкольн. Многими друзьями я был призван стать кандидатом в легислатуру. Мою политическую позицию можно изложить вкратце. Я выступаю за национальный банк, я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий защитный тариф. Таковы мои взгляды и политические принципы. Если изберут — буду благодарен, нет — будет все равно».

Тем не менее, несмотря на свою лаконичность, он проиграл выборы. Но в собственном округе он получил все голоса, кроме семи из 284; и больше он никогда не проигрывал ни одних выборов народным голосованием.

Его реальная политическая карьера, если не считать этого поражения, началась в 1834 году, когда его избрали членом легислатуры штата, и, будучи слишком бедным, чтобы позволить себе лошадь, он
пешком прошел
более сотни миль до Вандалии, чтобы занять свое место. Он оставался членом легислатуры на протяжении четырех сроков подряд по два года каждый. Мистер Дуглас стал членом легислатуры двумя годами позже, в 1836 году; оба человека быстро стали партийными лидерами в своих фракциях палаты, и таким образом их политические пути и политическое соперничество начались практически одновременно. В течение двух последних из четырех своих сроков в легислатуре мистер Линкольн был кандидатом от партии вигов на пост спикера и однажды уступил избранию всего в один голос. Восьмилетняя служба мистера Линкольна в легислатуре штата была насыщена событиями и полезна, она обеспечила ему прочное и высокое положение в партии. Работа носила по большей части местный характер, разумеется, а ее важнейшими направлениями были улучшение внутренних путей сообщения посредством железных дорог и каналов, а также образование.

Но даже в вопросе рабства тот единственный значимый повод высказаться, который представился, был использован незамедлительно и таким образом, который продемонстрировал как устоявшиеся чувства и убеждения Линкольна по этому вопросу, так и его характерную практику ограничения официальных заявлений строго требованиями текущего момента. Неприязнь к рабству была не только следствием его врожденного чувства справедливости и добрых чувств, но и прямым наследством от родителей, которые покинули Кентукки и обосновались в Индиане именно для того, чтобы вырастить своих детей на свободной, а не рабовладельческой земле. В марте 1839 года легислатура штата Иллинойс приняла жесткие прорабовладельческие резолюции подавляющим большинством голосов в обеих палатах. Немногие депутаты-аболизионисты не смогли этому помешать. Но мистер Линкольн и мистер Дэн Стоун заняли самую решительную позицию из всех возможных с противоположной стороны, внеся в журналы Палаты представителей официальный протест против этих резолюций. В этом протесте они декларировали взгляды, которые сегодня сочли бы весьма консервативными в отношении юридического или политического вмешательства в рабство; однако они также заявили самым недвусмысленным образом и прямо открытым текстом о своей вере в то, «что институт рабства основан как на несправедливости, так и на дурной политике».

По окончании четвертого срока мистер Линкольн отклонил предложение баллотироваться вновь, посчитав абсолютно необходимым уделить собственным частным делам больше времени, чем раньше. Покинув таким образом легислатуру по собственной воле, он фактически стал лидером своей партии в штате, достигнув этого почетного и влиятельного, хотя и неофициального положения благодаря собственным достоинствам за восемь лет жизни, завершившихся в его тридцать пять лет. Это было великим достижением для человека столь молодыми годами и при таком полном отсутствии посторонней помощи.

В течение четырех лет мистер Линкольн оставался практикующим с полной отдачей юристом, хотя помимо этого выполнял немало политической работы, в частности участвовал в агитационных поездках («стемпинге») по Иллинойсу и Индиане в ходе президентской кампании 1844 года. В этой кампании мистер Линкольн произнес много сильных и эффективных речей в поддержку Генри Клея, и хотя его кандидат потерпел поражение, его собственная репутация политика и оратора значительно выросла. В 1846 году он был избран в Конгресс как виг, и его чрезвычайная популярность на родине подтверждается тем фактом, что его собственный перевес на этот раз составил 1 511 голосов в округе Спрингфилд, тогда как у мистер Клея он составлял лишь 914.

В течение этого срока полномочий в Конгрессе мистер Линкольн столкнулся со сжатием жерновов великого вопроса дня — верхним и нижним жерновами рабства и свободы, вращавшимися навстречу друг другу. Вся природа Линкольна побуждала его быть скорее примирителем враждующих сторон, нежели ярым бойцом на какой-либо из них. Он был твердым и принципиальным врагом рабства, но позиция, которую он занимал в Конгрессе, в некотором роде являлась промежуточной между передовым отрядом антирабовладельческой армии и копьями горячих голов («fire-eaters»). Он голосовал вместе с Джоном Куинси Адамсом за прием антирабовладельческих петиций; он голосовал вместе с Гиддингсом за создание комитета по расследованию конституционности рабства в округе Колумбия и целесообразности отмены рабства в этом округе; он голосовал за различные резолюции, запрещающие рабство на территориях, которые планировалось приобрести у Мексики, и сорок два раза голосовал за оговорку Вилмота. Однажды он предложил план отмены рабства в округе Колумбия посредством компенсации из национального казначейства с согласия большинства граждан. Он выступал против аннексии Техаса, но голосовал за законопроект об оплате расходов на войну. Он голосовал против выплаты компенсаций за рабов как за имущество, когда этот вопрос поднялся в знаменитом деле Пачеко, и тем самым зафиксировал свое отрицание права владения людьми или его признания со стороны нации.

Во время этого срока службы в Конгрессе мистер Линкольн был трудолюбивым и преданным общественным деятелем; он всегда присутствовал при голосовании и всегда был готов к работе, а его речи, простые и грубые, какие они были, обнаруживали столько широкого здравого смысла, природной честности, искренности и способности к рассуждению, что это обеспечило ему прочное положение искусного дебатера. Он отказался от переизбрания; добивался, но не получил должности комиссара Земельного управления в Вашингтоне; отклонил назначения секретарем и губернатором территории Орегон; вернулся к своему дому и труду; потерпел неудачу как кандидат на место в Сенате США от законодательного собрания штата Иллинойс в 1849–1850 годах и усердно трудился по своей профессии до тех пор, пока отмена Миссурийского компромисса, билль о Канзасе и Небраске, а также связанные с ними акты насилия и беззакония вновь не призвали его к общественной жизни.

Теперь он всем сердцем и душой вступил в борьбу против заговора с целью предать наши территории рабству и увековечить власть этого института над всей страной. Отныне и до конца жизни он оставался общественным деятелем: сначала выдающимся борцом в решающе важном штате Иллинойс, а впоследствии знаменосцем и мучеником Свободы в Америке.

Та борьба в Иллинойсе, в которой политические доктрины мистера Дугласа были центральной темой обсуждения и в которой он сам с одной стороны и мистер Линкольн с другой были главными ораторами и направляющими умами, стала важным актом в той великой драме эмансипации, которая завершилась мятежом. В жизни мистера Линкольн она имела, если можно так выразиться, еще большее сравнительное значение, ибо его дебаты с Дугласом определили его репутацию как оратора и общественного деятеля и вознесли его на ту высоту, с которой он шагнул в президентское кресло.

В другие предшествующие и последующие периоды его жизни другие черты характера мистера Линкольн часто и ярко проявлялись. Но ни в один момент он не был столь отчетливо и поразительно заметен как сила, как во время своей борьбы с этим смелым и энергичным политиком и на редкость быстрым и убедительным дебатером Стивеном А. Дугласом.

Их первая великая публичная дуэль, как ее можно назвать, состоялась в Спрингфилде в октябре 1854 года, сразу после принятия билля о Небраске. Страна была охвачена волнением. Каждое волоконце справедливости, чести, честности и совести, имевшееся в обществе, находилось в том саднящем и трепещущем состоянии, которое следует за нанесением жестокого удара, и Дуглас вернулся в свой родной штат, чтобы унять раздражение и защитить свой порочный и непопулярный курс перед лицом пробудившегося суда своих сограждан.

Ему предстояло защищать свой курс и поведение перед огромной аудиторией, собравшейся на ярмарке штата, а мистер Линкольн должен был ответить ему.

Никогда еще не было столь разительного контраста между двумя людьми. Дугласа можно было назвать блестящим воплощением всех чисто земных сил человеческой природы. Он обладал великолепным телосложением, всеми силами пленительнейшего ораторского искусства, мелодичностью удивительного голоса, который с легкостью проходил через всю гамму человеческих чувств: серьезных, веселых, патетических, страстных, восторженных; то поднимаясь с непреодолимой стремительностью, то насмехаясь с веселым и беспечным вызовом; и с этим голосом и этой внешностью он был мастером всех тех тонкостей и изяществ софистики, с помощью которых худшее можно представить как лучшую сторону дела. Он прекрасно знал, как избежать ответа на разительный аргумент с помощью ослепительного блеска второстепенных вопросов, как заставить простого человека поверить, что его трудность разрешена, когда он был лишь искусно околдован и заставлен забыть, где она находилась. В публичной аудитории у него находилось что-то для каждого. Веселость, галантность и комплименты для дам, самоуверенная твердость для сомневающихся, яростные утверждения для робких людей, грозные запугивания и львиный рык осуждения, чтобы завершить грандиозным размахом то общее впечатление, которое начали его софистика и утверждения. К правде он прибегал с той крайней скупостью, с какой это всегда делают демагоги. Тонкая синяя полоска стали заставляет весь тяжелый железный топор прорубать дерево — и точно так же Дуглас искусно и артистично увенчивал края тяжелых массивов лжи режущей силой какой-нибудь неоспоримой истины.

Моральной чувствительности у Дугласа не хватало в натуре даже для того, чтобы понять подобный материал в других и сделать на него скидку. Ничто не могло быть более полной противоположностью кропотливому, тщательному самовоспитанию Линкольна в чистых вопросах добра и зла, чем блестящий, беспечный, безрассудный, вызывающий подход Дугласа ко всем этим темам. Линкольн приучал себя всегда спрашивать: «Что правильно делать?» Дуглас — «Что я могу сделать?» Линкольн — интересоваться: «Какой курс им следует взять?» Дуглас — «Какой курс я могу заставить их взять?» Линкольн — спрашивать: «Что есть истина?» Дуглас — «Что можно заставить казаться истиной?» Вопросом всей его жизни было чистое и простое исследование: сколько я могу получить, сколько я могу сделать, не теряя своего влияния на людей и не будучи изгнанным из общества?

Чисто моральные аспекты политических вопросов он высмеивал и отвергал как недостойные внимания практического политика. Права человеческих существ, вечные законы праведности он трактовал так, как искусный жонглер обращается со множеством пестро раскрашенных мячей, которые он подбрасывает, перекидывает и ловит просто для того, чтобы показать свою ловкость; он играл ими, когда они попадались ему на пути, точно так же, как, по его мнению, мог сделать их наиболее эффективными для собственных целей.

Но если он не понимал вечных принципов и не заботился о них, то был совершенным мастером всей слабой, низкой и мелочной стороны человеческой природы. Он знал, как растревожить все банальные, низкие и неблагородные страсти человека, как привести в живое движение его низшую природу.

В первый день ярмарки толпа была отдана в его полное распоряжение, и он властвовал над ней и играл на ней, как мастер-музыкант играет на пианино, и в этот час он казался непреодолимым, направляя все события по своему усмотрению.

У Линкольна было то преимущество, когда пришел его черед, что он представлял ту высшую часть человеческой природы, о которой Дуглас имел мало представления и которую его манера обращения оставила почти совершенно нетронутой. Мы говорили о том огромном юридическом влиянии, которое Линкольн постепенно приобрел в своем штате благодаря той неизменной настойчивости, с которой он отождествлял себя в каждом деле с правом и справедливостью, так что сам факт принятия им какого-либо дела служил веским предварительным основанием верить в его истинность.

Люди были взволнованы, развлечены, ослеплены и сбиты с толку и метались так беспокойно, как вздымается и бьется море после буквицы, — когда этот простой человек, лишенный внешней «формы и благолепия», без ослепительного блеска ораторского искусства или риторики, поднялся, чтобы поведать им в отеческой беседе о простой вечной ИСТИНЕ всего этого.

Он чувствовал, что это час судьбы, кризис в великой битве, за которую предстоит бороться человечеству на вечные времена, и очевидец так описывает эту сцену: «Все его сердце было в этой теме. Он трепетал от чувств и эмоций; в зале стояла мертвая тишина». А другое свидетельство описывает, как «эффект этой речи был чрезвычайно магическим и мощным. Овация за овацией прерывали его, женщины махали платками, мужчины вскакивали со своих мест и махали шляпами в неукротимом восторге». Мистер Дуглас присутствовал на этой речи и был самым беспокойным слушателем. Как только мистер Линкольн закончил, мистер Дуглас вскочил и заявил, что его оскорбили, «хотя, — добавил он, — в совершенно вежливой манере». Он продолжил ответную речь и говорил некоторое время, но без особого успеха. На самом деле он был поражен и смущен, обнаружив, что против него можно сказать так много и что нашелся человек, способный сказать это столь мощно. Самоуверенный и даже высокомерный тон, с которым он начал дебаты, исчез. При закрытии он объявил, что продолжит свои замечания вечером, но не сделал этого. Он получил удар, слишком мощный даже для его огромной энергии, от которого не мог оправиться так быстро.

Немного позже Дуглас снова выступил, и Линкольн снова ответил ему в Пеории, с аналогичным результатом. Огромная позитивная воля «Маленького Гиганта» не могла выстоять против еще более возвышенной силы, с которой мистер Линкольн атаковал его с высоты морального превосходства, неотразимо влекшего за собой лучшие убеждения всего сообщества и устрашавшего дерзкого нарушителя. Мистер Линкольн был прав. Мистер Дуглас почувствовал себя побежденным силой, непостижимой для него самого и которую никогда не учитывали ни в каких его политических расчетах.

Но что касается борьбы в то время в Иллинойсе, то факт того, что он почувствовал себя превзойденным, достаточно доказывался его отказом после двух дуэлей в Спрингфилде и Пеории продолжать, как предлагал мистер Линкольн, серию подобных дебатов в других частях штата.

Мистер Линкольн, публично показав себя гораздо сильнее сильнейшего из своих оппонентов, продолжил являть собой человека мягкого самообладания, уступив республиканскую номинацию в Сенат США и отдав ее достопочтенному Лайману Трамбуллу, дабы избежать риска прохождения Мэттесона, прорабовладельческого кандидата. Несомненно, такое поведение совпадало с самым прозорливым эгоизмом; но весьма немногие политики способны преодолеть мелкий и сиюминутный эгоизм, чтобы не заслонить им более крупный и дальновидный. Именно посредством искреннего и усердного личного влияния мистер Линкольн обеспечил избрание мистера Трамбулла.

Говорят об одном великом дипломате, что он до такой степени привык иметь дело с людьми как с мошенниками, что, когда ему приходилось иметь дело с честным человеком, он неизменно совершал промахи. Ошибка и поражение Дугласа носили именно такой характер. У него самого было настолько мало совести и морального чувства, что он оказался совершенно не готов к восстанию этих настроений со стороны народа и был поражен той силой, которую человек мог обрести просто благодаря обращению к классу чувств, которые он привычно игнорировал.

Так и в Конгрессе, когда была представлена петиция трех тысяч священнослужителей против билля о Канзасе и Небраске, он пришел в совершенную ярость и зарычал, как загнанный в угол лев. То, что этот ничтожный вопрос о праве и неправе может поднять такое волнение и серьезно угрожать столь блестящему дипломатическому ходу, который он замышлял, казалось ему, со всей искренностью, совершенно смехотворным — он не мог в достаточной мере выразить свою ненависть и презрение.

Чистая сила дебатера, будь то в парламентских собраниях или на публичных митингах, часто существовала сама по себе, без какой-либо доли более спокойных, масштабных, глубоких и рефлексивных способностей государственного деятеля. Мистер Линкольн обладал обоими этими качествами, и в обоих случаях его методы носили одинаково интуитивно практический и на редкость прямой, простой и эффективный характер. Несомненно, он не раз доказывал свое мастерство в практической политике в ходе консультаций предшествующих двадцати лет с лидерами и руководителями своей партии в Иллинойсе. Непрозрачные операции местных партийных организаций редко фиксируются историей или вообще становятся видимыми на ее поверхности. Но человек, который в неблагоприятный час, когда все остальные советники подвели, способен объединить разрозненные элементы в новую партию, должен быть признан обладающим государственным мастерством. Это становится еще более очевидным, когда такая партия должна основываться на моральном принципе и быть ограничена в своей работе моральными правилами и сдерживаниями. В то время как беспринципные люди могут помогать себе любыми средствами без исключения, люди принципа ограничены рамками определенного круга, и трудности организации в подобных случаях возрастают многократно.

Когда в 1856 году съезд Иллинойса собрался для выбора делегатов на национальный съезд, выдвинувший Фремонта, в политическом океане царил дикий хаос стихий. Сторонники свободной земли, противники Небраски, сторонники Партии свободы, коренные американцы, старые виги и старые демократы, а также недавно прибывшие эмигранты, не принадлежавшие ни к какой партии, смешались в гетерогенную путаницу, слепо мечась в поисках новой платформы для опоры. После долгих и тщетных обсуждений комитет по платформе послал за мистером Линкольн и попросил совета. Все фракции съезда выступали против расширения рабства, но ни по какому другому текущему политическому вопросу они не были едины. Существовала неминуемая опасность раздора и раскола. Их хладнокровный советник тихо произнес: «Возьмите Декларацию независимости и враждебность к расширению рабства. Давайте построим нашу новую партию на скале Декларации независимости, и врата ада не одолеют ее». Глубокое и неизменное моральное чувство мистера Линкольна уловило связь между сердцем Соединенных Штатов и вечной справедливостью. Его предложение воплотило единственную доктрину, которая могла победить в грядущей битве. То, что он посоветовал, было сделано, и партия на этой платформе произвела революцию в Иллинойсе, сделала мистера Линкольна Президентом, уничтожила рабство и реорганизовала нацию.

В Филадельфии тот же вопрос возник снова и был разрешен путем принятия того же принципа. Именно по этому случаю высокое положение и значительное влияние мистера Линкольна на северо-западе получили первое признание того, что он приобретает национальную репутацию. Он получил сто десять голосов в поддержку вице-президентства на предварительном, или неофициальном, голосовании.

Однако великим усилием, которое окончательно и прочно закрепило репутацию мистера Линкольна как оратора и государственного деятеля, стал 1858 год, когда они с Дугласом снова сошлись лицом к лицу перед народом Иллинойса в качестве противоборствующих кандидатов в Сенат США.

В течение августа, сентября и октября, согласно честному западному обычаю, эти два противоборствующих кандидата вместе колесили по штату с агитационными поездками и представляли свои противоположные требования и взгляды в серии публичных собраний. Эти встречи проводились по приглашению мистера Линкольна, но мистер Дуглас при принятии ловко ухитрился назвать условия, которые давали ему право открывать и завершать не только всю серию, но и четыре встречи из семи.

В предшествующие июне и июле мистер Линкольн произнес еще три речи — две в Спрингфилде и одну в Чикаго, которые можно считать своего рода предисловием к великим дебатам. Первая из них, в Спрингфилде 17 июня 1858 года, в некоторых отношениях являлась самым замечательным из ораторских произведений мистера Линкольна. Она была произнесена по окончании республиканского съезда штата, который выдвинул мистера Линкольна кандидатом в Сенат США; и ее начальный абзац столь примечателен по стилю, столь насыщен смыслом и проникнут политической дальновидностью, что его стоит процитировать полностью. Он звучит так:

«Мистер председатель и джентльмены съезда! Если бы мы сначала могли узнать, где мы находимся и к чему мы движемся, мы могли бы лучше судить о том, что делать и как это делать. Мы уже далеко вступили в пятый год с тех пор, как была инициирована политика с заявленной целью и уверенным обещанием положить конец спорам о рабстве. Под влиянием этой политики эти споры не только не прекратились, но постоянно усиливались. По моему мнению, они не прекратятся до тех пор, пока не будет достигнут и пройден кризис. „Дом, разделившийся сам в себе, не устоит“. Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным. Я не ожидаю распада Униона — я не ожидаю падения дома — но я действительно ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет всем тем или всем другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его туда, где общественное мнение укрепится в вере в то, что оно находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед до тех пор, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых так же, как и новых, на Севере так же, как и на Юге».

В этом кратком заявлении мистер Линкольн изложил всю цель южных и северных партий по вопросу рабства, и хотя он не предсказал, в какую сторону разрешится борьба, он в точности предсказал две альтернативы, к одной из которых неизбежно должно было прийти государство. Здесь также примечательно то, что заявление мистера Линкольна включает в себя точно такое же пророчество — только не столь классически сформулированное, — как и знаменитая фраза мистера Сьюарда в его речи в Рочестере в октябре следующего года об «неудержимом конфликте». И еще раз: вступительное предложение, как показал один из авторов, писавших о мистер Линкольн, поразительным образом совпадает по мысли с первым предложением другой, еще более знаменитой речи — ответа Дэниела Уэбстера Хайну. Мистер Уэбстер сказал:

«Когда мореплаватель много дней бросаем бурной погодой на неизвестном море, он естественно пользуется первой паузой в шторме, ранним проблеском солнца, чтобы определить свою широту и выяснить, насколько стихии унесли его с истинного курса. Давайте подражадим этой осмотрительности и, прежде чем плыть дальше, обратимся к той точке, от которой мы отплыли, дабы мы могли по крайней мере быть в состоянии предположить, где мы сейчас находимся».

Это величественное и звучное начало, величественное и поэтическое. Теперь сравните его с синонимом мистера Линкольна: «Если бы мы сначала могли узнать, где мы находимся и к чему мы движемся, мы могли бы лучше судить о том, что делать и как это делать». Это нельзя было сказать короче, прямее, яснее и сильнее на английском языке. Как замечает автор, у которого заимствовано это сопоставление: «Мистер Уэбстер использовал восемьдесят два слова, причем почти четверть из них имела более одного слога; мистер Линкольн — всего двадцать пять, из которых только три, или менее одной восьмой, имеют более одного слога. Подсчитывая еще тщательнее, мы обнаруживаем, что мистер Уэбстер использовал 347 букв против 88 у мистера Линкольна». Менее чем третью слов, чуть более чем четвертью букв и без малейшего намека на фигуру речи мистер Линкольн сказал то же, что и мистер Уэбстер. «Это, — цитируя еще раз, — может показаться мелочным способом сравнения ораторов; но оно обнажает великий секрет прямоты, ясности, простоты и силы стиля; оно во многом объясняет, как мистер Линкольн убеждал аудиторию».

«Эта речь, — говорит мистер Арнольд, — стала текстом великих дебатов между Линкольном и Дугласом». В ней вопрос в Соединенных Штатах между рабством и свободой сформулирован с огромной силой и прямотой, и с не меньшей силой изложены принципы, которые к нему применимы. Она была тщательно подготовлена заранее как манифест, для которого созрело время. Впервые она публично поставила оратора на передовые антирабовладельческие позиции; и весьма вероятно, что, занимая эту позицию, мистер Линкольн испытывал тайное осознанное или полусознательное чувство не только того, что он намечает место, которое его партия должна занять в грядущей борьбе, но и того, что тем самым он берет на себя роль знаменосца. Он объяснил доктрины Акта о Небраске и решения по делу Дрэда Скотта; показал, как Демократическая партия оказалась на стороне рабства; объяснил, как результат решения по делу Дрэда Скотта вместе с беспечной политикой, так щегольски превозносимой Дугласом, «не заботиться о том, будет ли рабство отвергнуто или поддержано», должны привести к окончательной победе рабства; и показал, как доктрины мистера Дугласа разрешают и навлекают эту окончательную победу. И показав таким образом, «где мы находимся и к чему мы движемся», он завершил торжественным, но ободряющим призывом: «что делать и как это делать». «Результат, — сказал он, — не вызывает сомнений. Мы не потерпим неудачи, если будем стоять твердо, мы не потерпим неудачи. Мудрые советы могут ускорить или ошибки задержать его, но рано или поздно ПОБЕДА ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИДЕТ».

Таков язык не партийного политика, рекомендующего целесообразные панацеи, а государственного деятеля, который глубоко чувствует, что его народ здоров в своей основе и непременно однажды воздаст полную справедливость; который провозглашает заранее вечную победу правильной стороны и смело призывает всех слушающих его возвыситься до уровня собственной совести.

Перед произнесением этой речи мистер Линкольн заперся в комнате со своим партнером мистером Херндоном и зачитал ему первый абзац речи. «Что ты об этом думаешь?» — спросил он. Херндон ответил: «Я думаю, что все это правда, но я сомневаюсь, хорошая ли это политика — говорить это сейчас». Мистер Линкольн возразил: «Это не имеет никакого значения; это правда, и нация имеет на нее право». Это было одновременно честно и дальновидно; ибо если бы почва принципа в противовес целесообразности не была занята, не осталось бы ничего для противостояния аргументам мистера Дугласа, которые были чрезвычайно искусно построены и, насколько допускала целесообразность, действительно неопровержимы.

В ходе той замечательной кампании 1858 года мистер Дуглас выступал адвокатом целесообразности, а мистер Линкольн — принципа. Мистер Дуглас апеллировал к предрассудкам белой расы против черной и аргументировал в пользу сиюминутного комфорта и эгоистического равнодушия к справедливости в нашем поведении как нации. Мистер Линкольн непрестанно взывал к совести своей аудитории, ко всему тому в человеческой природе, что является добрым, справедливым, благородным; к тем широким доктринам, на которых изначально зиждилась наша национальная свобода. Это правда, что наряду с этими основными течениями дебатов возникали многочисленные второзначительные вопросы и побочные темы; но таков был преобладающий колорит, главное направление дискуссии. Снова и снова в словах Дугласа звучит: «Это правительство для белых людей; негр не должен голосовать». И еще более постоянным является возвышенный ответ: «Я стою за Декларацию независимости и вечные права человечества. Негр — человек, и он должен обладать всеми правами человека!»

Речь мистера Линкольна в Спрингфилде 17 июня была описана вкратце. Мистер Дуглас, возвращаясь в свой родной штат, чтобы оправдать свой курс и добиться переизбрания, ответил ему в своей чикагской речи 9 июля, и мистер Линкольн ответил на следующий день. Дуглас выступил снова в Блумингтоне 16-го и в Спрингфилде 17-го, и в этот же последний день мистер Линкольн также выступил в Спрингфилде. В этой речи он обрисовал любопытный и характерный контраст между собой и своим оппонентом в гротескной и саркастической манере, которая должна была сильно подействовать на его западную аудиторию, в то время как за ее комической поверхностью скрывалась обычная прочная основа осознанной приверженности справедливости и принципу. Мистер Линкольн сказал:

«Сенатор Дуглас пользуется всемирной известностью. Все тревожные политики его партии или те, кто состоял в его партии в прошлые годы, рассматривают его как человека, который несомненно в недалеком будущем станет Президентом Соединенных Штатов. Они видят в его круглом, веселом, цветущем лице почтовые отделения, земельные управления, маршальские посты и кабинеты министров, дипломатические посты и зарубежные миссии, пробивающиеся и прорастающие с удивительным изобилием, готовые быть схваченными их жадными руками. И поскольку они так долго глядят на эту привлекательную картину, они не могут, несмотря на небольшое смятение, произошедшее в партии, заставить себя отказаться от этой прелестной надежды; но с еще большей жадной тревогой они бросаются вокруг него, поддерживают его и устраивают ему марши, триумфальные въезды и приемы, превосходящие все то, что они могли организовать в его пользу даже в дни его наивысшего процветания. Напротив, никто никогда не ожидал, что я стану Президентом. В моем бедном, худом, тощем лице никто никогда не видел пробивающейся капусты. Все это вместе взятое составляет те невыгодные условия, в которых работают республиканцы. Нам приходится вести эту битву на основе принципа и исключительно на основе принципа. Я в определенном смысле назначен знаменосцем от лица республиканцев. Меня сделали таковым лишь потому, что кто-то должен был занимать это место, причем я ни в коем случае не предпочтительнее любого другого из двадцати пяти — а может быть, и сотен, — имеющихся в наших республиканских рядах. Тогда я говорю, что я хочу, чтобы было четко понятно и имелось в виду: нам приходится вести эту битву без многих — а может быть, и без каких-либо — внешних подспорий, которые задействованы против нас. Поэтому я надеюсь, что окружающие меня люди обладают достаточными принципами, чтобы вооружиться для этой задачи и не упустить ничего, что можно честно сделать для достижения правильного результата».

Два года назад мистер Линкольн использовал еще более резкие выражения, сопоставляя себя и своего антагониста. В 1856 году он сказал: «Двадцать два года назад судья Дуглас и я впервые познакомились; мы оба были молодыми людьми — он чуть моложе меня. Уже тогда мы оба были амбициозны, я, пожалуй, в такой же степени, как и он. Для меня гонка за амбициями оказалась провалом — полным провалом. Для него она обернулась блестящим успехом. Его имя гремит на всю страну, и оно не неизвестно в чужих краях. Я не выказываю презрения к той высокой вершине, которой он достиг. Будь она достигнута так, чтобы угнетенные моего рода могли разделить со мной возвышение, я предпочел бы стоять на этой вершине, чем носить самую богатую корону, какую когда-либо давила чело монарха».

Точная позиция мистера Линкольна по вопросу эмансипации в то время представляет собой интересную иллюстрацию его твердой приверженности принципу и в то же время его чрезвычайной осторожности в отношении устоявшихся законов, а также его естественной тенденции скорее выражать среднее общественное мнение своего дня, чем выходить за его рамки или порицать это мнение за недостаточное продвижение вперед. Он снова и снова утверждал, что он «не выступает за гражданство негров»; но он говорил: «Нет никаких оснований в мире, по которым негр не имел бы права на все права, перечисленные в Декларации независимости, — право на жизнь, свободу и стремление к счастью. В праве есть хлеб, заработанный его собственной рукой, без позволения кого бы то ни было еще, он равен мне, и равен судье Дугласу, и равен любому другому человеку».

Тот же первозданный гранитный субстрат морального права, вечной справедливости лежит в основе всех этих выступлений. Он проступает тут и там в пассажах, образец которых стоит процитировать не только ради их уместности тогда или теперь, но и как превосходные образцы применения моральных принципов к политической практике — урок, имеющий особое значение в республике просто потому, что его усердное применение является единственно возможной основой национальной силы и счастья. В дебатах в Куинси 13 октября мистер Линкольн изложил цельный кодекс политической этики вместе с его применением к рассматриваемому делу в одном абзаце следующим образом:

«У нас в этой нации есть этот элемент внутреннего рабства. Абсолютно достоверно то, что он является дестабилизирующим элементом. По мнению всех великих людей, высказывавших свое мнение на этот счет, он представляет собой опасный элемент. Мы поддерживаем споры по поводу него. Эти споры неизбежно проистекают из разницы мнений, и если мы сможем точно узнать — свести к простейшим элементам, — в чем заключается эта разница мнений, мы, пожалуй, будем лучше подготовлены к обсуждению различных систем политики, которые мы хотели бы предложить в отношении этого дестабилизирующего элемента. Я предполагаю, что разница мнений, сведенная к ее минимуму, есть не что иное, как разница между людьми, которые считают рабство злом, и теми, кто так не считает. Республиканская партия считает его злом — мы считаем его моральным, социальным и политическим злом. Мы считаем его злом, не ограничивающимся лишь лицами или штатами, где оно существует, но злом, которое по своей тенденции, по меньшей мере, распространяется на существование всей нации. Поскольку мы считаем его злом, мы предлагаем курс политики, который должен рассматривать его как зло. Мы поступаем с ним как с любым другим злом, поскольку можем помешать ему разрастаться дальше, и поступаем с ним так, чтобы с течением времени появилась какая-то надежда на его конец. Мы должным образом учитываем его реальное присутствие среди нас и трудности избавления от него любым удовлетворительным способом, а также все конституционные обязательства, которыми оно окружено. Я полагаю, что как в отношении его реального существования в нации, так и в отношении наших конституционных обязательств мы не имеем никакого права тревожить его в тех штатах, где оно существует, и мы заявляем, что у нас нет большего желания тревожить его, чем права делать это. Мы идем дальше этого; мы не намереваемся тревожить его там, где, в одном случае, по нашему мнению, Конституция нам бы это позволила. Мы думаем, что Конституция позволила бы нам тревожить его в округе Колумбия. Тем не менее мы не собираемся делать этого, если только это не будет выражено в условиях, с которыми, как я полагаю, нация вряд ли вскоре согласится, — условиях сделать эмансипацию постепенной и компенсировать несогласным владельцам. Там, где мы предполагаем за собой конституционное право, мы сдерживаем себя в отношении реального существования этого института и создаваемых им трудностей. Мы также выступаем против него как против зла, поскольку оно стремится распространиться. Мы настаиваем на политике, которая ограничит его существующими пределами».

Еще более резко и сильно он сформулировал этот вопрос в последних дебатах в Алтоне, сведя его к простому вопросу: является ли рабство злом?

«Это и есть подлинный вопрос. Это вопрос, который останется в этой стране, когда эти бедные языки судьи Дугласа и мой умолкнут. Это вечная борьба между этими двумя принципами — правом и неправом — во всем мире. Это те два принципа, которые стояли лицом к лицу с начала времен и будут продолжать бороться вечно. Один из них — это общее право человечества, а другой — божественное право королей. Это один и тот же принцип, в какую бы форму он ни облекался. Это тот же самый дух, который говорит: „Ты трудись, и паши, и зарабатывай хлеб, а я буду его есть“. Независимо от того, в какой форме он является — из уст ли короля, который стремится оседлать людей собственного народа и жить за счет плодов их труда, или от одной расы людей как оправдание для порабощения другой расы, — это тот же самый тиранический принцип».

С равной силой он часто разоблачал и клеймил моральное легкомыслие, демонстрируемое его оппонентом, — его наигранное равнодушие ко всем принципам, его надменное, ослепительное презрение к моральным различиям. В своей последней речи в Алтоне он очень полно и с большой широтой и силой рассмотрел весь вопрос и индивидуальное положение мистера Дугласа перед лицом страны.

Столь же разительным был контраст между внешним видом двух чемпионов, сколь и между их политическими доктринами. Дуглас помпезно разъезжал по стране в специальных поездах, с оркестрами, длинными процессиями, знаменами, пушечной пальбой и всей помпой и пестрым шоу торжествующего победителя; и говорят, что он истратил половину своего состояния на обеспечение этой роковой победы. Но мистер Линкольн передвигался почти так же бережливо, просто, тихо, как если бы он находился в одном из своих привычных адвокатских объездов, и с забавным удивлением размышлял о той ничтожной сумме, которую он действительно истратил. Он сказал другу после окончания кампании: «Не думаю, что я истратил в этой агитационной кампании хоть на цент меньше пятисот долларов наличными!» Он иногда с юмором намекал на эти демонстрации. «В дополнение к этим главным пунктам, — говорит он, — конечно же, идут их пушечные громы, марши и музыка, шутихи и фейерверки; но я не буду тратить на них время, это лишь мелкие атрибуты кампании». Мистер Таунсенд, колоритный писатель, так контрастно описывает манеру поведения двух людей: «Дуглас был беспокойно-высокомерен в присутствии Линкольна; последний же, никогда не будучи чувствительным или суетливым, рос благодаря своему невозмутимости до такой степени, что, когда он достиг Белого дома, мистер Дуглас удивился меньше всех. Великая сенаторская кампания, в которой они фигурировали вместе, памятна каждому жителю Спрингфилда. Дуглас с его мощным голосом и гибкой энергией ринулся в нее на всех парах. Линкольн начал ясно и осторожно. Когда они вышли из нее, Дуглас был изнурен гневом и хрипотой, а Линкольн был свежее прежнего. Все речи этой кампании он подготавливал путем безмолвной медитации, сидя или лежа в одиночестве и разглядывая мух на потолке». Лучшим доказательством его превосходства в этих дебатах служит тот факт, что республиканцы распространяли оба сборника речей в качестве документов кампании в 1860 году, но друзья мистера Дугласа отказались это сделать.

А мистер Арнольд, личный друг мистера Линкольна, приписывает мистеру Линкольну именно тот род превосходства, который проистекает из осознания нахождения на правильной стороне и наличия антагониста, в чьей позиции есть основания для презрения. «У него было одно преимущество, — говорит мистер Арнольд, — перед Дугласом: он всегда был благодушен; у него всегда находилась меткая и удачная история для иллюстрации, и в то время как Дуглас порой бывал раздражителен, Линкольн никогда не терял самообладания». И мистер Арнольд рассказывает, что, когда Линкольн и Дуглас прибыли в Чикаго вместе сразу после окончания семи дебатов, «Линкольн был в прекрасном здоровье, его лицо было загорелым от прервийских солнце, но выглядел и двигался он как тренированный атлет. Его голос был чище, сильнее и лучше, чем в начале агитационной поездки. Дуглас был физически сильно надломлен. Он был настолько охрип, что едва мог членораздельно произносить слова, и был совершенно непонятен при обычном тоне».

Но обстоятельство, которое яснее всего показывает, насколько полно мистер Линкольн видел сквозь своего противника, насквозь и далеко за его пределы — как государственного деятеля и как политика, — насколько полностью он им управлял, подчинял его себе, использовал его, заключается в той мертвой хватке, в которую он взял «Маленького Гиганта» по вопросу конфликта между «народным суверенитетом» и решением по делу Дрэда Скотта. В ответ на серию вопросов мистера Дугласа мистер Линкольн, ответив на все они категорически, подготовил собственные вопросы, которые задал мистеру Дугласу; и среди них был следующий:

«Могут ли жители территории Соединенных Штатов каким-либо законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до принятия конституции штата?»

Когда мистер Линкольн консультировался с другом по поводу этого набора вопросов, друг возражал против этого конкретного, говоря по сути: «В качестве ответа мистер Дуглас должен либо принять решение по делу Дрэда Скотта как обязательное, из-за чего он потеряет выборы в Сенат вследствие народных настроений в Иллинойсе против этого решения, либо он должен заявить, что его доктрина „скваттерского суверенитета“ позволит территории не допустить рабства посредством „недружественного законодательства“, вопреки решению по делу Дрэда Скотта. И это, — настаивал друг, — он и сделает; это удовлетворит Иллинойс и принесет Дугласу сенаторское место. Вы лишь подставляете ему ступеньку для подъема».

«Может быть и так, — с лукавым видом произнес мистер Линкольн, — но если он сделает этот побег, он никогда не станет Президентом». Это означало, что хотя доктрина изгнания рабства с территории посредством законодательства могла удовлетворить Иллинойс, она будет одиозной и неприемлемой для всего Юга, а потому сделает избрание Дугласа на пост Президента невозможным. И все произошло ровно так, как предсказывал мистер Линкольн в то время и как он сказал «Билли», когда вернулся домой по окончании кампании. Одно из характерных изречений мистера Линкольна впоследствии суммировало все противоречие позиции Дугласа утверждением, что это было «заявлением о том, что нечто может быть законно изгнано из места, куда оно имеет законное право направляться».

Эти семь дебатов были наиболее широко известными из трудов мистера Линкольна в этой кампании, но он произнес около пятидесяти других речей в различных частях штата.

Результатом этой знаменитого агитационного тура стало возвращение Дугласа в Сенат, хотя голосование народа было в пользу Линкольна. Избирательные округа штата были расставлены Демократической партией таким образом, чтобы обеспечить себе большинство в законодательном собрании. Но даже если бы народное большинство было на стороне Дугласа, мистер Линкольн победил. Он задался целью проиграть в штате; он задался целью выиграть в масштабах всей нации — и он сделал это. Это было предвидение государственного деятеля, боровшегося с хитростью политика. Частью этой победы было то, что тот, кто реально проиграл, думал, будто победил он. Мистер Херндон, партнер мистера Линкольна по юридической практике, рассказывал впоследствии, как мистер Линкольн вернулся домой и сказал: «Билли, я знал, что упущу это место, когда боролся за него. Это поражение сделает меня Президентом».

В период между этой кампанией и президентской номинацией в Чикаго мистер Линкольн, продолжая трудиться по своей профессии, сослужил добрую службу делу свободы в нескольких штатах, произнеся ряд результативных речей в Огайо, Канзасе и особенно в Новой Англии и Нью-Йорке. Его борьба с Дугласом к тому моменту уже сделала мистера Линкольна вторым выбором огромного числа республиканцев на роль кандидата в 1860 году. Его великая речь в Купер-Институте в феврале 1860 года закрепила этот выбор и увеличила эти ряды.

Приглашение, результатом которого стала его великая речь в Купер-Институте, изначально предполагало чтение лекции в Плимутской церкви в Бруклине, за что ему должны были заплатить 200 долларов. После некоторой задержки он наконец согласился выступить 27 февраля; но трое молодых людей, организовавших этот цикл, посчитали время слишком поздним для сезона и начали опасаться, что они понесут убытки. Сейчас звучит достаточно странно мысль об опасении, что речь мистера Линкольна не окупит 350 долларов расходов, но они думали именно так. Его политический друг, который вел переговоры об этом выступлении, в конце концов взял на себя четверть риска и с большим трудом добился того, чтобы речь прошла в Купер-Институте, а не в Бруклине. Предпринимались тщетные попытки склонить то один, то другой республиканский клуб взять на себя риск этого выступления. Газета «Нью-Йорк таймс», анонсируя лекцию, любезно отозвалась о выступающем как об «адвокате, имеющем некоторую локальную репутацию в Иллинойсе».

Речь в Купер-Институте была подготовлена с большой тщательностью и представляла собой произведение колоссальной силы логики, истории и политической аргументации. Она состояла из изложения истинных доктрин основателей нашей нации по вопросу рабства и позиции двух партий того дня по тому же вопросу. Она была живой и пронизанной насквозь той решительной, возвышенной и бескомпромиссной моралью на основе принципов, которая окрашивала все его дебаты с Дугласом и произвела глубочайшее впечатление на присутствовавшую аудиторию и на гораздо большую аудиторию, прочитавшую ее впоследствии.

Ее финал был очень мощным. Показав, что требования Юга сводились к необходимости того, чтобы Север назвал рабство добром, а не злом, а затем присоединился к Югу в действиях в соответствии с этим, он добавил:

«Если наше чувство долга запрещает это, тогда давайте будем стоять на своем долге бесстрашно и эффективно. Не будем отвлекаться ни на какие из тех софистических ухищрений, которыми нас так усердно пичкают и донимают, — ухищрений вроде поисков некоего срединного пути между правом и неправом, столь же тщетных, как поиски человека, который не был бы ни живым, ни мертвым; вроде политики „не заботиться“ по вопросу, о котором все истинные люди заботятся; вроде призывов к Униону, умоляющих истинных сторонников Униона уступить сторонникам сецессии, переворачивающих Божественное правило и призывающих к покаянию не грешников, но праведников; вроде взываний к Вашингтону, умоляющих людей взять назад то, что сказал Вашингтон, и отменить то, что сделал Вашингтон. И не позволим ни оклеветать нас в нашем долге ложными обвинениями против нас, ни устрашить нас угрозами разрушения Правительства или темницами для нас самих. Будем верить в то, что право создает силу, и с этой верой станем до конца дерзать исполнять наш долг так, как мы его понимаем».

Эти слова поразительно просты, они обнаженно грубы. Но мысли в них благородны и очень мощны.

В конце речи тот самый друг, который организовал ее, произнес несколько слов, в которых предсказал: «Один из трех джентльменов станет нашим знаменосцем в президентской борьбе этого года: выдающийся сенатор от Нью-Йорка мистер Сьюард; недавно бывший способный и искусный губернатор Огайо мистер Чейз; или неизвестный рыцарь, который вступил на политическое ристалище против Боильгибера демократии Стивена А. Дугласа на прериях Иллинойса в 1858 году и выбил его из седла — Авраам Линкольн».

Рассказчик добавляет: «Некоторые друзья шутили надо мной после встречи, что я плохой пророк. Лекция закончилась; все расходы были покрыты; заинтересованные джентльмены вручили мне сумму в 4 доллара 25 центов в качестве моей доли прибыли». Стоит добавить, что мистер Линкольн заметил тому же джентльмену после своей последующей поездки дальше на восток: «Когда я был на Востоке, несколько джентльменов высказали мне примерно то же замечание о президентстве, что и вы сегодня; они думали, что мои шансы равны лучшим».

Историю номинации в Чикаго, выборов, опасного путешествия в Вашингтон не нужно повторять. Пока заседал съезд по выдвижению кандидатур, друзья мистера Линкольна телеграфировали ему, что для получения номинации ему необходимы голоса двух делегаций и что для их обеспечения он должен пообещать, что в случае избрания лидеры этих делегаций станут членами его кабинета министров. Он тут же ответил телеграммой: «Я не уполномочиваю никаких сделок и не буду связан ни одной из них». Принятие этих десяти слов в качестве правила пошло бы очень далеко в деле очищения всей сферы партийно-политической борьбы.

Мало ведал съезд, выдвинувший Авраама Линкольна в президенты, что он творит. Мало предвидел этот честный, отеческий, патриотический человек, который в своей простоте стоял на трибуне в Спрингфилде, прося молитв своих земляков и получая их заверения помнить о нем, сколь жутко будут нужны ему те молитвы, молитвы всей этой нации и молитвы всех трудящихся, страдающих простых людей по всему миру. Рука Бога была над ним с видимой защитой, избавив сначала от опасности покушения в Балтиморе и благополучно доставив в нашу национальную столицу.

Пожалуй, невозмутимое хладнокровное мужество мистера Линкольна было той чертой в нем, которая ценилась меньше всего по сравнению с ее долей в нем. Он незамедлительно и без колебаний рисковал своей жизнью, чтобы поспеть на свое филадельфийское назначение по пути в Вашингтон, выполняя свою программу, потому что это было его долгом, без каких-либо изменений ради убийц. Кстати, здесь следует зафиксировать, что история о том, будто он бежал из Гаррисберга, переодевшись в шотландскую шапку и плащ, наделавшая тогда столько шума в стране, была фальшивкой, выдуманной недобросовестным репортером. Мистер Линкольн никогда не пользовался никакими маскарадными костюмами, и потребовалась бы не одна «шотландская шапка», чтобы убавить его рост в шесть футов четыре дюйма до среднего.

Он был столь добросердечен, столь миролюбив и так чужд стремлению вызывать или наблюдать споры и гнев, что лишь самая крайняя необходимость могла принудить его дойти до гнева и борьбы. Но когда необходимость была реальной, гнев и борьба проявляли себя. Будь то моральное или физическое мужество, при реальной потребности в нем оно никогда не подводило. Во время поездки на плоскодонке в Новый Орлеан в юности он и его напарник, вооруженные лишь деревянными палками, отбили семерых негров-разбойников, которые напали на их лодку и попытались бы ее ограбить. Работая клерком в деревенском магазине, он схватил, швырнул на пол и усмирил хулигана, проявлявшего дерзость по отношению к женщинам, и, что более того, побежденный хулиган стал его другом. Однажды он в одиночку, внезапно спрыгнув с люка на помост, отпугнул шайку хулиганов, собиравшихся согнать его друга полковника Бейкера с трибуны. Они с Бейкером однажды вдвоем, без кого-либо еще, сопровождали в отель оратора, которому угрожала расправой толпа демократов, оскорбленная его словами. Когда какие-то ирландцы в Спрингфилде однажды попытались захватить избирательный участок и ограничить голосование только своими сторонниками, Линкольн, услышав об этом, зашел в первый попавшийся магазин, схватил топорище и в одиночку прошел через буйную толпу к участку, прокладывая себе дорогу; и в одиночку он охранял урну для голосования, обеспечивая ее неприкосновенность и безопасность, пока безумная толпа не отказалась от своего плана. Его гнев иногда — хотя и очень редко — вспыхивал из-за дурного обращения с ним самим; но никогда — столь яростно, как из-за дурного обращения с другими. Когда бедный чернокожий гражданин Иллинойса был заключен в тюрьму в Новом Орлеане просто за то, что он был свободным негром из-за пределов Луизианы, и его собирались продать в рабство в уплату тюремных сборов, мистер Линкольн обнаружил, что губернатор Иллинойса ничем не может помочь бедняге. Когда этот факт стал очевиден, он вскочил и поклялся: «Клянусь Всемогущим, — сказал он, — я вызволю этого негра обратно или устрою двадцатилетнюю агитацию в Иллинойсе, пока губернатор не сможет что-либо предпринять в этом деле!» Кто-то прислал деньги и освободил человека; иначе двадцатилетняя агитация началась бы — и завершилась бы тоже. Один офицер, никчемный малый, будучи уволен и неоднократно пытаясь вернуться в армию, в конце концов дерзко заявил президенту Линкольну: «Я вижу, вы твердо решили не восстанавливать мою справедливость». Но именно это он и был полон решимости сделать для него; и в праведном гневе он поднялся, отложил свои бумаги, взял малого за воротник, вывел к двери и вышвырнул со словами: «Сэр, выношу вам последнее предупреждение: никогда больше не появляйтесь в этой комнате. Я могу стерпеть порицание, но не оскорбление!»

В период администрации мистера Линкольна мир стал свидетелем величайшего знамения и чуда наших дней, а именно: простого трудящегося человека из народа, обладающего не большим культурным уровнем, образованием или выучкой, чем любой такой рабочий может получить самостоятельно, призванного руководить прохождением великой нации через кризис, затрагивающий судьбы всего мира. Глаза князей, вельмож, аристократов, герцогов, графов, ученых, государственных деятелей, воинов — все они обратились на простого лесного жителя с его незатейливым здравым смыслом, невозмутимой простотой, непреклонной самонадеянностью, неисправимой и неподкупной честностью, сидевшего посреди войны борющихся стихий с непритязательной стойкостью и стремившегося провести национальный корабль через пролив, от опасностей которого старейшие государственные деятели мира приходили в ужас. Блистательные дворы Европы навели свои театральные бинокли на этот феномен. Светские дамы видели, что у него мозолистые руки и что он презирает белые перчатки; лощеные дипломаты были шокированы его системой этикета; но старые государственные деятели, знавшие ужасы этого пути, были мудрее придворных даш и франтоватых дипломатов и наблюдали за ним с пугливым любопытством, лишь задавая вопрос: «Доберется ли этот нескладный старый лесной житель на самом деле до конца этого корабля? Если доберется, нам пора будет оглядеться по сторонам». По правде говоря, наши собственные политики поначалу были несколько шокированы его официальными посланиями. «Почему бы нам не сделать их чуть более конвенциональными и не отшлифовать по классическому образцу?» — «Нет, — был его ответ, — я напишу их сам. Народ их поймет». — «Но эта или та форма выражения не является ни изящной, ни классической». — «Народ ее поймет», — был его неизменный ответ. И что бы ни говорилось о его посланиях в сравнении с дипломатическими стандартами, остается фактом, что они всегда были удивительно хорошо поняты народом и что со времен Вашингтона послания ни одного президента не оказывали столь сильного влияния на умы масс. И одна из причин этого заключается в том, что они были неформальными и недипломатическими. Они больше напоминали беседу отца с детьми, чем официальный государственный документ. И в них было то послевкусие и тот аромат земли, то обращение к простому человеческому сердцу и уму, которые обладают большей силой в письменном слове, чем самые изощренные ухищрения риторики. Линкольн вполне мог повторить вслед за апостолом: «Хотя я и невежда в слове, но не в познании; впрочем, мы всегда были открыты перед вами во всем». Его отказ от так называемого красивого письма был столь же осознанным, как и у апостола Павла, и по той же причине — потому что он чувствовал, что говорит на тему, которая должна быть ясна самому простому интеллекту, даже если она не сумеет пленить самый высокий. Но мы скажем о сочинениях Линкольна, что для всех истинных, мужественных целей письма в его посланиях есть пассажи, которые невозможно выразить лучше — они абсолютно совершенны. Они кратки, сжаты, напряженны и обладают такой силой прозрения и выражения, которые делают их достойными быть высеченными золотыми буквами. Таковы некоторые отрывки из знаменитого письма к Спрингфилдскому съезду, особенно тот мастерской отрывок, где он сравнивает поведение патриотичных и верных чернокожих с поведением предательских и неверных белых. Никто не может прочитать это письмо и особенно упомянутый отрывок, не ощутив влияния ума одновременно сильного и великодушного. «Мир не кажется столь далеким, как прежде. Я надеюсь, что он придет скоро и придет навсегда; и придет так, чтобы его стоило беречь во все будущие времена. Тогда будет доказано, что среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательной урны к пуле и что те, кто прибегает к такой апелляции, непременно проиграют свое дело и заплатят по счетам. И тогда найдутся чернокожие люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, стиснутыми зубами, твердым взглядом и надежно удержанным штыком они помогли человечеству прийти к этому великому свершению, в то время как я опасаюсь, что найдутся и такие белые, которые не смогут забыть, что со злобным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому».

Урок жизненного пути мистера Линкольна на посту президента многогранен. Он был удивительно полным и близким образом выразителем, представителем, федеральной главой, голосом, полномочным агентом народа Соединенных Штатов. Как таковая, его жизнь учит тому, чему учит война: силе и величественной морали интеллектуального народа, воспитанного в духе самоконтроля, размышлений, доктрин справедливости и свободы, а также страха Божия.

Как жизнь одного человека, жизнь мистера Линкольна после его избрания представляет собой лишь повторение в гигантском масштабе, в более ярких красках, на более резком рельефе того же мужества, преданности, силы, трудолюбия, энергии, здравого смысла, решительности, доброты, осторожности, инстинктивного чувства того, что было правильно и что было осуществимо, и осознанного воплощения этого в жизнь, которые характеризовали его путь до этого — как политического лидера в крупном государственном споре и как усердного адвоката в суде. По мере того как он поднимался на более высокую ступень деятельности, его взгляды расширялись и возвышались. Особенно примечательно то, как, став президентом, он гораздо более открыто и определенно заявлял о своей прямой зависимости от помощи свыше человеческих сил в выполнении стоящей перед ним работы. Мистер Линкольн от природы был склонен к религиозным чувствам. Его привычка рассматривать все дела жизни с религиозной точки зрения, перед судом законов Божьих, отчетливо прослеживается в его личной истории и даже в его политических кампаниях. Однако он не был навязчив или неразумен в проявлениях этого чувства. Просить о молитвах своих сограждан во время дебатов с Дугласом было бы почти столь же неуместно, как просить о молитвах присяжных во время защиты дела в суде. Но находясь во главе своей нации в момент величайшей опасности ее существования — занимая самое видное, самое могущественное, самое ответственное, самое трудное и самое опасное положение на всем земном шаре — находясь на самом переднем краю самого авангарда человечества в великой битве, которая решала, добро или зло одержит верх, — в таком положении никакие заявления о необходимости божественной помощи, никакие повторения осознания этой нужды, никакие просьбы о сочувствии и помощи молитв всех добрых людей не могли быть слишком частыми или слишком свободными. Это глубокое чувство человеческой слабости и силы Божьей, а также отчетливое настроение скорбного предчувствия придают всю окраску короткой речи, в которой он прощался со своими соседями в Спрингфилде перед отъездом в Вашингтон в 1861 году.

Эта привычка к религиозному чувству и ее выражение оставались очень заметными на протяжении всего президентства мистера Линкольна. Подчиняясь этому, действия его официальной жизни, его письменные и устные высказывания и его личное поведение главным образом отмечались трепетным и крайним чувством долга, неизменной решимостью, безошибочным тактом и мудростью, а также добротой и терпением, совершенно не имеющими аналогов в истории правительств. Эти черты часто скрывались за его причудливыми способами выражения, за удивительным потоком юмористических анекдотов, которые он столь постоянно использовал в спорах, в ответах, в уклонении от ответов или для развлечения, а также за его укоренившейся привычкой аргументировать все вопросы против самого себя, против собственных взглядов, прежде чем прийти к какому-либо выводу. Эти внешние проявления часто скрывали его истинную сущность, часто заставляли его быть непонятым, вызывали недоверие и противодействие. Лишь по мере того, как шло время и его общественные деяния постепенно складывались в его историю, появилась возможность увидеть эти широкие и массивные черты в правильной перспективе. Теперь же они видны во всей его жизни — прослеживаются ли они в анекдотах, в речах, в государственных посланиях, в дебатах кабинета министров, в общении с представителями народных масс или в исполнительных распоряжениях и актах.

Из всех этих черт доброта мистера Линкольна была, несомненно, самой редкой, самой удивительной. Можно сомневаться, жил ли когда-либо на свете человек, чья вся натура была бы столь идеально преисполнена готовности совершать добрые поступки и столь абсолютно свободна даже от самой способности к мести. Он даже не мог оставить свинью в беде. Однажды во время разъездов по судебному округу он проехал мимо свиньи, застрявшей в грязевой луже. Будучи одет в новый костюм, он счел, что не может позволить себе пожертвовать им ради свиньи, но, проехав две мили, не выдержал, повернул назад, соорудил помост из жердей, вытащил свинью, испортил свой новый костюм, а затем с легким сердцем отправился по своим делам. Он имел обыкновение помогать своим бедным клиентам деньгами — нелепая вещь для адвоката. Он был совершенно беспомощен в отношении предателей, дезертиров и преступников точно так же, как и в отношении свиней; даже когда помилование или отказ от возмездия на самом деле приносили вред. Мольбы и слезы женщин, вид маленького ребенка, даже искусно переданное горе друзей негодяя почти наверняка добивались любой милости, о которой они просили. Порой действительно казалось, что он более трепетно относится к отдельным человеческим жизням, чем к целым их множествам, настолько невозможным для него было вынести смертный приговор или удержаться от дарования жизни. Его швейцар имел постоянное распоряжение никогда не задерживать ни на один день ни одно послание с просьбой о спасении жизни. Он, несомненно, наносил вред, даруя жизнь дезертирам и тем самым ослабляя армейскую дисциплину. Однажды он услышал детский плач в своей приёмной и, позвав дежурного, велел провести женщину, державшую ребенка. Она прождала три дня из-за какой-то случайности. Ее мужа должны были расстрелять. Она изложила свое дело; помилование было даровано немедленно; она вышла из кабинета, молясь и плача, а старый дежурный, коснувшись ее шали, рассказал ей, кто на самом деле спас жизнь ее мужу. «Сударыня, — сказал он, — это сделал младенец».

Один из его генералов однажды настойчиво усовещевал его за то, что он делает дезертирство безнаказанным, хотя это серьезно ослабляло армию. «Господин генерал, — сказал мистер Линкольн, — в Соединенных Штатах и без того слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число, ибо я этого не сделаю». Даже ради того, чтобы положить конец невыразимым ужасам, которые медленно умерщвляли наших храбрых людей в мятежных тюрьмах, он не мог ответить возмездием. Он сказал: «Я никогда, никогда не стану морить голодом таких людей. Что бы другие ни говорили или ни делали, я никогда не могу и никогда не буду соучастником такого обращения с человеческими существами». Однажды, после резни в Форт-Пиллоу, он пообещал в публичной речи, что ответные меры будут приняты. Но сдержать это обещание он не смог, да и не стал.

Его совершенно прелестная доброта чувств была столь же неисчерпаема по отношению к мятежникам как таковым, как и по отношению к бессловесным животным или к бедным и несчастным его собственного лояльного народа, и она столь же ясно проявлялась в его государственных посланиях и речах, как и в любом частном поступке или слове. Это чувство и одно другое — безусловное стремление следовать доктринам Декларации независимости и исполнять свой присяжный служебный долг — окрашивали всю серию речей, произнесенных им по пути в Вашингтон. В Филадельфии, где он особенно проникся ассоциациями, связанными со старым Залом Независимости, он сказал, говоря об этом здании и стоя внутри самого старого Зала:

«Все политические чувства, которыми я обладаю, были почерпнуты, насколько я был способен их почерпнуть, из настроений, которые зародились в этом зале и были дарованы миру отсюда. У меня никогда не было политического чувства, которое не проистекало бы из мыслей, воплощенных в Декларации независимости».

Затем он обратился к доктрине свободы, содержащейся в этом документе, и сказал:

«Но если эту страну нельзя спасти иначе, чем отказавшись от этого принципа, я готов был сказать, что предпочту быть убитым на этом самом месте, чем отказаться от него. * * * Я не сказал ничего такого, с чем я не был бы готов жить и, если на то будет воля Всемогущего Бога, умереть».

Эти упоминания об убийстве и смерти не были случайными ораторскими цветистыми фразами. Это был осознанный вызов судьбе, которая уже была предсказана оратору публично и приватно, которой продолжали угрожать в течение всей остальной его жизни и которая в конце концов действительно постигла его, но страх перед которой никогда не заставлял его бледнеть или колебаться в исполнении своего долга. Как только его выдвинули кандидатом, он начал получать анонимные письма с Юга с угрозами смерти. Они стали настолько частыми, что он завел для них отдельную папку. Они продолжали приходить вплоть до года его смерти. Первые одно или два из них, по его словам, заставили его «чувствовать себя немного не по себе»; но впоследствии он их просто складывал в папку. Поезд, на котором он отправился из дома на Восток, планировалось пустить под откос. В одном из вагонов была спрятана ручная граната. Было известно о существовании в Балтиморе организации, созданной с единственной целью — убить его. Поэтому, когда он говорил так, как говорил в Филадельфии, он, несомненно, делал это с чувством, что кто-то, причастный к этим планам, вероятно, слышит и понимает его. В то же время это было, без сомнения, своего рода оброком, данной им клятвой под воздействием чувств, пробужденных колыбелью Декларации, которую он столь часто и столь успешно защищал. Будь то вызов, обет или простое заявление принципа — он сдержал свое слово. Он жил согласно ему и умер ради него.

Та же смесь твердости и доброты проявляется и в Первой инаугурационной речи, и в этом документе присутствует также другой весьма характерный элемент — осмотрительное следование Конституции в том виде, в каком он ее понимал, и замечательные тщательность и мастерство в выборе слов, используемых для толкования закона или для оглашения его собственных выводов и целей. Будучи сторонником свободы и верующим в права человека, он неизменно проявлял осторожность, стараясь не требовать от народных масс, на которые он стремился повлиять, большего, чем от них можно было ожидать. Теперь же он пошел еще дальше. Он прямо и отчетливо заявил о своем намерении исполнить все, к чему присягал, даже те законы, которые были наиболее неприятны любому свободному человеку. Говоря о кризисе того момента и изложив свою доктрину национального суверенитета и неразделенного Униона, он пообещал защищать его настолько, насколько сможет, и добавил:

«Я считаю это простым долгом со своей стороны и буду выполнять его в меру возможности, если только мои законные хозяева, американский народ, не откажут в необходимых средствах или каким-либо авторитетным образом не распорядятся иначе».

Затем, как бы стремясь по возможности предотвратить дурные чувства:

«Я надеюсь, что это не будет расценено как угроза, но лишь как заявленное намерение Униона конституционно защищать и отстаивать себя».

Затем, тщательно придерживаясь самых мягких из возможных терминов — мог ли быть более мирным призыв к национальному праву, чем простое «удерживать, занимать и владеть»? — он говорит о том, что предпримет нация:

«При этом не потребуется кровопролития или насилия, и их не будет, если только они не будут навязаны национальной власти. Власть, доверенная мне, будет использована для того, чтобы удерживать, занимать и владеть имуществом и местами, принадлежащими правительству, а также для сбора пошлин и налогов; но помимо того, что может оказаться необходимым для этих целей, не будет никакого вторжения, никакого применения силы против народа или среди народа где бы то ни было».

Остальная часть инаугурационной речи представляет собой именно такое дружелюбное, простое, искреннее, прямое обращение к Югу, какое он мог бы произнести в провинциальном суде в Иллинойсе, «сняв пиджак, опершись на перила места для присяжных, выделив взглядом ведущего присяжного и обращаясь к нему в разговорном тоне». Изложив дело и в очередной раз кратко повторив, что было «его обязанностью управлять существующим правительством в том виде, в каком оно досталось ему в руки, и передать его непревзойденным с его стороны своему преемнику», он затем тихо, но мощно взывает к двум своим извечным упованиям — Богу Всемогущему и свободному народу Америки. Он вопрошает:

«Почему бы не питать терпеливой уверенности в конечной справедливости народа? Есть ли в мире надежда лучше или равная этой? В наших нынешних разногласиях — разве какая-либо из сторон лишена веры в то, что она права? Если Всемогущий Правитель наций с Его вечной истиной и справедливостью находится на вашей стороне Севера или на вашей стороне Юга, эта истина и эта справедливость непременно восторжествуют судом великого трибунала американского народа».

И финальные абзацы полны печали и тяжести от его невыразимых стремлений и тоски о мире; так что эти слова, простые и незамысловатые, полны глубокой и меланхоличной музыки:

«Вы не можете начать конфликт, не будучи сами агрессорами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на небесах, разрушить правительство, в то время как у меня будет самая торжественная клятва — "хранить, оберегать и защищать" его.

Мне тяжело прощаться. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти, возможно, и натянули узы нашей привязанности, они не должны их порвать. Мистический шнур памяти, протянувшийся от каждого поля боя и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и родному очагу по всей этой необъятной земле, еще усилит хор Униона, когда его вновь коснутся — как они непременно коснутся — лучшие ангелы нашей натуры».

По мере продолжения войны те же неизменная решимость, осторожность и доброта характеризовали все действия главы государства. Особенно ярко эти черты проявлялись в его обращении с главным спорным вопросом — вопросом о рабстве.

В этом вопросе он выдерживал такое давление, какое, можно смело утверждать, не выдерживал ни один смертный сын земли ни до, ни после. Интересы великих трудящихся, страдающих классов, из которых складывается человеческая природа, были в этот период истории сжаты в одно узкое русло, подобно тому, что находится ниже Ниагары, где воды всех великих озер вздымаются гребнями и, говоря языком Писания, «возвышают голос свой, поднимают руки свои высоко». Подобно течению этих тяжелых вод, великое дело бурлило в таком месте, где его путь напоминал тот угрюмый водоворот ниже водопада, где устрашающие воды кружатся и кружатся слепыми, головокружительными массами и с безмолвными метаниями и темными муками кажутся безуспешно ищущими чистое, открытое русло. В этом жутком водовороте время от времени видны беспомощно кружащиеся тела утонувших людей, обломки разбитых и расколотых лодок, деревья, превратившиеся в жуткие скелеты, которые то и дело вырываются из водоворотящейся бездны с неким безумным, нетерпеливым отчаянием.

Так все мы можем вспомнить, когда война тянулась уже год или два — когда сто тысяч человек, жизнь, свет и радость стольких же семей, вошедших в нее согреваемыми надеждой и высокими стремлениями, лежали поверженными и холодными, и при этом без малейшего видимого продвижения к какому-либо результату, — когда сопротивление казалось лишь более широким, глубоким, сконцентрированным и лучше организованным из-за всей этой ужасной траты лучших сокровищ нации; то была беззвездная ночь, ужас долины смертной тени. Наверху — мрак, наполненный шепотом, насмешками и издевками демонов-предателей; с одной стороны — пропасть, с другой — топкое болотец, и во мраке все лица почернели, и даже друзья и сторонники странно смотрели друг на друга. Уверенность начала пошатываться. Каждая отдельная сторона обвиняла другую, блуждая во тьме. Одним из тех странных совпадений, которые показывают вечную свежесть языка Писания по отношению к человеческим событиям, было то, что церковным уроком из Ветхого Завета, прочитанным в церквях в воскресенье после нападения на Самтер, являлось пророчество именно о таком столкновении:

«Объявите войну между народами, приготовьтесь к битве; пусть выйдут, пусть поднимутся все ратоборцы:

Перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши на копья; слабый пусть говорит: "я силен".

Спешите и сойтесь, все народы окрест, и соберитесь; туда приведи, Господи, Твоих сильных.

Пустите в дело серпы, ибо жатва созрела; идите, спускайтесь, ибо точило полно и ванны переливаются, потому что злочество их велико.

Толпы, толпы в долине суда! Ибо близок день Господень к долине суда.

Солнце и луна потемнеют и звезды потеряют свой свет. И возгремит Господь с Сиона, и подаст глас Свой из Иерусалима; содрогнутся небо и земля; но Господь будет защитою для народа Своего и крепостью для сынов Израилевых. Тогда узнаете, что Я Господь, Бог ваш».

Повторяющиеся поражения, бедствия и страдания, обрушившиеся на дело Униона, взволновали совесть всей религиозной части общества. Они помнили параллели из Ветхого Завета, где армии Израиля были обращены вспять перед язычниками, потому что лелеяли в себе нечто проклятое — они начали спрашивать, не является ли Ахан, который украл слиток золота и вавилонскую одежду среди нас, поистине той причиной, почему Бог не захотел выступить с нашими армиями! — и давление на Линкольна с требованием положить конец распре путем объявления эмансипации становилось с каждым днем все более жестким; в то же время давление каждой противоборствующей стороны становилось столь же интенсивным, и Линкольн в силу своей особой натуры и привычек должен был выслушивать всех и находить время, чтобы обдумать и взвесить все. В результате было время, когда он никому не угождал. Каждая сторона была возмущена тем вниманием, которое он уделял другой. Он мог бы сказать в это время словами древнего пророка: «Горе мне, матерь моя, что ты родила меня человеком, который спорит и судится со всею землею! Ни в рост не давал я, ни мне не давали в рост; а все меня проклинают». Он был, подобно великому Учителю, за которым он смиренно следовал, презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни; и мы отвращали от него лице свое; он был презируем, и мы ни во что не ставили его. Подобно бедным, безмолвным, страдающим, забитым классам, интересы которых он представлял, у него не было ни престижа личных достоинств, ни той культуры, которая проистекает из поколений богатства и праздности. Его метод мышления и выражения не имел печати какой-либо старой аристократической традиции. Он был знамением на земле — знамением и лидером нового порядка событий, при котором власть и престиж должны находиться в руках простых, бесхитростных людей, а не привилегированных сословий. Но время еще не присло, и теперь был их час унижения, и пока в Англии бедные рабочие Манчестера храбро и мужественно переносили голод, вызванный нехваткой хлопка, предпочитая не просить свое правительство прорвать блокаду и раздобыть его для них; пока бедные лионские ткачи и беднейшие классы по всей Европе трепетали, надеялись и сочувствовали борющемуся делу и его немодному лидеру — весь большой, веселый, успешный, модный мир шел в другую сторону. У Панча были свои веселые карикатуры на длинное, худое лицо Линкольна и его тревожные заботы, и парижские карикатуры были не менее веселыми. Даже в Америке было время, когда некоторые из его самых влиятельных друзей сомневались в его пригодности для занимаемой должности, и критические статьи заполняли столбцы каждой газеты. В Вашингтоне каждый франт и каждый глупец считали себя вправе шутить за счет отсутствия у него достоинства и его личной нескладности. Его открыто называли обезьяной, сатиром, тупым болваном, ибо даже осел может безопасно и радостно лягнуть пойманного в сети льва. Даже его кабинет и лучшие друзья ничего не говорили в его защиту и хранили зловещее и мрачное молчание.

Линкольн знал все это и прокручивал в тихих уголках своего разума с тихой выносливостью, порой озаряемой проблеском мрачного, сурового юмора, свойственного ему одному. «Я не могу создавать генералов, — сказал он однажды, — я бы делал это, если бы мог». В другой раз — важному человеку, который навязывал ему собственную мудрость: «Возможно, вы хотели бы сами попробовать управлять этой машиной». Кто-то передал ему серию жестких критических статей, которые только что обрушил на него выдающийся писатель. «Я прочел их до конца, — своеобразно заметил он, — а потом сказал про себя: что же, Авраам Линкольн, ты человек или собака?»

Ни один человек в великих страданиях не испытывал боль сильнее или глубже, но это была сухая, изнурительная, терпеливая боль, которую многие принимали за бесчувственность. «Чем бы это ни закончилось, — сказал он автору в одном из разговоров, — у меня есть ощущение, что я долго не продержусь после того, как все закончится».

После страшного отпора при Фредериксберге он, как сообщается, произнес: «Если на свете есть человек вне ада, который страдает больше моего, я сочувствую ему». В те темные дни его тяжелые глаза и изнуренный, уставший вид говорили о том, как сильно наши неудачи подтачивали его силы, и все же на дне его души таился неисчерпаемый запас терпения, который порой выплескивался наружу пузырями причудливых изречений или истории, заставлявшей смеяться даже его самого. Юмор Линкольна был маслом, смазывавшим в остальном сухой и жесткий механизм его разума. Способность смотреть на людей и вещи с их комической стороны позволяла ему переносить без раздражения множество вещей в политических толчках и неурядицах его жребия, которые свели бы с ума человека более нервного. Безусловно, огромное преимущество — быть устроенным так, чтобы уметь смеяться в те моменты, когда плач ничем не поможет, и у Линкольна не только находился собственный смех в самые темные дни, но и средства вызвать улыбку у уставшего соседа. Его шутки и истории помогали коротать многие горестные часы и освежали сердце собеседника для еще одного рывка в натирающей сбруе.

Он видел насквозь других людей, которые все это время думали, что наставляют или просвещают его, с какой-то суховатой, забавленной терпеливостью. Он позволял самому утомительному собеседнику разглагольствовать перед ним, самому мелкому и надутому — давать ему советы, оставляя за собой лишь право на тихий смешок в самых глубинах своего личного сознания. Таким образом, самые разные люди и самые разные депутаты видели его, вели свои беседы, обрушивали на него всю свою нудность и делились с ним своими мнениями; ни одно создание не получало отказа в доступе, ни одна столь ничтожная душа не лишалась возможности помучить душу этого еще более скромного слуги народа. Его собственный маленький, частный, тихий, безвредный смех был его скромным утешением под гнетом всех этих испытаний. Иногда абсолютная уверенность, с которой все борющиеся стороны навязывали ему свои мнения и меры, казалось, поражала его торжественным чувством комизма. Так, когда доктор Чевир во главе комитета священников выступил с энергичным, властным обращением к нему на языке Ветхого Завета с требованием положить конец всем трудностям путем эмансипации, Линкольн казался погруженным в глубокие раздумья и наконец медленно ответил: «Ну что ж, господа, не так часто доводится удостаиваться чести принимать делегацию прямо от Всевышнего!»

Вашингтон в то время представлял собой один большой госпиталь раненых солдат; церкви и общественные здания были забиты изувеченными, больными и страдающими, и единственной отдушиной для Линкольна от государственных забот было наблюдение за этими страданиями. «Где вы обедаете?» — спросил его кто-то в нашем присутствии. «Ну, я не обедаю, я просто перекусываю кое-где время от времени». В странном, простонародном тоне, которым это было произнесено, было нечто неотразимо причудливое и трогательное.

Даже Прокламация об освобождении — этот единственный камень в широком болоте уныния, на который уставший человек наконец ступил твердой ногой, — поначалу не казалась первым шагом в землю обетованную.

Она была произнесена слишком рано, чтобы угодить одним сторонам, и слишком поздно, чтобы угодить другим. В Англии ее встретили перед лицом многочисленных военных неудач насмешливой эпиграммой о том, что президент провозгласил свободу в тех штатах, где у него не было власти, и сохранил рабство в тех, где она у него была. Правда, на это последовал разумный и справедливый ответ, что он обрел право на эмансипацию лишь благодаря этой военной силе и что оно, разумеется, не существовало в штатах, не находившихся в состоянии войны; но когда же остроумное словцо останавливалось на своем пути медленными соображениями и объяснениями правды?

Битва при Геттисберге стала первым доводом, который начал убеждать человечество в правоте мистера Линкольна. Было хорошо сказано, что в этом мире успехом пользуется только успех. Бонапарт заявлял о своей вере в то, что Провидение всегда на стороне сильнейших батальонов, и тем самым выразил среднее мнение этого мира. Виксберг и Геттисберг изменили весь облик нации — они стали первыми станциями за пределами долины смертной тени.

Нация обрела новое мужество — даже уставшие крикуны, требовавшие мира любой ценой, начали скандировать на правильной стороне и надеяться, что мир может прийти через победу Севера, и он действительно пришел, причем им было все равно как.

Тогда как несколькими месяцами ранее Линкольна повсеместно принижали, в нем сомневались, над ним смеялись и презирали его, теперь он обнаружил, что вновь избран на президентский пост подавляющим большинством голосов. По сути, это было почти избрание путем аккламации. Когда голоса подсчитывали в Нью-Йорке поздней ночью и эта победа стала очевидной, огромное бурлящее собрание по знаку одного человека обнажило головы и запело торжественный доксологический гимн — трогательный инцидент, который многое говорит о том, какие чувства лежали в основе этого грандиозного движения и насколько глубоко народ чувствовал, что это переизбрание Линкольна было жизненно важным шагом в его поступательном движении.

В этот час нация поставила широкую печать своего одобрения на весь его прежний курс. В этот момент она поклялась следовать за ним и только за ним до самого конца.

Пожалуй, еще никогда не переизбирали человека, который использовал бы меньше популярных приемов и предпринимал бы меньше прямых усилий. Он действительно желал сохранить этот пост, ибо, хотя он оценивал себя весьма скромно, он все же полагал, что в целом его рука столь же надежна, как и любая другая, и он следил за судовождением столь долго, что полюбил тяжелый штурманский руль, у которого стоял с таким трудом. В свойственной ему причудливой манере он выразил эту мысль с помощью лесного образа. Намекая на частые переправы через бурные потоки, выпадающие на долю западного путешественника, он сказал: «Не стоит менять лошадей посреди ручья».

Было что-то почти сверхъестественное в спокойствии, с которым Линкольн воспринял весть о своем переизбрании. Первым порывом, казалось, было отказаться от какого-либо торжества над противоборствующей стороной и трезво препоясать чресла, чтобы продолжать свою работу до конца.

Его последняя инаугурационная речь была названа одной из лондонских газет «благороднейшим политическим документом, известным истории».

Она отличалась торжественным религиозным тоном, настолько специфически свободным от земных страстей, что теперь нам, оглядывающимся на нее в свете последовавших событий, кажется, будто его душа уже рассталась с земным и ощутила силы века будущего. Это был не официальный государственный документ главы партии в час победы, сколько торжественный монолог великой души, подводящей итог своему пути перед лицом огромной ответственности и апеллирующей от всех земных судов к трибуналу Бесконечной Справедливости. Это было торжественное очищение своей души для великого таинства смерти:

«Соотечественники! При этом втором выступлении для принесения присяги на должность президента меньше оснований для пространной речи, чем было при первом. Тогда изложение курса, которого предполагалось придерживаться, в некоторой степени подробно казалось весьма уместным и правильным. Теперь же, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно раздавались публичные заявления по каждому пункту и аспекту великой борьбы, все еще поглощающей внимание и занимающей всю энергию нации, мало что новое может быть представлено».

«Успех наших войск, от которого главным образом зависит все остальное, так же хорошо известен общественности, как и мне, и он, я полагаю, является вполне удовлетворительным и обнадеживающим для всех. Питая большие надежды на будущее, я не рискую делать каких-либо прогнозов относительно него».

«В момент, соответствующий настоящему четыре года назад, все мысли были с тревожной устремленностью направлены на надвигающуюся гражданскую войну. Все страшились ее; все стремились избежать ее. В то время как инаугурационная речь произносилась с этого места — речь, посвященная исключительно спасению Униона без войны, — агенты мятежников находились в городе, пытаясь уничтожить его без войны, пытаясь расторгнуть Унион и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны выражали неприятие войны, но одна из них была готова начать войну, лишь бы не дать нации выжить, а другая — принять войну, лишь бы не дать ей погибнуть, и война разразилась».

«Одна восьмая часть всего населения была цветными рабами, распределенными не равномерно по всему Униону, а сосредоточенными в южной его части. Эти рабы представляли собой особый и мощный интерес. Все знали, что этот интерес так или иначе является причиной войны. Укрепить, увековечить и расширить этот интерес — таковой была цель, ради которой мятежники готовы были разорвать Унион даже путем войны, в то время как Правительство не заявляло о праве на большее, чем ограничение его территориального расширения».

«Ни одна из сторон не ожидала для войны тех масштабов или той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предвидела, что причина конфликта может прекратиться вместе с самим конфликтом или даже раньше него. Каждая рассчитывала на более легкий триумф и на результат менее фундаментальный и ошеломляющий».

«Обе читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу, и каждая призывает Его помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то может осмелиться просить о помощи справедливого Бога в добывании своего хлеба в поте лица других людей, но давайте не судить, да не судимы будем. Молитвы обеих не могли быть услышаны. Ни одна из них не была услышана полностью. У Всемогущего Свои собственные цели. "Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит". Если мы предположим, что американское рабство является одним из тех соблазнов, которые по провидению Божиему должны прийти, но которое, пробыв в течение назначенного Им времени, Он теперь желает устранить, и что Он посылает и Северу, и Югу эту страшную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда Ему приписывают? Мы нежно надеемся, мы страстно молимся о том, чтобы эта грозная кара войны вскоре миновала. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока всё богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда раба, будет истрачено, и пока каждая капля крови, пролитая от удара бича, не будет оплачена другой капля крови, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: "Суды Господни — истина, все праведны"».

«С незлобием к кому бы то ни было, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, будем же трудиться дальше, чтобы завершить начатое дело, перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, о его вдове и сиротах, сделать все то, что может принести и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми народами».

Слова Линкольна казались все более ясными и примечательными по мере приближения к концу. Пожалуй, ни в одном языке, древнем или современном, не найдется большего числа слов, более трогательных и красноречивых, чем его речь от 19 ноября 1863 года на празднествах в Геттисберге. Он написал ее за несколько минут по дороге на торжество, когда ему сказали, что от него ожидают каких-то слов, и после речи мистера Эверетта он поднялся и зачитал ее. Она гласила следующее:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению о том, что все люди созданы равными. Теперь мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так посвященная, — долго выстоять. Мы встретились на великом поле брани этой войны. Мы пришли, чтобы выделить часть этого поля в качестве последнего пристанования для тех, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и правильно с нашей стороны делать это».

«Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем благоговейно почтить эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших скудных сил что-либо добавить или убавить. Мир мало обратит внимания и ненадолго запомнит то, что мы говорим здесь, но он никогда не забудет то, что они сделали здесь. Нам же, живым, надлежит посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, столь благородно продвинули вперед. Нам надлежит быть посвященными здесь великой задаче, стоящей перед нами, — чтобы из этих чтимых нами павших мы почерпнули удвоенную преданность тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвые умерли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли».

Присутствующие восхищались длинной речью мистера Эверетта. От коротких слов мистера Линкольна они ликовали, рыдали и плакали. Когда мистер Линкольн закончил, он повернулся и поздравил мистера Эверетта с тем, что тот так успешно выступил. Мистер Эверетт ответил искренним и подлинным комплиментом: «Ах, мистер Линкольн, как охотно я променял бы все свои сто страниц на то, чтобы быть автором ваших двадцати строк!»

Вероятно, ни один правитель не производил на умы мира более глубокого и особенного христианского впечатления, чем Линкольн. В его религиозной вере на протяжении всего времени выделялись две главные идеи — беспомощность человека как в силе, так и в мудрости, и помощь Бога в том и в другом. Когда он покидал Спрингфилде, чтобы вступить в должность президента, он сказал своим землякам:

«На меня возлагается обязанность, которая, пожалуй, больше той, что ложилась на плечи любого другого человека со времен Вашингтона. Он никогда не добился бы успеха без помощи божественного Провидения, на которое он всегда полагался, и я чувствую, что не смогу преуспеть без той же божественной помощи, которая поддерживала его. На этого же Всемогущего Сущего я возлагаю свои надежды на поддержку и надеюсь, что вы, мои друзья, будете молиться о том, чтобы я получил ту божественную помощь, без которой я не могу преуспеть, но с которой успех гарантирован».

Весь жизненный путь Авраама Линкольна показывал, что он обладал той верой, без которой, как говорит апостол Павел, невозможно угодить Богу, ибо «находящийся с Богом должен верить, что Он есть, и что Он воздает ищущим Его».

И теперь наш христианский пилигрим, пройдя сквозь долину смертной тени, сразив и победив великанов и драконов, наконец вкусил немного радости, проведя несколько дней в стране Беула.

Овация за овацией поднимались и сотрясали землю, по мере того как удар за ударом ужасные конвульсии конфликта завершались полной, безупречной и окончательной победой.

Ни у одного смертного человека на этой земле не было триумфа более драматичного и ошеломляющего, чем победный въезд Линкольна в Ричмонд. Годы назад, будучи скромным адвокатом в Иллинойсе, человеком без престижа внешности, манер или образования, он принял сторону, которую мир называл проигрышной, и довольствовался трудным, каменистым путем. Он видел своего соперника, наделенного всеми внешними преимуществами внешности, манер, красноречия и ораторского искусства, сметающего все призы на своем пути и далеко опережающего его в гонке политических амбиций.

В те дни, признавая, что и ему были свойственны побуждения честолюбия и горечь неудач, он высказал одно мужественное и благородное суждение, которое следовало бы напечатать золотыми буквами в качестве девиза каждого поднимающегося молодого человека. Говоря о той вершине, к которой стремился Дуглас, он произнес:

«Достичь ее так, чтобы угнетенные моего рода могли радоваться со мной наравне, — я бы ценил это выше самой гордой короны, что может украсить чело монарха».

В этот момент своей жизни он мог оглянуться назад и увидеть далеко позади могилу некогда блистательного Дугласа, который умер, истощенный и сокрушенный разочарованным честолюбием, в то время как он сам, дважды избранный на пост президента, стоял теперь под всеобщим восхищенным взором в триумфе, которому нет равных в истории. И это был триумф, сделанный незабываемым и особенным благодаря восторгам и аллилуйям тех самых угнетенных, заботу о которых он возложил на свои плечи и которыми тяготил свой путь много лет назад. Это была одна из тех земных картин, что величественно предвосхищают великий финальный триумф, предсказанный в пророчестве, когда Господь Бог отрет слезы со всех лиц и полностью снимет поношение со Своего народа. Современник-очевидец описал Линкольна — спокойного и простого, ведущего за руку своего маленького мальчика, в то время как освобожденные чернокожие приветствовали его гимнами и молитвами, поминутно смешивая его имя с хвалами и славой Иисусу Великому Освободителю, чей час наконец настал. Кто может сказать, плодом каких веков скорбных молитв и молений, какого воздения бедных, безгласных рук стал этот час? За годы до этого священник из Виргинии, навестивший черного бунтовщика Ната Тернера в его камере перед казнью, оставил о нем следующую удивительную картину: «В лохмотьях, в цепях, покрытый кровью и синяками, он все же вдохновлен такой силой энтузиазма, когда воздевает свои окованные цепями руки к небесам, что это поистине наполнило мою душу благоговением. Невозможно заставить его почувствовать свою вину. Он очевидно верит, что был призван Богом совершить то, что совершил. Когда я указал ему, что этого не может быть, поскольку он схвачен, осужден и должен быть казнен, он с энтузиазмом ответил: "Разве Иисус Христос не был распят? Мое дело еще восторжествует!"»

Шли годы, и пророческие видения Ната Тернера исполнились на земле Виргинии. Действительно пролился дождь из крови; сами листья деревьев сочились кровью, но дело было сделано, ярмо было сокрушено, и угнетенные обрели свободу. Одна пожилая негритянка, которая стояла и смотрела, как конфедеративных пленных ведут на содержание под стражей в бывшие невольничьи загоны, мрачно произнесла: «Что ж, Господь медлит, но Он верен!»

По мере того как приближались финальные сцены его жизни, казалось, будто незримое небесное влияние осеняло великого мученика и взрастило в нем именно тот дух, с которым каждый пожелал бы предстать перед вечным миром. Его последние слова и зафиксированные политические действия были устремлены к миру и прощению. Накануне своей смерти он радостно распорядился прекратить призыв. Его самым последним официальным актом было распоряжение о том, чтобы двое главных лидеров мятежа, ожидавшихся тогда инкогнито в морском порту при бегстве в Европу, не были арестованы, а им позволили сесть на корабль; таким образом, он думал лишь о спасении жизней мятежников, когда те помышляли о том, чтобы отнять его жизнь. Если бы он целенаправленно стремился очистить свою душу перед лицом Бога и выставить мятежников и их убийцу-чемпиона неправыми перед тем высшим судилищем, он не смог бы сделать ничего лучше.

Мистер Линкольн, по-видимому, на протяжении всего своего пути отчетливо предчувствовал уготованную ему с самого начала участь, о которой ему постоянно напоминала растущая стопка писем с пометкой «Убийство». Более чем в одном случае он в своих публичных выступлениях заявлял о торжественной готовности умереть за свои принципы. Огромное истощение жизненных сил, которого требовали его труды и обязанности, было, пожалуй, одной из причин того, что он часто говорил, будто чувствует: ему не дожить до конца этого пути. В беседе с мистером Лавджоем во время последней болезни последнего в феврале 1864 года он заметил: «Эта война пожирает мою жизнь; у меня есть сильное ощущение, что мне не доведется увидеть ее конец». В июле того же года он сказал корреспонденту Boston Journal: «У меня есть предчувствие, что я не переживу мятеж. Когда он закончится, моя работа будет завершена».

Относительно этой последней скорбной истории ходило множество противоречивых слухов. Из массы свидетельств был составлен следующий краткий отчет, который в достаточной мере обрисовывает обстоятельства:

Кто именно был замешан в убийстве президента Линкольна, никогда не было доказано в судебном порядке. Возможно, этого никогда и не докажут. В обвинительном заключении против заговорщиков были названы следующие лица: Дэвид Э. Херольд, Джордж А. Атцеродт, Льюис Пейн, Майкл О’Локлин, Эдвард Спенглер, Сэмюэл Арнольд, Мэри Э. Серратт, Сэмюэл А. Мадд, Джон Г. Серратт, Джон Уилкс Бут, Джефферсон Дэвис, Джордж Н. Сандерс, Беверли Такер, Джейкоб Томпсон, Уильям К. Клири, Клемент К. Клей, Джордж Харпер и Джордж Янг; и в нем добавлялось: «и другие неустановленные лица». Убийцей был Джон Уилкс Бут. И независимо от того, действительно ли Джефферсон Дэвис и его соратники по мятежному правительству оказывали помощь и содействие в этом конкретном преступлении, подозревать их в этом было не несправедливо и не неестественно. Ибо Дэвис определенно аккредитовал Томпсона, Сандерса, Клея и Такера в качестве своих официальных агентов в Канаде. Эти люди, в свою очередь, действуя в согласии со своими инструкциями и целями своего правительства, выдали мандат тому Джону А. Кеннеди, который был разоблачен при попытке устроить крупный пожар в городе Нью-Йорк, и совещались с ним относительно его предполагаемых планов. Такова была суть собственного признания Кеннеди, и он вместе со своими сообщниками действительно устроил пожары в четырех нью-йоркских отелях. С другой стороны, полностью доказано, что Дэвис выплатил различные суммы, в общей сложности 35 000 долларов золотом, поджигателям, нанятым его правительством для сожжения больниц и пароходов на Западе, а Томпсон выплатил деньги человеку, участвовавшему в попытке доктора Блэкберна распространить желтую лихорадку в наших городах.

Но более того: когда некий Олстон написал Дэвису, предлагая свои услуги по попытке «избавить мою страну от некоторых ее злейших врагов, ударив в самое сердце тех, кто стремится оковать ее рабством» — добавив весьма многозначительное примечание: «Я считаю бесчестием все, что имеет подобную цель», — мистер Дэвис распорядился не отвергать это предложение, не оставлять его без внимания и не клеймить с возмущением, а «по указанию Президента почтительно передать его на рассмотрение достопочтенному военному министру». Более того: было доказано, что в 1863 году Джон Уилкс Бут заявлял: «Авраам Линкольн должен быть убит». Монархические агенты в Канаде за шесть месяцев до убийства делали точно такое же заявление. Летом 1864 года Томпсон говорил, что может в любой момент «убрать с дороги» «тирана Линкольна» или любого из его советников по своему выбору, и что агенты Томпсона не сочтут это преступлением, если это делается ради дела мятежников; а Клей, услышав об этом, подтвердил это мнение, сказав: «Это так; мы все преданы нашему делу и готовы пойти на любые крайности — сделать все что угодно под солнцем». Множество других подобных высказываний лидеров мятежников доказаны и стали неопровержимым фактом истории. К тому же, когда мистер Дэвис в Шарлотте, штат Северная Каролина, спасаясь бегством из Ричмонда, получил телеграмму, сообщавшую об участи мистера Линкольна, он спокойно зачитал ее вслух присутствующим и без единого слова осуждения произнес холодный комментарий: «Если уж этому суждено было случиться, лучше бы это было сделано хорошо». А когда Брекинридж выразил сожаление (не потому, что это было подло или бесчестно, а потому, что это было неудачно для Юга в данный момент), мистер Дэвис ответил в том же тоне холодного равнодушия или скрытого удовлетворения, используя те же слова: «Что ж, генерал, не знаю; если уж этому вообще суждено было случиться, лучше было сделать это хорошо; а если бы то же самое проделали с Энди Джонсоном, Зверем (то есть ген. Батлером) и министром Стэнтоном, дело было бы завершено». Это не слова благородного человека и не того, кто это осуждает. Но они совершенно естественны для соучастника до совершения преступления, который не признает своего участия и предпочитает скрывать свою радость. Совсем не безосновательно подозревать, что люди, которые, как доказано, поступали и говорили таким образом до и после этого деяния и которые открыто нанимали и одобряли совершение других подобных злодеяний, были замешаны в планировании и осуществлении и этого деяния тоже.

Бут был актером и сыном известного актера; судя по всему, сын унаследовал многое от безрассудного и порой яростного нрава своего отца. Он также был крайне ожесточенным и ярым мятежником. Осенью 1864 года он побывал в Канаде, где совещался с тамошними мятежными агентами и был замешан вместе с целым рядом других второстепенных агентов в деле об убийстве президента Линкольна; и он был главным кандидатом, так сказать, на роль непосредственного убийцы. 11 ноября 1864 года он находился в Нью-Йорке, где, проезжая с компаньоном в уличке конки, обронил письмо, которое попало в руки правительства; это был настойчивый призыв к нему убить мистера Линкольна. В нем говорилось: «Эйв должен умереть, и немедленно. Ты можешь выбрать свое оружие: чашу, нож, пулю»; и далее: «Ударь ради своего очага, ударь ради своей страны; выжидай свое время, но бей наверняка». Зимой Бут привлекал помощников, необходимых для его замысла; и он уже определил место убийства, ибо не позже января он убеждал некоего Честера присоединиться к этому плану, уверяя его, что вся его роль сведется к тому, чтобы встать у задней двери театра Форда и открыть ее. Это был надежный расчет, поскольку президент испытывал огромную страсть к драматическим представлениям, которая усиливалась трудностями поиска приятного отдыха, а также страшным бременем его официальных обязанностей и войны, что лишь обостряло потребность в расслаблении.

Замысел в его окончательном виде предусматривал убийство мистера Линкольна — Бутом; мистера Джонсона — Атцеродтом; мистера Сьюарда — Пейном (он же Пауэлл); и генерала Гранта — О’Локлином. Для президента в театре Форда была устроена сложная смертельная ловушка. Защелки замков на всех трех дверях президентской ложи (одной внешней и двух внутренних) были ослаблены путем откручивания шурупов и оставлены так, что легкий толчок позволял убийце войти, даже если двери были заперты. В одной из двух внутренних дверей было просверлено маленькое отверстие, позволявшее ему перед входом в точности рассмотреть, как сидит его жертва, чтобы можно было спланировать последние действия внутри ложи до того, как войти в нее; кроме того, была подготовлена деревянная распорка, один конец которой упирался во внешнюю дверь (открывавшуюся внутрь), а другой входил в паз, вырезанный в стене позади, так что после входа убийца мог зафиксировать дверь за собой настолько надежно, чтобы предотвратить любое вмешательство до завершения своего дела. Были приняты меры для обеспечения убийц лошадями для побега. Плотник сцены, или помощник, Спенглер был нанят для того, чтобы находиться на месте и открывать и закрывать заднюю дверь театра по мере необходимости. Кое-какие декорации и разный реквизит, которые часто в большей или меньшей степени преграждали путь от авансцены к этой задней двери, были сложены стопкой или иным образом убраны с дороги. Были заготовлены запасы оружия для заговорщиков. Был определен и маршрут для побега из Вашингтона за линию фронта мятежников. Этот маршрут вел на юг из города, через Анакостинский мост, на десять миль к дому миссис Серратт в Сурраттсвилле, затем еще примерно на пятнадцать миль к дому доктора Мадда, а затем примерно на двадцать миль к пункту, где были подготовлены средства для пересечения Потомака и продвижения в сторону Ричмонда.

Когда все было готово, Бут около девяти часов вечера 14 апреля 1865 года направился в театр. Сначала он подошел к задней двери, вошел в нее и убедился, что все готово; оставил Спенглера за главного, а свою лошадь велел держать другому театральному подручному. Затем он обошел здание спереди, где его ждали трое заговорщиков. Было уже около половины десятого. Первый акт пьесы «Наш американский кузен» подходил к концу. «Я думаю, он выйдет сейчас», — заметил Бут. Зрители обычно покидают театр между актами, часто для того, чтобы вернуться; и если бы мистер Линкольн оказался слишком занят, чтобы оставаться дольше, и ушел тогда, Бут, вероятно, напал бы на него прямо там, рассчитывая затеряться в суматохе и скрыться в театре, а через него — через свою охраняемую дверь. Но президент не вышел. Бут зашел в расположенный неподалеку бар и выпил виски. Зрители вернулись на следующий акт. Бут вошел в вестибюль театра, а из него — в проход, ведущий с улицы на сцену, а также к внешней двери президентской ложи. Когда он это сделал, один из его сообщников последовал за ним в вестибюль, взглянул на часы и выкрикнул время. Приближалось десять часов. Три раза подряд, с интервалом в несколько минут, компаньон таким образом выкрикивал время. В третий раз он крикнул еще громче: «Десять минут одиннадцатого!» При этом Бут скрылся в театре, а трое остальных быстрым шагом удалились. Бут направился прямо к внешней двери президентской ложи, остановился и показал визитную карточку ожидавшему посланнику президента, прижал руку и колено к двери и, толкнув ее, вошел. Затем он спокойно запер дверь с помощью заготовленной распорки; заглянул в отверстие во внутренней двери и увидел президента. Бесшумно открыв дверь, он вошел. Мистер Линкольн сидел в переднем углу ложи слева, его жена — справа от него, мисс Харрис — в переднем углу справа, а майор Ратбоун — позади нее. Мистер Линкольн подался вперед и смотрел вниз на оркестр. Бут быстро подошел и выстрелил из пистолета в голову президента сзади и слева. Убитый мужчина один раз приподнял голову; она упала назад на спинку кресла, и его глаза закрылись. Майор Ратбоун, хладнокровный, смелый и решительный солдат, увлеченный действием пьесы, услышав теперь выстрел из пистолета, обернулся, сквозь дым увидел Бута и мгновенно бросился на него. Бут, нервный и сильный мужчина, искусный во всех спортивных упражнениях и отличный фехтовальщик, отчаянным усилием вырвался на свободу, в чем остро нуждался. Он уже уронил свой пистолет и вытащил тяжелый нож боуи, которым яростно нанес удар в сердце противника. Ратбоун отразил его, но получил глубокую рану в руку и выпустил его из захвата. Бут бросился к передней части ложи; Ратбоун последовал за ним, но успел ухватить лишь за одежду, когда тот перепрыгивал через барьер. Ратбоун закричал: «Остановите этого человека!» — и повернулся на помощь президенту.

Бут перепрыгнул через бортик ложи вниз на сцену, выкрикивая на ходу: «Месть за Юг!» Его шпора зацепилась за государственный флаг при падении; из-за этого зацепления он рухнул на сцену почти плашмя при приземлении, и либо рывок при освобождении от флага, либо падение сломали одну из костей его ноги между коленом и щиколоткой. Этот перелом, хотя и не помешавший ему сразу же передвигаться, лишил его подвижности настолько, что послужил, вероятно, причиной того, что его настигли и поймали; так что едва ли будет преувеличением представить флаг отомстившим в определенном смысле за вину преступления, совершенного против его главного официального защитника, путем засады и поимки преступника в свой черед, подобно тому как тот поступил со своей жертвой. Бут мгновенно вскочил, повернулся к зрителям и, подняв окровавленный нож в сценической позе, с театральным пафосом выкрикнул девиз штата Виргиния: «Sic semper tyrannis!» — девиз, уже превращенный в позорную сатиру своим контрастом с характерным промыслом великого рабовладельческого штата и еще более эффективно опозоренный тем применением, которое ему нашли теперь, чтобы оправдать убийство. Было бы странно, если бы однажды для герба Свободной Виргинии не были выбраны какие-нибудь менее опозоренные слова.

Бут, красуясь на миг перед публикой, затем сломя голову бросился через сцену и ринулся по боковому проходу к задней двери. Один из зрителей в партере вскочил на сцену и закричал, чтобы его остановили. Один из сотрудников театра, стоявший в проходе, был слишком испуган, чтобы отступить в сторону, и отчаянный беглец ударил его по ноге, дважды полоснул ножом, отбросил в сторону и помчался дальше. Дверь была готова. Он выпрыгнул наружу, и она захлопнулась за ним. Схватив ожидавшую его лошадь, Бут, словно в исступлении, подобном состоянию малайцев во время «бешеного бега» (amok), ударил рукоятью ножа беднягу, который ее держал, сбив того с ног; а затем, пнув его, вскочил в седло и, потеряв несколько мгновений из-за некоторой нервозности или испуга животного, быстро ускакал. Это было вечером в пятницу, 14-го числа; в среду, 26-го числа, Бут, после того как его задержала необходимость вправить сломанную ногу, отчего он впоследствии хромал, был обнаружен в сарае Гарретта к югу от Раппаханнока, примерно в двадцати милях от Потомака, и был окружен, застрелен и схвачен.

Убитого президента быстро перенесли из театра в дом через дорогу и уложили на кровать. Немедленно была оказана хирургическая помощь, но осмотр сразу показал, что надежды на жизнь нет. Глаза мистера Линкольна не открывались, и сознание вовсе не возвращалось, и они так и не открылись. Пуля была тяжелой — из так называемого дерринджера, короткого одноствольного оружия с большим калибром. Она прошла насквозь через мозг и застряла у кости глазницы левого глаза, сломав эту кость. Почти наверняка мистер Линкольн не испытывал боли после выстрела, поскольку травма носила характер, уничтожающий сознательную жизнь. Его чрезвычайно крепкое телосложение и жизнестойкость поддерживали дыхание и кровообращение в течение удивительно долгого времени, но он скончался на следующее утро около половины восьмого.

О подробностях той великой национальной скорби, которая склонила всю страну, говорить не нужно. Как и во многих частях той великой истории, частью которой она являлась, в ней часто бывали моменты особой и символической силы, достигавшие возвышенного. Таков был девиз — «Успокойтесь и познайте, что Я Бог», — который красовался на стенах нью-йоркского вокзала, когда посреди тишины плачущих тысяч туда входил торжественный траурный поезд. Контраст между мирным выражением лица уставшего человека и бушующими волнами скорби и плача вокруг него был трогательным и страшным.

Не менее трогательными среди этих проявлений национальной скорби были растерянность и боль той бедной угнетенной расы, за права которой он отдал жизнь.

Южный корреспондент New York Tribune на неделе после убийства писал: «Я никогда не видел таких печальных лиц и не слышал таких тяжелых сердечных ударов, как здесь, в Чарлстоне, в день, когда пришли новости. Цветные люди походили на детей, лишившихся родителей. Я видел одну старуху, шедшую по улице, заламывавшую руки и громко причитавшую на ходу, глядя прямо перед собой, настолько поглощенную своим горем, что она никого не замечала;

— О Господи! О Господи! О Господи! Масса Сэм умер! Масса Сэм умер!»

— Кто умер, тетушка? — Масса Сэм умер! — ответила она, не глядя на меня и возобновляя свои причитания.

— Кто такой Масса Сэм? — спросил я.

— Дядя Сэм, — произнесла она. — О Господи! О Господи!»

Не будучи до конца уверен, что она имела в виду президента, я заговорил снова:

— Кто такой Масса Сэм, тетушка?

— Мистер Линкум! — ответила она и снова принялась заламывать руки, скорбя в абсолютной безнадежности горя».

Бедные негры на отдаленных плантациях сформировали представление о Линкольне, весьма близкое к образу божества. Их хозяева бежали при приближении наших солдат, и это породило у рабов представление о великой Невидимой Силе, которую они называли Масса Линкум. Один старый негритянский проповедник, поднявшись как-то в собрании соплеменников, как было слышно, торжественно наставлял товарищей о природе этого великого неизвестного: «Братцы, — торжественно говорил он, — Масса Линкум — он везде. Он знает все»; и, посмотрев с благоговением вверх: «Он ходит по земле как Господь».

Для них этот удар был почти равносилен тому, если бы мы могли вообразить смерть, постигшую самого поклоняемого нами Бога; смешанное потрясение горя, удивления и ужаса.

Ничья смерть из числа общественных деятелей не проникала так глубоко в жизнь отдельных семей, не казалась столь личной домашней утратой. Облачение в траурные ленты и одежды, вывешивание траурных знаков происходило в тысячах семей незамедлительно, и каждая следовала единому спонтанному импульсу, не останавливаясь, чтобы посоветоваться с другими. Казалось, будто погребальные колокола звонили сами собой и без посторонней помощи. Куда бы ни доходили вести, везде незамедлительно и без ожидания общественных совещаний приносились эти дани скорби.

Один лишь этот факт доказывает глубину и силу этих чувств сильнее томов описаний. Это огромный масштаб публикаций, в которых история жизни и времен мистера Линкольна, его личная биография и реальные или запечатленные высказывания либо его внешний вид увековечивались тем или иным образом. Джентльмен, начавший коллекционирование подобных материалов, собрал некоторое время назад двести различных книг о мистере Линкольне, сто двадцать пять портретов, а также значки, траурные открытки, автографы и рукописи, как он сообщает, «практически бесчисленные». А в списке публикаций о мятеже, составленном мистером Бартлеттом, перечислены триста восемьдесят книг, проповей, хвалебных речей или обращений, посвященных его жизни или смерти.

Поразителен контраст между абсолютной мягкостью и добротой чувств и высказываний мистера Линкольна — будь то частных или публичных, личных или официальных — в отношении мятежников и мятежа, и их высказываний о нем. Без сомнения, ни один верный гражданин Соединенных Штатов не был столь неизменно добр в чувствах и пристоен и даже учтив в выражениях по отношению к мятежникам; и без сомнения, ни один такой гражданин не был столь отвратительно измазан самыми гнусными, вульгарными и свирепыми оскорблениями и ругательствами, как публичными, так и частными. Приводить цитаты в доказательство этого было бы просто отвратительно. Они рассыпаны по газетам и официальным документам мятежа от начала и до конца. Кратким изложением и одновременным доказательством всего этого служила та личная пачка писем с угрозами смерти, помеченная собственным почерком мистера Линкольна «Убийство» и хранившаяся в его личном кабинете. А само убийство и связанные с ним обстоятельства представляли собой еще одно доказательство и пример, куда более ошеломляющие. С времен христианских мучеников история не фиксировала более унизительного для человечества контраста между его добрыми словами и добрыми намерениями, с одной стороны, и позорной бранью и преднамеренной кровожадной свирепостью тех, кто так убил лучшего и добреешего друга из всех, что были у них на свете.

Едва ли менее поразительным был контраст между обычным тоном зарубежных высказываний о президенте Линкольне до его смерти и после нее; изменения, чья оперативность и очевидная мужественная добросовестность к тому же могут в некоторой степени искупить неразумный и даже непристойный характер многих вещей, сказанных и напечатанных в Европе. Нет необходимости воспроизводить эти оскорбления: куда более отрадная задача — привести несколько образцов тех чувств и выражений, с которыми новость о его смерти и о ее способе была встречена за рубежом.

Можно предварительно отметить, что некоторые иностранцы по рождению и занимающие высокое положение уже разглядели истинную суть характера мистера Линкольна. Корреспондент New York Times писал из Вашингтона в газету об одном случае следующую историю:

«Однажды, когда президент Линкольн проезжал мимо вашингтонского отеля, сидя в одиночестве в своем экипаже, трое джентльменов беседовали перед входом. Один из них, высокообразованный и выдающийся иностранец, с совершенно непроизвольным жестом приподнял шляпу и оставался с непокрытой головой до тех пор, пока мистер Линкольн не проехал мимо. Один из его компаньонов, удивленный стольким церемонньем, заметил: „Вы забываете, что находитесь в республиканской Америке, а не в России“. „Ничуть, сэр, ничуть, — последовал ответ, произнесенный с некоторым возмущением; — это единственный ныне живущий правитель, перед которым я искренне преклоняюсь. Я не мог не проявить это чувство, даже если бы захотел. Он — патриот, государственный деятель, широкодушный и честный человек. Вы, американцы, ни во что не ставите настоящее“. И добавив еще несколько фраз в том же духе, он закончил следующими словами: „Не только ваши потомки, но и потомки всех народов, которые любят честность и чтут патриотизм, заявят, что роль, которую выпало сыграть президенту Линкольну, требовала проявления столь же благородных качеств, какими когда-либо обладал „Отец своей страны“. Выглядит совсем не делает вам чести то, что вы не цените должным образом человека, которого Бог послал в эти опасные времена управлять народом этой республики“».

Упрек был встречен молчанием. Но таких случаев было совсем немного. Общий тон зарубежных мнений о нем был абсолютно несправедливым. Чего нельзя сказать о некрологах из-за моря.

1 мая 1865 года сэр Джордж Грей в британской Палате общин внес на рассмотрение адрес королю с выражением чувств палаты по поводу убийства мистера Линкольна. В этом адресе он заявил, что убежден в том, что мистер Линкольн «в час победы и в торжестве победы проявил бы то мудрое великодушие и то благородное внимание, которые удесятерили бы блеск славы, уже завоеванной им посреди превратных перипетий войны».

Второйруя тому же адресу тогда же и там же, мистер Бенджамин Дизраэли сказал: «Но в характере жертвы и в самих деталях его почти последних мгновений есть нечто столь простое и наивное, что это выводит предмет, так сказать, из сферы величия истории и церемониала дипломатии. Это трогает сердца наций и отзывается в сокровенных чувствах человечества».

В Палате лордов лорд Джон Рассел, внося аналогичный адрес, отметил: «Президент Линкольн был человеком, который, хотя до своего избрания и не отличался особой известностью, с того самого момента проявил характер столь высокой честности, искренности и прямоты, а вместе с тем и такой доброты, что если кто-либо и был способен смягчить боль и враждебность, преобладавшие во время гражданской войны, то я верю, что президент Линкольн был именно тем человеком, который смог бы это сделать».

Мистер Джон Стюарт Милль, выдающийся философ, в письме к американскому другу использовал гораздо более сильные выражения, чем эти сдержанные фразы высоких чиновников. Он назвал мистера Линкольна «великим гражданином, который подал столь благородный пример качеств, подобающих первому магистрату свободного народа, и который в самых тяжелых обстоятельствах постепенно заслужил не только восхищение, но почти личную привязанность всех, кто любит свободу или ценит простоту и честность».

Профессор Голдвин Смит, писавший в лондонскую Daily News, начал со слов: «Трудно оценить масштаб бедствия, которое понесли Соединенные Штаты и весь мир в результате убийства президента Линкольна. Убийца сделал все возможное, чтобы сокрушить милосердие и умеренность, оплотом которых была эта добрая и благородная жизнь».

Сеньор Ребеллу да Силва, член португальской Палаты пэров, внося резолюцию по поводу смерти мистера Линкольна, так очертил его характер: «Поистине велик тот, кто поднимается к величайшим высотам из глубокого забвения, полагаясь исключительно на собственные заслуги, подобно Наполеону, Вашингтону, Линкольну. Ибо они поднялись к власти и величию не благодаря какому-то благоволению или милости, случайной колыбели или генеалогии, а через престиж собственных деяний, через благородство, которое начинается и заканчивается в них самих — будучи единственным плодом их собственных трудов. * * * Линкольн принадлежал к этому привилегированному классу; он принадлежал к этой аристократии. В младенчестве его энергичная душа питалась нищетой. В юности он познал через труд любовь к свободе и уважение к правам человека. Даже до двадцати двух лет воспитанный в невзгодах, с руками, огрубевшими от честного труда, он отдыхал от полевых тягот, разбирая по слогам на страницах Библии, в уроках Евангелия, на летучих листках ежедневной газеты — которую заря раскрывает, а ночь рассеивает — первые рудименты образования, которые его уединенные размышления довели до зрелости. Куколка однажды ощутила луч солнца, призвавшего ее к жизни, разорвала свою оболочку и безбоязненно устремилась из мрака своего скромного уединения в светозарные просторы своей судьбы. Земледелец, разнорабочий, пастух, подобно Цинциннату, оставил соху в наполовину проложенной борозде и, став законодателем своего штата, а впоследствии и Великой Республики, увидел себя провозглашенным на трибуне народным вождем нескольких миллионов людей, хранителем священного принципа, заложенного Уилберфорсом».

В этом пространном отрывке есть несколько туманных и лишь частично верных утверждений, однако он вполне отчетливо показывает, сколь восторженно португальский дворянин восхищался античной простотой и силой характера мистера Линкольна.

Доктор Мерль д’Обинье, историк Реформации, в письме мистеру Фоггу, посланнику США в Швейцарии, писал: «Не отваживаясь сравнивать его с великой жертвой Голгофы, даровавшей свободу узникам, разве не справедливо в этот час вспомнить слова апостола (1-е Иоанна, iii: 16): „Любовь познали мы в том, что Он положил за нас душу Свою: и мы должны полагать души свои за братьев“? Кто может сказать, что Президент не отдал свою жизнь в силу непреклонной преданности великому долгу? Имя Линкольна останется одним из величайших, которые история обязана вписать в свои анналы. * * * Среди наследия, оставляемого нам Линкольном, мы все будем считать самым драгоценным его дух справедливости, умеренности и мира, в соответствии с которым он продолжит председательствовать, если можно так выразиться, над возрождением вашей великой нации».

«Демократическая ассоциация» Флоренции адресовала «Свободному народу Соединенных Штатов» письмо, в котором называет мистера Линкольна «честным, великодушным гражданином, достойнейшим главой магистрата вашей славной Федерации».

Выдающийся французский либерал г-н Эдуар Лабуле в речи, демонстрирующей поразительно точное понимание и чрезвычайно широкие взгляды в отношении дел и деятелей Соединенных Штатов, сказал: «Мистер Линкольн был одним из тех героев, которые не осознают собственного величия; его мысли будут жить и после него. Имя Вашингтона уже было произнесено, и, полагаю, не без оснований. Несомненно, мистер Линкольн больше походил на Франклина, чем на Вашингтон. Своим происхождением, лукавым добродушием, ироничным здравым смыслом и любовью к анекдотам и шуткам он был той же крови, что и филадельфийский печатник. Но тем не менее верно и то, что менее чем за столетие Америка пережила два кризиса, в которых ее свобода могла быть утрачена, если бы во главе ее не стояли честные люди; и что каждый раз ей выпадало счастье встретить человека, наиболее приспособленного служить ей. Если Вашингтон основал Унион, то Линкольн его спас. История сопоставит и объединит эти два имени. Одно-единственное слово объясняет всю жизнь мистера Линкольна: это Долг. Никогда он не выставлял себя напоказ; никогда не думал о себе; никогда не искал тех изощренных комбинаций, которые ставят главу государства в выгодный свет и возвышают его важность за счет страны; его единственной амбицией, его единственной мыслью было верное исполнение миссии, доверенной ему согражданами. * * * Его инаугурационная речь от 4 марта 1865 года показывает, какой путь был пройден его душой. Этот образец доверительного красноречия — шедевр; это завещание патриота. Я не верю, что какая-либо хвалебная речь в адрес Президента сможет сравниться с этой страницей, на которой он изобразил себя во всем своем величии и всей своей простоте. * * * История слишком часто является лишь школой безнравственности. Она показывает нам торжество силы или хитрости гораздо чаще, чем успех справедливости, умеренности и честности. Слишком часто она представляет собой лишь апофеоз торжествующего эгоизма. Есть благородные и великие исключения; счастливы те, кто может увеличить их число и тем самым завещать потомству благородный и благотворный пример! Мистер Линкольн принадлежит к их числу. Он охотно повторил бы вслед за Франклином, что „ложь и коварство — удел глупцов, у которых не хватает ума быть честными“. Вся его частная жизнь и вся его политическая жизнь были вдохновлены и направляемы этой глубокой верой в всемогущество добродетели. Именно благодаря этому он вновь заслуживает сравнения с Вашингтоном; именно благодаря этому он останется в истории под самым славным именем, какого только может удостоиться глава свободного народа — именем, данным ему современниками и которое будет сохранено за ним потомством: именем Честного Авраама Линкольна».

Письмо известного французского историка Анри Мартена в парижскую Le Siècle содержало следующие пассажи: «Линкольн останется суровым и священным олицетворением великой эпохи, вернейшим выражением демократии. Этот простой и честный человек, осмотрительный и сильный, шаг за шагом поднявшийся от ремесленного верстака до руководства великой нацией и всегда без показухи и без усилий стоявший на высоте своего положения; претворявший в жизнь без спешки, без фанфар и с непобедимым здравым смыслом самые колоссальные деяния; давший миру этот решительный пример гражданской власти в республике; руководивший гигантской войной так, что свободные институты ни на мгновение не были скомпрометированы или поставлены под угрозу военным узурпаторством; погибший, наконец, в тот момент, когда после победы он помышлял о пацификации, * * * этот человек предстанет в традициях своей страны и всего мира воплощением народа и самой современной демократии. Великое дело эвакуации должно было быть поэтому запечатлено кровью праведника, точно так же как оно было начато кровью праведника. Трагическая история отмены рабства, открывшаяся виселицей Джона Брауна, завершится убийством Линкольна.

А теперь пусть он покоится рядом с Вашингтоном как второй основатель великой Республики. Европейская демократия духом присутствует на его похоронах, как она голосовала в своем сердце за его переизбрание и аплодировала победе посреди которой он ушел из жизни. Она единодушно пожелает присоединиться к памятнику, который Америка воздвигнется ему на капитолии поверженного рабства».

Лондонская Globe, комментируя убийство мистера Линкольна, писала, что он «благородно прошел через великое испытание. Он исторг восхищение даже у своих противников, по крайней мере по эту сторону океана. Они пришли к тому, чтобы скрепя сердце восхищаться его твердостью, честностью, справедливостью и проницательностью. Он пытался делать и делал то, что считал своим долгом, с великодушием».

Лондонская Express писала: «Он пытался показать миру, сколь великим, умеренным и искренним он может быть в момент своего великого триумфа».

Ливерпульская Post писала: «Если когда-либо был человек, который в трудные времена избегал конфликтов, так это мистер Линкольн. Если когда-либо был лидер в гражданском противостоянии, который чуждался желчности и избегал страстей, так это он. Во времена изобилия высокопарности и жеманства он был простым, естественным, правдивым, прозрачным. В пору множества ошибок за ним никогда не замечали неправоты. * * * Благодаря счастливому такту, нечасто столь удачно сочетающемуся с чистыми проявлениями души, Авраам Линкольн знал, когда говорить, и никогда не высказывался слишком рано или слишком поздно. * * * Память о его государственном искусстве, в высочайшей степени прозрачном, стоящем выше среднего уровня и открыто верном — более чем свидетельствовало почти любое достояние этой эпохи — факту и праву, будет жить в сердцах и умах всей англосаксонской расы как один из благороднейших примеров высших качеств этой расы. Добавьте ко всему этому, что Авраам Линкольн был самым скромным и приятным из людей, что он поднялся из ничего и что до самого конца в нем не обнаружилось ни грана самомнения или показухи, — и перед миром предстанет человек, равного которому мы увидим еще нескоро».

В замечаниях французского министра г-на Руэ в Законодательном собрании при представлении этому Собранию официальной депеши французского министра иностранных дел поверенному в делах в Вашингтоне г-н Руэ отметил в отношении личного характера мистера Линкольна, что тот продемонстрировал «ту спокойную твердость и неукротимую энергию, которые присущи сильным умам и являются необходимым условием выполнения великих обязанностей. В час победы он проявил великодушие, умеренность и примирение».

А в депеше, подписанной г-ном Друэ де Льюисом, содержались следующие выражения: «Авраам Линкольн проявил в осуществлении врученной ему власти самые существенные качества. В нем твердость характера сочеталась с возвышенностью принципов. * * * Обозревая эти последние свидетельства его возвышенной мудрости, равно как и примеры здравого смысла, мужества и патриотизма, которые он явил, история без колебаний поставит его в ряд граждан, наиболее прославивших свою страну».

В нижней палате Пруссии господин Лёвес, говоря о новостях об убийстве, заявил, что мистер Линкольн «исполнял свои обязанности без помпы и церемоний и полагался исключительно на то внутреннее достоинство, которое стоит много выше званий, орденов и титулов. Он был верным слугой не только собственной республики, но также цивилизации, свободы и человечества».

Безусловно, самым прекрасным из всех этих зарубежных трибьютов был исключительно щедрый некролог в лондонском Punch. Этот журнал присоединился ко всему светскому обществу, потешаясь над Линкольном, пока тот пробирался, уставший и перепачканный в грязи, сквозь «долину унижения», — но далеко не каждый, кто совершает неправду, способен на столь полное и благородное возмещение. Мы приводим его целиком, поскольку помимо своего благородного духа он представляет собой одно из наиболее правдивых резюме характера Линкольна:



You lay a wreath on murdered Lincoln's bier!


You, who with mocking pencil wont to trace,


Broad for the self-complacent British sneer,


His length of shambling limb, his furrowed face,




His gaunt, gnarled hands, his unkempt, bristling hair,


His garb uncouth, his bearing ill at ease,


His lack of all we prize as debonair,


Of power or will to shine, of art to please!




You, whose smart pen backed up the pencil's laugh,


Judging each step, as though the way were plain;


Reckless, so it could point its paragraph,


Of chief's perplexity, or people's pain!




Beside this corpse, that bears for winding-sheet


The stars and stripes he lived to rear anew,


Between the mourners at his head and feet,


Say, scurril-jester, is there room for you?




Yes, he had lived to shame me from my sneer—


To lame my pencil, and confute my pen—


To make me own this hind of princes peer,


This rail-splitter a true-born king of men.




My shallow judgment I had learned to rue,


Noting how to occasion's height he rose;


How his quaint wit made home-truth seem more true;


How, iron-like, his temper grew by blows;




How humble, yet how hopeful he could be;


How in good fortune and in ill the same;


Nor bitter in success, nor boastful he,


Thirsty for gold, nor feverish for fame.




He went about his work—such work as few


Ever had laid on head, and heart, and hand—


As one who knows where there's a task to do;


Man's honest will must Heaven's good grace command,




Who trusts the strength will with the burden grow,


That God makes instruments to work his will,


If but that will we can arrive to know,


Nor tamper with the weights of good and ill.




So he went forth to battle, on the side


That he felt clear was Liberty's and Right's,


As in his peasant boyhood he had plied


His warfare with rude nature's thwarting mights;—




The uncleared forest, the unbroken soil,


The iron bark that turn's the lumberer's axe,


The rapid, that o'erbears the boatman's toil,


The prairie, hiding the mazed wanderer's tracks,




The ambushed Indian, and the prowling bear—


Such were the needs that helped his youth to train:


Rough culture—but such trees large fruit may bear,


If but their stocks be of right girth and grain.




So he grew up, a destined work to do,


And lived to do it: four long suffering years'


Ill-fate, ill-feeling, ill-report, lived through,


And then he heard the hisses change to cheers,




The taunts to tribute, the abuse to praise,


And took both with the same unwavering mood;


Till, as he came on light, from darkling days,


And seemed to touch the goal from where he stood,




A felon hand, between the goal and him,


Reached from behind his back, a trigger prest—


And those perplexed and patient eyes were dim,


Those gaunt, long-laboring limbs were laid to rest!




The words of mercy were upon his lips,


Forgiveness in his heart and on his pen,


When this vile murderer brought swift eclipse


To thoughts of peace on earth, good-will to men.




The old world and the new, from sea to sea,


Utter one voice of sympathy and shame!


Sore heart, so stopped when it at last beat high!


Sad life, cut short just as its triumph came.







Линкольна в окончательном осмыслении его характера следует рассматривать как одного из тех избранников Божьих, которых Он призывает и выбирает для осуществления Своих великих замыслов, которых формирует и воспитывает с особым расчетом на эту цель. Как водится в подобных случаях, человек, которого Бог выбирает для какого-то дела, совсем не тот человек, которого заранее выбрал бы мир, и порой миру какое-то время трудно принять его. Возникало немало вопросов относительно него в дипломатических кругах Европы, когда началась война, и немало душевных терзаний было по его поводу дома. Бывали времена, когда раздавались нетерпеливые ропотливые голоса о том, что на его месте нужен человек совсем иного склада — человек с большим напором, более блестящий, с наполеоновской эффективностью. И все же в этом противостоянии такой человек мог бы стать нашей гибелью. Блестящий военный гений мог бы сокрушить республику о риф военного деспотизма, о который пошли ко дну столь многие славные корабли; тогда как медлительный, осторожный, честный старина Эйв взял лишь наши права на хабеас корпус и другие гражданские привилегии, подобно тому как он брал звонкую монету в прежние времена для создания законного платежного средства, и вернул все это в целости и сохранности.

Линкольн был сильным человеком, но его сила была особого рода; она была не столько наступательной, сколько пассивной, и среди пассивных вещей напоминала прочность не столько каменного контрфорса, сколько стального троса. Это была сила, раскачивающаяся под любым воздействием, уступающая то с одной, то с другой стороны народным потребностям, но упорно и непреклонно нацеленная на выполнение своей великой задачи. Вероятно, никакой другой силой наш национальный корабль нельзя было бы благополучно провести сквозь столь страшный фарватер. Окруженный всевозможными противоречивыми требованиями, предателями, половинчатыми, робкими людьми, жителями приграничных и свободных штатов, радикальными аболиционистами и консерваторами, он выслушивал всех, слышал всех, взвешивал все и в свое время действовал по собственным честным убеждениям в страхе Божьем, и тем самым просто и чисто совершил величайшую работу из всех, что были сделаны в новейшие времена.








[image: ]
У. С. Грант




ГЛАВА II. УЛИСС СИМПСОН ГРАНТ.



Требуется генерал — Ожидается короткая война — Молодой Наполеон — Месть Бога против рабства — Молчаливый человек в Галене — «Выделка кожи» — Пуританские корни ген. Гранта — Как он грузил бревна — Его учеба в Вест-Пойнте — Служба в Мексике — Женитьба и отставка — Заготовка леса, взыскание долгов и продажа кожи — Запись добровольцем против мятежа — Миссурийская кампания — Падукахская кампания — Кампания у форта Донелсон — Сражение при Шайло — Как Грант вышел из себя — Виксбергская кампания — Линкольн о «пьянстве» Гранта — Чаттануга — Манера произнесения речей Грантом — Назначение генерал-лейтенантом — Ричмондская кампания — «Мистер Грант — очень упрямый человек» — Качества Гранта как правителя — Честность — Великодушие к подчиненным — Здравое суждение о людях — Способность держать язык за зубами — Тротуарная платформа Гранта — Разговоры о лошадях с сенатором Уэйдом — «Не хочет, чтобы что-либо говорили» — Лучший кандидат на пост следующего президента.



Когда мы впервые осознали наш недавний великий военный кризис и обнаружили себя вовлеченными в подлинную и настоящую войну, нашим первым вопросом стал поиск нашего Генерала.

Год за годом на нашем рынке слышались лишь разговоры о мире и мирные оценки. На нашем рынке, правда, случались кое-какие пограничные стычки — кампания в Мексике, которая отвлекла наших наиболее беспокойных авантюристов и придала нашим политикам некоторый бойкий, воинственный вид при округлении фраз и заострении аллюзий. Мы играли в войну в Мексике, словно читали романы, и главный интерес к ней в конце концов ограничивался нашей весьма небольшой регулярной армией численностью около двадцати пяти тысяч человек, где кое-кто получал повышения вследствие вакансий, образовавшихся в той или иной битве.

Генерал Скотт завоевал европейскую известность и заслужил лавры на родине. Мы учредили должность генерал-лейтенанта специально для того, чтобы оказать ему честь; но народ, в конце концов, посмеивался в кулак и без всякого пиетета прозвал нашего национального героя «Старик Перья и Позументы» — прозвище, которое красноречиво свидетельствовало о том, что какими бы ни были его таланты на поле боя, ему не удалось добиться над согражданами того влияния, какое сильные умы имеют над слабыми.

Но когда настал час нашего испытания, нам пришлось рассчитывать на него как на своего вождя, и генерал Скотт с готовностью принял это положение, истинных масштабов и сути которого не осознавали и не могли оценить ни он, ни мы, ни кто-либо из живших в то время смертных. Сьюард улыбался в своем кресле министра и говорил об этом деле как о небольшой стычке, которая закончится через девяносто дней. Произойдет пара сражений, затем перемирие, а после «Мы, Компания и Ко» заявятся со своей канцелярщиной и бюрократией и уладят все лучше прежнего. Итак, Скотт раскинул карты и весело рассуждал, а вашингтонский кабинет поздравлял друг друга. «Это моя последняя кампания, — заявил Скотт, — и я намерен сделать ее своей лучшей работой».

Теперь страна прислушивалась со всей серьезностью к тому, что говорил наш главный военачальник. Когда глава семьи лежит между жизнью и смертью, над доктором больше не смеются — и в торжественной тишине, предшествовавшей настоящей войне, прекратились насмешки над старым Перья и Позументы. Люди хотели верить в него. Они вспомогали его прежние подвиги, говорили о его прошлых успехах, чтобы надеяться и верить, будто среди них есть избавитель и лидер.

Медленно, неуклонно — через череду поражений и бедствий; сквозь дни и ночи, когда сердца людей замирали от страха и в ожидании грядущих бед; среди всех тех знамений и чудес, что предвещают великие социальные потрясения — стало очевидно, что эта нация участвует в войне, не имеющей прецедентов, которая раскинется от океана до океана, в которой армады будут исчисляться миллионами и для которой все прежние правила и предписания войны, все хроники кампаний и сражений оказались не более чем устаревшими балладами и старыми песенками. Всё острее вставал вопрос: кто же наш Генерал?

Генерал Скотт заявлял, что эта ноша ему не по силам, но он призвал правой рукой и представил нации того, кого был рад почтить и кого приветствовали песнями и возгласами как молодого Наполеона Америки.

Нация встретила его с ликованием. Им нужен был молодой Наполеон. Молодой Наполеон — это именно то, в чем они нуждались, и потому они твердо решили верить, что он у них есть; и какое-то время не было слышно ничего, кроме хвалебных отзывов в его адрес. Каждая лояльная газета стояла на коленях в смиренном ожидании, готовая восхищаться и защищать, но не критиковать. Матери были готовы отправить сыновей под его знамена; миллионеры предлагали ключи от своих сокровищниц для его интендантства; администрация преклонялась перед каждым его намеком, давала ему все, о чем он просил, ловила каждое его слово. Куда бы он ни направлялся, его сопровождали победные овации, а нежная вера всей нации заранее приписывала ему пальму первенства и лавры победы.

Мы ждали побед. Наши люди горели энтузиазмом, умоляя и выпрашивая, чтобы их повели в бой, и тем не менее ничего не предпринималось. «Чтобы создать армию, требуется время», — таков был первый ответ нашего главнокомандующего. Мы дали ему время, и он потратил его на смотры, приготовления, возведение фортов и укреплений. Время, которое он взял, дало врагу именно то, в чем тот отчаянно нуждался: время на организацию, сосредоточение сил, муштру, переговоры с Европой и подготовку к четырехлетнему конфликту.

Была воля Божья на то, чтобы у нас шла четырехлетняя война, и поэтому, когда мы искали лидера, Он послал нам генерала Макклеллана.

На то была воля Божья, чтобы эта нация — как Север, так и Юг — глубоко и страшно расплатилась за грех потворства великим притеснениям Юга и поощрения оных; чтобы неправедно нажитое богатство, возникшее от братания с угнетением и грабежом, было оплачено налогами войны; чтобы кровь бедного раба, столько лет тщетно взывавшая к небесам из земли, отозвалась кровью сыновей из лучших домов во всех свободных штатах; чтобы матери-рабыни, чьи слезы никто не замечал, обрели великое множество плачущих спутниц на Севере и на Юге — Рахилей, оплакивающих своих детей и отказывающихся от утешения; чтобы свободные штаты, отказавшиеся слушать предупреждения о затяжном голоде, холоде, лишениях и варварской жестокости, чинимых над рабом, испытали на себе, как затяжной голод, холод, нужда и жестокость вершат свое дело среди их собственных сыновей от рук тех самых рабовладельцев, чьим грехам потворствовала наша нация.

Генерал Макклеллан был подобен тем царям и вождям, о которых мы читаем в Ветхом Завете, которых Бог посылал народу с целью гнева и наказания.

Медленно, сквозь те мрачные дни упреков и бедствий, народ наконец пришел к осознанию того, что он уповал напрасно, — что столь непрекращающаяся череда катастроф не была случайностью или стечением обстоятельств, а свидетельствовала об умственной отсталости и некомпетентности правящей верхушки.

Между тем масштабы этой колоссальной войны раскрылись во всей полноте — войны, требовавшей невиданных ранее объединений и сил, столь же отличных от европейских сражений, сколь прерии Запада отличаются от Солсберийской равнины, а Миссисипи — от Темзы, — и мы вновь лихорадочно вопрошали: где наш лидер?

Мы верили, что какой-то человек должен явиться; но где он? То один, то другой генерал занимал руководящий пост, и мы надеялись и верили, пока неудачи и поражения вновь не ставили перед нами оставшийся без ответа вопрос.

Примечательно, что во всех великих кризисах и общественнных потрясениях человек часа обычно появляется из какого-то безвестного уголка — тихо, незаметно, без предупреждений, без вестников, без былой славы — и пробивает себе путь в одиночку, собственными силами.

Иоанн Креститель сказал пробужденной толпе, трепетавшей от смутного ожидания прихода Мессии: «Среди вас стоит Некто, Кого вы не знаете», и это утверждение можно возвести в ранг общего принципа, который справедлив в большинстве случаев, когда потребности новой общественной эры требуют нового лидера.

Когда Франция сотрясалась после ужасных потрясений Французской революции, нашелся человек, достаточно сильный, чтобы править ею, вернуть устоявшийся порядок, закон и порядок, — но он нес службу в безвестном месте в качестве капрала артиллерии; точно так же, когда разразилась американская война, генералом, который оказался бы достаточно сильным, мудрым и энергичным, чтобы привести всю нашу армию к победе, был безвестный, молчаливый, здравомыслящий человек, содержавший магазин кожи и седел в Галене, штат Иллинойс.

Он был человеком, главным образом отличавшимся тем, что мало говорил и с уверенностью и безупречностью выполнял выпавшую на его долю обязанность. Если в нем и не хватало каких-то качеств, необходимых успешному лавочнику в западном городке, так это дара красноречия. У него не было политических взглядов или теорий относительно государственного управления, которыми он мог бы поделиться с покупателями. Мелкие дрязги местной политики он презирал. Когда кто-то пытался вовлечь его в обсуждение подобных вопросов, он, как говорят, отвечал:

«Я ничего не смыслю в партийной политике и не хочу смыслить. Есть одна тема, в которой я чувствую себя совершенно как дома. Поговорите со мной о ней, и я с удовольствием вас выслушаю».

«Что это за тема?»

«Выделка кожи».

И тем не менее этот тихий человек, ограничивавший свои познания исключительно тем делом, за которое брался, был образованным человеком, с честью прошедшим курс военной академии в Вест-Пойнте, окончившим ее с отличием, получившим за заслуги в Мексиканской войне звание капитана, и чей дар беседы, когда он изволит рассуждать на любую подобающую образованному человеку тему, по отзывам знавших его ближе людей, весьма примечателен.

В этих очерках о наших выдающихся деятелях мы, где только возможно, исследовали их происхождение; ибо мы твердо верим в старую максиму, что кровь скажется.

Интересно узнать, что существуют подлинные документы, по которым родословную генерала Гранта можно проследить через цепь патриотов-пуритан далеко вглубь Англии.

Один джентльмен из Хартфорда, по справедливости прославившийся своими изысканиями в этой области, любезно предоставил нам следующие сведения:

«На первой странице толстой записной книжки небольшого формата, которая сейчас лежит передо мной в прекрасной сохранности в своем первоначальном переплете из овечьей кожи, имеются следующие записи, архаичное правописание которых вполне свидетельствует об их древности:

29 мая 1645 года Мэтью Грант и Сюзанна сочетались браком.

Мэтью Гранту было тогда сорок три года, семь месяцев и восемнадцать дней; рожден в 1601 году, 27 октября, во вторник.

Сюзанна Граунт была тогда сорок четырех лет от роду, семи недель и 4 дней; рождена в 1602 году, 5 апреля, в понедельник».

Как следует из записей, это был второй брак, и Сюзанна была вдовой некоего Уильяма Рокуэлла; сразу за этой записью следуют имена детей от ее первого брака, в количестве пяти человек. Рут Рокуэлл, вторая дочь Сюзанны Грант, вышла замуж за Кристофера Хантингтона из Норвича, а их правнучка Марта Хантингтон вышла замуж за Ноа Гранта, правнука Мэтью.

От этого брака родился второй Ноа Грант, бывший капитаном в старой Французской войне и впоследствии поселившийся в Ковентри, штат Коннектикут. Третий сын этого капитана Ноа Гранта, также носивший имя Ноа, жил в Ковентри и имел сына, названного в честь достопочтенного Джесси Рута, главного судьи Верховного суда Коннектикута с 1796 по 1807 год, и этот Джесси Рут Грант является отцом Улисса С. Гранта — человека, которого эта война помазала в наши лидеры и полководцы.

Мэтью и Сюзанна Грант, чья запись о браке приведена здесь, прибыли в Америку первыми на корабле «Мэри и Джон» в составе общины, основавшей Дорчестер, штат Массачусетс, в 1630 году. Они отплыли из Плимута в Девоншире 20 марта и прибыли в Нантакет 30 мая.

Стиль и дух этих колонистов можно понять по следующим словам Роджера Клапа, бывшего одним из пассажиров:

«Эти благочестивые люди решили жить вместе; и потому они избрали двух сих преподобных служителей Божьих, мистера Джона Уореэма и мистера Джона Мэверика, своими пастырями; так что они провели день торжественного поста в Новом Госпитале в Плимуте, Англия, посвятив его проповедям и молитвам; там присутствовал тот достойный муж Божий, мистер Джон Уайт из Дорчестера в Дорсете, и проповедовал нам Слово Божье до полудня и после полудня. Как народ торжественно избрал и призвал тех благочестивых пастырей на служение, так и преподобные мистер Уореэм и мистер Мэверик приняли оное и выразили свое согласие. И так мы по благой руке Господа благополучно миновали пучины».

Таким образом, Мэтью Грант и его братья еще до отъезда из старой страны объединились в церковную общину ради новой, и основатели Дорчестера прибыли туда как пуританская церковь, должным образом организованная, со своим избранным и рукоположенным пастором и учителем. В 1635–1636 годах мистер Уореэм и значительная часть его паствы переселились в Коннектикут и основали новый Дорчестер, впоследствии названный Уинсором. Мэтью Грант был одним из этих первых поселенцев и с самого начала занимал видное положение в церкви и городе. Много лет он был главным землемером в Уинсоре, городским клерком и диаконом, и церковные летописи высоко отзываются о его безупречной жизни. Он скончался в 1681 году в возрасте восьмидесяти лет.

Таким образом, от той горстки людей, что собралась с постом и молитвой в Плимуте для образования новоанглийской колонии, со временем произошел вождь и полководец, призванный поддержать руки нашей великой нации в час ее тяжелейшего испытания.

Генеалог, проследивший родословную Гранта вплоть до Англии, отмечает, что в жилах его семьи в результате череды браков переплелась кровь многих лучших старинных семей Новой Англии.

Генерал Грант — истинный сын Новой Англии, а потому его следует рассматривать как жизнеспособный побег старого пуританского корня. Его отец переселился из Ковентри сначала в Пенсильванию, затем в Огайо и, наконец, в Иллинойс, где Улисс этих многочисленных странствий получил свое классическое имя. Он предстает человеком незаурядной проницательности и здравого смысла. Мать генерала Гранта — одна из тех степенных, разумных, серьезных женщин, чей дом служит подходящей колыбелью для героев. Трудолюбие, бережливость, терпение, воздержание и религия были уроками его ранних лет. Автор «Мальчика-дубильщика» собрал, вероятно из надежных источников, несколько анекдотов о детстве мальчика, которые показывают, что в нем был прекрасный материал для того, чтобы вырасти мужчиной. Один из них стоит рассказать:

«Я хочу, чтобы ты отвез упряжку в такое-то место в лесу, — сказал отец, — где ты найдешь людей, готовых погрузить в нее бревна, после чего ты приведешь ее домой».

Мальчик приехал на место, нашел бревна, но людей не оказалось.

Вместо того чтобы усесться щелкать орехи и ждать, как поступило бы большинство мальчишек, Улисс сказал себе: «Меня послали за этими бревнами, и я должен их привезти, будь там люди или нет», и благодаря некоторым хитроумным механическим приспособлениям ему удалось погрузить их на повозку в одиночку и спокойно приехать домой, словно так и должно быть.

«Как же так, сынок, — воскликнул отец, — где же люди?»

«Не знаю и знать не хочу, — ответил мальчик. — Я добыл груз без них».

Этот мальчик несомненно был отцом того мужчины, который взял Виксбург.

Существуют и другие истории о том, как он дрался со школьником, оскорбившим Вашингтон; о его неизменной настойчивости в учебе; и о его школьном изречении, что слова «нельзя» никогда не было в его словаре. Его трудолюбие и энергия привели к поступлению в Вест-Пойнт, где юный мальчик-дубильщик оказался наравне с отпрысками так называемой южной аристократии. Отмечается, что на своем новом поприще он незамедлительно пресек определенные насмешки по поводу своего рабочего ремесла, настояв на должном уважении к себе и своему сословию как представителя рабочего класса, и отстоял это право крепкой и надежной правой рукой, опускать которую в гневе никто не рисковал.

Грант окончил Вест-Пойнт с достойными баллами в 1843 году. Говорят, он был лучшим наездником в своем классе, но в остальном ничем особенным не выделялся. В том же классе учились генералы У. Б. Франклин, И. Т. Куимби, Дж. Дж. Рейнольдс, К. С. Огюр, К. С. Гамильтон, Ф. Стил, Р. Ингаллс и Х. М. Джуда — все они были полезными, а многие выдающимися офицерами армии Униона во время мятежа. В том же классе училось и несколько человек, примкнувших к делу мятежников: Р. С. Рипли, С. Г. Френч, Ф. Гарднер, сдавший Порт-Хадсон генералу Бэнксу, Э. Б. Холлоуэй и еще пара человек. К моменту его выпуска в армиях Соединенных Штатов не было вакантных должностей второго лейтенанта, и поэтому Грант получил бревет-комиссию второго лейтенанта четвертого пехотного полка США. Со своим полком или отдельными его отрядами он некоторое время нес службу на западной границе, близ Сент-Луиса, вверх по Ред-Ривер и в других местах. Когда в 1845 году генерал Тейлор получил приказ выступить в Техас, Четвертый полк и Грант в его составе вошли в число его сил, и они продолжали активно участвовать в боевых действиях на протяжении всей Мексиканской войны. В этой войне лейтенант Грант проявил большую сообразительность, здравый смысл и мудрость. Он участвовал во всех ее ключевых сражениях, кроме Буэна-Висты; выражаясь словами одного из его хвалителей, «во всех сражениях, в каких только мог принять участие один человек». Он неоднократно упоминался в дочестях командиров за образцовую службу. Ему было присвоено звание первого лейтенанта прямо на поле боя при Молино-дель-Рей за храбрость; кроме того, он получил бревет-звание капитана за отличия в битве при Чапультепеке.

В 1848 году, по окончании войны, капитан Грант женился на мисс Дент из окрестностей Сент-Луиса и в течение нескольких лет жил монотонной рутиной мирного времени — в Детройте, Сакеттс-Харборе и Орегоне. К этому периоду его жизни относится история о том, что, будучи хорошим шахматистом и страстно любя эту игру, в Сакеттс-Харборе он нашел противника превосходящей силы. Наш упрямый пехотный капитан играл с этим чемпионом и с такой же регулярностью терпел поражения. Но он продолжал играть и обычно настаивал на затягивании партии до тех пор, пока соперник попросту не уставал настолько, что его мозг отказывался работать, после чего Грант с комфортом сводил счеты.

Полномочия капитана прибыли к нему в августе 1853 года, но в 1854 году, решив, что впереди долгий мир, он подал в отставку с капитанского поста и принялся устраивать свою гражданскую жизнь. Его первой попыткой стало управление небольшо фермой к юго-западу от Сент-Луиса, где он сам рубил лес, возил его в Каронделет и лично доставлял заказчикам. Летом он разнообразил свою деятельность работой сборщика долгов в том районе. Однако ничто не указывает на то, что ему нравилось рубить лес или выбивать долги, и богатеем он от этого точно не стал. В 1859 году он безуспешно пытался получить должность окружного инженера, после чего занялся торговлей кожей в партнерстве со своим отцом в Галене. Фирма быстро завоевала высокую репутацию благодаря сообразительности и честности, и к началу войны бизнес процветал.

Рассказывают, что решение Гранта вступить в ряды армии против мятежа было принято и озвучено одновременно с надеванием сюртука, сразу после прочтения телеграммы о сдаче Самтера. Утром он вошел в магазин, прочел депешу и, подхватив снятый ранее сюртук и снова надевая его, спокойно заметил: «Правительство дало мне военное образование, и хотя я отслужил одну войну, я все еще немного должен правительству и готов исполнить этот долг».

Грант, приведя с собой роту добровольцев, которую он завербовал, через несколько дней явился в совет к губернатору Иллинойса Йейтсу и предложил свои услуги стране в качестве волонтера. Губернатор немедленно предложил ему войти в состав своего штаба в качестве офицера по комплектованию добровольцев. Грант выразил желание служить в более активных частях, но губернатор отклонил его просьбу, пояснив, что его военное образование и опыт принесут огромную пользу при формировании того сырого материала, из которого теперь предстояло создать армию.

На этом сравнительно скромном поприще Грант начал свою вторую военную карьеру. Всё, за что он брался, он делал со всей страстью, а его усилия по набору добровольцев привели к тому, что к назначенному сроку квота Иллинойса была перевыполнена, и войска сразу же отправились в поле. В июне 1861 года он вступил в действительную службу в звании полковника добровольцев и взялся за работу с такой целеустремленностью и результативностью, что почти сразу был произведен в бригадные генералы.

Патриотичный и энергичный губернатор Йейтс приводит следующий рассказ о первых месяцах службы Гранта во время Мятежа.

«В апреле 1861 года он лично предложил мне свои услуги, заявив, что „получил военное образование в Вест-Пойнте и теперь, когда страна оказалась втянута в войну за свое сохранение и безопасность, считает своим долгом предложить свои услуги в защиту Униона, и почтет за честь получить любое назначение, где сможет принести пользу“. Простое, прямое поведение этого человека, скромность и серьезность, характеризовавшие его предложение о помощи, сразу вызвали к нему живой интерес и побудили меня заручиться его советом для нужд добровольческих формирований, создававшихся тогда для правительственной службы. Сначала я выделил ему стол в канцелярии Исполнительной власти; а его знакомство с воинской организацией и уставами сделало его бесценным помощником в моем ведомстве и управлении генерал-адъютанта. Вскоре проявились его восхитительные качества военного командира, и я поручил ему командование сборными лагерями: „Кэмп-Йейтс“ в Спрингфилде, „Кэмп-Грант“ в Мэттуне и „Кэмп-Дуглас“ в Анне, округ Юнион. * * * „Двадцать первый полк добровольцев Иллинойса * * * сильно деморализовался за тридцать дней испытательного срока, и возникли сомнения относительно их согласия служить дольше. Я был крайне озадачен поиском опытного и толкового офицера, который принял бы командование полком и повел его на трехлетнюю службу. * * * Я решил предложить командование капитану Гранту в Ковингтоне, штат Кентукки, пожаловав ему чин полковника. Он немедленно явился с докладом, приняв назначение со вступлением в должность полковника этого полка с 15 июня 1861 года. За тридцать дней до этого в полку насчитывалось более тысячи человек; однако из-за распущенности дисциплины первого командира и других обескураживающих препятствий, связанных с приемом войск в то время, готовыми пойти на трехлетнюю службу оказались лишь шестьсот три человека. Меньше чем за десять дней полковник Грант довел численность полка до штатного максимума и привел его к уровню дисциплины, редко достижимому в добровольческих частях за столь короткий срок. Его полк был единственным, покинувшим лагерь формирования пешим строем. * * * Впоследствии полковник Грант получил назначение командовать силами по охране железных дорог Куинси — Палмира и Ганнибал — Сент-Джозеф. Он быстро отличился как полковой командир в полевых условиях, и его притязания на более высокое звание были признаны его друзьями в Спрингфилде, а на его повышении настаивали еще до того, как его заслуги и достоинства были в полной мере оценены в Вашингтоне».

Бригадирский патент Гранта прибыл к нему 9 августа 1861 года, и его первыми действиями в этом звании стал марш на Айронтон в Миссури с целью предотвратить нападение мятежника Джеффа Томпсона. Грант уже однажды отклонил предложение губернатора Йейтса стать бригадным генералом по той причине, что считал это назначение более заслуженным другим человеком; однако, будучи самым младшим по званию среди полковников в Миссури, он исполнял обязанности бригадного генерала.

Вскоре после этого он был назначен командующим в важнейшем центральном пункте — Каире, который являлся ключом к Западу.

Страна была охвачена сумятицей и беспорядками. Сочувствующие мятежникам повсюду, открыто и тайно, чинили препятствия федеральной армии и помогали повстанческой. Официально нейтральный штат Кентукки использовался как лагерь и убежище для тех сил, что досаждали нашей армии. Грант молчаливо решил взять под контроль эту опасную территорию. Он захватил город Падуку, укрепленный пост на Огайо у впадения в него Теннесси в штате Кентукки, благодаря чему сразу завладел внутренними судоходными путями, которые предатели использовали в собственных целях. Твердость и решительность, с которыми он овладел городом, устрашили всех симпатизировавших мятежникам. Затем он обратился к жителям со следующим воззванием, которое служит прекрасным образцом лаконичного и эффективного военного стиля из всех сохранившихся в летописях:


«Я пришел к вам не как враг, а как ваш соотечественник-американец; не для того, чтобы притеснять и досаждать вам, а чтобы уважать и блюсти права всех лояльных граждан. Я здесь, чтобы защитить вас от общего врага, установившего свои пушки на вашей земле и открывшего по вам огонь, а также чтобы поддержать авторитет и суверенитет вашего правительства. Мне чужды политические мнения, и иметь дело я буду исключительно с вооруженным мятежом и его пособниками. Вы можете продолжать свои привычные занятия без страха. Могучая длань правительства находится здесь, чтобы защитить своих друзей и наказать своих врагов. Как только станет очевидно, что вы способны защитить себя сами, поддерживать авторитет правительства и оберегать права лояльных граждан, я отведу находящиеся под моим командованием войска».

У. С. Грант, бригадный генерал, командующий.




Командуя силами в Каире, Грант одевался довольно небрежно, очень в духе генерала Тейлора; он разгуливал в старой «высокой шляпе-цилиндре» и неизменно с сигарой. Рассказывают, что кто-то однажды поиздевался над «генералом в цилиндре» и его сигарами, на что получил осадивший его ответ: «Дым вполне простителен столь блестящему цилиндру».

Дальнейшую военную карьеру генерала Гранта приходится излагать с краткостью, которая никоим образом не отдает должное предмету. Можно сказать, что она состоит из пяти кампаний: при Форт-Донеслоне, Коринти и Юке, Виксбурге, Чаттануге и Ричмонде. Каждая из них неизменно указывала на него как на лучшего кандидата для следующей, пока в силу естественного закона восходящего тяготения к своим способностям он не поднялся до нынешнего высокого поста генерала всех армий Соединенных Штатов.

Операции Гранта в северном Миссури, его налет на Белмонт и захват Падуки, хотя и были вполне успешными воинскими заслугами, померкли на фоне блестящей кампании у Форт-Донеслона, положившей начало череде побед Униона на Западе.

Экспедиция к Форт-Донеслону задумывалась с целью рассечь надвое линию обороны мятежников, протянувшуюся во всю длину штата Кентукки от Коламбуса на Миссисипи через Боулинг-Грин до Камберлендского прохода. На этой линии повстанцы под командованием генерала А. С. Джонстона стояли, глядя на север с угрожающим и вызывающим видом. Грант понял, что если захватить форты Генри и Донеслон, возведенные для перекрытия рек Теннесси и Камберленд, канонерские лодки Униона смогут беспрепятственно курсировать по сердцу мятежного края вместе с армиями Униона, и тогда главная оборонительная линия мятежников, разрубленная пополам, порвется, как цепь, у которой выбили звено. Поэтому он испросил у своего непосредственного начальника Халлека разрешения взять форты; получил его, согласовал план атаки с адмиралом Футом и выступил из Каира 2 февраля 1862 года. Успех этой экспедиции общеизвестен. Следует однако зафиксировать даже в этом кратком обзоре, что Гранту принадлежит заслуга обладания военным тактом и оперативностью, которые подсказали ему, когда следует нанести решающий удар, и побудили его сделать это. Этот момент настал после значительного успеха вылазки повстанцев из Форт-Донеслона в субботу, 15 февраля, под командованием Пиллоу, которая отбросила столь большую часть армии Униона с ее позиций и фактически оставила достаточно простора для того, чтобы все силы мятежников могли выйти из форта и спастись, если бы они того пожелали. Это произошло в то время, когда Грант отлучился для консультации с адмиралом Футом. Вернувшись и увидев, как были отброшены его войска, любой обычный ум счел бы положение скверным; но Грант, похоже, действительно не видел дурной стороны ни в одной ситуации, которой ему доводилось руководить во время войны. Под Белмонтом, когда ему доложили, что он окружен, он просто ответил: «Что ж, тогда нам придется прорубать путь наружу». Его собственное описание, данное позднее генералу Шерману при Шайло, о том впечатлении, которое произвело на него зрелище потрепанных и отброшенных войск, звучало так: «Выехав на поле боя, я увидел, что любая из сторон готова отступить, если другая продемонстрирует твердый фронт. Я воспользовался моментом и приказал наступать по всей линии». В обоих случаях приказ был выполнен.

На рассвете в воскресенье, 16-го числа, генерал Бакнер (чьи два старших офицера, Флойд и Пиллоу, сбежали) прислал парламентлера с просьбой назначить комиссаров для обсуждения условий капитуляции. Грант ответил через посланца письмом, две фразы из которого навсегда вошли в сокровищницу английских поговорок:

«Ваше послание от сегодняшнего числа с предложением перемирия и назначения комиссаров для выработки условий капитуляции только что получено. Никакие условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, приняты быть не могут. Я намерен немедленно двинуться на ваши укрепления».

Ответ Бакнера был выдержан в крайне раздраженных тонах, и учитывая обстоятельства, ему можно простить использование некоторых весьма странных пояснительных оборотов и переход на личности. Тем не менее ему пришлось спуститься с небес на землю, ответив:

«Расположение сил под моим командованием, вызванное неожиданной сменой командиров, и превосходящие силы под вашим началом вынуждают меня, несмотря на блестящий успех конфедеративного оружия вчерашнего дня, принять неблагородные и нерыцарские условия, которые вы предлагаете».

Правильность оценки Грантом всей этой операции прекрасно подтвердилась ее мгновенными результатами: эвакуацией Коламбуса на одном конце линии мятежников и Боулинг-Грина в центре, а также отступлением всего восстания к южной границе Теннесси. Первая великая победа после Булл-Рана, первая значительная кампания на Западе, она воодушевила и подняла дух всего Севера, в равной степени испугав и обескровив Юг. Она отбросила мятеж на двести миль вдоль всей протяженности Кентукки, через этот штат и Теннесси. С солдатской оперативностью и энергией Грант развил свою победу, преследуя врага в соответствии с наполеоновской максимой, гласящей, что «победа заключается в том, чтобы пройти десять лье, разбить неприятеля и преследовать его еще десять лье».

Сразу после Донеслона Грант был произведен в генерал-майоры добровольцев по патенту, датированному днем падения форта, и назначен командующим «Военным округом Западного Теннесси», представлявшим собой длинный треугольник с северной вершиной в Каире, основанием на юге по границе штата Миссисипи и сторонами по рекам Теннесси и Миссисипи. Получив это повышение, Грант уже устремился на юг. Канонерские лодки Фута поднялись вверх по Камберленду, войска двигались вровень с ними; Кларксвилл с запасом продовольствия на двадцать дней для всей армии Гранта был занят 20 февраля, через четыре дня после захвата Донеслона; а 23-го числа авангард армии Бьюэлла, действовавший во взаимодействии с армией Гранта, вошел в Нашвилл.

Когда упомянутая ранее военная линия мятежников, протянувшаяся вдоль штата Кентукки, была разорвана Грантом, прорвавшимся сквозь нее и зашедшим ей в тыл у Форт-Донеслона, лидеры повстанцев попытались удержать другую линию «восток — запад», совпадающую примерно с южной границей Теннесси вдоль важной железной дороги Мемфис — Чарлстон, и их командующий на Западе Альберт Сидни Джонстон принялся сосредоточивать свои силы в Коринти на этой дороге. Халлек, к тому времени командовавший всем Департаментом Миссисипи, начал подготовку к нападению на Коринт. Именно с этим замыслом армия Гранта была отправлена вверх по Теннесси и расположена лагерем у Шайло. Но мятежники не стали дожидаться атаки. Они сами перешли в наступление со смелым и разумным замыслом разгромить армию у Шайло, а затем двинуться на север, вернув всю утраченную территорию и ответив вторжением в штаты к северу от Огайо.

Эта дерзкая попытка едва не увенчалась успехом. Накануне битвы при Шайло Борегар, когда совет военных командиров мятежников расходился, предсказал: «Завтра ночью мы будем спать в лагере врага». Внезапное и яростное утреннее нападение, поддерживаемое с огромным и упорным неистовством весь день напролет, неуклонно оттесняло армию Униона назад к реке Теннесси, пока к закату солнца она не превратилась в разнородную, беспорядочную линию отчаянно сражающихся людей, за спиной которых толпилась огромная масса испуганных и упавших духом дезертиров, прятавшихся под обрывом у реки. То, что язычники именовали Фортуной, а христиане признают руководящим Провидением, создало такое стечение обстоятельств, при котором за ночь соотношение сил и боевой дух войск с обеих сторон, а также исход битвы кардинально перевернулись. Этим обстоятельствам способствовали: мощное сопротивление, оказанное в конце воскресного бедственного боя финальным атакам повстанцев артиллерией, сосредоточенной у левого фланга или ключевого пункта позиций Униона вблизи реки; дополнительное препятствие в виде оврага, тянувшегося от реки в тыл линий Униона как раз в том месте; мощное действие чудовищных бомб, летевших вверх по этому оврагу и в ряды мятежников с двух канонерских лодок Униона «Тайлер» и «Лексингтон»; и наконец, появление на поле боя авангарда армии Бьюэлла. Люди Борегара спали в лагере Униона, как он и говорил, но ночью на поле боя прибыли войска Бьюэлла и дивизия генерала Льюиса Уоллеса. Утро понедельника, вместо вчерашней картины с 30 000 мятежников, окрыленных победой всего дня, противостоящих максимум 23 000 дезорганизованных и почти поверженных солдат Униона, встретило рассвет армией Униона численностью 50 000 человек — состоявшей из 23 000 бойцов Гранта, отдохнувших, перегруппированных и полностью исполненных боевого духа, а также 27 000 свежих и немотанных подкреплений; в то время как армия мятежников, истощенная собственными усилиями, не получившая подкреплений, понесшая потери от отставших, плохо спавшая под холодным дождем и всю ночь каждые несколько минут поднимаемая нежелательным побудчным ревелом массивных снарядов канонерок, швыряемых в них с реки. Усталые и перегруженные, мятежники все же сражались хорошо, и лишь в четыре часа пополудни они отступили — продолжая бой и сохраняя хороший порядок — к Коринту, откуда они и выступили.

Когда мятежники пошли в первую атаку, Грант находился в Саванне, в семи милях ниже по реке. Поспешив назад, он оказался на поле боя в самый ранний из возможных моментов и сделал все возможное, чтобы противостоять чудовищному натиску наступавших повстанцев. Когда Бьюэлл прибыл на поле боя ближе к вечеру, положение дел произвело на него такое впечатление, что его первым вопросом к Гранту было о том, какие приготовления тот сделал к отступлению.

«Я еще не потерял надежды разбить их», — последовал абсолютно характерный для него ответ. В одном из рассказов добавляется, что когда Бьюэлл стал настаивать на том, что благоразумный полководец обязан предусмотреть возможность поражения, и повторил свой вопрос, Грант указал на свои транспорты и произнес: «Разве вы не видите те суда?» «Вижу, — сказал Бьюэлл, — но они не перевезут и десяти тысяч, а у нас более тридцати тысяч». «Что ж, — возразил Грант, — десять тысяч — это больше, чем то число, с которым я намерен отступать».

Один из заметных, подробных и амбициозных отчетов об этой битве, написанный автором, которого удостоили комплимента «Напир этой Войны», явно составлен с намерением полностью исключить Гранта из данного сражения; ни одна часть повествования не намекает на то, что он отдал хотя бы один приказ, и не показывает его присутствия на поле боя. Но эта клевета путем упущения абсолютно безосновательна. В докладе генерала Шермана рассказывается, как Грант «рано прибыл на поле боя и лично посетил его (Шермана) дивизию около 10 часов утра, когда битва была в самом разгаре»; и далее говорится, как Грант, находившийся на поле боя и неоднократно попадавший под огонь в течение всего дня, вернулся к нему в 5 часов вечера и разъяснил обстановку на остальной части поля. Шерман добавляет: «Он согласился с тем, что враг исчерпал силу своей атаки, и мы оценили наши потери и приблизительно определили нашу тогдашнюю численность. * * * Затем он приказал мне подготовить все необходимое и с рассветом следующего дня перейти в наступление. * * * Я знаю, что получил приказ от генерала Гранта перейти в наступление еще до того, как узнал, что генерал Бьюэлл находится на западном берегу Теннесси». Несомненно, именно тогда Грант произнес в адрес Шермана уже цитировавшиеся слова о готовности любой из сторон отступить при Донеслоне.

Другой очевидец, который в отличие от нашего лживого «Напира Мятежа» находился на поле боя при Шайло, описывает, как «на протяжении всего сражения Грант разъезжал взад и вперед по передовой, попыхивая своей неизменной сигарой, с присущей ему невозмутимостью и удачей; лошади и люди гибли вокруг него, но сам он не получил ни царапины».

Следствием Шайло стал отход мятежников с их второй линии обороны в результате эвакуации Коринта 30 мая, семь недель спустя; крушение как их грандиозного плана вторжения на север, так и второстепенного плана удержания линии железной дороги Мемфис — Чарлстон; открытие всего Теннесси, севера Миссисипи и Алабамы для сил Униона; открытие реки Миссисипи от Мемфиса до самого Виксбурга; последовавшая операция, завершившаяся битвой при Мерфрисборо и обеспечением безопасности Чаттануги на востоке; а также серия усилий, увенчавшихся взятием Виксбурга на западе. Короче говоря, это сражение повергло Мятеж в долине Миссисипи в оборонительную позицию, из которой он так и не выбрался до самого конца войны.

Через несколько дней после прокламации, даровавшей свободу рабам, генерал Грант выразил свое согласие с ней в присущей ему трезвой манере, сухой фразой в общем приказе по вопросу формирования цветных полков. «Ожидается, — заявляет он, — что все командиры приложат особые усилия к проведению в жизнь политики администрации не только в деле формирования цветных полков и придания им боеспособности, но также в искоренении предрассудков по отношению к ним».

Взятие Форт-Донеслона создало Гранту репутацию оперативного и энергичного бойца и толкового командира. Битва при Шайло, когда стали ясны ее исключительно важные результаты, пропорционально укрепила его репутацию. В то время как одно направление операций было утверждено — оно указывало на восток и должно было завершиться оккупацией Чаттануги, а командование на нем поручалось Роскрансу, — на запад и юг нацеливалось второе великое предприятие, доверенное Гранту; оно должно было завершиться захватом Виксбурга и тем самым завершить задачу, которую люди северо-запада поставили перед собой в начале войны: «прорубить себе путь к морю».

Виксбург и Порт-Хадсон оставались теперь последними двумя пунктами из той цепи позиций, большинство из которых были поистине неприступны со стороны реки, с помощью которых мятежники перекрыли главную артерию западной торговли.

Его прежняя карьера вполне естественным образом указывала на Гранта как на командующего Виксбургской кампанией; и дальнейшие события показали, что его абсолютная неспособность отпустить то, за что он однажды уцепился, его неизменное упорство вдалбливания своей цели были именно теми качествами, которые требовались.

Некоторое время сам генерал Халлек прибывал и командовал лично операциями против Коринта, а генерал Грант был вторым по командованию. Именно в этот период произошли оба тех случая, которые, как утверждают, были единственными в жизни Гранта, когда он потерял самообладание. Его стойкий характер и неизвозмутимое добродушие стали притчей во языцех среди товарищей еще в бытность студентом; примерно в пору окончания им Вест-Пойнта кадеты говорили о нем, повторяя слова его отца, что единственная сложность с ним заключалась в том, что «если он когда-нибудь и ввяжется в войну, то окажется слишком добродушен, чтобы позволить втянуть себя в драку». Упоминаемые два случая таковы: первый, когда он обнаружил солдата, оскверняющего воду чистого родника; и второй, когда он пожелал «немедленно двинуться на укрепления» Борегара в Коринти за десять дней до того, как генерал Халлек был готов к этому; поскольку он видел, что в таком случае всю армию мятежников в том месте можно взять в плен. О его настойчивых требованиях к Халлеку отец его, мистер Джесси Р. Грант, говорит: «Он (Грант) уверен, что употреблял в разговоре с генералом Халлеком более резкие выражения, чем когда-либо прежде с кем бы то ни было, и ожидал ареста и суда. Но генерал сказал ему: „Если бы я позволил тебе действовать по-своему, ты бы захватил армию мятежников. Впредь я не стану указывать тебе, как управлять армией!“»

Халлек теперь убыл, будучи назначен генералом-главнокомандующим; а Грант остался командующим Армией Теннесси и военных округов Каира, Западного Теннесси и Миссисипи. Мятежники знали не хуже него, что его взор непоколебимо устремлен на Виксбург; и для начала они атаковали его войска у Коринта и Юки крупными силами и с огромной яростью, пытаясь расстроить его планы. Однако в обоих местах они потерпели поражение. В октябре командующим в северном Миссисипи был назначен генерал мятежников Пембертон, и в последние два месяца 1862 года состоялась первая попытка Гранта взять Виксбург. Этот пункт уже подвергался нападению двух мощных флотов Фаррагута и Дэвиса в течение семидесяти дней, с 18 мая по 27 июля предшествующего года; но хотя в него было выпущено 25 000 ядер и бомб, ни одно орудие не было выведено из строя, а погибло всего семь человек и пятнадцать были ранены — результат, который достаточно ясно показывал, как именно следует брать эту позицию, если вообще брать.

Наступление Гранта должно было развиваться по суше, на юг от его базы в Коринти, прямо на Пембертона; в то время как Шерман должен был по возможности закрепиться в непосредственной близости от Виксбурга. Потеря главной базы снабжения Гранта в Холли-Спрингс на полпути его продвижения сорвала эту часть плана, после чего Пембертон, усилив гарнизон Виксбурга, отбросил Шермана и разрушил остальную часть замысла.

10 января 1863 года Грант обосновал свою штаб-квартиру в Мемфисе и двинул армию к цели водным путем. 2 февраля он достиг Янгс-Пойнта, чуть выше города; его армия уже находилась там и у Милликенс-Бенда, чуть ниже.

Его цель была единой: переправить свою армию на сторону Виксбурга и оттуда продолжать наступление. Сначала он попытался прорыть канал через перешеек речного полуострова напротив Виксбурга. Через него, если бы ему удалось заставить реку принять его как новое русло, он мог бы перебросить свои силы ниже города, вне досягаемости его орудий, и переправиться. Но паводок прорвался в незавершенный канал и сорвал этот план. Затем он попытался расчистить более длинный водный путь для достижения той же цели — через цепь байу и рек в глубине луизианских болот. Падение уровня воды в реке разрушило этот план, как ранее это сделал ее подъем. Затем он попытался использовать более длинный маршрут того же рода, начинающийся у озера Провиденс, в семидесяти пяти милях к северу от Виксбурга, но он оказался невыполнимым. Затем, обратившись к восточному берегу Миссисипи, он направил военно-морскую экспедицию, чтобы попытаться проникнуть в пролив Язу и оттуда через невообразимое переплетение болот Язу и их рек зайти в тыл внешним оборонительным рубежам мятежников к северу от Виксбурга и тем самым закрепиться. Но этот план был сорван поспешным возведением в самом сердце болотного региона, на слиянии рек Таллахатчи и Язу, мощного форта, который флот тщетно пытался подавить. Затем он отправил другой флот испытать другую часть того же чудовищного сплетения через реку Биг-Санфлауэр, но эта попытка сорвалась примерно так же, как и предыдущая.

Упрямый командующий предпринял к тому моменту уже шесть атак на свою цель и почти четыре месяца безуспешно трудился над своими неудачами. 29 марта 1863 года он привел свои силы в движение для седьмой и успешной попытки. Это было осуществлено по тому маршруту, который он фактически признал лучшим с самого начала, — с юга. Однако он был и самым трудным. Как отмечает один из историков войны, масштабы создаваемых трудностей иллюстрируются тем фактом, что генерал У. Т. Шерман был не склонен рекомендовать этот шаг. Тот же писатель добавляет: «Можно лишь сказать, что в складе ума генерала Гранта было нечто такое, что побудило его предпринять то, на что никто другой не отважился бы».

Кавалерийские силы полковника Грирсона были теперь брошены из Теннесси, чтобы пронестись вихрем по всему внутреннему району Миссисипи и напугать всех его жителей, пока он, совершая широкий маневр в обход Виксбурга, разрушал бы как можно больше железных дорог, мостов и других средств сообщения, ведущих из города вглубь страны или из одной части штата в другую. Собственные войска Гранта продвинулись вниз по реке на общее расстояние в семьдесят пять миль. Флот и транспортные судна прошли мимо батарей и переправили армию у Бруинсбурга; Грант немедленно продвинулся на три мили вглубь суши и 1 мая разбил генерала Боуэна при Порт-Гибсоне. Затем он двинулся на восток, выбил Джонстона из Джексона, важного узла железнодорожных линий, и разрушил все коммуникации поблизости; после этого, круто развернувшись, он форсированным маршем приблизился к Виксбургу; 10 мая встретился с Пембертоном у Чемпион-Хиллс и разгромил его; преследовал его по пятам, форсировал переправу через Биг-Блек, загнал Пембертона в город и к 16 мая сформировал свои линии атаки. После энергичной осады, ход которой привлекал внимание всего цивилизованного мира, 4 июля 1863 года город капитулировал вместе с 27 000 человек личного состава. Общее число пленных, захваченных с момента пересечения Миссисипи, составило 37 000 человек. Это великое достижение освободило Миссисипи, раскололо мятеж надвое и сделало для мятежников невозможным удержание долины Миссисипи.

Взятие Виксбурга было примечательно не столько как успешная инженерная атака на земляные укрепления, сколько как кульминация хорошо спланированной кампании. Фактически город был взят задолго до этого. Широмасштабное разрушение Грирсоном железных дорог и мостов, а также гораздо более масштабный страх, который он посеял среди мятежников, были частью фатальных прелюдий, ставших наиболее решительной частью атаки. Таковой была и серия сражений, которая неумолимо оттеснила Пембертона назад в ловушку, где он в конце концов оказался в клетке, в особенности изгнание сил мятежников из Джексона непосредственно перед осадой. Все эти операции постепенно зажали Пембертона там, откуда он не мог выбраться и где друзья не могли прийти ему на помощь; и вот он ждал, пока у него не закончились припасы, после чего сдался. Нет никаких оснований полагать, что штурм, который Грант назначил на 6-е число, если бы капитуляция не состоялась 4-го, оказался бы более успешным, чем любой из предыдущих; земляные укрепления Виксбурга были искусно и прочно построены и казались намного сильнее благодаря тому, что располагались на местности, сами по себе природно очень укрепленной. Главной особенностью этой операции была поэтому широкая и дальновидная мудрость полководца, способного организовывать кампании, а не просто способность полковника совершить яростную атаку во главе своего полка. Что именно таков был характер кампании, явствует из истории ее подготовительной части; равно как и из собственной депеши Гранта Шерману при известии о том, что Джонстон изо всех сил пытается собрать армию для деблокады города: «Они, — писал Грант, — похоже, возлагают большие надежды на Господа и Джо Джонстона, но ты должен разбить Джонстона по меньшей мере в пятнадцати милях отсюда». Это сражение так и не произошло.

Говорят, что во время мрачных дней осады Виксбурга группа мужчин, собравшихся в аптеке в Цинциннати, обсуждала вероятности его успеха во взятии Виксбурга. К пожилому соотечественнику, который молча прислушивался к разговору, в конце концов обратились за мнением.

— Я полагаю, он это сделает, — произнес незнакомец с уверенным видом.

— С чего вы это взяли? — спросили собравшиеся.

— Ну, я не знаю; но наш Улисс всегда делал то, что обещал. Видите ли, Улисс — мой сын, — добавил старик; и исход оправдал его уверенность.

Ни одно предприятие не было окружено столь грандиозными трудностями; но против них Грант выставил молчаливую, непреклонную силу воли, которую не мог утомить никакой срок и обескуражить никакие препятствия, и комбинации ума, казавшегося одинаково способным уделять внимание и величайшим планам, и самым тривиальным мелочам.

Все мы помним трепет радости и благодарности, который прокатился по всей стране, когда телеграф разнес весть об этой победе. Это был двойной триумф для нации. Был не только взят Виксбург, но наконец-то явился генерал и командующий, которого нация так долго ждала.

Тщетно зависть и ревность интриговали против него в этот момент и старались заполнить уши президента подозрениями. «Уверяю вас, он горький пьяница», — заявил один из этих клеветников. «Медленная, мудрая улыбка», которую мы так хорошо помним, озарила это суровое лицо, когда Линкольн ответил:

— Хотел бы я, чтобы вы точно сказали мне, что именно он пьет. Я бы с удовольствием разослал эту марку всем остальным своим генералам.

Нет; обмануть Линкольна было невозможно. Он умел разглядеть человека, когда видел его, и был готов сосредоточить всю полноту власти в руках тех, кого считал достаточно сильными, чтобы ею воспользоваться.

Комиссия генерала Гранта в чине генерал-майора регулярной армии была датирована 4 июля 1863 года — днем оккупации Виксбурга. В октябре того же года он был назначен командующим крупным «Военным департаментом Миссисипи», состоявшим из трех «департаментов» — Огайо, Камберленда и Теннесси, — и включавшим командование четырьмя сильными армиями: его собственной, армией Хукера, а также армиями Камберленда и Огайо.

Следующей победой Гранта стало сражение при Чаттануге 25 ноября 1863 года, которое в значительной степени искупило пагубные последствия поражения Роускранса при Чикамоге и обеспечило владение горной цитаделью, откуда следующей весной Шерман выступил в свой поход на Атланту.

Весьма основательная попытка исторгнуть из Гранта речь была предпринята в Сент-Луисе 29 января 1864 года после победы под Чаттанугой. В его честь был устроен публичный обед. Когда официальный тост за «нашего выдающегося гостя» был произнесен и выпит, а оркестр увенчал комплимент композицией «Славься, вождь», гость по политическим соображениям должен был бы говорить по меньшей мере полчаса. Грант поднялся и сказал: «Господа — в ответ на это я не смогу сделать ничего, кроме как поблагодарить вас». Вечером состоялась серенада, и собралась огромная толпа, чтобы послушать ее. Когда Грант вышел на балкон, все закричали: «Речь, речь!», и настал момент для еще одного убедительного политического манифеста, скажем, часовой длительности. Генерал снял шляпу. Все замерли в абсолютном молчании. Наконец-то речь от Молчаливого Генерала! Но этот командующий к тому времени «обнаружил отсутствие слова "не могу" в своем словаре». «Господа, — сказал он, — я благодарю вас за эту честь. Я не умею произносить речей. Это то, чего я никогда не делал и никогда не намерен делать, и я прошу вас меня извинить». Затем он надел шляпу, достал сигару, закурил ее, затянулся и стал смотреть на фейерверк. Толпа продолжала скандировать: «Речь, речь, речь!». Какой-то глуповатый местный политикан, прорравшийся на балкон, предложил генералу дежурную банальность, чтобы бросить ее в толпу. «Скажи им, — шепнул он, — что ты умеешь сражаться за них, но не умеешь с ними разговаривать». Генерал спокойно дал понять, что оставит подобные вещи для произнесения другими. Толпа по-прежнему орала: «Речь!», и тогда «крайне упрямый человек», вынув сигару изо рта, перегнулся через перила и выпустил струю дыма, словно собираясь заговорить. «Ну вот», — обрадовалась возбужденная толпа, и все умолкли. «Господа, — произнес Грант, — произнесение речей — не моя работа. Я никогда в жизни этим не занимался и никогда не буду. Однако я благодарю вас за то, что вы пришли сюда».

10 марта 1864 года Грант был назначен генерал-лейтенантом и поставлен во главе всех армий Соединенных Штатов. Первым законом, принятым на зимней сессии того года, стала совместная резолюция, выражающая благодарность Гранту и офицерам и рядовым, сражавшимся под его началом, и предусматривающая вручение ему почетной медали от Соединенных Штатов в знак признательности.

Армии Униона, как уже заметил Грант в своем сухом стиле, до сих пор «действовали независимо и несогласованно, подобно норовистой упряжке, в которой ни одна лошадь не тянет вместе с другой».

Отныне в его единственной сильной руке эти армии задействовались слаженно. Лидеры мятежников больше не могли громить армию Униона на одном фланге линии боевых действий, сосредоточив против нее все свои войска, а затем стремительно перебрасывать их на другой фланг и громить другую. Когда Грант переправлялся через Рапидан при открытии финальной кампании против Ричмонда, он присел на бревно у обочины дороги и написал несколько слов, которые были отправлены телеграфом из Вашингтона. Они высвободили Шермана для совместных действий на юге с Потомакской армией на севере — и Мятеж был стерт в порошок между этими двумя жерновами.

В этом финальном движении первым актом стало сражение в Глуши. Существует история о том, что на следующее утро после первого дня борьбы в этих запутанных и почти непроходимых лесах Ли и его офицеры вышли, как прежде, посмотреть, как силы Униона отступают обратно за реку; и что, увидев вместо этого признаки возобновления атаки, он заметил своим спутникам: «Теперь у них есть генерал. С нами покончено!». Эта история может быть неправдой; но ее факты были истинными. Именно после шести дней боев Грант направил в Вашингтон депешу, которая заканчивалась суровым замечанием: «Я намерен сражаться на этой линии, даже если на это удет все лето». За этим последовали Спотсильвейни и Колд-Харбор, осада Питерсберга и та долгая серия штурмов, вылазок, возведений укреплений и сражений, которая завершилась капитуляцией Ли и крушением Мятежа.

В первые дни кампании миссис Грант высказала мнение о Ричмонде, которое было столь же обоснованным, как и мнение отца генерала о Виксбурге. Кто-то имел любезность выразить ей надежду, что ее муж возьмет Ричмонд. Миссис Грант отметила с сухой простотой фраз, которая звучала так, будто она училась у своего мужа не меньше, чем вышла за него замуж: «Ну, я не знаю. Думаю, он может. Мистер Грант всегда был очень упрямым человеком!»

С момента своего первого назначения Грант шел вперед неуклонно, твердо и без хвастовства или парадности, совершая невозможное и подтверждая свое раннее изречение о том, что в его словаре нет слова «не могу». В своей молчаливой немногословности и упорном терпении он напоминает герцога Веллингтона больше, чем кто-либо из великих военачальников. Подобно Веллингтону и Джорджу Вашингтону, он кажется надеящимся на неиссякаемый потенциал, который всегда и неуклонно поднимается до высоты любой чрезвычайной ситуации.

Народ не нужно убеждать в том, сколь скромно и тихо он принял повышение; сколь ревностно и мудро он принялся за работу, когда все бразды правления оказались в его руках, чтобы организовать ту последнюю блестящую кампанию, которая увенчалась взятием Ричмонда и капитуляцией Ли. Это останется в вечной памяти.

Ни у одного человека не было более эффективных генералов для поддержки. Маршалы Гранта не уступали наполеоновским, и лишенная зависти патриотическая способность, с которой он и они работали вместе, — далеко не последняя примечательная черта кампании, славу которой они разделяют с ним.

Война завершилась, оставив генерала Гранта, вступившего в нее безвестным торговцем, на посту, пожалуй, столь же заметном и блестящем, как любой другой в цивилизованном мире. Он занимает передовые позиции среди лидеров человеческого общества, и в наших американских делах, все еще кризисных, он демонстрирует суд, осмотрительность и умеренную мудрость, которые, кажется, указывают на него как на человека, не менее пригодного для правления в мирное время, чем на войне.

У генерала Гранта много качеств, которые делают его пригодным для роли правителя людей. Среди них есть простые и заурядные добродетели. Такова его непоколебимая приверженность тому, что он считает правильным. Такова его безусловная общественная и личная честность. Это ярко проявилось в той заботливой осмотрительности, с которой он как можно дольше ограждал хлопковый бизнес от своего командования на Западе, руководствуясь обоснованным отвращением к его огромной развращающей силе.

Когда ему наконец пришлось дать согласие на допуск торговли на территорию, отнятую у мятежников, он оговорил условие, чтобы она по крайней мере оставалась в руках честных, надежных и несомненных юнионистов. Тогда его попросили назвать таких людей. Он ответил: «Я не стану делать ничего подобного. Если бы я это сделал, менее чем через неделю выяснилось бы, что я являюсь компаньоном каждого из лиц, торгующих по моему разрешению».

Еще одна такая добродетель — это та щепетильная официальная экономия, благодаря которой генерал Грант уже сэкономил нашей обложенной налогами стране пять миллионов долларов в год за счет сокращения расходов в военном министерстве.

Он обладает и другими весьма заметными качествами более специфического рода, столь редкими среди публичных деятелей, что их необходимо назвать даже в кратком перечне характера генерала Гранта. Две из них — это широчайшая и благороднейшая справедливость в признании заслуг там, где они принадлежат, и замечательная мудрость в оценке и подборе людей. Первое качество хорошо иллюстрируется его письмом к Шерману во время его назначения генерал-лейтенантом. Это письмо, представляющее собой чрезвычайно почетное свидетельство простоты и справедливости автора и достоинств адресата, гласило следующее:


«Дорогой Шерман: Законопроект о возобновлении звания генерал-лейтенанта в армии стал законом, и мое имя направлено в Сенат для утверждения на этот пост.

Я отправляюсь утром, чтобы выполнить приказ.

Хотя я добился выдающихся успехов в этой войне, по крайней мере завоевав доверие общественности, никто лучше меня не понимает, насколько доля этого успеха обусловлена энергией и мастерством, а также слаженным проявлением этой энергии и мастерства со стороны тех, кому по счастливой случайности довелось занимать подчиненные должности подо мной».

«Есть много офицеров, к которым эти замечания применимы в большей или меньшей степени, пропорционально их солдатским способностям; но я хочу выразить свою благодарность вам и Макферсону как людям, перед которыми больше всего в долгу за все свои успехи.

В какой мере ваши советы и помощь были мне подспорьем, вы знаете. В какой мере ваше исполнение всего, что вам поручалось, дает вам право на награду, которую я получаю, вы не можете знать так же хорошо, как я.

Я ощущаю всю ту благодарность, которую это письмо может выразить, если истолковывать его самым лестным образом.

Слово “вы”, которое я употребляю во множественном числе, относится и к Макферсону тоже. Я должен был бы написать ему и когда-нибудь напишу; но, отправляясь в путь утром, я не знаю, найду ли я сейчас время».

«Ваш друг, У. С. Грант, генерал-майор».





О его мудрости в подборе помощников и подчиненных и доверии к ним очень убедительным свидетельством служит список их имен. Доказанное наличие этой одной способности в значительной степени доказывает, что ее обладатель компетентен управлять; а когда к этому добавляются твердая воля и безупречные общественные и личные моральные устои, это предположение становится гораздо сильнее.

Колоссальная способность заниматься своими делами и держать язык за зубами поражает в генерале Гранте даже больше, чем его честность и справедливость. Пример его успешного противостояния самым яростным попыткам вытянуть из него речь уже приводился; и другие подобные блестящие «вспышки молчания», как назвал бы их Сидней Смит, озаряют всю его карьеру во время войны и после нее. В последнее время он подвергся очень похожей и еще более надоедливой серии аналогичных попыток со стороны политиков, которые вились вокруг него по мере того, как все яснее становилась нужда в нем как в следующем президенте. Эти вредоносные создания испробовали все мыслимые уловки, чтобы заставить его сказать что-то, что выдало бы в нем члена их партии, — ведь чистый патриотизм и порядочность не устраивают этих фанатичных сектантов.

Пока что молчаливый солдат бросил вызов всем им. В январе 1864 года кто-то заговорил с ним о президентстве. Он отмахнулся от этой темы, сказано: «Давайте сначала покончим с войной, а тогда будет время поговорить и на эту тему». Чуть позже кто-то упомянул об определенной настойчивой попытке заставить заговорить о нем как о кандидате, и тогда он сформулировал свою знаменитую платформу тротуара: «Когда эта война закончится, — заявил он, — я намерен баллотироваться в мэры Галены, и если меня выберут, я намерен починить тротуар между моим домом и депо». При правильном понимании это очень тихая, но крайне сатирическая оценка погони за должностями.

Не так давно сенатор Уэйд жаловался газетному репортеру, который тут же опубликовал эту историю, что он «не раз пытался выяснить, за Конгресс Грант или за Джонсона, или черт знает за кого он вообще, но так ничего от него и не добился, потому что стоило заговорить о политике, как Грант переводил разговор на лошадей, а о лошадях он мог говорить часами». Это доводило до белого каления старого политика, который не мог смириться с тем, чтобы судить человека по его поступкам. Это было большой ошибкой. Можно было бы подумать, что уж кто-кто, а ветеран политики должен был первым осознать всю пустоту слов и заявлений. Если взгляды генерала Гранта не согласуются с непрерывной летописью всей его деятельной жизни, он — самый колоссальный лицемер из всех, каких когда-либо видел мир, и в таком случае определенно бесполезно пытаться заставить его разоблачить себя сейчас. Если же его взгляды гармонируют с его поступками, то утверждать их поистине бесполезно, и как уважаемый гражданин и человек с чувством собственного достоинства он может по справедливости оскорбиться на столь избыточные попытки выманить у него присягу собственному характеру.

Один техасский политический редактор в ноябре 1867 года, пока генерал Грант исполнял обязанности военного министра, пробрался в личный кабинет генерала и «взял у него интервью». Он сразу же пустил в ход свои усики, как это свойственно данному виду насекомых, и заявил Гранту, что «люди в его крае хотят видеть генерала президентом». Грант перевел разговор на другую тему. Редактор же, будучи из числа тех «господ», которые не видят никакой связи между политикой и вежливостью, незамедлительно вернул тему обратно, сказав: «Генерал, мы хотим выдвинуть вас в президенты, и я хочу знать, что мне сказать, когда я вернусь домой». Грант ответил с безапелляционной решимостью: «Ничего не говорите, сэр; я не хочу, чтобы что-либо говорилось».

Никто другой, кроме человека с его специфическим характером и силой, не смог бы вынести испытание участием в свите президента во время его недавней непопулярной поездки по северным штатам. Осмотрительность, такт и мудрость, с которыми он держался, свидетельствуют о характере, способном на самые искусные адаптации. Мы обязаны его мудомому присутствию и умеренным советам предотвращению грозившей опасности гражданской войны в Мэриленде: ибо, как все мудрые и великие генералы, Грант отчетливо осознает ужасы войны и всегда будет выступать за любые возможные средства предотвращения такого зла.

Во всех этих отношениях Грант проявил мудрый государственнический подход, который указывает стране на него как на человека, наиболее подходящего для того, чтобы восполнить то, что было утрачено внезапной гибелью Линкольна. Если будет сделан призыв к народу, мы полагаем, что не найдется имени, которое встретило бы более сокрушительный и восторженный отклик.
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Уильям Ллойд Гаррисон.




ГЛАВА III. УИЛЬЯМ ЛЛОЙД ГАРРИСОН.



Рождение и родители мистера Гаррисона — Его мать — Ее обращение — Его детство — Ученичество у печатника — Первая антирабовладельческая речь — Совет доктору Бичеру — Бенджамин Лаунди — Гаррисон едет в Балтимор — Первая битва с рабством — В тюрьме — Первый номер «Либератора» — Угрозы и ярость с Юга — Американское антирабовладельческое общество — Первый визит в Англию — Эпоха уличного насилия — Респектабельная бостонская толпа — Рассказ мистера Гаррисона — Снова в тюрьме — Законодательное собрание Массачусетса проявляет неучтивость к аболиционистам — Логическая сила рабовладельцев — Антиюнионизм Гаррисона — Осуждение церкви — Либерализм «Либератора» — Собственные свидетельства южан — Учтивые манеры мистера Гаррисона — Его железные нервы — Его использование языка — Называние вещей своими именами — Аболиционистский «жесткий язык»; аргументы Гаррисона на этот счет — Протест за права женщин — Торжество его дела — Прекращение выпуска «Либератора» — Второй визит в Англию — Письмо миссис Стоу.



Мы написали имя человека, оказавшего более заметное влияние на нашу недавнюю национальную историю, чем любая другая личность, которую можно было бы назвать. Ни один человек не действовал столь активно в деле разжигания того великого морального и политического брожения, результаты которого проявились в недавних сценах и событиях, которые ни один американец никогда не забудет.

Когда мы помним, что все началось с усилий одного человека, одинокого, без поддержки, без друзей, презираемого и бедного, мы заранее чувствуем, что такой человек происходил из необыго рода и обладал незаурядными чертами характера. Нам интересно узнать о происхождении и ранних формирующих факторах, которые привели к таким результатам. В случае мистера Гаррисона он откровенно приписывает всем, чем он является, был или чего добился в жизни, воспитанию, примеру и влиянию матери, чья ранняя история и характер всей ее жизни представляли необычайный интерес.

Она родилась в британской семье в провинции Нью-Брансуик и выросла в том летаргическом состоянии общества, в которое не проникло ни единого импульса или новой идеи со времен королевы Анны. Ее родители посещали установленную церковь, пили за здоровье короля по всем подобающим случаям и с безмятежным удовлетворением наблюдали за взрослением прекрасной и пылкой дочери.

В возрасте восемнадцати лет эта юная девушка вместе с компанией веселых спутников из любопытства отправилась на религиозные службы странствующих баптистов, которые взрывали мертвые отголоски того региона стилем проповедей, молитв и увещеваний, какого там никогда прежде не слыхали. Их обычно называли рантайрами, и молодежь сулила себе немало развлечений от созерцания их эксцентричности.

Но эта прекрасная и веселая девушка носила в глубине собственной природы неведомые и дремлющие зачатки серьезного и возвышенного религиозного характера, которые ни одно касание монотонных служб омертвевшей церкви еще не пробуждало к осознанию — и дикое пение, пламенные увещевания, яркие и неподдельные эмоции, проявившиеся на этом собрании, подожгли электрический бикфордов шнур и пробудили жар ее собственного существа. Жизнь, смерть, вечность — все стало для нее ярким и реальным, а призыв выйти из суетного мира и отделиться, открыто исповедовать Христа перед людьми обрел для нее живую и современную силу.

Очень часто случается, что умы, впервые пробужденные к истинной силе религии, ощущают, будто единственная истинная вера обретается подле тех форм и идей, которые их так потрясли, а исповедовать Христа означает видимое единение с любым конкретным телом христиан, сделавшим для них реальной христианскую идею. Именно такой призыв ощутила эта юная девушка, пожелавшая примкнуть к этой презираемой группе христиан.

Ее родители были крайне шокированы и разсасадосаны, когда обнаружили, что вместо того, чтобы высмеивать рантайров, она снова и снова ходит на их богослужения с неподдельным усердием; и когда она наконец объявила им о своем намерении присоединиться к ним в публичном обряде крещения, их негодование не знало границ, и они пригрозили, что если она это сделает, то больше никогда не переступит их порог и не станет для них никем иным, кроме чужака.

Тогда настал кризис, в котором женщина оказалась между двумя мирами, двумя жизненными укладами: с одной стороны, самым истовым и искренним волнением высших моральных чувств, а с другой — материальными благами этого мира.

Мать Ллойда Гаррисона ни на секунду не колебалась между своими убеждениями совести и мирским благополучием. Подобно первохристианам, она сошла в воды крещения с чувством, что оставляет отца, мать и дом и уповает на одного лишь Бога.

Ее родители с истинным упрямством Джона Булля сдержали слово и захлопнули перед ней двери; но один дядя, пораженный, возможно, ее мужеством и постоянством, открыл ей убежище, где она оставалась вплоть до своего замужества. В более поздние годы родители помирились с ней.

Начатая таким образом религиозная жизнь протекала с заметной и триумфальной полнотой. Она была женщиной восторженных убеждений, сильного ума и великого природного красноречия, и в период младенчества и детства Уильяма Ллойда он часто бывал с ней на молитвенных собраниях, оживляемых электрическим красноречием ее молитв и увещеваний, — ведь баптистские, как и методистские деноминации, разрешали как женщинам, так и мужчинам христианское равенство в использовании даров наставления.

Отец Гаррисона, человек, обладавший определенной гениальностью и множеством обаятельных и интересных черт, пал жертвой невоздержанности в те дни, когда столько семей были опечалены ее пагубным следом; и довольно рано миссис Гаррисон осталась с семьей беспомощных малюток, не имея никакого иного наследства, кроме веры в Бога и собственного неустрашимого и мужественного духа. Она была вынуждена с самых юных лет отдавать своих мальчиков в услужение, чтобы они боролись за себя, в то время как сама занималась тяжелым ремеслом сиделки.

Уильям Ллойд, ее второй сын, по темпераменту был создан для того, чтобы находиться под впечатлением от такой женщины, как его мать. Он слушал пламенный рассказ о ее опыте, и его сердце уже в раннем детстве научилось трепетать в сочувствии к торжественному величию религиозной преданности и абсолютного самопожертвования. Все религиозные идеи матери стали его собственными; и даже мальчиком он был строгим и сведущим баптистом, держа на кончике языка каждый аргумент в поддержку той особой веры, которую энтузиазм матери приучил его считать единственно истинной.

Однако жизненные необходимости рано разлучили его с ней. Всего девяти лет от роду он был определен в мастерскую сапожника для обучения ремеслу, но стесненные условия и работа пагубно сказывались на его здоровье и были чужды его наклонностям. Он жаждал возможностей для образования и был полон решимости сделать карьеру в мире идей.

Его забрали из этого положения и отправили в школу в Ньюберипорте, оплачивая его пансион и учебу распилкой дров, выполнением поручений и прочей работой в не учебные часы.

После нескольких неудачных попыток устроиться в разных местах он наконец нашел подходящую сферу деятельности, поступив учеником-печатником к Эфрейму В. Аллену, редактору газеты Newburyport Gazette.

Его склонность всегда лежала к словесности, и он предался этому занятию с энтузиазмом и той детальной, тщательной верностью и точностью в отношении мельчайших деталей, которые составляли весьма заметную черту его характера. Во всем, что касалось выражения идей посредством письменных или печатных знаков языка, Гаррисон обладал природной склонностью и достиг особого совершенства.

Его почерк был и остается по сей день столь же безупречным с точки зрения разборчивости, аккуратности и точной отделки, словно он профессионально обучался каллиграфии.

Даже в те дни, когда «Либератор» был самой презираемой и отвергаемой из всех газет, стоявшей на самом низком уровне в шкале светских оценок, его четкая и изящная типографика, а также изящество и завершенность механического макета завоевывали ему восхищение. Он тончайшим образом понимал искусство, привлекающее взор читателя и придающее печатнмому листу привлекательный вид.

Вскоре его пытливый ум начал простираться за пределы механического набора шрифтов к тем интеллектуальным и моральным целям, которые предстояло с их помощью осуществить.

Гаррисон был одним из прирожденных жрецов природы, принадлежавшим к числу естественных пророков, которые чувствуют, что несут обществу послание, которое они должны и обязаны донести.

Он начал посылать анонимные статьи в газету, где работал; они были хорошо приняты, и вследствие этого он не раз имел удовольствие набирать их собственными силами.

Ободренный их благоприятным приемом, он постепенно стал предлагать статьи в другие издания. Серия публикаций для Salem Gazette под псевдонимом «Аристид» привлекла особое внимание и была отмечена Робертом Уолшем в филадельфийской National Gazette, который приписал их авторство Тимоти Пикерингу; комплимент немаловажный для молодого ремесленника.

В 1824 году его работодатель, мистер Аллен, был вынужден надолго отлучиться от руководства своей газетой, и тогда мистер Гаррисон исполнял обязанности редактора Newburyport Herald, в которой прежде работал печатником.

В 1826 году он стал владельцем и редактором газеты Free Press в своем родном городе. Он трудился над ней с неустанным усердием и тем терпеливым жизнерадостным энтузиазмом, который делал любой труд легким. Он набирал собственные передовицы, предварительно их не записывая, — факт, который лучше всего показывает, насколько полно он овладел механической стороной своей профессии. Но при всем этом усердии и таланте задача поддержания газеты столь высокого морального тона, к какому он всегда стремился, просто превосходила возможности бедного человека, и ему пришлось отказаться от нее. Он отправился в Бостон и некоторое время работал рядовым наборщиком, пока в 1827 году не стал редактором National Philanthropist — первого журнала, пропагандировавшего абсолютное воздержание от алкоголя, а в 1828 году присоединился к другу в Беннингтоне, штат Вермонт, в издании журнала, посвященного миру, трезвости и борьбе с рабством.

4 июля 1829 года он выступил с речью на тему рабства в церкви на Парк-стрит в Бостоне. К тому времени эта тема глубоко и всецело завладела его умом. Тогда он рассматривал Американское колонизационное общество как самое практичное и осуществимое решение вопроса — мнение, от которого впоследствии самым решительным образом отказался. В этот период он нанес визиты ведущим ортодоксальным священникам и редакторам Бостона и его окрестностей. Будучи сам дитяти церкви, он желал пробудить в пользу раба ту действенность церковной активности, которая столь многое делала в деле трезвости. Пылая ревностью, он разыскал тогдашнего активного лидера ортодоксальной партии и умолял его возглавить движение и командовать силами в общем крестовом походе против рабства.

Доктор Бичер принял его благосклонно, вежливо выслушал, пожелал успеха, но заметил, что у него самого «так много желез в огне», что он не может помышлять о том, чтобы бросать туда еще одно. «Тогда, — сказал Гаррисон, — вам лучше бросить все остальные и заняться только этим одним». Время показало, что молодой печатник видел дальше мудрецов своего дня.

Стоит помнить тем, кто критиковал полководческие способности Гаррисона в руководстве аболиционистским движением, что в самом начале он вовсе не стремился стать полководцем и с готовностью стал бы адъютантом правящих сил религиозного мира. То, что кампания велась за пределами церкви Новой Англии, а не внутри нее и ею самой, объяснялось тем, что церковь и религиозный мир в тот час были поглощены старыми проблемами — старыми видами деятельности и благотворительными схемами — и им не была дарована благодать увидеть, что великий критический национальный вопрос дня таким образом ускользнул из их рук.

Тем не менее статьи в газете Гаррисона привлекли внимание маленького неприметного старичка-квакера, который трудился в городе Балтиморе ради дела страдающих рабов с преданностью и самопожертвованием, достойными ранних христиан.

Бенджамин Лаунди, тихий, настойчивый, одетый во все серое, кроткий старик, одна из тех доблестных маленьких мышей, которые неустрашимо грызут сети, опутывающие сильнейших львов, издавал в городе Балтиморе антирабовладельческую газету, которую читали лишь несколько человек, думавших точно так же, как он, и которую терпели в южном обществе лишь потому, что все благодушно были уверены, будто то, что она пишет, не имеет абсолютно никакого значения.

Бенджамин тем не менее взял посох в руку и пешком отправился в Беннингтон, штат Вермонт, чтобы повидать человека, который писал так, будто ему небезразличен раб. Строгий баптист и кроткий квакер встретились на общей почве креста Христова. Оба сошлись в одном: перед ними Иисус Христос в образе преследуемой расы, алчущий, жаждущий, больной и в темнице, и некому Его навестить и утешить; и единственный вопрос заключался в том, встанут ли они и пойдут ли Ему на помощь.

Итак, мистер Гаррисон отправился в город Балтимор, чтобы объединить свои силы с Бенджамином Лаунди. «Но, — как он с юмором замечал, — от меня было мало помощи ему, ибо он выступал всецело за постепенное освобождение, а как только я начал вникать в суть дела, то убедился, что проповедовать следует немедленное уничтожение рабства, и разогнал его подписчиков, как голубей».

Добрый старичка Бенджамин снес разрушительное усердие своего нового партнера с тем долготерпением, с каким его конфессия относится к любому брату, «следующему своему свету»; но окончательный выпад Гаррисон против одной из самых гнусных сторон рабства совершенно подорвал это предприятие и привел его на скамью подсудимых и в тюрьму. История обстоит следующим образом: некий корабль «Фрэнсис Тодд» из Ньюберипорта прибыл в Балтимор и взял на борт партию рабов для рынка Нового Орлеана. Все тезадирающие жестокости и разлучения, сопутствующие разрушению семей и продаже рабов, разворачивались на глазах юного филантропа, и в пламенной статье он клеймил межштатную работорговлю как пиратство, причем пиратство отягощенное и жестокое, поскольку те, кто рожден и воспитан в цивилизованном и христианском обществе, обладают большей чувствительностью к причиняемым сим злом страданиям, нежели одичалые дикари. Он в недвусмысленных выражениях заклеймил владельцев корабля и всех причастных лиц и выразил твердое намерение «покрыть густым позором всех, кто участвовал в этой сделке». После этого спящий тигр, конечно же, пробудился, ибо в красноречии молодого редактора была такая сила и мощь, которые совершенно рассеяли добродушное презрение, доселе окружавшее газету. Ему было предъявлено обвинение в клевете, он был закономерно признан виновным, осужден и заключен в тюремную камеру человека, повешенного за убийство. Его мать к тому времени уже ушла из жизни, но ее героический, неустрашимый дух по-прежнему жил в ее сыне, который принял крещение преследованиями и бесславием не просто с терпением, но с той радостью, которую сильные духом испытывают в испытаниях. Он писал сонеты на стенах своей тюрьмы и благодаря жизнерадостному и обаятельному нраву расположил к себе тюремщика и его семью, которые делали все возможное, чтобы его положение было как можно более комфортным. Предпринимались значительные усилия для его освобождения, и в различных кругах к нему проявлялся большой интерес.

В конце концов он был освобожден Артуром Тэппаном, который выплатил непомерный штраф, из-за отсутствия которого тот томился в заключении. Он вышел из тюрьмы, как это обычно делают люди, заключенные в темницу за убеждения совести, — еще более преданный делу, за которое пострадал. Река его жизни, прежде имевшая множество притоков, устремлявшихся в сторону всеобщей благотворительности, теперь сузилась и сосредоточилась в единый мощный поток, день и ночь бьющийся о тюремные стены рабства, пока его основы не оказались размытыми и оно не рассыпалось в прах.

Он выпустил проспект антирабовладельческого журнала в Вашингтоне и читал лекции по северным городам, причем был удивлен тем множеством жизненно важных нитей, удерживавших северные штаты от выражения естественных чувств человечности по поводу предмета, чьи требования столь очевидны. В Бостоне он тщетно пытался добиться предоставления зала для чтения лекций; но ему угрожали толпой, и во всем городе не нашлось ни одного общественного здания, владелец которого рискнул бы предоставить его, пока клуб открытых неверующих не выступил вперед и не предложил свой зал как дань уважения свободе слова.

1 января 1831 года мистер Гаррисон выпустил первый номер «Либератора». У него не было денег. Положение, респектабельность и религия Бостона в равной степени отреклись от него. Поначалу он и его партнер Айзек Кнапп были слишком бедны даже для того, чтобы нанять собственный офис, но бригадир в типографии Christian Examiner великодушно принял их в качестве поденщиков, взяв их труд в качестве платы за использование шрифтов. Мистер Гаррисон, проработав весь день наборщиком, большую часть ночи проводил за написанием и печатью своей газеты; и под такими знаменами вышел в свет первый номер.

Ничего более замечательного в человеческой литературе никогда не появлялось, чем те памятные абзацы, в которых этот безвестный, лишенный поддержки молодой ремесленник обнародовал свою декларацию войны против зла, воплощенного в Конституции и защищаемого законами одной из мощнейших наций земли. Давид, встречающий Голиафа с пращой и камнем, не шел с этим ни в какое сравнение. В этих словах звучит пророческая уверенность, обретающая особую торжественность в памяти о недавних событиях. Он говорит как лицо, обладающее властью:

«Во время моего недавнего турне с целью пробудить умы людей серией бесед на тему рабства каждое посещенное мною место являло новые свидетельства того факта, что в свободных штатах — и в особенности в Новой Англии — предстоит осуществить куда большую революцию в общественных настроениях, нежели на Юге. Я обнаружил презрение более ожесточенное, противодействие более активное, злословие более неумолимое, предрассудки более упрямые и апатию более леденящую, чем среди самих рабовладельцев. Разумеется, здесь были частные исключения. Это положение дел огорчило меня, но не обескуражило. Я решил при любых обстоятельствах поднять знамя эмансипации на глазах у всей нации, в пределах видимости Банкер-Хилла и на родине свободы. Это знамя теперь развевается; и да реет оно долго, невредимое бурями времени или снарядами отчаявшегося врага; да, до тех пор, пока каждая цепь не будет разбита и каждый невольник не будет отпущен на свободу! Трепещите, южные угнетатели; трепещите, их тайные пособники; трепещите, все враги преследуемых чернокожих. Соглашаясь с очевидными истинами, утверждаемыми в американской Декларации независимости, о том, что “все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью”, я буду решительно бороться за немедленное освобождение нашего порабощенного населения.



* * * * *

Я знаю, что многие возражают против суровости моего языка; но разве нет причин для суровости? Я буду настолько резким, как истина, и столь же бескомпромиссным, как справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, говорить или писать с умеренностью. Нет! Нет! Скажите человеку, чей дом охвачен пламенем, подавать умеренную тревогу; скажите ему умеренно спасать жену из рук насильника; скажите матери постепенно вытаскивать своего младенца из огня, в который он упал; но не призывайте меня проявлять умеренность в деле, подобном нынешнему! Я говорю серьезно. Я не стану увиливать — я не стану извиняться — я не отступлю ни на дюйм. И я буду услышан. Апатия народа такова, что способна заставить каждую статую сорваться с пьедестала и ускорить воскрешение мертвых.

Делается вид, будто я затягиваю дело эмансипации грубостью своих обличений и поспешностью мер. Это обвинение неверно. В этом вопросе мое влияние, сколь бы скромным оно ни было, ощущается в настоящее время в значительной степени; и оно будет ощущаться в грядущие годы — не пагубно, а благотворно, не как проклятие, а как благословение; и потомство подтвердит мою правоту. Я желаю возблагодарить Бога за то, что Он дает мне возможность пренебрегать “страхом перед людьми, который ставит сети”, и говорить правду в ее простоте и силе; и я завершаю здесь следующей посвятной строкой:



"Oppression! I have seen thee, face to face,


And met thy cruel eye and cloudy brow;


But thy soul-withering glance I fear not now—


For dread to prouder feelings doth give place,


Of deep abhorrence! Scorning the disgrace


Of slavish knees that at thy footstool bow,


I also kneel—but with far other vow


Do hail thee and thy herd of hirelings base;


I swear, while life-blood warms my throbbing veins,


Still to oppose and thwart, with heart and hand,


Thy brutalizing sway—till Afric's chains


Are burst, and Freedom rules the rescued land,


Trampling Oppression and his iron rod;


Such is the vow I take—so help me God!"







Ровно тридцать пять лет спустя, первого января 1866 года, Гаррисон счастливо объявил, что славный труд, которому он посвятил себя, наконец завершен; и, смиренно воздав всю хвалу и славу Богу, он провозгласил прекращение выхода газеты «Освободитель». Его собственный сын был одним из лидеров той победоносной армии, которая вошла в Чарлстон под ликующие крики освобожденных рабов, а оковами и наручниками с невольничьего рынка в редакцию «Освободителя» в Бостоне переслали мирные трофеи. Никогда еще ни одному смертному в одном поколении не выпадало на долю стать свидетелем столь совершенного торжества нравственного предприятия!

Но этому торжеству предшествовали годы ожесточенной борьбы. Звонкие и решительные голоса, доносившиеся из беднейших трущоб Бостона, не могли не найти слушателей! Жизненные инстинкты любых форм угнетения поразительно остры и быстро распознают издалека, где истинная тревога, а где ложная. Началась буря аффекта и агитации, которая росла, закручивалась воронками, бушевала, сотрясала и лихорадила всю нацию из года в год, пока не пришел конец.

Первый номер «Освободителя» принес пятьдесят долларов от Джеймса Фортена, цветного жителя Филадельфии, и имена двадцати пяти подписчиков; вскоре была снята скромная комната под офис, где Гаррисон и его партнер спали на полу на матрасах, питались впроголодь и печатали свою газету.

Один южный магистрат, трепетавший за устои своей страны, написал несколько повелительное обращение к мэру Бостона Харрисону Грею Отису с требованием запретить эту газету. Мистер Отис написал в ответ, что, разыскав газету и редактора, он обнаружил: его офис — это темная нора, его единственный видимый помощник — чернокожий мальчишка, а сторонники — несколько ничем не примечательных лиц всех цветов кожи, из чего он сделал вывод, что нет никаких поводов для беспокойства, даже если эта безвестная газета окажется неискоренимой. Однако на Юге думали совсем иначе. Каждая почта приносила Гаррисону угрозы убийством и письма, чья смесь кощунства и непристойности описывается Джоном Баньяном в рассказе об Аполлионе: «Он говорил как дракон». Губернаторы одного или двух штатов назначили за его голову награду. Губернатор Джорджии в несколько более пристойных выражениях предложил пять тысяч долларов любому, кто арестует и предаст суду по законам этого штата редактора или издателя «Освободителя». Многие друзья мистера Гаррисона, считая его жизнь в опасности, умоляли его носить оружие. Однако в силу религиозных убеждений он не противился злу насилием, толкуя указания Спасителя на этот счет с буквальной строгостью, и потому вверил свою жизнь вселишь благому провидению Божьему.

1 января 1832 года он заручился поддержкой еще одиннадцати человек, которые вместе с ним создали Американское противоневольничье общество на принципе немедленного освобождения. По всей стране возникали аффилированные ассоциации — книги, трактаты, лекции, весь аппарат нравственной агитации пришел в активное движение. Он отправился в Англию в качестве агента Общества эмансипации, чтобы провести совещание с людьми, которые успешно проложили путь для этого же дела в Англии. Он был тепло принят Уилберфорсом, Брумом, Кларксоном и их соратниками и преуспел в том, что открыл им глаза на полную неэффективность Колонизационного общества как замены великого долга немедленного освобождения, так что Уилберфорс с одиннадцатью своими соратниками выпустил протест против него — не самого по себе, а потому что оно использовалось как щит для совестей тех, кто откладывал свой неотложный долг перед рабом ради этого отдаленного и сомнительного средства.

Во время этой поездки в Англию мистер Гаррисон был приглашен в Стаффорд-хаус и удостоен особого внимания со стороны герцогини Сазерленд — в ту пору находившейся в зените той величественной красоты, которая в сочетании с благородным нравом и обаятельными манерами делала ее одной из самых выдающихся представительниц знати того времени. Обладая сердцем, способным откликнуться на любой великий и героический порыв, она с энтузиазмом включилась в движение против рабства в собственной стране и была готова приветствовать безвестного, неизвестного апостола той же веры с американских берегов. По ее просьбе Гаррисон позировал для своего портрета одному из самых выдающихся художников того времени, и копия осталась среди реликвий Стаффорд-хауса. Гаррисон с юмором заметил, что многие хотели заполучить его голову и раньше, но просьба еще никогда не поступала в столь лестном виде. Эта благородная женщина дожила до того дня, когда смогла насладиться торжеством того дела, в котором ее широкое сердце давало ей то право личной причастности, что свойственно лишь величайшим натурам.

По возвращении из Англии он помогал в создании Американского противоневольничьего общества в Филадельфии, декларацию принципов которого подготовил сам. С этого времени антирабовладельческая агитация усилилась, и по стране прокатилась волна бесчинств толпы. Проведение собрания общества против рабства в любом месте становилось назначенным сигналом для сцен буйного насилия. В Филадельфии был сожжен Пенсильванский зал, а негры подверглись оскорблениям и жестокому обращению. В Цинциннати печатный станок и шрифты Бирни были выброшены в Огайо, а негров в течение нескольких дней травили, как зверей. В Олтоне Лаждой был застрелен при защите своего печатного станка, а Бостон, несмотря на усыпальницы отцов и тень шпиля Банкер-Хилла, пережил свой час сил тьмы. Ведущие газеты поносили аболиционистов в выражениях, пробуждавших в толпе самые мстительные страсти, и в октябре 1835 года собрание Женского противоневольничьего общества Бостона было сорвано буйной толпой лиц, охарактеризованных в тогдашней периодике как «джентльмены с достатком и положением в обществе».

Героинями того памятного дня и часа были дамы из самых первых семей Массачусетса, происходившие из старого героического рода ее исторической славы. По силе ума, образованию, красоте, талантам и манерам среди них можно назвать таких, коих едва ли сыскались бы превосходящие в любой другой стране. Их собрание было во всех отношениях женственным и благопристойным, находясь в строгом соответствии с духом и обычаями Новой Англии, которая признает женские организации для различных благотворительных целей как одно из самых одобряемых средств общественной жизни.

Было не больше причин тому, чтобы Женское противоневольничье общество не могло собираться тихо, вести свои дела и слушать речи выбранных им ораторов, чем у Женского общества зарубежных миссий, Женского общества отечественных миссий или Женского союза за трезвость.

Однако некоторые бостонские газеты обратили внимание на тот факт, что это собрание должно состояться, в статьях, написанных в том хорошо известном стиле, который разжигает и провоцирует именно тот мятежнический дух, который они якобы осуждают.

Эти газеты продолжали утверждать, что те дамы собираются провести опасного рода собрание, которое неминуемо завершится беспорядками, что перед ними собирается выступить Джордж Томпсон, который, как заявлялось, был не кем иной, как британским агитатором, присланным сеять разногласия и смуту в Америке и содержащимся здесь для этой цели на британские средства.

Теперь в печати заявлялось, что несколько лавочников в непосредственной близости от Зала подали мэру петицию с требованием запретить собрание, так как в случае беспорядков поблизости их имущество может оказаться под угрозой. По городу были расклеены и распространены листовки следующего содержания:

«Печально известный иностранный негодяй Томпсон выступит в Противоневольничьем зале во второй половине дня, и нынешний момент представляет собой прекрасную возможность для друзей Униона „выкурить его оттуда“; несколько патриотически настроенных граждан собрали кошелек в 100 долларов в награду тому, кто применит к нему грубую силу, дабы его можно было выволочь к чану со смолой до наступления темноты».

Вследствие этого мэр направил к мистеру Гаррисону помощника, чтобы узнать, собирается ли мистер Томпсон выступать на собрании, ибо если нет, то он хотел бы известить об этом народ, дабы унять возбуждение, а если да, то потребуется удвоить силы полиции.

Мистер Гаррисон передал ему, что мистер Томпсон уехал из города и на собрании присутствовать не будет. Дальнейшее развитие этой сцены лучше всего передать словами самого мистера Гаррисона:

«Поскольку собрание должно было начаться в 3 часа пополудни, я отправился в зал примерно за двадцать минут до этого времени. Около сотни людей уже собрались у уличной двери и напротив здания, и их число быстро росло. Поднявшись в зал, я обнаружил около пятнадцати или двадцати собравшихся дам, сидевших со спокойными лицами, и толпу шумных пришельцев (в основном молодых людей), глазевших на них, сквозь которую я с немалым трудом пробился. „Это Гаррисон“, — воскликнул кто-то из них, когда я тихо занял свое место. Заметив, что они не собираются расходиться, я подошел к ним и спокойно сказал: „Господа, возможно, вы не осознаете, что это собрание Бостонского женского противоневольничьего общества, созванное и предназначенное исключительно для дам и тех, кто был приглашен обратиться к ним. Понимая этот факт, вы не станете столь грубо или непристойно навязывать свое присутствие этому собранию. Если, господа“, — приятно продолжил я, — „кто-нибудь из вас является дамами — в маскараде — что ж, просто дайте мне знать об этом факте, назовите свои имена, и я представлю вас остальной части вашего пола, и вы сможете соответственно занять места среди них“. Затем я сел, и на несколько мгновений их поведение стало более упорядоченным. Однако лестница и верхняя дверь зала вскоре были плотно забиты наглой публикой, чье поведение становилось все более непристойным и возмутительным. Поняв, что для меня или кого-либо еще будет невыполнимо обратиться к дамам; и полагая, поскольку я был единственным мужчиной-абоционистом в зале, что мое присутствие послужит предлогом для толпы досаждать собранию, я коротко побеседовал с достопочтенной Председательницей Общества, сказав ей, что удалюсь, если только она особо не пожелает моего остаться. Ее горячим желанием было, чтобы я удалился — как ради собственной безопасности, так и ради мира на собрании. Она заверила меня, что Общество решительно, но спокойно продолжит ведение своих дел и оставит исход на усмотрение Бога. Соответственно, я покинул зал и покинул бы здание, если бы лестница не была переполнена до предела. Поскольку это оказалось невозможным, я уединился в Противоневольничий офис (отделенный от зала дощатой перегородкой), сопровождаемый моим другом мистером Чарльзом К. Берли. Было сочтено благоразумным запереть дверь, чтобы помешать толпе ворваться и уничтожить наши издания».

Между тем толпа на улице увеличилась со ста человек до тысяч. Раздавались крики: „Томпсон! Томпсон!“ — но к тому времени прибыл мэр и, обращаясь к бунтовщикам, заверил их, что мистера Томпсона нет в городе, и умолял их разойтись. С тем же успехом он мог бы попытаться умиротворить стаю хищных волков. Никто не ушел — напротив, беспорядки продолжали ежеминутно нарастать. Стало очевидно, что враждебность толпы была направлена не лично на мистера Томпсона, но что она была столь же смертоносной против Общества и противоневольничьего дела. Этот факт заслуживает особого внимания, ибо он неопровержимо доказывает, что целью этих „уважаемых и влиятельных“ бунтовщиков было сокрушить дело Эмансипации, а предрассудки против мистера Томпсона были лишь простым предлогом.

Несмотря на присутствие и безумное поведение бунтовщиков в зале, заседание Общества было официально открыто Председательницей. Она зачитала избранный и чрезвычайно уместный отрывок из Священного Писания и вознесла к Богу пламенную молитву о руководстве, помощи и прощении врагов и бунтовщиков. Это была устрашающая, возвышенная и волнующая сцена. * * * Чистый, не дрожащий голос этой христианской героини в молитве временами заставлял хулиганов затихать в благоговении, и его было отчетливо слышно даже посреди их шипения, криков и проклятий — ибо они не могли долго выносить муки обличения в молчании, и их поведение становилось яростным. Теперь они попытались проломить перегородку и отчасти преуспели в этом; но та маленькая кучка женщин по-прежнему несгибаемо держала оборону и старалась вести свои дела.

Было совершено нападение на дверь офиса, нижняя филенка которой мгновенно разлетелась на куски. Нагнувшись и в упор глядя на меня, сидевшего за столом и писавшего отчет о беспорядках далкому другу, хулиганы завопили: „Вон он! Это Гаррисон! Вытаскивайте негодяя!“ и т. д., и т. п. Повернувшись к мистеру Берли, я сказал: „Можете так же открыть дверь, пусть входят и делают худшее“. Но он с большим присутствием духа вышел, запер дверь, положил ключ в карман и благодаря своей удивительной твердости сумел уберечь офис в безопасности.

Двое или трое констеблей очистили зал и лестницу от толпы, мэр вошел и приказал дамам прекратить собрание, заверив их, что он не может более гарантировать защиту, если они не воспользуются немедленно возможностью удалиться из здания. В ответ они прервали заседание, чтобы собраться в доме одной из них для завершения дел; но когда они проходили сквозь толпу, их приветствовали „насмешками, шипением и криками мятежнического торжества со стороны джентльменов с достатком и положением со всех концов города“. Даже их отсутствие не уменьшило толпу. Томпсона там не было — дам там не было — но „Гаррисон там!“ — раздавался крик. „Гаррисон! Гаррисон! Нам нужен Гаррисон! Вытащите его! Линчуйте его!“ Эти и бесчисленные другие восклицания неслись из толпы. На мгновение их внимание отвлекла вывеска Противоневольничьего общества, и они с воплями потребовали отдать ее им. Больно констатировать, что мэр незамедлительно исполнил их требование! Настолько взволнован и испуган он был, что в абсолютном малодушии приказал сбросить вывеску на землю, и разъяренная чернь тут же разбила ее на тысячу осколков. Когда вывеска была разрушена, крики с требованием выдать Гаррисона возобновились с новой силой. Стало очевидно, что толпа не разойдется, пока я не покину здание, и поскольку выход через парадную дверь был невозможен, мэр, некоторые из его помощников, а также мои друзья настойчиво умоляли меня бежать через черный ход. В этот момент один брат-абоционист, чьи взгляды по вопросу пацифизма ранее устоялись, в муках и тревоге за мою безопасность и видя беспомощность гражданской власти, произнес: „Отныне я должен отречься от принципа ненасилия. Когда рука закона бессильна, мои собственные права топчут в грязь, а жизням моих друзей угрожает смертельная опасность со стороны хулиганов, отныне я готов защищать себя и их любой ценой“. Положив руку ему на плечо, я сказал: „Остановись, мой дорогой брат! Ты не знаешь, какого ты духа. Какая ценность или польза от принципов мира и прощения, если мы отрекаемся от них в час опасности и страданий? Разве ты хочешь стать похожим на тех жестоких и кровожадных людей, которые ищут моей жизни? Неужели мы ответим ударом на удар и поднимем меч против меча? Боже упаси! Я скорее погибну, чем подниму руку на любого человека даже в целях самообороны, и пусть никто из моих друзей не прибегает к насилию ради моей защиты. Если моя жизнь будет отнята, дело эмансипации от этого не пострадает. Бог правит — Его престол не пошатнется от этой бури — Он обратит человеческий гнев во славу Свою, а остаток обуздает — Его всемогущество в конце концов восторжествует“.

Впереди моего верного и любимого друга мистера Дж.—— Р.—— С.—— я спрыгнул из окна второго этажа на сарай и чудом не рухнул головой вниз на землю. Мы ворвались в плотницкую мастерскую, через которую попытались пройти на Уилсон-лейн, но обнаружили, что путь нам отрезан толпой. Как только мы показались на глаза, они подняли крик, но хозяин мастерской немедленно закрыл дверь своей лавки, какое-то время сдерживал их и тем самым любезно предоставил мне возможность найти другой проход. Я сказал мистеру С., что бессмысленно пытаться бежать — я выйду к толпе и позволю им поступить со мной по их усмотрению, но он посчитал моим долгом избегать их как можно дольше. Тогда мы поднялись по лестнице, и, обнаружив пустой угол в комнате, я забрался туда, а он и молодой парень нагромоздили передо мной доски, чтобы скрыть меня от посторонних глаз. Через несколько минут в комнату ворвались несколько головорезов, которые грубо схватили мистера С. и вывели его на суд толпы со словами: „Это не Гаррисон, а друг Гаррисона и Томпсона, и он говорит, что знает, где Гаррисон, но не скажет“. Затем толпа испустила ликующий вопль, и какова была его участь, я не знаю; впрочем, поскольку меня обнаружили немедленно, я предполагаю, что он спасся без серьезных увечий. Увидев меня, три-четыре бунтовщика с диким воплем яростно потащили меня к окну с намерением сбросить меня с этой высоты на землю; но один из них сжалился и сказал: „Не будем убивать его сразу“. Тогда они втащили меня обратно и обмотали мне туловище веревкой — вероятно, чтобы волочить по улицам. Я поклонился толпе и, попросив их терпеливо подождать, пока я спущусь, спустился по приставленной для этого лестнице. К счастью, мне удалось высвободиться из веревки, и меня схватили двое или трое заводил из числа бунтовщиков — крепких и атлетически сложенных мужчин, — которые поволокли меня с непокрытой головой (ибо моя шляпа была сорвана и изрублена на куски на месте), причем дружественный голос в толпе кричал: „Его нельзя обижать! Он американец!“ Это, казалось, вызвало сочувствие в груди некоторых других, и они подхватили тот же крик. Тем не менее жестокосердные наносили удары мне по голове, и в конце концов им удалось сорвать с меня почти всю одежду. Так меня протащили по Уилсон-лейн на Стейт-стрит позади Сити-холла, по земле, обагренной кровью первых мучеников за дело Свободы и Независимости в памятной резне 1770 года; и на которой всего несколько лет назад с радостными возгласами было с гордостью развернуто прекрасное знамя, преподнесенное доблестным полякам молодежью Бостона! Какой скандальный и отвратительный контраст! Мое преступление заключалось в том, что я заступался за СВОБОДУ — свободу моих порабощенных соотечественников, пусть даже цветных — свободу слова и печати для ВСЕХ! И на этом „священном месте“ меня сделали объектом насмешек и презрения.

Они двинулись со мной в направлении Сити-холла с криками: «На Коммон!» — причем было неясно, собираются ли они вымазать меня дегтем и перьями или бросить в пруд. Когда мы приблизились к южным дверям, мэр попытался защитить меня своим присутствием, но поскольку его не поддерживало никакое проявление власти или силы, его быстро оттеснили в сторону; и тут последовал сильнейший натиск со стороны толпы, стремившейся помешать мне войти в здание. Какое-то время борьба была отчаянной, но в конце подоспевший на помощь мэру отряд совершил спасение, и меня внесли в кабинет мэра.

Учитывая мое полураздетое состояние, один человек в почтовом отделении этажом ниже любезно одолжил мне панталоны, другой — сюртук, третий — шейный платок, четвертый — фуражку и т. д. После краткого совещания, поскольку толпа плотно окружала и осаждала Сити-холл и почтовое отделение, мэр и его советники заявили, что моя жизнь зависит от помещения меня в тюрьму, якобы как нарушителя спокойствия. Соответственно, у дверей подали экипаж, и меня посадили в него в сопровождении шерифа Паркмана и Эбенизера Бейли, причем мэр шел впереди. И тут разыгралась сцена, не поддающаяся никакому описанию. Подобно тому как разбушеванный бурей океан стремится потопить судно в волнах, толпа, разъяренная своим разоружением, вихрем бросилась на хрупкую повозку, в которой я сидел, и попыталась вытащить меня оттуда. Побег казался физически невозможным. Они цеплялись за колеса, распахивали двери, хватались за лошадей и пытались перевернуть экипаж. Тем не менее полиция дала им решительный отпор, один констебль запрыгнул ко мне в экипаж, двери захлопнулись, и кучер, пустив в ход хлыст по телам лошадей и головам бунтовщиков, к счастью, проложил брешь в толпе и на всех парах умчался к Леверет-стрит.

Через несколько мгновений я был заперт в камере в безопасности от преследователей в обществе двух прекрасных спутников — чистой совести и бодрого расположения духа. Ближе к вечеру несколько моих друзей приходили к моему зарешеченному окну, чтобы выразить сочувствие и побеседовать со мной; я вел с ними укрепляющие дух беседы до самого отхода ко сну, после чего бросился на тюремную койку и спокойно заснул. Утром я нацарапал карандашом на стенах своей камеры следующие строки:

«Уильям Ллойд Гаррисон был заключен в эту камеру в среду пополудни, 21 октября 1835 года, чтобы спасти его от насилия „уважаемой и влиятельной“ черни, которая пыталась уничтожить его за проповедь мерзкого и опасного учения о том, что „все люди созданы равными“, и что любое угнетение отвратительно в очах Божьих. „Славься, Колумбия!“ Ура самодержцу России и султану Турции!»

Читатель, пусть эта надпись останется до тех пор, пока последний раб в этой деспотичной стране не будет освобожден от оков.



'When peace within the bosom reigns,


And conscience gives th' approving voice,


Though bound the human form in chains,


Yet can the soul aloud rejoice.




'Tis true, my footsteps are confined—


I cannot range beyond this cell;


But what can circumscribe my mind?


To chain the winds attempt as well!'




'Confine me as a prisoner—but bind me not as a slave.


Punish me as a criminal—but hold me not as a chattel.


Torture me as a man—but drive me not like a beast.


Doubt my sanity—but acknowledge my immortality.'







До полудня, пройдя через пародию на допрос для проформы перед судьей Уитманом, я был освобожден из тюрьмы; однако по настоятельной просьбе городских властей, дабы успокоить общественное мнение, я счел правильным покинуть город на несколько дней в сопровождении моей жены, чье положение было таковым, что вызывало сильнейшую тревогу за ее жизнь.

С высоты прожитых лет трудно представить себе подобные сцены происходящими в Бостоне. Их можно объяснить двумя обстоятельствами. Во-первых, предельной чуткостью инстинктов рабовладельческой власти в Соединенных Штатах, издалека распознававшей, к каким результатам приведет обсуждение вопроса о рабстве и какая реальная сила зарождается в кажущемся слабым стане абоционистов; и во-вторых, тысячами нитей политики, торговли, кровного родства, дружбы и религии, которые связывали Юг с Севером и на долгие годы сделали Север орудием южных диктаторов и простым отражением южных симпатий. Едва ли в северном обществе оставалась хоть одна сфера, которая не была бы переплетена и связана с южным обществом. Северные школы и колледжи были полны южных учащихся — северные учителя то и дело искали места на южных плантациях. У каждого из крупных политических объединений было свое южное крыло, каждая религиозная конфессия имела своих южных членов и южные интересы. Любой вид торговли и промышленности имел свой выход на Юг. Судостроители штата Мэн отправлялись за грузами в Чарлстон. Плантации снабжались всем необходимым с Севера через самые разные торговые каналы. Наш деловой мир поистине и фактически составлял с Югом единую фирму и ощущал любые потрясения в их стане так же живо, как и сам Юг.

Отсюда проистекало инстинктивное ощущение Гаррисона, что битву предстоит вести на Севере, где все еще сохранялись свободная пресса и право на свободу слова.

Вскоре Юг осознал: если в Массачусетсе будут позволены свободные расспросы и свободные дискуссии, с ними будет покончено; и, подобно людям, приученным всегда добиваться своего и привыкшим лишь приказывать, дабы им повиновались, несколько южных штатов направили незамедлительные и настоятельные послания законодательному собранию Массачусетса с просьбой принять законы, объявляющие уголовным преступлением создание гражданами Массачусетса абоционистских обществ либо печать и публикацию абоционистских настроений.

Губернатор Массачусетса в своем послании законодательному собранию в то время выразил убеждение, что абоционисты виновны в преступлении, наказуемом по общему праву.

Эта часть послания губернатора вместе с резолюциями законодательных собраний рабовладельческих штатов была передана комитету из пяти человек.

Массачусетское противоневольничье общество направило этому комитету меморандум с просьбой разрешить им предстать перед ним и доказать, что они не сделали ничего такого, на что не имели бы полного конституционного права по законам Массачусетса.

Четвертого и восьмого марта 1836 года эти памятные встречи состоялись в здании легислатуры, в палате представителей.

Комитет видных абоционистов присутствовал в полном составе — мистер С. Дж. Мэй, мистер Э. Грей Лоринг, мистер Сьюэлл, доктор Фоллен из Гарвардского колледжа и мистер Гаррисон. Доктор Ченнинг также присоединился к ним в знак солидарности и чтобы подчеркнуть свое понимание жизненно важного характера происходящего для прав личной свободы в Массачусетсе.

На собрании присутствовало множество зрителей, и абоционисты получили возможность защищать свои действия и поведение.

Речь мистера Гаррисона в тот момент является одним из самых энергичных и характерных его выступлений. Упомянув о долге каждого человека заступаться за права немых и угнетенных, он затем продолжил:

«Господин председатель, в этом великом вопросе есть одна сторона, которая еще не была представлена комитету. Свободы народа свободных штатов неразрывно связаны со свободами порабощенного населения. Если бы это было не так, в моем сердце не осталось бы надежды на мирное освобождение последней категории от их оков. Наши свободы связаны между собой связью столь же жизненно важной, сколь та, что соединяет сиамских близнецов. Удар, который рассечет их надвое, неминуемо погубит их обоих. Пусть свобода слова и печати будет ущемлена или уничтожена, и сама нация окажется в рабстве; пусть она останется несвязанной, и южное рабство быстро придет к концу». Председатель комитета, однако, оскорбил абоционистов, отказал им по существу в беспристрастном выслушивании и фактически выставил их вон из легислатуры, дабы они выражали протест на досуге. Законодательное собрание все же не приняло законы, которых требовал Юг.

Мисс Мартино, посетившая Бостон в те дни, с чувством описала то, что она справедливо назвала эпохой мучеников в Америке.

Абоционисты в Бостоне в те времена были изгнаны из светского общества. Знатность и мода при встрече на улице делали вид, что не замечают их, и вычеркивали их имена из списков для визитов. Всякий, кто присоединялся к ним, должен был как само собой разумеющееся ожидать отказа от того, что в Бостоне именовалось хорошим обществом.

Их домам постоянно угрожали в анонимных письмах, и эти угрозы не были пустыми.

Одна из самых образованных женщин Бостона, чей талант, красота и изысканные манеры впоследствии принесли ей выдающееся положение в европейском обществе, до сих пор помнит, как ее дом подожгли, в то время как она сама еще болела и находилась в спальне с трехнедельной дочкой на руках, и как ей пришлось сидеть у раскрытого окна, чтобы обеспечить воздухом себя и младенца от дыма, заполнившего дом после того, как пожар был обнаружен и потушен.

Теперь на всем Севере насчитывались тысячи людей, считавших рабство злом, бесчеловечностью и желавших с большей или меньшей степенью страсти, чтобы оно исчезло с лица земли. Но все эти люди были связаны в каких-либо социальных, нравственных или религиозных целях с жителями Юга, пребывавшими в состоянии лихорадочной воинственности по этому вопросу, привыкшими с колыбели приказывать, не выносившими возражений и отличавшимися буйным нравом; и во всех формах и проявлениях жизни в государстве и церкви звучало суровое и непреклонное требование: «Вы не смеете говорить, что рабство — это зло, вы не смеете поднимать этот вопрос или обсуждать его вообще, и вы должны объединиться с нами для осуждения и подавления всех, кто пытается волновать общественное умы. Если вы этого не сделаете, мы не будем иметь никаких дел ни с вами, ни с вашими целями и планами».

Таков был язык, из-за которого весь Север кипел, как котел, в течение многих лет. С одной стороны, выступали силы совести и человечности, а с другой — страстное, непреклонное сопротивление Юга, действовавшее через северян, которые, хотя и недолюбливали рабство, все же преследовали свои разнообразные цели, для достижения которых им требовалась помощь Юга.

Поэтому даже религиозные общества чувствовали, что их великая моральная и религиозная работа настолько важна, что они должны пойти на небольшие уступки ради приобретения поддержки южных христиан. Трактатное общество вычеркивало из английских переизданий каждую строчку и каждое предложение, которые могли быть истолкованы как осуждение рабства; Воскресная школьная лига последовала их примеру. Различные религиозные конфессии, стесненные своим южным крылом, проводили время на каждом ежегодном собрании в изощренных стычках, в ходе которых основная масса стремилась сохранить мир между активным меньшинством абоционистов и раздраженными, непреклонными, диктаторскими южными братьями, чьи настроения точно выразил доктор Пламмер из Виргинии:

«Если абоционисты собираются зажечь весь мир, то справедливо, что они первыми согреются у этого огня. Пусть они уяснят себе, что попадутся, если сунутся к нам, и тогда они будут тщательно избегать встречи с нами; среди них нет ни одного, кто помышлял бы пролить свою кровь за свое дело».

Священники рабовладельческого региона, подгоняемые безжалостными, бескомпромиссными рабовладельцами, являлись самыми завзятыми защитниками этой системы. Северным религиозным организациям, чтобы продолжать свою деятельность в единении с Югом, приходилось идти на постоянные уступки, от которых бунтовала их совесть. Методистская церковь в 1840 году приняла закон, запрещавший их цветным членам давать показания на церковных судах в рабовладельческих штатах. Дебаты по этому вопросу стоит вспомнить сегодня, поскольку они придают драматическую реальность тому мощному нажимному процессу, который тогда шел в пользу рабства.

Один испуганный брат, проголосовавший за этот ошеломляющий запрет, лишавший бедного затравленного раба последней надежды хотя бы на выслушивание в церкви Христа, поднялся на следующий день после того, как помог его принять, и с кроткой мольбой попытался добиться его отмены.

Он заявил, что резолюция «была внесена в особых обстоятельствах, на фоне значительного волнения, и он проголосовал за нее как за мирный дар Югу, не задумываясь глубоко над точным смыслом ее формулировок, но после небольшого раздумья он пожалел об этом! Он убежден, что если резолюция останется в протоколе, это станет катастрофой для всей северной церкви».

Доктор А. Дж. Фью из Джорджии поднялся с места, и поучительно видеть, как решительные люди, составившие свое мнение и точно знающие, что они намерены делать, презирают робких людей, разрываемых между политикой и совестью. Доктор Фью сказал:

«Взгляните на это! Что вы заявляете нам, избирая такой путь! Да просто-напросто то же самое, что сказать: „Мы не можем поддержать вас в условиях, которых вы не можете избежать! Мы не можем поддержать вас в необходимых условиях рабовладения, одним из каковых необходимых условий является отказ от свидетельских показаний негров!“ Если грешно владеть рабами не во всех обстоятельствах, то не грешно владеть ими в единственном состоянии и при единственных обстоятельствах, в которых ими можно владеть. Отказ от свидетельских показаний негров является одним из необходимых обстоятельств, при которых может существовать рабовладение; более того, оно абсолютно не может существовать без этого; следовательно, не грешно владеть рабами в том состоянии и при тех обстоятельствах, в каких ими владеют на Юге, поскольку ими нельзя владеть ни при каких других обстоятельствах. * * * Если вы считаете, что рабовладение греховно по своей сути, присоединяйтесь к абоционистам и честно скажите об этом. Если вы считаете, что рабовладение греховно по своей сути, вы считаете нас грешниками по своей сути; а коли так, выступите и честно заявите об этом, и давайте мы расстанемся с вами. * * * Мы хотим четко, точно и честно знать позицию, которую вы занимаете. Мы больше не намерены позволять вам водить нас за нос. С нас хватит. Мы устали от ваших болезненных симпатий. * * * Если вы не выступаете против принципов, которые это затрагивает, объединитесь с нами, как честные люди, и идите домой, и мужественно встретьте последствия».

Из этого следует, что южная рабовладельческая олигархия была не только сплоченной, решительной силой, но и отличалась удивительной логикой в отношении необходимых путей и средств, жизненно важных для поддержания их системы, причем они были готовы не только сами идти до конца, но и не желали иметь ничего общего с теми, кто не готов был идти до конца вместе с ними.

Результатом этой единственной победы стал раскол Методистской церкви надвое. Мистер Пек был прав, предполагая, что в среде северных методистов еще оставалось достаточно совести, чтобы ощущать невозможность удерживать дисциплинарный устав, называющий рабство «суммой всех злодеяний», и в то же время сохранять союз с теми, для кого главным смыслом жизни было его поддержание. Подобные кризисы совести, неизменно провоцируемые помыкавшим всеми, диктаторским, непреклонным и логичным Югом, со временем разорвали на куски все основные конфессии, расколов их на северное и южное крыло. Ибо как бы ни были они склонны к политике невмешательства, Юг никогда не позволял им долго оставаться на этой позиции. Они должны были не просто прекратить протесты против рабства, но и помогать Югу, одобряя позитивные законы и меры по его защите. Велика была сила этого диктаторского духа, что когда Новошоковая пресвитерианская церковь отделилась от основной массы южных церквей, ушедших со Старошоковой, одна или две синодальные группы, оставшиеся среди них, все же исторгли из всего сообщества указ о том, что «хозяев не следует подвергать церковному взысканию за продажу рабов без их согласия, даже если они являются сочленами тех же церквей».

Но эта история о происходившем в американской церкви — ибо церковь, подразумевая под ней все религиозные конфессии, в качестве общего факта олицетворяла всю религиозную и нравственную силу страны — показывает сильнее чего бы то ни было, что́ могло происходить в организациях, которые вовсе не претендовали на нравственный характер или моральные соображения. Если таково было состояние, до которого диктат южной рабовладельческой власти довел церковь, то чего стоило ожидать от мира политики и мира торговли?

Мистер Гаррисон окинул взором это мрачное поле и увидел битву — ибо по всей стране действительно шла битва, битва, в которой правда и справедливость неуклонно, ежедневно и повсеместно терпели поражение. Церковь и мир словно соревновались друг с другом в том, кто быстрее отступит перед лицом победоносных хозяев, и каждый день какое-нибудь новое право человечества сбрасывалось для того, чтобы наступающая армия могла терзать его и рвать на части — подобно тому как беглецы, отступая, бросают волкам лампу или собаку, чтобы остановить стаю голодных зверей.

Гаррисон сразу понял, что корнем всех этих поражений и бед было стремление к СОЕДИНЕНИЮ с рабовладельцами, и незамедлительно поднял свое знамя и затрубил в свой рог под лозунгом: НИКАКОГО СОЮЗА С РАБОВЛАДЕЛЬЦАМИ.

Тут перед ним во всей полноте встала Конституция Соединенных Штатов. Разве Конституция не образует союз с рабовладельцами? Разве в ней нет прямых компромиссов, призванных защищать рабовладельческую собственность? Разве база представительства во всех южных штатах не рассчитывается по трем пятым населения рабов? Ну что ж, мистер Гаррисон, что вы на это скажете?

«То я скажу, — отвечал Гаррисон, — что рабство — это грех перед Богом и людьми, и если Конституция Соединенных Штатов соглашается защищать и оберегать его, то это греховная лига, это союз со смертью и договор с ада», и свет увидел «Освободитель» со священными проклятиями ветхозаветных пророков на первой полосе, а гариссоновские абоционисты объединились на том принципе, что они не будут иметь никакого союза с рабовладельцами ни в церкви, ни в государстве, не станут принадлежать ни к какому религиозному или светскому объединению, не рассматривающему рабство как грех против Бога, и возвысят свое свидетельство против каждого человека, партии или конфессии в церкви или государстве, идущих на любые уступки рабовладельческой власти ради достижения какой бы то ни было цели.

Здесь мы видим весь диапазон тем для «Освободителя», а также для всех лекций и речей с трибун гариссоновских абоционистских обществ на протяжении долгих лет. Поскольку в ту пору едва ли в обществе оставалась хоть одна вещь, которая не была бы совместным творением Севера и Юга, и поскольку Юг никогда не шел на уступки, разумеется, во всех различных ответвлениях политической, общественной и религиозной жизни происходила череда непрерывных уступок со стороны Севера. Эти уступки всегда и везде беспощадно обсуждались, порицались и клеймились гариссоновцами, и потому повсюду и непрерывно шли споры.

Духовенство Новой Англии со времен президента Эдвардса усвоило особый и едкий стиль проповеди немедленного раскаяния в грехах. Они отвергали любые половинчатые усилия, неощутимые приближения, сноподобное скольжение к истине, сужая вопрос личной ответственности до сиюминутной реальности и призывая к покаянию на месте как к долгу каждого. Гаррисон получил начальное образование в этой школе, и он проповедовал немедленное раскаяние за грех рабства, требовал немедленного очищения души от любой причастности к нему с суровостью старого пуританина. Весь язык Ветхого Завета был у него на кончике языка, а цитата из древних пророков была готова, как стрела на тетиве, для выстрела в любую брешь уступок и компромиссов, которые происходили постоянно. Он без страха и упрека обличал министров, старейшин, христиан, государственных деятелей, губернаторов, авторов и клеймил всю церковь как оскверненную тем одобрением и поддержкой, которые она оказывала проклятой мерзости.

Церковь в свою очередь клеймила его как неверующего и противника религии, но он упорно швырял налево и направо суровые обличения Ветхого Завета: «Когда ты видел вора, ты сходился с ним, и с прелюбодеями сообщник твой», и заявлял, что видимый союз церкви и государства с организацией, практикующей систематический грабеж четырех миллионов человеческих существ и делающей законный брак между ними невозможным, означает в самом прямом смысле сходиться с ворами и становиться сообщниками прелюбодеев.

Нет ни малейших сомнений в том, что курс на полный разрыв с рабовладельцами в церкви и государстве стал бы идеальным и эффективным способом положить конец этому злу, если бы его удалось осуществить. Если бы мы могли вообразить себе положение дел, при котором каждый мужчина и каждая женщина в Соединенных Штатах, признававшие рабство несправедливостью, дошли бы до точки отказа от всякого общения или связи с ним — будь то в церкви, в государстве или в любых торговых и личных делах, — мы вообразили бы общество, в котором немедленно возникло бы большинство, способное пересмотреть Конституцию Соединенных Штатов и изгнать оскорбительные статьи, как это было сделано впоследствии.

Но столь суровые и радикальные меры предполагали уровень просвещения общественной совести, которого еще не существовало, поэтому гариссоновские абоционисты всегда оставались небольшим меньшинством, крайне непопулярным и повсеместно порицаемым. При всей своей малочисленности они составляли основу великого конфликта — его само сердце. Гаррисон и его соратники сформировали постоянную силу, которая действовала день и ночь с неизменной последовательностью. В то время как все остальные в Соединенных Штатах пытались что-то сохранить, преследовали какие-то побочные цели, добивались каких-то иных задач, Гаррисон и его соратники говорили лишь об одном: что американское рабство — это грех; и делали лишь одно: проповедовали немедленное покаяние и отказ от греха. Они вышли из каждой организации, которую можно было заподозрить в толерантности или общении с ним, и шли в одиночестве — маленьким, но неизменно активным и мощным отрядом. Они воплощали чистую, абстрактную форму любого принципа настолько близко, насколько это возможно для человеческой немощи. Свобода слова, свобода исследований и свобода совести нашли идеальное выражение на их собраниях, а «Освободитель» был той единственной газетой, в которой любой честный, благонамеренный человек мог напечатать любое добросовестное мнение, сколь бы противоречащим оно ни было общепринятым в обществе нормам. Разумеется, газета стала каналом для множества сырых мыслей, множества ошеломляющих и странных высказываний, а ее тираж ограничивался почти исключительно той небольшой партией, чьи взгляды она выражала. Значительная часть «Освободителя» каждую неделю отводилась под вырезки из южных газет, дававшие яркую картину варварского состояния общества, порожденного рабством. Здесь без всяких примечаний и комментариев публиковались вырезанные из различных южных газет сообщения о нападениях, драках и убийствах, ежедневно совершаемых белыми друг против друга на земле, где насилие всегда стояло выше закона. Здесь же помещались объявления о продаже рабов на аукционах и о беглых неграх; о бродячих псах, содержащихся для охоты на людей; в то время как в еженедельном уголке под названием «Прибежище угнетения» все кровожадные доктрины самых оголтелых рабовладельцев каждую неделю находили верное воспроизведение в их собственных словах. Для точного портрета облика и сути самой крайней формы южного рабовладения и его последствий для общества «Освободитель» представлял собой столь совершенный моральный дагерротип, сколь это вообще было возможно.

Нынешнему поколению был явлен грозный пример страшной последовательности божественного возмездия, который нескоро забудется. Все это отвратительное, потрясающее, ужасное свидетельство жестокости, преступлений и угнетения, которое «Освободитель» из года в год тщетно пытался выставить на обозрение Севера как творимое в пределах рабовладельческого общества, отвергалось как слишком ужасное и отвратительное для рассмотрения.

«Мы не желаем бередить свои чувства; мы не желаем приходить в ужас и испытывать отвращение при виде хроники жестокости и преступлений», — таковым был почти всеобщий голос благопристойного общества Севера, неуклонно шедшего по пути компромиссов и уступок требованиям варварской олигархии. Бог распорядился так в воздаяние, чтобы чаша трепета, которую столь долго испивал один лишь раб, была вложена в руки тысяч сыновей и дочерей свободного Севера. Тысячи из них были заморены голодом, подвергнуты пыткам, оскорблениям, затраравлены собаками, разлучены с домом и друзьями и оставлены влачить мучительную жизнь хуже смерти из-за варварства тех самых рабовладельцев, чьим грехам мы потакали, с чьими жестокостями по отношению к беззащитным неграм мы отказывались бороться. Мы верим, что столь грозный урок справедливости живого Бога никогда не будет забыт. Если бы каждый северянин и каждая северянка с самого начала были столь же внимательны к правам раба, столь же полны решимости не иметь дел со злом, как Гаррисон, разрешение нашего великого национального вопроса могло бы оказаться куда более мирным.

В дни великого конфликта мистера Гаррисона обвиняли в том, что он одержим скверным духом, в произнесении резких, гневливых и оскорбительных речей. В свете ходило поистине весьма ошибочное представление о его личном характере.

В личном общении он исключительно мягок и учтив; это один из немногих людей, способных вести спор на самую увлекательную тему без малейшего видимого волнения в голосе или манерах, предоставляя оппоненту любое вежливое преимущество и признавая все его справедливые утверждения с безупречной честностью. Рассказывают, что некий пылкий южанин однажды завел с ним беседу о рабстве, когда Гаррисон путешествовал инкогнито на борту парохода. Гаррисон совершенно покорил его сердце честностью и любезностью, с какими он обсуждал эту тему, и подвел его к признаниям, которые откровенный южанин в хорошем расположении духа охотно сделал. Расставаясь, он сказал ему: «Если бы тот Гаррисон там, в Бостоне, был хоть немного похож на вас, мы бы охотнее прислушивались к нему».

Значительная доля этого дружелюбия, несомненно, объясняется исключительной устойчивостью и крепостью нервной системы Гаррисона. В этом отношении он был одним из тех особых людей, у которых природа изначально соединила черты для великого дела. Все его личные привычки свойственны человеку методичному и невозбудимому, и в них нет ни малейшего намека на спешку и восторженность фанатика. Он методичен, систематичен и точен во всех своих делах, аккуратен и внимателен к мельчайшим мелочам.

Его почерк всегда отличается завершенностью мастера чистописания, и даже в самых страстных обличительных речах не было смещено ни единой буквы, не пропущено ни запятой, ни восклицательного знака. Все, что он когда-либо писал, выходи из-под его пера уже полностью готовым к печати. Подобные привычки говорят об уравновешенной и спокойной нервной системе. По сути, нервы Гаррисона никогда не ведали дрожи и вибрации ни от раздражения, ни от страха. Он одарен совершеннейшим, невозмутимым жизнелюбием, которое, кажется, не способно поколебать ни одно внешнее потрясение.

Его вежливый поклон разъяренной бостонской толпе перед тем, как отдать себя в ее руки, — в высшей степени характерный поступок; и во время всех последовавших за этим треволнений и бурь Гаррисон был, пожалуй, самым безмятежным человеком, с которого когда-либо срывали одежду за выражение своих взглядов.

Те слова в «Либерейтор», которые казались окружающим произнесенными в исступлении лишь потому, что они неизмеримо превосходили обычную степень искренности в рассуждениях на подобные темы, в его случае являлись результатом продуманной системы.

Гаррисон говорил, что мир ослепляет совесть и сам ставит перед собой ложные вопросы, привычно называя вещи своими именами; что нет такого порока, который нельзя было бы замаскировать вежливой фразой. Кражу можно назвать остроумным перемещением собственности, прелюбодеяние — формой избирательного сродства и так далее, но вся подобная фразеология несет в себе безнравственный уклон.

Точно так же похищение мужчин и женщин из Африки — систематическое присвоение всех плодов их труда — было грабежом. Всякий, кто совершал это, был вором.

Гаррисон называл рабовладельцев, независимо от их положения в обществе и личных достоинств и добродетелей, ворами людей. Всякий, кто вступал в союз с рабовладельцами, объединялся с ворами людей, а поскольку соучастник по закону признается вором, те, кто объединялся с ворами людей, сами становились ворами.

Логически обосновав это, Гаррисон неуклонно и систематически применял данные термины везде, где, по его мнению, они подходили. Гаррисонианский трактат «Церковь — вертеп разбойников» представляет собой образец подобной логики и беспощадного использования терминов. Что бы ни думали о справедливости подобных рассуждений или уместности такого логического применения терминов, мы все же хотим, чтобы совершенно отчетливо звучала мысль: эти обличения порождались не раскаленными страстями, а были выведены путем логики и являлись частью систематического плана по возвращению обществу морального чувства через привычку называть вещи точными именами. Так, в «Либерейтор» каждый агент Соединенных Штатов, помогавший ловить и возвращать беглого раба, неизменно именовался похитителем людей, а любые оправдания закона о беглых рабах привычно назывались оправданиями похищения людей. Теодор Паркер в своих проповедях времен принятия закона о беглых рабах весьма эффективно использует эти термины, и нельзя отрицать, что привычка постоянно использовать язык, который в одном слове дает моральную оценку, оказывает мощнейшее влияние на формирование общественного мнения.

Люди будут долго и мучительно раздумывать над исполнением конституционного долга, когда поимку раба называют такими словами, но когда это называют «похищением людей», вопрос становится гораздо более прямым и простым. Гаррисонианцы, несомненно, проявили философский подход в точности принятой ими моральной номенклатуры, и их успех в пробуждении одурманенного и парализованного нравственного чувства во многом объяснялся именно этим.

Разумеется, в применении всеобщего морального силлогизма к конкретным частным случаям нередко обнаруживалось нечто внешне крайне суровое и несправедливое по отношению к отдельному человеку. Когда добродушный северный доктор богословия, который отроду не владел ни одним рабом и не помышлял об этом, обнаруживал свое имя на страницах «Либерейтор» под привычным определением «вор людей» лишь потому, что он состоял в Генеральной ассамблее и добродушно объединился с большой группой южных рабовладельцев в подавлении любых расспросов об их великом систематическом грабеже, северный доктор вполне закономерно возмущался — равно как и все его друзья и единомышленники.

Разумеется, это было лишь искусным поворотом того силлогистического рычага, с помощью которого новоанглийское богословие доказывало, что каждый индивидуум, не осознавший в себе определенного морального перерождения, является злобным врагом Бога и не имеет ни искры какого-либо нравственного достоинства — кем бы он ни был и каких бы моральных добродетелей ни придерживался.

Гаррисон просто повернул этот рычаг в обратную сторону и направил столь же беспощадную логику на церковь и духовенство, которые испытали удивление и боль орла из басни, сраженного стрелой, оперенной его собственным пером; и в том, и в другом случае можно сомневаться, не влекут ли великие моральные силлогизмы за собой множество примеров частной и личной несправедливости.

Но лучше позволить Гаррисону изложить свою позицию так, как он сделал это в «Либерейтор»:

«Меня обвиняют в использовании резких выражений. Я признаю это обвинение. Мне не удалось найти мягкого слова, чтобы описать злодеяние или назвать того, кто его совершает. Человек, превращающий своего брата в движимое имущество, — кто он? Человек, удерживающий плату своих работников обманом, — кто он? Те, кто запрещает распространение Библии, — кто они? Те, кто заставляет три миллиона мужчин и женщин ютиться вместе, как бессловесные животные, — кто они? Те, кто продает матерей на вес, а детей партиями по усмотрению покупателей, — кто они? Мне все равно, какие термины к ним применяются, лишь бы они соответствовали сути. Если они не воры, если они не тираны, если они не похитители людей, я хотел бы знать, каков их истинный характер и как их следует называть. Назвать вора вором столь же мягкий эпитет, сколь назвать лопату лопатой».

«Дело борьбы с рабством со всех сторон окружено опасностями; но есть одна, которую мы имеем особые основания остерегаться. Это опасность того, что пустые рассуждения о резких выражениях незаметно подорвут свободное высказывание мыслей и точное применение правды, которые характеризовали аболиционистов с самого начала. По мере того как это дело становится популярным и многие могут склониться к нему из соображений политики, а не из преданности принципам, давайте остерегаться смягчать нашу справедливую строгость речи илихоть как-тохоть в малейшей степенихолостить эпитеты. Всего словарного запаса английского языка недостаточно, чтобы описать ужасы и мерзости рабства. Поэтому вместо того, чтобы отрекаться от каких-либо его сильных терминов, мы скорее нуждаемся в новом, более сильном наречии».

* * * * *

«Вопли о резких выражениях стали для меня привычными. Правдивое произнесение этих слов, по благодати Божией, сделало антирабовладельческое движение тем, чем оно является: богатым ресурсами, сильным численно, побеждающим в схватках. * * * Мягкие фразы и медоточивые речи годами безуспешно испробовались; — они совершенно не подходили к предмету. „Можешь ли ты вытащить левиафана-Рабство на удочку? или привязать его язык веревкой, которую опустишь? Можешь ли вложить кольцо в его нос? или проколоть ему челюсть шипом? Будет ли он много умолять тебя? и будет ли говорить с тобой кротко? Сделает ли он завет с тобою, чтобы взять его себе в рабы навечно? Не упадет ли человек от одного вида его? Из ноздрей его выходит дым, как из кипящего горшка или котла. Дыхание его раскаляет угли, и из уст его выходит пламя. Сердце его твердо, как камень, и жестко, как нижний жернов. Когда он поднимается, в ужасе бывают и храбрые. Меч он считает за соломинку, а медь — за гнилое дерево“. О, превосходящая всякую меру глупость тех „мудрых и рассудительных“ людей, которые полагают, будто его можно уговорами склонить к согласию на собственное уничтожение и которые считают его наикротчайшим из всех рыб — если только оставить его в покое! Они говорят, что обвинение в том, что он левиафан, раздразнит его; он заставит кипеть бездну, как котел. Назовите его дельфином, и он не разозлится! Если бы я назвал этих мудрых советчиков их собственными именами, они, без сомнения, тоже разозлились бы».

Эпоха разгула толпы, прокатившаяся по стране в результате антирабовладельческих волнений, привела к дискуссии о вопросе мира, в которой Гаррисон принял горячее участие как поборник принципов ненасилия, а в 1838 году он выступил запевалом в организации Нованглийского общества ненасилия, декларацию чувств которого составил сам. Активное участие женщин страны в этих моральных переменах привело к обсуждению прав женщин. Мистер Гаррисон сразу же стал защитником принципа, согласно которому женщинам должна быть предоставлена свобода делать все, к чему их предрасположили Бог и природа, — голосовать, работать в комитетах и участвовать в дискуссиях на равных основаниях с противоположным полом. На этой почве в 1840 году в Антирабовладельческом обществе произошел раскол; а на Всемирном антирабовладельческом съезде, состоявшемся в том же году в Лондоне, мистер Гаррисон, будучи делегатом от этого общества, отказался занять свое место, поскольку женщины-делегаты из Соединенных Штатов были исключены. Вероятно, ни один поступок в насыщенной событиями жизни мистера Гаррисона не был столь трудным и триумфальным проявлением последовательных принципов, как этот.

Он приехал в Англию за сочувствием, ибо на родине его презирали, отвергали и ненавидели, а Эксетер-холл был заполнен рукоплещущей, шумной толпой, готовой сделать его кумиром часа, но не готовой принять его соратниц-женщин.

Как водится, мистер Гаррисон не стал советоваться с плотью и кровью ни единой мгновения, но поднялся, попрощался с обществом и, оставив свое заявление о протесте, безмятежно вышел сквозь толпу, запечатлев тем самым свой протест в пользу равных прав женщин.

Соображение о том, что тем самым он отрекается от подавляющего общественного сочувствия и порывает с покровительством всего благопристойного общества в Англии, не могло иметь для него ни малейшего веса в сравнении с принципом, и можно сказать, что учение о моральном, социальном и политическом равенстве женщины нашло в лице Гаррисона своего первого общественного поборника.

Теперь возникает вопрос: если Гаррисон и его малая горстка соратников действительно были морально правы в своей позиции «Никакого союза с рабовладельцами», то на каких же основаниях действовал весь доблестный антирабовладельческий отряд, который не вышел из церкви или государства, а нашел возможным оставаться в существующих организациях и вести борьбу внутри них и с их помощью?

Во главе партии свободной почвы политических аболиционистов в целом стояли люди с чистым и живым нравственным чувством, которые столь же искренне, как и мистер Гаррисон, верили, что рабство — это зло и несправедливость. Как же тогда они могли избежать вывода о том, что не могут иметь никакого союза с рабовладельцами? Изложение этого обоснования по праву принадлежит биографическим очеркам Чарльза Самнера и Генри Вилсона, которые последуют за этим.

Гаррисонианцы и мистер Гаррисон во главе их обладали столь безупречным инстинктом в своем деле, что всегда безошибочно чувствовали, когда партия была нравственно искренней и серьезной в глубине души. Поэтому, хотя они всегда чрезвычайно свободно и обильно критиковали дела и нравы политических аболиционистов, в целом они находились с ними в прекрасных отношениях.

Они приобрели такую репутацию людей, говорящих все, что они думают о каждом и о всем, что их привилегия на критику стала восприниматься свободно, и в целом более широкий круг лиц считал, что эта малая горстка делает полезную политическую работу своими более строгими и сугубо моральными призывами к совести общества. Там, где велась довольно активная гаррисонианская лекционная работа, получался и самый большой политический урожай голосов.

Будет справедливо сказать, что поведение мистера Гаррисона на всем его пути доказывало: его обличения рабства и Униона как защиты рабства вдохновлялись вовсе не врожденной любовью к противоречиям или страстью к выискиванию изъянов. Ибо с момента издания Прокламации об освобождении рабов Гаррисон стал горячим, восторженным юнионистом. Когда флаг Соединенных Штатов, очищенный от всякого пятна рабства, был вновь водружен над фортом Самтер, Гаррисон совершил морское путешествие, чтобы своим присутствием на месте событий засвидетельствовать свою преданность и верность знамени своей страны.

Принципы ненасилия не позволяли Гаррисону принимать активное участие в войне. Но они же побуждали его проявлять абсолютную и полную веротерпимость к тем из его сыновей, которые пожелали пойти в армию. Право индивидуального суждения каждого человека всегда было для него свято, и в составе военного командования, занявшего Чарлстон, среди офицеров был сын Уильяма Ллойда Гаррисона.

Сцена в Бостонском мюзик-холле 1 января 1864 года, когда восторженное скопление горожан получило телеграфное сообщение о Прокламации об освобождении рабов, встреченное восторгом лучших литературных сил Бостона, была одним из тех проявлений видимого торжества праведников в их время и поколение, примеров коих немало являет собой конфликт из-за рабства.

Эта сцена была во всех отношениях примечательной как знамение нравственного прогресса Бостона, но чтобы ощутить всю ее силу, нам необходимо снова бросить взгляд на события последних лет, породивших ее.

Прошло всего тридцать четыре года с тех пор, как законодательное собрание Джорджии приняло акт за подписью губернатора Лампкина, предлагавший сумму в пять тысяч долларов тому, кто доставит особу Уильяма Ллойда Гаррисона в штат Джорджия, дабы он предстал перед судом законов Джорджии за публикацию «Либерейтор» — «подстрекательского листка». Всякий знал, что эта прокламация сулит Гаррисону короткий суд и длинную веревку, но в то время не последовало никакого встречного движения со стороны его собственного штата для его защиты, никакого официального заявления от законодательного собрания Массачусетса, удостоверяющего, что оно считает предложение наград за похищение своих граждан нарушением прав штата. Более того, Гаррисон, которому так угрожал Юг, был настолько абсолютно беззащитен перед лицом закона и общественных настроений на Севере, что пять лет спустя, когда крики рабовладельческих законодательных собраний стали громче, губернатор Массачусетса фактически рекомендовал подвергнуть наказаниям и штрафам аболиционистов за обсуждение этого вопроса, и законодательное собрание действительно приступило к обсуждению целесообразности такого шага.

Породили ли когда-либо тридцать лет большие перемены к лучшему, чем те, свидетелем которых стало 1 января 1864 года?

Собрание всего лучшего, что мог показать Бостон в области интеллекта, учености, искусства, положения и моды, единодушно сошлось в одном месте, чтобы отпраздновать триумф тех великих принципов, за которые Гаррисон некогда был позорно протащен на веревке по улицам Бостона.

Теперь эта безмятежная голова с ее благожелательным спокойствием, возвышающаяся на одном из самых видных и почтенных мест в зале, была предметом всеобщего внимания. Шипение толпы, насмешки и издевки сменились шепотом восхищения по всему залу: «Вот он, посмотрите!». И матери показывали его детям: «Вот тот добрый человек, у которого хватило мужества начать это славное дело много лет назад!»

Что касается внешнего вида Гаррисона в ту пору, достаточно сказать, что он был не более и не менее безмятежен и невозмутим, чем когда стоял среди свиста толпы в Фэнюил-холле. Он всегда верил в эту победу с тем же непоколебимым упорством в начале, как и в конце, ибо Бог, творящий все свои орудия для собственных целей, даровал ему изначально ту «веру, которая есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом», и Богу единому, без единой мысли о себе, воздавал он всю славу.

1 января 1865 года мистер Гаррисон, завершив дело, ради которого была основана «Либерейтор» в Бостоне, выступил со своей последней передовой статьей, возвещающей о прекращении выхода этой газеты. Он говорит:

«Поскольку цель, ради которой начинался выпуск „Либерейтор“ — искоренение рабства как движимого имущества — была с триумфом достигнута, мне представляется особенно уместным позволить времени ее существования охватить исторический период великой борьбы; предоставив то, что осталось сделать для завершения дела эмансипации, другим инструментам (которыми я надеюсь воспользоваться), под новыми знаменами, с более обильными средствами и с миллионами союзников вместо сотен».

«Счастлив в высшей степени тем, что более не нахожусь в конфликте с массой моих соотечественников по вопросу рабства. Ибо ни один человек, обладающий хоть каким-то утончением или чуткостью, не может быть равнодушен к одобрению своих сограждан, если оно заслужено по справедливости. Но добиваться его, идя с толпой на злодеяние — значит обрекать себя на самоуничижение и личную бесчестьевенность. Лучше всегда быть в меньшинстве из одного человека с Богом — заклейменным как безумец, подстрекатель, фанатик, еретик, неверующий, — на которого хмурятся власть имущие, которого третирует толпа или позорно обрекает на виселицу подобно тому, чей „дух марширует вперед“, хотя его „тело тлеет в могиле“, или сожженным дотла на костре подобно Уиклифу, или пригвожденным к кресту подобно Тому, кто „отдал себя за мир“ во имя защиты ПРАВЫХ, нежели уподобиться Ироду, внимая крикам толпы: „Это голос бога, а не человека!“»

«Начав свою карьеру редактора всего в двадцать лет, я вел ее непрерывно до достижения шестидесятилетнего возраста — сначала в связи с „Фри Пресс“ в Ньюберипорте весной 1826 года; затем с „Нэшнл Филантропист“ в Бостоне в 1827 году; затем с „Джорнал оф зе Таймс“ в Беннингтоне, шт. Вермонт, в 1828–1829 годах; затем с „Джиниас оф Юниверсал Эмансипейшн“ в Балтиморе в 1829–1830 годах; и, наконец, с „Либерейтор“ в Бостоне с 1 января 1831 года по 1 января 1866 года; на момент старта — пожалуй, самый молодой член редакторского братства в стране, а ныне, пожалуй, старейший не по годам, но по непрерывной службе — если только мистер Брайант из нью-йоркской „Ивнинг Пост“ не составляет исключение».

«Буду ли я снова связан с прессой в аналогичном качестве — вопрос весьма проблематичный; но в моем возрасте у меня нет побуждения заводить новый журнал на собственный страх и риск и с уверенностью бороться против ветра и прилива, как это приходилось делать в прошлом».

«Я начал издание „Либерейтор“ без единого подписчика и завершаю его — и для меня чистая радость заявить об этом — без гроша в кармане в качестве финансового результата покровительства, оказанного ей за тридцать пять лет неустанных трудов».

«Из огромных перемен, произведенных в национальных чувствах и настроениях по вопросу рабства, „Либерейтор“ никогда и ни в какое время не извлекала никаких преимуществ в отношении своего тиража».

* * * * *

«Прощайте, испытанные и верные покровители! Прощайте, щедрые благодетели, без чьих добровольных, но существенных денежных пожертвований „Либерейтор“ давным-давно прекратила бы свое существование! Прощайте, благородные мужчины и женщины, столь долго и успешно трудившиеся во имя Божие, чтобы сокрушить всякое ярмо! Привет вам, искупленные миллионы! Привет, год юбилейный! С благодарным сердцем и обновленным крещением души моим последним призывом будет —»



'Spirit of Freedom! on—


Oh! pause not in thy flight


Till every clime is won,


To worship in thy light:


Speed on thy glorious way,


And wake the sleeping lands!


Millions are watching for the ray,


And lift to thee their hands.


Still 'Onward!' be thy cry—


Thy banner on the blast;


And as thou rushest by,


Despots shall shrink aghast.


On! till thy name is known


Throughout the peopled earth;


On! till thou reign'st alone,


Man's heritage by birth;


On! till from every vale, and where the mountains rise,


The beacon lights of Liberty shall kindle to the skies!'




WM. LLOYD GARRISON."





Среди сторонников гаррисонианских аболиционистов находились те, чье поведение в ту пору казалось подтверждающим расхожее мнение о том, что выискивание изъянов столь долго было их занятием, будто они не желали принимать даже собственную победу ценой отказа от свободы обличения. Жить ради одного лишь отрицания, споров и упреков несомненно крайне опасно для тонких тканей нравственной натуры человека.

Но мистер Гаррисон убедительно доказал своим быстрым, искренним признанием добра, когда оно свершилось, что им двигала любовь к справедливости, а не любовь к спорам. Ни один американский гражданин никогда не входил с большей радостью и любовью в великий Американский Унион, чем тот, кто столько лет оставался вне его по соображениям совести; и он проявил ровно столько же стойкости и независимости, игнорируя критику некоторых своих прежних соратников, сколько прежде проявлял, пренебрегая нападками врагов рабства. Он не стал бы утверждать, что не сделана работа, которая сделана — он был честен и справедлив в признании честного и справедливого труда и очень мудро разграничивал эмансипацию как неизменный и окончательный факт и реконструкцию как явление новой эпохи, основанной на эмансипации. В своей последней передовой статье он очень спокойно и здраво излагает свои взгляды на этот предмет и отвергает обвинение в том, будто он предает битву до того, как одержана победа. Он завершает словами:

«Я не буду трубить во все трубы и устраивать парады по поводу того, что я стану делать в будущем. Пройдя через борьбу, аналогов которой по продолжительности нет в жизни ни одного реформатора, почти сорок лет служа мишенью, в которую метали все ядовитые и смертоносные снаряды, увидев, как наше великое национальное беззаконие изглажено, а свобода „возвещена по всей земле всем жителям ее“, и наблюдая, как тысяча прес и кафедр поддерживают требования цветного населения на справедливое отношение там, где в ранние дни антирабовладельческого конфликта нельзя было найти ни единой, мне кажется — позволительно обрести немного покоя в преклонных летах, ежели я того пожелаю. Но пока я ни просил, ни желал освобождения от каких-либо тягот или трудов, связанных со старым добрым делом. Я вижу впереди колоссальную работу по просвещению и возрождению на Юге, которую еще предстоит совершить, и множество жестоких несправедливостей, причиненных освобожденным людям, которые еще предстоит исправить; и я никого не призываю сворачивать с поля брани под иллюзией, будто больше нечего делать, равно как и не помышляю о подобном курсе для себя».

Здоровье мистера Гаррисона, тяжело пострадавшее от долгих трудов, требовало отдыха в виде зарубежной поездки.

Он вновь посетил Англию, где его путь стал сплошным триумфом. В Сент-Джеймс-холле в Лондоне в его честь был дан грандиозный завтрак, председателем на котором был Джон Брайт. Герцог Аргайл преподнес мистеру Гаррисону приветственный адрес, поздравив его с успешным завершением антирабовладельческой борьбы. Лорд Джон Рассел поддержал этот адрес и в тот момент великодушно взял назад некоторые поспешные высказывания относительно недавнего конфликта в Америке в самом его начале. В городе Эдинбурге на многолюдном публичном собрании его встретили бурными овациями, а лорд-провост и магистратура торжественно вручили ему почетное гражданство города. В частном письме он говорит:

«Мне излишне говорить вам, что я ехал в Англию без всякой цели или мысли быть возведенным в ранг кумира, но лишь с тем, чтобы спокойно повидать старых друзей, отдохнуть и в надежде поправить пошатнувшееся здоровье морским путешествием. Но я вечно буду с благодарностью помнить те дружеские проявления чувств ко мне и к моей родине».

В заключение будет справедливо по отношению к человеческой природе в целом и к Новой Англии в частности отметить, что поэты Новой Англии, верные божественному вдохновению, всегда почитали Гаррисона даже в дни его глубочайшего мрака и порицания. Лонгфелло, Рассел, Лоуэлл, Уиттьер и Эмерсон открыто выступили с антирабовладельческими стихами. Они были мудрецами, ведомыми звездой, которые принесли к хлеву и яслям младенческого дела золото, ладан и смирру. Это была великая возможность, и им была дана благодать воспользоваться ею, и никакая иная слава, снисканная ими в других областях, не чтит их столь высоко, как те дани человечности и свободе, которые они преподнесли в час ее наивысшей нужды.

Мы завершим этот очерк письмом мистера Гаррисона, которое наилучшим образом отражает дух, в коем он смотрит на исход великого конфликта.

«Дорогая миссис Стоу:

За ваше полное признания и поздравительное письмо по поводу „дивного дела Господня“, которое „Либерейтор“ отмечает как завершенное, я приношу вам сердечную благодарность и присоединяюсь к вам в хвалебной песни Тому, кто сильной рукой и простертой мышцей освободил миллионы пленников в нашей земле.

Орудия, которые Бог угнетенных использовал для сокрушения рабовладельческой системы, были столь же разнообразны и необычайны, сколь эта система была жестока и беспрекословно беззаконна. Все, что было сделано — будь то для сокрушения ярма или для более прочного его закрепления, — оказалось необходимым для достижения великого результата. Самое безумие Юга работало на антирабовладельческое дело столь же эффективно, как и самые усердные усилия аболиционистов.

Объявление вне закона всех северян, уличенных в неприязни к рабству — бесчисленные прорабовладельческие бунты и суды Линча, ее дерзкая и жуткая защита торговли живой плотью, ее возрастающая суровость и жестокость по отношению к рабам и, наконец, ее ужасная измена и мятеж ради обеспечения своей независимости в качестве обширной рабовладельческой империи на вечные времена — все это мощно способствовало крушению ее нечестивой цели и приближению года юбилейного. Вот почему



God moves in a mysterious way,


His wonders to perform;


He plants his footsteps in the sea,


And rides upon the storm.







И кому же воздавать славу, как не Богу?»








[image: ]
Чарльз Самнер




ГЛАВА IV. ЧАРЛЬЗ САМНЕР.



Мистер Самнер как пример высокой культуры свободных штатов — «Каста браминов» Новой Англии — Предки Самнера: кентское семейство — Губернатор Инкриз Самнер; его революционный патриотизм — Его величественная осанка: «губернатор, который умеет ходить» — Отец Чарльза Самнера — Образование мистера Самнера, его юридические и литературные штудии — Стремление к идеальному совершенству — Самнер и виги — Аболиционизм как социальная смерть — Опротестование Самнером Мексиканской войны — Его принципы пацифизма — Самнер выступает против рабства внутри Конституции подобно тому, как Гаррисон делает это вне ее — Аболиционисты и виги — Платформа политических аболиционистов — Уэбстера тщетно просили выступить против рабства — Осуждение Самнером Уинтропа — Вступление в партию свободной почвы — Смена Уэбстера в Сенате — Великая речь против закона о беглых рабах — Конституция как хартия свободы — Рабства нет в Конституции — Первая речь после нападения Брукса — Последовательность в вопросе реконструкции.



На примере Авраама Линкольна мы показали рабочего человека, самоучку, поднявшегося до величия и высокого положения под влиянием исключительно американских факторов. Мы с гордостью заявляем, что ни в одной другой стране мира человек из рабочих классов не мог бы сделать такую карьеру, какая выпала на долю Линкольна.

Теперь мы выбираем другое имя, прославленное великой борьбой за принципы и справедливость, которая завершилась нашей недавней войной. Подобно тому как Линкольн служит образцом возможностей, средств самообразования и жизненного подъема, которые Америка предоставляет рабочему человеку, Чарльз Самнер является образцом той законченности, широты и глубины культуры, которую способны породить лучшие крови и лучшие учебные заведения старейших из свободных штатов Америки.

Мы можем с полным правом говорить о крови семьи Самнер, ибо они принадлежат к тому слою, который доктор Оливер Уэнделл Холмс столь удачно характеризует как «касту браминов Новой Англии», — ту «безобидную, нетитулованную аристократию», у которой возвышенные понятия о жизни и склонность к наукам, по его же словам, являются «наследственными и врожденными». «Семьи, чьи имена неизменно присутствуют в студенческих каталогах колледжей и которые каждое поколение или через одно производят на свет какой-нибудь ученый труд, вновь выводящий их в люди после того, как они, казалось бы, сошли со сцены». Беглый взгляд на каталог Кембриджа являет длинную череду Самснеров — начиная с 1723 года и вплоть до выпуска нашего нынешнего сенатора.

Подобно многим другим американским семействам, отличающимся энергией и интеллектуальной силой, семья Самнер ведет свое происхождение от крепкого физического корня английского йоменства. Род этот, впоследствии переселившийся в Оксфордшир, берет свое начало в Кенте, и любопытно видеть, как по сей день он сохраняет физические черты своих предков. Жители Кента были рослыми, сильными, долговязыми и выносливыми людьми, на которых очень полагались в стрельбе из лука и которые обычно составляли авангард в битве. Самснеры в Америке выделялись теми же физическими чертами: люди внушительного роста и прекрасного витального темперамента, сильные, атлетичные, обладающие ротвым жизнелюбием крепкого здоровья и хорошего пищеварения.

Один из давних предков этого семейства, живший в Роксбери, так охарактеризован в «Антикварном реестре»: «Не было человека, лучше приспособленного для сурового труда йомена. Он обладал колоссальным телосложением и равной ему мышечной силой, поддерживаемой в тонусе регулярным образом жизни и полезными привычками. Он не чурался никакой работы, сколь бы тяжелой и утомительной она ни казалась другим. Примеры удивительных подвигов силы, совершенных им, рассказывались после его смерти его современниками на его родине и в окрестностях».

Сын этого человека — почитаемый Инкриз Самнер, двоюродный брат отца Чарльза Самнера, один из виднейших судьей и губернаторов Массачусетса. Он поистине был одним из отцов-воспитателей штата Массачусетс в тот критический период, когда тот, только что освободившись от опеки Англии, опробовал эксперимент государственного конституционного правления.

Некоторые из изречений Инкриза Самнера важны как свидетельство того, из какого теста был слеплен нынешний сенатор от Массачусетса и в каких семейных традициях он воспитывался. В письме, написанном в самом начале революционной войны, он говорит:

«Человек, который, пренебрегая народным счастьем, готов пойти на поводу у низких мерзостей и пожертвовать совестью, честью и родиной ради собственного продвижения, должен (если он не безнадежно ожесточился) испытывать муки, по интенсивности не имеющие себе равных в этом мире».

Далее, в одном из своих судебных напутствий он говорит:

«Америка предоставляет один из немногих примеров стран, где блага гражданской свободы и права человека были первостепенными целями их политических институтов; в которых богатые и бедные защищены в равной степени; где права совести пользуются полным уважением, а заслуги и способности могут быть единственной претензией на общественное благоволение. Разве не можем мы тогда назвать человека, лишенного истинных принципов свободы и недостойного блага общества, таковым, который не всегда протягивает руку помощи в поддержке и сохранении правительства, от сохранения которого зависит его собственное политическое и личное счастье?»

Ни один губернатор Массачусетса не вступал в должность с большим народным воодушевлением, чему, несомненно, в немалой степени способствовали его величественная фигура и вид высокой физической силы. Хэнкок был искалечен подагрой, а Адамс согбен немощами, и простой народ, склонный судить по внешности, ободрялся горделивой поступью своего нового лидера. «Слава Богу, у нас наконец-то появился губернатор, который умеет ходить», — изрекла пожилая яблочница, когда тот чинно шествовал во главе законодательного собрания после прослушивания проповеди по случаю выборов в церкви Олд-Саут.

Отец Чарльза Самнера не уступал сыну в личных и умственных дарованиях семьи. Он был способным юристом, долгие годы исполнял обязанности верховного шерифа округа Саффолк, и о нем до сих пор с восторгом отзываются те, кто помнит его как великолепного образца человека благороднейшего толка: благородного внешне, в манерах и в мыслях, обладающего безупречной честностью. Он был последним верховным шерифом, сохранившим старомодную одежду английского образца, и этот обычай весьма шел к его величественной фигуре и изящному достоинству манер.

Таким образом, Чарльз Самнер унаследовал по праву рождения физическую силу, патриотические настроения и благородные идеи. Его образование проходило в Бостонской латинской школе и Академии Филлипса, которая до сих пор гордится традицией его пребывания в ее стенах, и, наконец, в Гарвардском университете, который он окончил в 1830 году.

В том же заведении он изучал юриспруденцию под руководством судьи Стори и в 1834 году был принят в коллегию адвокатов. Ни один молодой человек не мог делать карьеру стремительнее. Он вскоре приобрел обширную практику и был назначен репортером окружного суда Соединенных Штатов, в каковой должности издал три тома, известных как «Отчеты Самнера», содержащие решения судьи Стори. Он также редактировал ежеквартальный юридический журнал «Американский юрист». Первые три зимы после принятия в коллегию адвокатов он читал лекции в Кембриджской юридической школе с таким успехом, что в 1836 году ему предложили профессуру в Юридической школе, от которой он отказался.

В 1837 году он отправился в Европу с целью путешествий и общего самосовершенствования и оставался там три года, вернувшись в 1840-м. В результате этого пребывания он дополнил свои прежние классические и юридические знания обширным и точным знакомством с ведущими языками и литературой современной Европы. Обладая памятью, поразительной по своей емкости и точности, все эти разнообразные сокровища были разложены в его уме по полочкам, где их можно было обнаружить по первому требованию. Мы слышали историю о том, как он однажды присутствовал на обеде в кругу кембриджской элиты, когда Лонгфелло процитировал несколько французских стихов, отметив, что они поразили его своей эвфонией и изяществом, но он не мог в тот момент назвать автора. Самнер немедленно встал из-за стола, снял с полки томик Вольтера и без малейшего колебания отыскал нужный отрывок. Его порой обвиняли в некотором педантизме за частое использование классических и исторических иллюстраций в речах, но их появление было результатом столь глубокого знакомства с ними, что их применение казалось ему вещью самой естественной и непроизвольной на свете.

В начале карьеры Самнера о нем иногда говорили, что он блестящий теоретик, но никогда не станет практическим политиком. Его ум, несомненно, принадлежит к тому типу, чей энтузиазм направлен скорее на идеи и принципы, чем на людей. Он был способен любить абсолютную правду в отрыве от ее практической пользы. В его разуме жила склонность к поиску идеального совершенства и завершенности. В учебе его стандартом была высочайшая ученость; в политике и общем житейском поведении — строжайшие образцы античности, облагороженные и утонченные христианством.

Он вернулся в родной город в пору, когда искреннее намерение быть идеальным патриотом и христианином в общем представлении благопристойного общества считалось признаком отсутствия практических способностей. Партия вигов, в ряды которой он входил по рождению и традиции, глядела на него как на сына своей правой руки, хотя они мягко покачивали головами при виде того, как им казалось, излишне юного и наивного усердия, с которым он принимался применять весы и меры небесных сфер к делам, где, как общепризнанно считалось, пользоваться ими было гибельно.

Как раз в это время великий Вавилон, ныне поверженный с проклятиями, восседал подобно царице в Вашингтоне, диктовал законы и чаровал северных политиков своими чарами. Церковь и государство были опутаны ее сетями и следовали, полувольно-полуневольно, за ее колесницей. Первым, самым громким и настойчивым требованием этой чародейки было отмена правила «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами». Возражений против того, чтобы оно составляло часть церковной службы и вызывало восхищение в общих выражениях как идеальный фрагмент апостольской эпохи, не было, но попытку применить его к регулированию государственных дел высмеивали как нелепость и объявляли опасной ересью.

Каково же было смятение на Бикон-стрит, каков был ужас на Стейт-стрит, когда этот увенчанный лаврами юный сын Кембриджа, свежий из заграничного турне, со всей карьерой почестей впереди, выказал признаки склонения к аболиционистам. К аболиционистам — из всех людей! Разве Гаррисона не таскали за веревку на шее по улицам Бостона? И разве самые респектабельные горожане не кричали: «Так и надо!»? Разве это не означало абсолютную социальную и политическую смерть для любого молодого человека — скатиться в те ряды?

Разве законодательное собрание суверенного штата Джорджия в официальной прокламации за подписью своего губернатора не назначило цену за голову Гаррисона как подстрекателя, и разве губернатор Массачусетса в послании законодательному собранию Массачусетса не проявил столь глубокого сочувствия к своим южным собратьям, что включил в свою инаугурационную речь суровое осуждение аболиционистов и намекнул на свою веру в то, что их действия образуют преступление, наказуемое по общему праву? Разве законодательные собрания Массачусетса не принимали к уважительному рассмотрению резолюции рабовладельческих законодательных собраний, диктовавших им в том высоком стиле, коим славятся подобные документы, чтобы они приняли законы, объявляющие произнесение аболиционистских чувств уголовным преступлением?

Все это происходило в течение тех трех лет, пока Самнер находился в Европе, и теперь, когда он возвращался домой, чтобы по праву занять свое место в политических рядах, подобало ли ему проявлять крайнюю осторожность, дабы не позволить неблагоразумному нравственному энтузиазму вовлечь его в выражения, способные отождествить его с этими презренными аболиционистами? Разве это не значило общественным образом утратить свое первородство, закрыть перед ним каждую гостиную и будуар Бикон-стрит, сделать Стейт-стрит своим врагом, запереть для него любую должность, сулящую продвижение или выгоду, и превратить его для всех целей партии вигов в бесполезный, негодный инструмент?

И восходящего молодого человека предостерегали держаться от подобных вещей в стороне; не стремиться к недосягаемой амброзии высшей морали и довольствоваться, подобно своим соседям, осязаемой капустой компромисса, столь подобающей нашему бренному состоянию.

Его с отеческим усердием предостерегали благополучные старые виги, которые нынче выкрикивают даже громче него: «Низвергните Вавилон, сравняйте его, сравняйте с основанием!»

Но вопреки подобным предупреждениям и предостережениям Самнер стал страстным и убежденным противником рабства, не колеблясь объявил себя аболиционистом и публично высказал свои моральные чувства, вопреки суровой дисциплине партии вигов.

4 июля 1844 года Самнер произнес в Бостоне ввиду надвигающейся Мексиканской войны речь на тему «Истинное величие наций».

В ней затрагивались общие вопросы войны с христианской точки зрения и осуждалась грозящая война на христианских принципах. В обычные времена это могло сойти за безобидный трактат о мире, но в данный период это слишком явно выглядело поднятием знамени против Вавилона, чтобы считаться приемлемым учением, ибо разве Вавилон не издал декрет о том, что, Евангелие или нет, а война с Мексикой должна состояться, дабы он мог заполучить новые рабовладельческие территории? Пусть молодой человек бережет себя, применяя столь невозможные, невыполнимые критерии к столь щекотливым политическим вопросам! Тем не менее речь широко распространялась как здесь, так и в Англии, и, по словам Кобдена, являлась одним из благороднейших вкладов в дело мира.

4 ноября 1845 года Самнер выступил с еще более решительным осуждением Мексиканской войны на публичном собрании в Фэнюил-холле, а в следующем году открыто вышел на съезде вигов с обращением «Антирабовладельческие обязанности партии вигов».

В этой речи Самнер столь же открыто, как и Гаррисон, провозгласил себя извечным противником рабства, определил свою позицию и обозначил свою работу внутри конституции Соединенных Штатов и посредством конституции точно так же, как Гаррисон обозначил свою работу вне конституции и против нее.

Самнер исходил из того, что конституция Соединенных Штатов не является договором со смертью или соглашением с адом, но документом, призванным обеспечивать свободу и равные права, и что нынешнее покровительство и поощрение, оказываемое ею рабству, проистекает из искажения ее первоначального замысла. Он утверждал, что конституция нигде не признает рабство институтом, что раб нигде не назван в ней движимым имуществом, но именуется лицом, и что те положения конституции, которые наделяют рабовладельцев определенными привилегиями, предполагались временными компромиссами с тем, что, по мнению создателей конституции, должно было оказаться лишь временным институтом, вскоре полностью ушедшим из страны. Он заявляет в этой речи:

«В конституции нет компромисса по вопросу рабства, до которого нельзя было бы добраться законным и конституционным путем, коий является единственным способом, каким я намерен до него добраться. Везде, где Конгрессу обеспечены власть и юрисдикция, они, несомненно, могут осуществляться в соответствии с конституцией. И даже в вопросах, выходящих за рамки существующих полномочий и юрисдикции, существует конституционный порядок действий. Конституция содержит статью, указывающую, каким образом в любое время в нее могут быть внесены поправки. Это важная статья, придающая конституции прогрессивный характер и позволяющая формировать ее применительно к новым требованиям и новым состояниям чувств. Мудрые творцы этого документа не обращались со страной как с китайской ножкой, не способной расти после младенчества, но предвидели перемены, сопутствующие ее росту».

Соответственно, Самнер предложил партии вигов в качестве сплачивающего лозунга

отмену рабства в соответствии с конституцией и законами федерального правительства.

Об этом курсе он говорил следующее: «Прошло время, когда этому можно было противиться на конституционных основаниях. Никакой компетентный орган не станет оспаривать тот факт, что Конгресс может посредством прямых законодательных актов отменить рабство: во-первых, в округе Колумбия; во-вторых, на территориях, если таковые появятся; в-третьих, что он может запретить работорговлю в открытом море между штатами; в-четвертых, что он может отказать в принятии любого нового штата с конституцией, санкционирующей рабство. Также не подлежит сомнению то, что народ свободных штатов может в порядке, указанном конституцией, приступить к ее пересмотру».

Здесь в нескольких словах представлена платформа политических аболиционистов, каждый шаг которой был фактически осуществлен.

Но в то время это была слишком возвышенная доктрина, чтобы быть принятой партией вигов, и красноречие Самнера оказалось перед ними тщетным. Напрасно он призывал Дэниела Уэбстера претворить эту славную программу в жизнь со своего места в Сенате.

«Возьмите на себя, — говорит он, — эти невыполненные обязанности. Старики станут вашими свидетелями; молодежь воспламенится восторгами, повторяя имя Уэбстера; а многочисленное сонмище искупленных научит своих детей и детей своих детей до последней седины называть вас благословенными; и в то же время каждый дарует вам другое звание, незабываемое на земле и на небе, — Защитник Человечества».

Но у Уэбстера были иные устремления. Он хотел стать президентом Соединенных Штатов, а для этого ему нужно было угождать Югу, и поэтому вместо Защитника Человечества он превратился в защитника похищения людей и закона о беглых рабах.

В 1846 году Самнер в публичном письме выразил порицание Роберту К. Уинтропу, бывшему тогда представителем от Массачусетса, за голосование в пользу мексиканской войны. В этом письме он характеризует мексиканскую войну как несправедливое нападение на братскую республику, проистекающее из системы мер по распространению рабства; как бесчестную и трусливую; как нападение богатой и могущественной страны на слабого и беззащитного соседа; и, дав ей такую характеристику, он добавляет:

«Таков, сэр, акт Конгресса, соучастниками которого своим голосом “за” сделали народ Бостона вы. Через вас его заставили объявить несправедливую и трусливую войну, основанную на лжи, в интересах рабства. Через вас его сделали соучастником блокады Веракруса, захвата Калифорнии, взятия Санта-Фе и кровопролития при Монтеррее. Было бы праздным предположением считать, что запятнан лишь бедный солдат или офицер — это тянется назад и обагляет кровью залы Конгресса; более того, через вас это обагляет руки ваших избирателей в Бостоне».

* * * * *

«Позвольте мне попросить вас, сэр, помнить в вашей общественной деятельности о тех правилах справедливости, которым вы подчиняетесь в частной жизни. Принципы морали одинаковы как для наций, так и для отдельных людей. Простите меня, если я предположу, что вы, судя по всему, действовали далеко не всегда в соответствии с этой истиной».

* * * * *

«В качестве оправдания ваши защитники говорили, что большинство партии вигов присоединилось к вам. * * * В вопросе о праве и неправе едва ли может иметь большое значение то, что несколько подверженных ошибкам людей, составляющих так называемое большинство, придерживались единого мнения. Но эти большинства не заставляют нас удерживаться от осуждения соучастников этих деяний. На вершине Божьего престола, а вовсе не внизу по следам топчущегося множества людей, можно найти священные правила справедливости, которые никакие більшинства не могут сместить или ниспровергнуть. И вновь возникает вопрос: было ли правильно голосовать за несправедливую и трусливую войну, основанную на лжи, ради рабства?»

Эти выдержки дают достаточную уверенность в том, что старая партия вигов Массачусетса, погрязшая в грехах и прегрешениях прорабовладельческих компромиссов, обнаружила в лице Чарльза Самнера со всеми его познаниями, энергией и талантом весьма неудобного члена, и что он вскоре понял: партия вигов — совсем не место для него.

В 1848 году он покинул их, чтобы принять участие в создании партии «Свободная земля», в которой объявленная им ранее платформа принципов должна была составить отличительную основу.

И тогда разгорелась великая битва за Законы о беглых рабах. Чародейка-рабство замышляла грандиозный государственный переворот (coup d’état), который должен был основать Южную рабовладельческую империю и избавиться от хлопотного Севера, и с этой целью ее агенты состряпали статут, настолько оскорбительный для северной чести, столь излишне возмутительный по своим положениям, так высмеивающий то, что считалось религиозными убеждениями Севера и его гуманными чувствами, что было искренне подумано: «Север никогда с этим не смирится, и здесь мы создадим точку излома». Тогда поднялся Дэниел Уэбстер, этот падший архангел Новой Англии, — тот, кто завоевал ее доверие своим знанием и уважением ко всему самому священному в ней, и перешел на сторону зла! Это было так, будто великое созвездие поменяло сторону на небесах, увлекая за собой третью часть звезд. Север, растерянный, притихший, встревоженный, уступил на мгновение. На короткое время казалось, что все рухнуло под этим мощным влиянием, и все внимали, как завороженные, змеиному голосу, коим он высмеивал идею о том, что существует закон Бога, стоящий выше любого закона или конституции Соединенных Штатов.

Но этот момент унижения был последним. Вернулась здоровая кровь, пробудился пульс морального чувства в Новой Англии, и со всех сторон нашлись голоса, чтобы замолвить слово за правду, и сердца, чтобы отозваться; и на этой волне возродившегося нравственного чувства Самнер был проведен в Сенат Соединенных Штатов, чтобы занять место, освободившееся после Уэбстера. Справедливость еще не восторжествовала, но битва повернулась так, что у ее поборника появилось место, где можно стоять посреди схватки.

И что это была за битва! Какое испытание! Какое горнило пришлось пройти тому человеку в Вашингтоне, который в те дни выступил против воли великой чародейки! Каждый северянин, ступавший на эту арену, со всех сторон подвергался искушениям, его изучали и расчерчивали, словно крепость, которую нужно атаковать и взять. Могут ли его купить, подкупить, умаслить, польстить, устрашить? Что-то одно или всё вместе? Так планировали заговорщики на своих тайных сборищах.

Исполин Гиддингс — тот, кто принес в борьбу нервы, закаленные тяжелым трудом в глуши и приграничными стычками с индейцами, — сказал однажды об этой войне: «Мне доводилось видеть жестокие бои с дубинками и пулями; я видел, как люди падали вокруг меня; но я вам говорю: нужно куда больше мужества, чтобы встать на своем месте в Конгрессе и сказать правильную вещь, чем чтобы идти прямо на дуло пушки. Нет такого мужества, какое проявляют тамошние борцы против рабства».

Теперь великолепная жизнеспособность Самнера, та закаленная кровь йоменов, которую его предки привезли из Англии, сослужили ему отличную службу. Его сильный и деятельный мозг опирался на мускулистое, крепкое и здоровое тело, неспособное к нервной дрожи, что несло его с неизменной уверенностью (aplomb) сквозь многое, что могло бы смутить и ослабить людей с меньшей физической силой. У Самнера не было характера быстрого на язык дебатера; он не был легковооруженным стрелком; скорее он напоминал одного из закованных в латы воинов древних турниров. Когда он обстоятельно облачался в свои доспехи, начищенные и отделанные до последней пряжки и ремешка обуви, и украшенные всевозможными классическими, венецианскими или генуэзскими узорами; когда он опускал забрало, твердо направлял копьё, брал верный прицел и бросался на врага — человека и коня — все падало перед ним, как все падало перед копьем Ричарда Львиное Сердце.

Такой атакой на врага стала его первая великая речь «Свобода — национальная, рабство — местное», которую он направил против Закона о беглых рабах. Это был настоящий обвал из истории и аргументов; лавина, под которой противостоящая сторона оказалась логически погребена, и с тех пор она служит арсеналом, откуда черпают катапульты для сокрушения их крепостей.

Если Дэниел Уэбстер заслужил звание великого толкователя конституции, то Самнер в этот кризисный момент заслужил звание великого защитника конституции. В этой речи мы отчетливо видим тот принцип, благодаря которому Чарльз Самнер, разделяя с г-ном Гаррисоном столь же совестливую позицию в отношении безнравственности рабства, все же находил для себя возможным принести присягу поддержать и защитить конституцию Соединенных Штатов.

Это было потому, что он искренне (ex animo) верил в то, что эта конституция представляет собой соглашение, заключенное ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПРОДВИГАТЬ И ЗАЩИЩАТЬ СВОБОДУ, и хотя она содержала в себе определенные дефектные компромиссы, которых никогда не должно было там быть, она все же обладала внутри себя конституционной силой аннулировать даже эти компромиссы и полностью перейти на почву свободы.

Закон о беглых рабах, как его называли, он оспаривал на том основании, что он был неконституционным, что он противоречил духу и замыслу конституции, а также хорошо известному духу и замыслу людей, создавших эту конституцию. В этой части г-н Самнер, возвращаясь к истории дебатов при создании конституции, дал мастерское резюме этого вопроса, показав, что ведущие деятели тех дней были ярыми противниками рабства, что они рассматривали неизбежное постепенное угасание рабства как нечто само собой разумеющееся и что они с величайшей тщательностью избегали в конституции какого-либо юридического признания столь незаконных, неестественных отношений. Что слово «раб» отсутствовало в документе, и что когда о рабах Юга говорилось в связи с распределением избирательных прав, они упоминались как «лица», а не как движимое имущество; что даже та самая статья конституции, которая была извращена до состояния основы для закона о беглых рабах, была намеренно сформулирована так, чтобы реально не описывать положение рабов по законам Юга, а лишь положение тех трудящихся, которые по закону именовались и признавались лицами. По законам о рабстве рабы не рассматривались как «лица, обязанные службой и трудом», но как личное имущество, и эти термины буквально могли применяться только к ученикам и свободным лицам.

Он на многочисленных примерах из дебатов того времени доказал, что подобное использование языка не было случайным, но преднамеренно служило тому, чтобы не осквернять конституцию Соединенных Штатов каким бы то ни было признанием принципа, согласно которому человек может владеть человеком как собственностью. Он признавал, что создатели конституции знали и допускали, что в соответствии с ней рабовладельцы могут возвращать своих беглых рабов, но, рассматривая рабовладение как явление временное, они распорядились так, чтобы язык их великого национального документа оставался нетронутым и непорочным. Из этой мастерской речи мы извлекаем заключительные выводы:

«Рискуя повториться, но ради ясности, пересмотрим теперь этот аргумент и соберем его воедино. Учитывая, что рабство носит столь отвратительный характер, что может найти санкцию лишь в позитивном праве, и что оно не имеет такой "позитивной" санкции в конституции; что конституция, согласно ее Преамбуле, была предписана для того, чтобы "утвердить правосудие" и "обеспечить блага свободы"; что на съезде, выработавшем ее, а также в других местах в то время было заявлено, что она не "санкционирует рабство"; что в соответствии с Декларацией независимости и обращением Континентального конгресса нация была посвящена "свободе" и "правам человеческой природы"; что согласно принципам общего права конституция должна толковаться открыто, активно и неизменно в пользу Свободы; что согласно решению Верховного суда она действует в отношении рабов не как в отношении собственности, а как в отношении лиц; что при первом учреждении национального правительства при Вашингтоне рабство не пользовалось национальной поддержкой, не существовало ни на одной национальной территории под национальным флагом, но открыто осуждалось нацией, церковью, колледжами и литературой того времени; и, наконец, что согласно поправке к конституции национальное правительство может осуществлять только делегированные ему полномочия, среди которых нет никаких полномочий по поддержке рабства; принимая во внимание все это, сэр, невозможно избежать единственного заключения: рабство никоим образом не является национальным институтом, и конституция нигде не утверждает право собственности на человека».

«Но есть еще одно особое положение конституции, которое я приберег до этого момента не столько из-за его превосходящей важности, сколько потому, что оно может стоять особняком. Одно оно, если его применять на практике, принесло бы свободу каждому, кто находится под его влиянием. Это поправка, предложенная первым Конгрессом, которая гласит: "Никакое лицо не должно быть лишено жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры". Под этой эгидой свобода каждого человека в рамках национальной юрисдикции поставлена недвусмысленным образом. Я говорю: каждого человека. В этом не может быть сомнений. Слово "лицо" в конституции охватывает каждого человеческого существа в пределах своей сферы, будь то европеоид, индианец или африканец, от Президента до раба».

Нравственное влияние этих доктрин на политических аболиционистов было огромным. Четкая, ясная проповедь Гаррисоном библейского учения о грехе и покаянии пробудила в стране сильное нравственное чувство, и для очень многих встал подлинный вопрос совести: как они могут каким бы то ни было образом давать присягу на верность конституции, которая, по их мнению, поддерживает рабство. По этому поводу во всех чистых и благородных умах начались глубокие душевные терзания, однако ясность, полнота и триумфальная сила, с которой Самнер и другие раскрыли истинный замысел конституции и дух ее создателей, придали ощущение чистой и здоровой бодрости всей партии. Даже гаррисоновцы могли по меньшей мере заметить, что здесь появилась почва, на которой честные христиане могут утвердиться и получить место в правительстве для борьбы, пока благодаря конституционному праву на поправки они не смогут однажды полностью изгнать узурпаторского дьявола рабства, который жил и процветал куда дольше ожиданий наших отцов.

Ум Самнера особенно примечателен тонким чувством моральной чести. У него поистине было то, что Брук назвавл «целомудрием чести, которое чувствовало пятно как рану», и он остро ощущал позор и стыд такого акта, как закон о беглых рабах. Он никогда не отзывался о нем как о законе. Он старался называть его лишь актом (enactment), попыткой закона, которая, противореча конституции страны, никогда не могла иметь обязательную силу закона.

Следующими событиями в политическом мире стали поражение, позор, падение и последовавшая за ними смерть Уэбстера от разбитого сердца; тот, кто претендовал на президентский пост ценой всех своих прежних убеждений и вопреки своим некогда самым торжественно выраженным взглядам, был встречен надменной южной олигархией с презрительным пренебрежением. «Юг никогда не платит своим рабам», — сказал один северный фермер, когда услышал, что Уэбстер лишился номинации. Уэбстер с острой болью чувствовал, что ради этого скользкого и неблагодарного Юга он потерял истинное и благородное сердце Севера. Вместе с Уэбстером в могилу сошла и старая партия вигов.

И все же, хотя умирали те или иные люди и менялись партии, несгибаемая Южная сила продолжала свое наступление. Покончив с Уэбтером, она взяла Дугласа в качестве своего следующего орудия и с его помощью добилась отмены Миссурийского компромисса и развязала битву вокруг Канзаса и Небраски. Война бушевала все яростнее и жарче, и в этой схватке часто был слышен голос Самнера, выкрикивающий боевой клич свободы.

И теперь война разгорелась еще смертоноснее, когда началась борьба за отмену Миссурийского компромисса и когда удары боевого топора Самнера — длинные и тяжелые — зазвучали поверх общего шума, неизменно производя сокрушительный эффект. Речь о «Преступлении против Канзаса» раскалила печь гнева до белого каления. Что было делать с этим человеком? Вызвать его на дуэль и драться? Было известно, что по убеждениям он является сторонником ненасилия. Возразить ему? Помилуйте! Кто когда-либо слышал о подобном исходе? Как они могли? Разве он не сказал правду? Что же нам тогда делать? Нравы плантаций подсказали ответ: «Зайти сзади в незащищенный момент, застать врасплох, трое на одного, сбить с ног и убить».

Так было сказано — и не будь у него столь крепкого телосложения, обладающего удивительной способностью к восстановлению, и не будь незримой защиты высших сил, — все было бы именно так.

Каждому известна жестокая история этого грубого и трусливого нападения и то, как бездарного забияку, совершившего его, чествовали и ласкали южные мужчины и женщины из высшего общества, которые спешили подарками в виде тростей, табакерок и серебряной посуды продемонстрировать, сколь удачно он выразил южную идею рыцарства.

Три или четыре года, проведенные за границей под наблюдением врачей, потребовались даже мощной жизнеспособности Сам оners, чтобы оправиться от столь смертоносного нападения; но в конце концов он вернулся, чтобы занять свое место в Сенате.

Бедный трусливый забияка, напавший на него, был мертв — отправился на высший суд; Батлер был мертв — и другие соучастники гнусного дела тоже ушли. При всех этих обстоятельствах есть нечто потрясающее в том, как Самнер поднимается на том самом месте, где он был повержен, и произносит эту пробирающую до дрожи речь, которой само его присутствие там придало столь мощную силу: «Варварство рабства».

Если бы он желал мести, он мог бы получить ее в том факте, что у него было священное право, как у восставшего из мертвых, стоять там и свидетельствовать свое устрашающее свидетельство. Какими торжественными и исполненными достоинства на фоне всех этих обстоятельств кажутся вступительные слова его речи:

«Господин Президент, берясь теперь, после более чем четырехлетнего молчания, обратиться к Сенату по этому важному вопросу, я подавил бы естественные для такого случая эмоции, если бы не заявил с самого порога о своей благодарности тому Всевышнему, благодаря милостивому попечению которого я могу после стольких страданий и перемен вновь возобновить здесь свои обязанности и говорить о деле, столь близком моєму сердцу, — перед почтенной республикой, представителем которой я являюсь, а также перед моими непосредственными коллегами по этому органу, с которыми я разделяю товарищество, обретаемое в единомыслии в отношении Республики. Я выражаю благодарность, которую спешу высказать сейчас, за снисхождение, проявленное ко мне на протяжении затянувшегося уединения, предписанного врачами; и я надеюсь, что не будет сочтено неприличным зафиксировать здесь в качестве извинения за то, что мое место столь долго оставалось вакантным без уступки его преемнику путем отставки, то, что я действовал под влиянием иллюзии больного, чьи надежды на возвращение к естественному здоровью постоянно брали верх над разочарованиями».

«Когда я в последний раз вступал в эти дебаты, моим долгом было разоблачить преступление против Канзаса и настоять на немедленном принятии этой Территории в качестве Штата этого Униона с конституцией, запрещающей рабство. Время прошло, но вопрос остался. Возобновляя дискуссию ровно там, где я ее оставил, я счастлив заявить о приверженности тому правилу умеренности, которое, как говорят, способно определить границы самой мудрости. У меня нет личных обид, о которых стоило бы говорить; лишь дикий эгоизм мог бы вторгаться с ними в эту палату. У меня нет личных обид, требующих отмщения; лишь дикая природа могла бы попытаться осуществить ту месть, которая принадлежит Господу. Прошедшие годы и открывшиеся со времени моего выступления могилы тоже имеют свои голоса, которые я не могу не слышать. К тому же, кто я — кто любой человек из живых или мертвых по сравнению с стоящим перед нами Вопросом? Только его я и буду обсуждать, и я открываю аргументацию с той легкой победы, которая кроется в милосердии».

Хотя Самнер был столь умерен в упоминаниях о себе или других, постоянное напоминание всем о том, насколько веские основания он, как никто другой, имел для понимания правдивости своих слов, придавало его речи мощную силу. Это была речь неопровержимая, оставшаяся без ответа. Юг испробовал аргумент силы, и тот потерпел крах! И вот он снова здесь — их обвинитель перед судом цивилизованного мира!

В нынешней администрации, будучи председателем Комитета по иностранным делам, Самнер со своими обычными эрудицией и силой защищал американскую честь от необоснованных очернений и насмешек тех, кому следовало бы вести себя иначе. Пожалуй, никто из наших государственных деятелей не пользуется столь благоприятной известностью в Старом Свете. Его таланты и образованность, а также героическая стойкость в отстаивании принципов открыли ему свободный вход (entrée) во все круги, заслуживающие внимания в Англии; и тем более удивительно, что он с таким богатством знаний и изяществом слога усовещевал эту великую нацию за ее несправедливость по отношению к нам. Его брошюра «Наши внешние связи» обладает сокрушительной силой; она исчерпывает тему столь же фундаментально, как и любая из его величайших речей, будучи строгой, грандиозной и сурово правдивой. Это сильная кровь самой Англии, отвечающая родине столь же скорбно, сколь Гамлет — своей матери.

В недавних дебатах о Реконструкции Самнер остался верен этому «целомудрию чести» в отношении Конституции Соединенных Штатов, которое всегда было ему свойственно, выступив против той близорукой республиканской политики, которая предлагала обеспечить политические привилегии чернокожих путем внесения конституционной поправки, предусматривающей, что любой штат, лишающий негров избирательных прав, должен быть лишен соответствующей части своего представительства в Конгрессе.

Самнер с возмущением отверг предложение о введении подобных поправок в конституцию, усмотрев в этом бесчестие для этого документа через допущение в него в какой бы то ни было форме и под каким бы то ни было предлогом доктрины политического неравенства человеческих рас. В этом мы видим безупречную последовательность принципов.

Самнера в его выборе, сделанном в самый мрачный час, поддерживала та упругая надежда на торжество справедливости, которая является лучшим наследием сильной и здоровой физической и нравственной организации. Во время битвы за Закон о беглых рабах, когда исход борьбы за его избрание еще не был решен, он в разговоре с другом обмолвился о колоссальном влиянии, которое господствовавший тогда гений Дэниела Уэбстера мог обрушить на любого молодого человека, выступившего против него. Он с чувством говорил о том, чем приходилось жертвовать молодому человеку из Бостона, который решался противостоять такому влиянию. Друг в ответ выразил восхищение его мужеством и самопожертвованием. Он остановился во время прогулки взад и вперед по комнате и просто сказал: «Мужество! Нет, здесь не требуется столь уж большого мужества, потому что я знаю: через несколько лет мы загоним всю эту мерзость под ноги. Мы наступим на нее каблуком», — и он подчеркнул свои слова, тяжело опустив каблук на ковер.

«Вы действительно так думаете?»

«Я это знаю; разумеется, так и будет».

Эти слова, произнесенные в самый мрачный час антирабовладельческой борьбы, часто казались пророчеством на фоне стремительно неслись вперед событий последующих лет. Теперь они подтвердились. Где тот человек, который советовал Северу подавить свои предрассудки? Где тот человек, который вызывал смех на народных собраниях за счет тех, кто верил, что закон Бога выше законов человеческих? В этих историях кроется поразительный урок для молодых людей.

Могила блестящего и образованного Дугласа осталась далеко позади на дороге, по которой Линкольн шел к славе и почестям, а могила Уэбстера — на дороге Чарльза Самнера, и на обеих этих могилах можно было бы начертать: «Вот человек, который не в Бога полагал упование свое». Оба высмеивали божественный закон и проповедовали доктрину целесообразности выше справедливости, и оба умерли разбитыми и разочарованными; в то время как по сей день живут и пользуются почетом в этой стране и во всех странах имена тех, кто в самый мрачный и слабый час поддержал дело Свободы и Справедливости.
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ГЛАВА V. САЛМОН П. ЧЕЙЗ.



Англия и наши финансы в годы войны — Президент Уилок и семь дядей г-на Чейза — Его дядя епископ — Его чувство справедливости в колледже — Его дядя сенатор — Допущение к коллегии адвокатов в Цинциннати — Его первое выступление в суде США — Общество в Цинциннати — Огайские аболиционисты — Цинциннати о рабстве — Церковь признает рабство «злом» — Г-н Чейз и толпа Бирни — Дело рабыни Матильды — Как г-н Чейз «разорил себя» — Он утверждает локальный характер рабства — Дело Ван Зандта — Выдержки из речи г-на Чейза — Г-н Чейз в антирабовладельческой политике — Его качества как финансиста.



Когда грядущее поколение будет строить гробницы нашим нынешним пророкам и украшать залы Капитолия бюстами людей, которые сейчас слишком заняты работой, чтобы позировать скульптору, тогда среди мраморной толпы найдется одна голова, не уступающая ни одной из ныне представленных внешними признаками величия, — голова, на которую наши дети укажут и скажут: «Вот финансист, который провел нашу страну через великую войну против рабства!»

Немало можно сказать о любом человеке; ибо эта война протекала в масштабах, прежде невиданных в истории войн. Это была, так сказать, баснословная война, война тропической растительности, война по сравнению с другими войнами — как великая калифорнийская сосна по сравнению с лесным кустарником. Тысяча миль границы, требующая охраны, флоты, которые предстояло создать, армия, подлежащая организации и постоянному пополнению в масштабах численности, превосходящих весь европейский опыт, — к тому же армия, по большей части состоящая из граждан-добровольцев, привыкших к обильному питанию, чей армейский паек поддерживался на уровне не ниже среднего уровня жизни граждан дома. И все это должно было быть осуществлено в необычные времена. Это нужно было сделать в условиях потрясений в бизнесе, нарушений в торговле и производстве, перестраивавшихся на новые рельсы; и прежде всего — крушения всей системы хлопкового земледелия, производившего главный товар в мире. Эти перемены потрясли и расстроили финансовые отношения во всех других странах, потряся цивилизованный мир, подобно землетрясению.

Не приходится удивляться, что какая-нибудь сугубо островная газета вроде лондонской «Таймс», невежественная ко всему, что выходит за рамки рутины британских и континентальных вероятностей, объявила нас безумцами и предрекла наше скорое банкротство. Мы все знаем, что эта газета управляется лучшими умами старого света, и готовы признать, что ее авторитетные авторы руководствовались лучшими побуждениями и, безусловно, делали все возможное, чтобы нас наставить. Как отечески предупреждала она нас, что мы не должны рассчитывать на средства Джона Буля для реализации подобных экстравагантностей! Как демонстративно стояли старые банкирские дома, застегивая карманы и приговаривая: «Не ходите к нам занимать деньги!» — и каким было удивление, когда солнце всходило и заходило, а новые призывы, новые флоты, новые армии не прекращались! — когда сотни тысяч превращались в миллионы, и при этом не возникало никакой потребности в иностранных деньгах, а государственные ценные бумаги стояли на рынке выше всех остальных по своей стабильности.

По крайней мере одно стало очевидным: какова бы ни была ситуация с армией, в финансовом отношении американский народ имел лидера, который объединил их до единого человека и под чьим руководством огромные материальные ресурсы страны двинулись сплоченной фалангой для удовлетворения ее нужд.

Когда клинок сослужит хорошую службу, нет ничего естественнее, чем перевернуть его и прочитать клеймо, сообщающее, где и кем он был выкован; и точно так же, когда мы видим спокойствие и безмятежность, с которыми наша страна двигалась вперед под своими бременем, мы спрашиваем: откуда взялся этот человек, проведший нас столь главно сквозь такую бурю?

Америка прежде всего является аграрной страной, и ее аристократия — будь то талантов или богатства — обычно ведет свое происхождение от фермы. Случай с министром Чейзом не является исключением.

Одна из традиций Дартмутского колледжа гласит, что старый президент Уилок во время одного из своих странствий некогда остановился в городе Корниш, штат Нью-Гэмпшир, в месте, где река Коннектикут вырывается из объятий Белых гор. Здесь он провел ночь на ферме, в жилище Самуэля Чейза, патриархального фермера, окруженного семью сыновьями, столь же прекрасными, сильными и умными, как сыновья Иессея из ветхозаветных преданий. Президент использовал свой визит, чтобы изложить дело получения высшего образования для этих прекрасных юношей с таким успехом, что пятеро сыновей, а именно: Салмон, Барух, Хебер, Дадли и Филандер, стали выпускниками Дартмутского колледжа. Двое остались разделять тяготы фермерского труда, один из которых был отцом министра Чейза.

Все получившие такое образование юноши достигли положения выше среднего в обществе, а некоторые — высших почестей. Дадли Чейз был одним из самых выдающихся юристов и политиков Новой Англии — членом Сената Соединенных Штатов и на протяжении многих лет главным судьей Вермонта. Говорят, что он был столь увлеченным классическим филологом, что постоянно носил в кармане греческого Гомера и Демосфена для отдыха в перерывах между государственными делами. Он дожил до патриаршеского возраста, пользуясь всеобщим уважением.

Салмон Чейз, другой брат, был юристом в Портленде, признанным лидером той выдающейся коллегии адвокатов. Он скончался внезапно во время выступления в суде в 1806 году, и в память о нем наш министр получил имя Салмон Портленд при своем рождении, последовавшем в 1808 году. Младший из выпускников, Филандер Чейз, был известным епископом Епископальной церкви Огайо и Иллинойса. Он был опекуном, под чьим покровительством проходило образование Салмона П. Чейза.

О раннем образовании Чейза сохранилось не так много преданий. Его родители принадлежали к лучшей категории нью-гэмпширских фермеров: читающих Библию, вдумчивых, проницательных, строго и разумно экономных. Рассказывают, что в тех краях материалов для чтения было столь мало, что первые уроки письма мальчик брал на полосках березовой коры.

Когда его отец умер, выяснилось, что имущества для содержания семьи осталось немного, и сохранилось лишь небольшое отдельное имение его матери. Она была шотландских кровей — тех кровей, что отличаются проницательностью, набожностью, мужеством и энергией, и умела сделать так, чтобы малого хватало на многое.

Но образование, и образование университетское, — это та цель, к которой такие матери в Новой Англии устремляются с непоколебимой решимостью, и путем бесконечной экономии и неведомых лишений они добиваются ее.

Когда Чейзу исполнилось четырнадцать лет, его дядя-епископ предложил взять его к себе и дать образование, и он отправился в Огайо вместе со старшим братом, который участвовал в экспедиции генерала Кэсса к верховьям Миссисипи.

В Буффало старшие члены группы совершили поездку к Ниагаре, но в их экипаже не оказалось места для мальчика. Молодой Чейз тогда, проявив свойственную ему энергию, нашел другого мальчика, желавшего увидеть водопад, и эти двое предприимчивых юношей прошагали двадцать миль пешком по снегу и увидели водопад в компании старших.

Он провел два года у епископа, который был человеком безапелляционным и обращался со своим племянником так же, как с самим собой и со всеми окружающими, то есть заставлял его работать изо всех сил.

Великому епископу-миссионеру приходилось выполнять столь многое при столь скудных средствах, что нехватку денег ему приходилось компенсировать неустанным и тяжелым трудом при любой доступной помощи. Поскольку племянник был его собственной плотью и кровью, он, возможно, чувствовал себя вправе погонять его немного сильнее остальных, поскольку именно в такой форме проявляется семейный инстинкт у людей его склада.

Епископ дополнял свое скудное жалование преподаванием в школе и работой на ферме, так что подготовительные занятия Салмона были приправлены изобилием тяжелого труда.

Юноша страдал близорукостью и упорной шепелявостью. Первый недуг был неизлечим, но от второго он избавился с помощью долгих и упорных занятий чтением вслух.

В целом епископ, по-видимому, был высокого мнения о своем племяннике, поскольку однажды, отказав ему в разрешении пойти искупаться, он сделал это с похвальным восклицанием: «Ну что ты, Салмон, страна может потерять будущего Президента, если я позволю тебе утонуть».

Подготовившись под руководством дяди, Чейз поступил в Дартмутский колледж.

Одна история из студенческой жизни Чейза показательна, так как демонстрирует то мужественное и твердое чувство справедливости, которое составляло главную черту всей его последующей жизни. Один из его однокурсников был приговорен факультетом к исключению из колледжа по обвинению, в котором Чейз знал его абсолютно невиновным. Чейз, после безуспешных споров с президентом, в конце концов заявил ему, что он тоже уйдет, поскольку не намерен оставаться в заведении, где с его друзьями обходятся столь несправедливо. Два юноши собрали вещи и уехали. Но факультет передал им весть едва ли не раньше, чем они успели выехать из деревни, что приговор отменен и они могут вернуться. Однако они ответили, что им нужно время на раздумье, стоит ли это делать, и взяли неделю на приятные каникулы, после чего вернулись.

Окончив колледж, г-н Чейз обнаружил, что зависит исключительно от собственных усилий в обеспечении себя средствами во время изучения права. Он отправился в Вашингтон с намерением открыть частную школу. Он напрасно ждал учеников, пока у него не кончились деньги, и тогда, чувствуя себя разочарованным, попросил своего дяди-сенатора устроить его на государственную службу.

Старик, который, судя по всему, выражал свою семейную привязанность столь же сурово, как и его брат епископ, незамедлительно ответил отказом:

«Я дам тебе полдоллара, чтобы ты купил себе лопату для начала, — сказал он, — ибо тогда из тебя еще может что-то выйти, но стоит лишь посадить молодого человека на чиновничью должность в правительстве — от него уже никогда никакого толку, это последнее, что о нем слышишь. Я загубил таким образом одного-двух молодых ребят и не собираюсь губить тебя».

Так с суровой добротой Чейз был отведен от того пути, который мог бы сделать из него довольного собой обывателя, и подтолкнут к карьере, подарившей нам Министра финансов и Председателя Верховного суда Соединенных Штатов. В конце концов ему удалось получить в собственность уже действовавшую частную классическую школу, продолжая при этом изучать право под покровительством Уэрта.

В 1830 году он держал экзамен для приема в коллегию адвокатов. По окончании экзамена ему сказали, что ему лучше поучиться еще годик. Он ответил, что не может этого сделать, поскольку полностью готов начать практику в Цинциннати.

«О, в Цинциннати!» — ответил судья так, будто для такого захолустного поселка законы вообще не были нужны или годились любые — «ну тогда, господин секретарь, приведите к присяге мистера Чейза».

Его первые дни адвокатской практики, как и у большинства молодых юристов, были днями ожидания и нищеты. Единственной его профессиональной работой в течение значительного времени было составление договора для одного человека, который заплатил ему полдоллара, а неделю спустя пришел и попросил этот договор обратно. В одном из своих ранних дел ему довелось доказывать дурную репутацию свидетеля противной стороны, после чего этот субъект, являвшийся известным грубияном, пригрозил «пустить ему кровь» и попытался на него напасть. Но когда хулиган приблизился по окончании судебного заседания, он встретил столь спокойный и суровый взгляд глаз г-на Чейза, что повернулся и скрылся, не раскрывая рта и не поднимая руки.

Первое выступление г-на Чейза в суде Соединенных Штатов состоялось в Коламбусе, штат Огайо, в 1834 году. Дело было для него крайне важным, и, когда он поднялся, чтобы произнести свою речь, он обнаружил, что так взволнован, что не может вымолвить ни слова. Поэтому ему пришлось сесть и, переждав несколько мгновений, попытаться снова и произнести свою речь. После того как он закончил, один из судьей подошел к нему, пожал руку и сказал: «Поздравляю вас самым искренним образом». Чейз, чувствовавший себя крайне неприятно, с удивлением поинтересовался, с чем его поздравляют?

«С вашей неудачей», — ответил судья, добавив: «Человек с обычным темпераментом и способностями прошел бы свою часть без каких-либо признаков подобной нервозности. Но когда я вижу, что молодой человек вот так ломается один или два раза, у меня возникают самые высокие надежды на его счет».

Это можно было истолковать как добродушную попытку судьи успокоить молодого юриста, но в этом кроется глубокая и справедливая философия. Те люди, у которых есть то, что Карлайл называет «невозмутимой тупостью или жизнерадостной бесконечностью невежества», никогда не склонны ломаться из-за глубокого осознания масштабности своей задачи и важности момента. Какова бы ни была их работа, они всегда находятся в готовом к ее выполнению душевном состоянии.

Хотя вашингтонский судья, давший г-ну Чейзу путевку в адвокатскую профессию, имел столь скромное мнение о Цинциннати, ни одно место не могло предоставить восходящему молодому человеку более прекрасного и приятного положения, чем этот город в те дни. Новопоселенческое место, сохранившее вокруг себя нечто от здорового духа добрососедства недавней колонии — с эклектичным обществом, набранным из лучших и наиболее образованных слоев каждого из старых штатов, — общая атмосфера жизни там отличалась широтой идей, либерализмом и свободой, проистекающими из общения людей с различными жизненными устоями.

Ни в одном городе подлинные интеллектуальные или моральные достоинства молодого кандидата вряд ли могли встретить более быстрое и признательное покровительство.

Постепенно г-н Чейз получил свободный доступ (entrée) ко всему, что стоило знать, и был принят с гостеприимной открытостью в лучшем обществе. Его прекрасная внешность, бодрый, энергичный вид и багаж талантов и учености, привезенный с собой, со временем обеспечили ему покровительство лучших семей, а также ценную и обширную практику. Его трудолюбие было неустанным, а способность к длительной работе — необычайной, о чем можно судить по тому факту, что помимо забот своей конторы он находил время для подготовки издания «Статутов Огайо» с примечаниями и истории штата, которая в настоящее время является стандартным авторитетным источником в судах Огайо.

В начале своей карьеры Чейз, подобно Чарльзу Сам-неру и каждому восходящему молодому американцу своего времени, столкнулся с великим проверочным вопросом эпохи. Для Чейза он предстал в виде просьбы защитить дело бедной чернокожей женщины, на которую претендовали как на беглую рабыню. Для подающего надежды молодого юриста взяться за дело бедного чернокожего сейчас было бы лишь путем к популярности и славе. Но тогда дело обстояло совсем иначе.

Если аболиционистское волнение взбудоражило Бостон, то оно потрясло Цинциннати. Город, отделенный от рабовладельческой территории лишь доступной для переправы рекой, вряд ли мог стать спокойной ареной для подобных дискуссий. Все ужасы, все низкие обряды и шокирующие жестокости межштатной работорговли ежедневно разыгрывались на пароходах, проходивших мимо города по реке Огайо, а скованные цепями группы убитых горем людей, оторванных от дома и семьи для отправки на южные плантации, нередко можно было увидеть на пароходах, стоявших у пристани.

Глава в «Хижине дяди Тома» под названием «Некоторые эпизоды законной торговли» не была плодом воображения. Это был почти буквальный дагерротип сцен, свидетелем которых автор этой книги становилась на тех плавучих дворцах, курсировавших между Цинциннати и Новым Орлеаном, где наверху, в каютах, находились счастливые матери, жены, мужья, братья и сестры, радующиеся надежной семейной привязанности, а на нижней палубе — несчастные разбитые осколки черных семей, жены, оторванные от мужей, дети без матерей и матери без детей, с жалкими тупыми тревожными лицами, отправляющиеся неизвестно куда, на тот жуткий «низ реки», откуда уже никогда не вернуться ни письму, ни вести — ибо рабство заботилось о том, чтобы рабы не писали писем.

Подобные сцены, свидетелями которых становились почти ежедневно, придавали обсуждению великого вопроса о рабстве поражающую и осязаемую реальность, какой она никогда не могла иметь в Бостоне. К чести человеческой природы, мы рады констатировать, что река Огайо на всем протяжении своих берегов, где она протекала между свободной и рабовладельческой территорией, была усеяна цепью фортов аболиционистов в виде обществ, преследовавших свою цель с героической энергией; а особенно острым этот спор делала та помощь, которую эти аболиционисты всегда были готовы оказать беглому рабу. На полосе шириной чуть ли не в пятьдесят миль вдоль всей реки усилия аболиционистов делали рабовладельческую собственность самым ненадежным видом имущества.

Рабовладельческая власть, как мы видели, не отличалась кротким непротивлением, и между ней и аболиционистами шла схватка не на жизнь а на смерть, на коротких ножах, с убийственными ударами в упор. Житель запада во всем прямолинеен и горяч; а логические выводы Гаррисона об истинной природе рабства исходили раскаленными докрасна, словно выпущенные из орудий западных аболиционистов. Справедливости ради следует сказать, что они были возвышенно и пугающе неосмотрительны, героически не обращая внимания ни на что, кроме абстрактной правды и справедливости; они прилагали не больше усилий для смягчения рабства или умиротворения рабовладельцев, чем рабовладельцы прилагали усилий для оправдания своих поступков или умиротворения их. Война, война до победного конца — таков был лозунг с обеих сторон, с той лишь разницей, что нож аболициониста был духовным, а нож рабовладельцев — вполне материальным.

Теологическая семинария Лейна была захвачена в качестве антирабовладельческого форпоста группой из примерно двадцати энергичных, радикально настроенных молодых людей во главе с этим блестящим, эксцентричным гением Теодором Д. Уэллдом; они пришли и обосновались там якобы в качестве студентов-теологов у д-ра Бичера и профессора Стоу, а на самом деле — для того, чтобы превратить семинарию в антирабовладельческую цитадель.

В то время «хорошее общество», как его принято было называть в Цинциннати, обладало всей той беспечной, комфортной безмятежностью по отношению к судьбам и страданиям людей, стоявших ниже его на социальной лестнице, которая свойственна хорошему обществу во всем мире. Куда проще совершенствовать собственный идеал жизни, устилать коврами полы, обивать войлоком двери и окна и не пускать внутрь холодный, штормовой ветер прений и дискуссий, чем выходить на дороги и изгороди и делить компанию с нескончаемыми грехами, страданиями, несчастьями и заблуждениями бедного, обремененного человечества, — именно поэтому хорошее общество всегда было мертвым грузом для любых зарождающихся попыток реформ.

С другой стороны, Цинциннати в значительной степени сама была рабовладельческим городом. Ее собственность находилась в рабовладельческих штатах. Негры были ходовой валютой; они служили залоговым обеспечением по половине контрактов, которые в то время заключались между процветающими жителями Цинциннати и плантаторами соседних рабовладельческих штатов. Если смелая доктрина аболиционистов была верна — если рабство было воровством, — то члены церквей в самых уважаемых храмах Цинциннати были ворами, поскольку тем или иным образом они в значительной степени часто являлись держателями рабов.

Поэтому весь сокровенный инстинкт Цинциннати заставлял желать, чтобы рабство так или иначе защищалось, поскольку Цинциннати был настолько тесно связан с ним в торговом отношении, что совестившиеся этого пункта угрызения совести были бесконечно и невыносимо неприятны. Вихревой энтузиазм аболиционистов, их полная, безрассудная разнузданность и пренебрежение формами и условностями, с которыми они бросились в борьбу, служили для хорошего общества огромным и прочным прикрытием всех их собственных грехов бездействия. Эти хорошие люди, разумеется, не защищали рабство — напротив, они считали его злом. Они были должным образом и благопристойно религиозны — хорошее общество всегда таково, — а потому были готовы в пресвитериях и синодах время от времени вводить умно сформулированные резолюции, сожалеющие о рабстве как о зле. Заседания церковных органов являли в то время примеры искуственнейшего богословского буквоедства на этот счет. Неизменно в каждом из них аболиционисты выступали прямо и пламенно, называя рабство тем некрасивым старым саксонским словом — «грех». Затем существовал более широкий круг братьев, тосковавших по миру и ненавидевших беззаконие, которые сочувствовали неизбежным трудностям, осаждавшим благонамеренных христианских рабовладельцев при рабовладельческих законах. Если теперь они соглашались назвать рабство грехом, они возлагали на себя необходимость либо принудить грешника к немедленному покаянию и изменению жизни, либо исключить его из причастия. Поэтому они упорно окопались в декларации о том, что рабство — это ЗЛО.

Когда синод тратил все свое свободное время на обсуждение того, следует ли описать рабство в резолюции как зло или как моральное зло, они полагали, что выполнили свою долю долга по этому вопросу; тем временем, между тем и другим, совести тех старейшин и членов церкви, которые держали рабов под залог и закладные или отправляли вниз по реке распоряжения о распродаже работников с плантаций в качестве обеспечения своих долгов, обретали некое тревожное спокойствие.

Как посчастливилось этим бедным, терзаемым бурей душам, что аболиционисты были столь неблагоразумны и горячи, что носили одежды из верблюжьего волоса, и были препоясаны по чреслам кожаным поясом, и ели акриды и дикий мед, представляя собой совершенно непрезентабельную, косматую, непричесанную, неуправляемую компанию реформаторов в духе Иоанна Крестителя. Их нехристианский дух шокировал нервы добрых благочестивых людей гораздо сильнее, чем разлучение семей рабов или массовая несправедливость рабства. «Аболиционисты ведут себя до такой степени безвкусно, — говорило хорошее общество, — что это действительно делает невозможным для нас даже прикасаться к этому вопросу, дабы не оказаться замешанными в делах с ними и ответственными за их действия». Оказаться замешанными и ответственными за действия рабовладельцев, работорговцев и надсмотрщиков за рабами, которые, безусловно, не проявляли большего хорошего вкуса в манере обращения с вопросами, почему-то не казалось хорошему обществу столь же предосудительным в то время.

Утвердилось и стало общепринятым мнение, что наглые аболиционисты создали такое состояние раздражения в деликатных нервах рабовладельческой власти, что все добрые христианские люди обязаны объединиться в общем усилии унять раздражение путем пресечения любых обсуждений этого предмета.

Поэтому, когда Джеймс Г. Бирни, южный аболиционист, заслуживший право быть услышанным тем, что первым отпустил на свободу собственных рабов, приехал в Цинциннати и основал аболиционистскую газету, рабовладельческая ярость перелилась через край. Более недели Цинциннати был беспомощен в состоянии полуразгрома и осады, попираемый ногами толпы, возглавляемой кентуккийскими хулиганами и работорговцами. Они разгромили антирабовладельческий офис Бирни, разломали его печатный станок и выбросили шрифты в реку, а затем принялись жечь негритянские дома, избивать и истязать беззащитных женщин и детей, как свойственно подобным злобным зверям в целом.

В то время как толпа была занята разрушением печатного станка, мистер Чейз бросился прямо в ее ряды с целью понаблюдать и, если возможно, помешать ее действиям.

Из их угроз по ходу разгрома офиса он понял, что их следующим нападением станет покушение на жизнь мистера Бирни. Услышав об этом, он опередил их, поспешив к отелю мистера Бирни, и встал в дверном проеме, чтобы встретить их, когда они подойдут.

Никакая проверка личного мужества или мужественности не сравнима с тем, чтобы вот так отважиться встать и противостоять толпе в полном разгаре ее беззаконного триумфа. У мистера Чейза была прекрасная представительная внешность, безупречное мужество и хладнокровие, и ему удалось сдержать толпу, споря с ней против беззаконных актов насилия над людьми или имуществом, пока у Бирни не появилось время спастись.

Верхи Цинциннати, когда в этой общине вновь восстановилось спокойствие, были, конечно, крайне шокированы и скандализированы действиями толпы, но продолжали утверждать, что во всех этих событиях виноваты аболиционисты. Чего еще было ожидать, если они продолжали дискуссии, которые заставляли наших братьев на том берегу реки чувствовать себя столь некомфортно? Если бы никто не защищал права негров, не было бы больше негритянских погромов, и хорошее общество все больше укреплялось в убеждении, что выступать в защиту раба каким бы то意味 ни было образом — это на самом деле присоединяться к аболиционистам и становиться поистине радикалом, разрушителем, зачинщиком бунтов и беспорядков.

Ни один молодой юрист, действовавший исключительно из гуманных побуждений или обычного добросердечного сочувствия, не осмелился бы в то время защищать дело раба против претензий хозяина. Тогда и всегда находилось множество людей, способных испытывать инстинктивное сострадание и даже исподтишка помогать загнанному беглецу, если они были уверены, что ничего при этом не потеряют, — но взять и профессионально вести дело раба против хозяина было делом, которое ни один молодой человек не мог совершить, не решив твердо считать себя одним из аболиционистов и не взвалив на свои плечи всю полноту ответственности за отождествление с ними.

Мистер Чейз был человеком, особенно чутким к ценности всего того, что он подвергал риску подобным шагом. Он обладал замечательной долей так называемой «янки»-натуры, которая ценит и понимает материальное благополучие. Он начинал бедняком и точно знал, что такое суровая бедность. Он начинал с самого низа социальной лестницы и прекрасно знал, как трудно подняться на хорошее положение. Он только что добился такого положения и искренне ценил его. Его лучшие покровители и самые горячие друзья теперь настоятельно предостерегали его не поддаваться голосу чувств и не делать шага, который отождествил бы его с фанатичными аболиционистами. Они говорили ему, что предпринять шаг в этом направлении будет для него социальной и политической смертью.

Несмотря на все это, когда дело рабыни Матильды было доставлено к его порогу, он защищал его осознанно, ревностно и изо всех сил. Разумеется, решение было вынесено против него, как в те дни такие дела неизменно и решались.

Когда Чейз выходил из зала суда после своей речи по этому делу, один человек посмотрел ему вслед и произнес: «Вон идет прекрасный молодой человек, который только что себя погубил». Однако эту самую речь слушал общественный деятель выдающихся способностей, чьи усилия впоследствии сыграли огромную роль в избрании Чейза сенатором Соединенных Штатов; и сегодня мы видим этого самого молодого юриста на судейском кресле, в качестве Председателя Верховного суда Соединенных Штатов.

Решение Чейза в этом вопросе проистекало не из сиюминутного импульса добрых чувств, а из глубокого политического понимания тенденций и механизмов действия великой рабовладельческой силы. Его широкий, здравый, логический ум видел в будущей истории этой силы все то, что она впоследствии обнаружила на свет. Он видел, что непомерный дух ее притязаний направлен против свобод свободных штатов и принципов, на которых зиждется свободное правительство.

Речь Чейза по этому делу стала первым юридическим волнорезом в Огайо против потока узурпации и диктата, которые характеризовали рабовладение с самого его зарождения. В этой речи он занял дотоле не слыханную позицию, а именно: фраза в Конституции, требовавшая выдачи беглых для службы по требованию хозяев, не возлагала на магистратов свободных штатов ответственности за поимку и возвращение рабов. Он отрицал, что Конгресс обладал каким-либо правом налагать подобные обязанности на государственных магистратов или задействовать государственные ресурсы каким бы то ни было образом для этих целей. Этот принцип впоследствии был признан Соединенными Штатами в законе о беглых рабах 1850 года путем назначения специальных комиссаров Соединенных Штатов для ведения подобных дел.

С момента этой речи многие из прежних покровителей и друзей восходящего молодого юриста перестали следовать вместе с ним; но он занял свою позицию, как сильный муж, вооруженный до зубов, и чувствовал себя вполне способным в одиночку удерживать свою крепость, пока вокруг него не соберутся новобранцы.

Вскоре его призвали защищать Джеймса Г. Бирни за преступление укрывательства беглого раба. В этой речи он отстоял великий принцип, впоследствии подтвержденный Чарльзом Самтером в Конгрессе, согласно которому рабство носит секционный характер, а свобода — национальный. Поскольку рабство было лишь местным институтом, он утверждал, что оно прекращается, когда хозяин привозит раба в свободный штат. Это заявление вызвало огромное волнение в обществе, отделенном от рабовладельческого штата лишь Огайо, где рабовладельцы постоянно находили удобным переправляться со своими рабами или переправлять их в соседний город. Разумеется, решение было вынесено против него. Какой судья, питавший хоть какие-то надежды на президентство или кресло в Верховном суде, осмелился бы оскорбить своих южных господ чем-то иным?

В 1846 году развернулось великое дело Ван Зандта. Ван Зандт изначально был процветающим кентуккийским фермером и рабовладельцем. Он фигурировал в «Хижине дяди Тома» под именем Ван Тромпа. Под косматой внешностью этого человека скрывалось великое, доброе, честное сердце, и в те дни, когда министры и старейшины изучали Библию в поисках оправданий рабства, Ван Зандту не требовалось никакого иного света, кроме света этого собственного сердца, чтобы понять, что оно мерзко и дьявольски, и потому, отпустив своих рабов на свободу, он перебрался на другой берег и купил ферму по соседству с Цинциннати; и было хорошо известно, что ни один голодный, бродячий беглец никогда не получал отказа от дома Ван Зандта. Автор до сих пор помнит безумную ночную поездку мужа и брата через леса и вздутые ручьи, пересекать которые было смертельно опасно, доставившую бедную преследуемую рабыню в это безопасное убежище. Но Ван Зандт в конце концов был разоблачен, и рабовладельцы возбудили против него судебный иск. Чейз и Сьюард защищали его и произнесли благородные речи — речи в такой же мере в защиту прав белых, сколь и черных. Разумеется, как и во всех делах подобного рода в ту пору, вердикт был предопределен еще до заседания суда. Детальный и неопровержимый довод Чейза перед Судом Соединенных Штатов был впоследствии издан в виде брошюры объемом около трех с половиной сотен страниц ин-октаво.

Начало этой великой речи и ее окончание мы процитируем как наилучшим образом демонстрирующие торжественный и ревностный дух, с которым этот молодой юрист вступил на свое поприще.

Господин Председатель и судьи:

Я прошу позволения представить на ваше рассмотрение аргумент в защиту старика, обвиняемого согласно акту Конгресса от 12 февраля 1793 года в укрывательстве и содействии беглому рабу.

Угнетенный и почти сломленный мучительным осознанием того, что принципы и положения, отстаивать которые входит в мои обязанности, не могут почерпнуть никакой достоверности из репутации самого адвоката, я не щадил сил, собирая вокруг них все те авторитеты и аргументы, которые способны предоставить самые тщательные изыскания и самые глубокие размышления. Я искал наставлений везде, где только мог их найти; я заглядывал в опубликованные решения почти всех судов штатов и этого суда; я изучал и сопоставлял законодательство штатов и федеральное; прежде всего, я обращался к конституции Униона и к истории ее формирования и принятия. Я поступал так, потому что твердо убежден: вопросы, ныне вынесенные на торжественное судебное рассмотрение этого суда, затрагивают все самое дорогое в конституционной свободе и самое драгоценное в политическом союзе. Не только Джон Ван Зандт — не только многочисленные индивидуумы, но также и штаты, и сама Нация должны быть глубоко затронуты решением, которое будет вынесено по этому делу.

Затем последовала техническая и юридическая защита, представляющая собой строжайший и неопровержимый правовой аргумент, убедительно доказывающий, что согласно буквам статута подсудимый не может быть признан виновным.

После этого следует ясный и мастерский довод о неконституционности действовавшего в ту пору закона о беглых рабах 1793 года. В нем Чейз с большим мастерством, смелостью, изобретательностью и эрудицией избрал тот же путь, который впоследствии проложил Самнер в своей великой речи перед Конгрессом о Законе о беглых рабах 1850 года.

Заключение торжественно и весомо — а в свете недавних событий оно обретает даже пророческую силу:

«По вопросам, подобным тем, что затронуты в настоящем деле и которые в значительной степени носят моральный и политический характер, суждение даже этого Суда не может рассматриваться как абсолютно окончательное. Решение, принимаемое здесь, неизбежно должно быть пересмотрено на трибуне общественного мнения — мнения не только американского народа, но и всего Цивилизованного Мира. У себя дома, как хорошо известно, царит растущее отчуждение от Конституции, основанное на ее предполагаемом попустительстве человеческому рабству и поддержке оного; за рубежом национальный характер страдает от того же поношения. Я искренне надеюсь и — я уповаю, что это не сочтут излишне серьезным для добавления, — я искренне молюсь, чтобы решение ваших честей по этому делу снискало одобрение разума и совести Человечества; чтобы оно спасло Конституцию от незаслуженного позора предоставления своего одобрения идее о том, что может существовать право собственности на людей; чтобы оно сплотило вокруг этой почтенной хартии Республиканского Правления возобновленную любовь и доверие великодушного Народа; и чтобы оно завоевало для американских Институтов теплую привязанность и глубочайшее почтение всех тех, кто повсеместно любит Свободу и почитает Справедливость».

Вопрос был решен так, как неизменно решались все подобные дела в те времена.

Судья даже не утрудился соблюсти форму ответа на аргумент; он даже не обратился к нему, но вынес решение прямо поверх него, с хладнокровием, достойным деспотизма. Это было решение, равное которому можно найти лишь у самых коррумпированных судей продажной эпохи Карла II.

Честный Ван Зандт был разорен дотла столь огромным штрафом, что всего, что было у него на свете, не хватило бы для его уплаты, и он умер с разбитым сердцем; став торжественным предупреждением для всех в его дни в отношении того, как им позволять себе практиковать христианское милосердие способом, неугодным плантаторским деспотам.

Что же до Чейза, неудача не обескуражила его, и вскоре он вновь подтвердил свои аргументы и принципы по делу «Дрискулл против Пэриш». Он по меньшей мере просвещал общество; он закладывал фундаменты сопротивления, на которых вскоре должны были подняться стены и башни. Гуманность и религия уже сделали аболиционистов численно мощным и активным корпусом в Огайо. Им требовался лишь лидер вроде Чейза, обладавший масштабным организаторским умом и твердой силой объединения, чтобы оформить их в политическую партию огромной эффективности. Отныне его усилия были направлены на эту цель. В 1841 году он присоединился к призыву о созыве Антирабовладельческого конвента в Коламбусе, и на этом конвенте была организована Партия свободы Огайо. В 1845 году он инициировал Юго-Западный антирабовладельческий конвент.

Избранная позиция сводилась по сути к тому, к чему кровавый, изнурительный опыт привел теперь всю нацию, а именно: «Все, что заслуживает сохранения в республиканизме, может быть поддержано лишь посредством бескомпромиссной войны против узурпирующей рабовладельческой власти, и все, кто желает спасти нацию, должны объединиться в использовании всех конституционных мер для искоренения рабства в собственных штатах и сведения его до конституционных пределов в Соединенных Штатах».

Этот конвент заседал в Цинциннати в 1845 году, и Чейз подготовил обращение, излагавшее историю рабства к тому моменту, показывавшее положение партий вигов и демократов в отношении него и настаивавшее на важности политического объединения, недвусмысленно приверженного лишению рабства и рабовладельческую власть их общенационального статуса. Сколь же энергичной была тактика этой партии, сколь мощно она двигалась в русле великих центральных течений Божьего провидения, ведущего вперед, что в 1847 году Чейз стал губернатором Огайо благодаря победе именно тех принципов, которые поначалу грозили их поборнику полной гибелью. В 1847 году он посетил второй Конвент партии свободы; а впоследствии принял участие в Буффалском конвенте, причем знаменитая Буффалская платформа была в основном его творением.

В 1849 году он был избран сенатором Соединенных Штатов от Огайо, и его появление было встречено как оплот силы упорно боровшейся антирабовладельческой партии в Вашингтоне. Когда непосредственно после принятия Закона о беглых рабах демократическая партия в Огайо проголосовала за Пирса, зная о его прямой приверженности исполнению этого закона, Чейз вышел из ее рядов и направил письмо Б. Ф. Батлеру из Нью-Йорка с рекомендацией сформировать Независимую демократическую партию. Он подготовил платформу для этой цели, которая в основном была принята конвентом Независимой демократии 1852 года.

И тогда наступила битва за Канзас и Небраску. Чейз был одним из первых, кто предупредил народ об этой новой опасности. В ходе совещания с антирабовладельческими деятелями Конгресса он составил проект обращения к народу, чтобы взбудоражить его в связи с этим внезапным и ужасающим заговором, который был нацелен на захват ради рабства всех незанятых земель Соединенных Штатов и навсегда склонение чаши весов власти и численности в руки рабовладельцев. То был критический момент; оставалось совсем немного времени; но объединенное духовенство Новой Англии всех конфессий, католической и протестантской, нашло время направить свой торжественный протест. Когда этот гнусный законопроект был принят, Чейз выразил ему протест в ночь его принятия, когда тот под угрозы, клятвары и проклятия проталкивался вперед. В ретроспективе этот отрезок времени от того часа кажущегося поражения до часа, когда Линкольн предстал в президентском кресле, а Чейз — министром финансов, кажется лишь кратким мгновением. Его деятельность на этом посту подтвердила прозорливость тех, кто назначил его туда. Это был триумф масштабного, здравого, организаторского ума, способного и искусного в любом направлении, куда бы он ни направил свои способности. То бережливость и проницательность известного нам фермера-янки, бережливость и проницательность, взращенные годами суровой борьбы с жизнью, возглавили министерство финансов Соединенных Штатов в самый критический час. Нет людей лучше для лавирования сквозь чрезвычайные ситуации, чем эти самые фермеры-янки, и кажется, что привкус этой способности передается во второе и третье поколения.

Мы уже говорили ранее, что если Чейз в свои ранние годы и шел на жертвы осязаемых и материальных преходящих ценностей ради абстрактных принципов, то вовсе не потому, что, как это порой случается, он был человеком лишь одних идей, лишенным практических способностей. Напротив, он обладал проницательными, осторожными, расчетливыми, самосохраняющими способностями в такой степени, что о нем часто вспоминали с помощью расхожей поговорки: «человек, способный заточить любую грань». По природе, по происхождению, в результате суровой и тяжелой выучки он был жестким экономистом и человеком, которому всегда можно было безопасно доверить извлечение наибольшей и наилучшей пользы из заданного объема имущества.

Для любого финансиста, который смог принять нацию в том внезапном и неподготовленном состоянии, в каком находилась наша, и вести ее на протяжении трех или четырех лет сквозь войну с такими гигантскими расходами, высшей похвалой является утверждение, что страна не была ни разорена, ни доведена до нищенского состояния, ни безнадежно скомпрометирована, но стояла даже крепче, когда он покидал казначейство, чем когда он его принял.

Его финансовая стратегия состояла в том, чтобы сначала привлекать необходимые для войны средства посредством займов, пока расходы не стали столь огромными, что превысили возможности наличной металлической монеты в стране. Затем, продолжая придерживаться принципа изыскания средств на войну внутри Соединенных Штатов, он ввел бумажную валюту с законным платежным средством и, предусмотрев, чтобы она стала необходимой базой для банковских операций, расчетливо поставил весь банковский капитал Соединенных Штатов в положение, при котором он был обязан выжить или погибнуть вместе со страной. Это не только обеспечило фонды, но и заставило каждый доллар денег служить прямым стимулом патриотизма тех, кто их предоставлял.

30 июня 1864 года Чейз оставил свой пост в министерстве финансов. То Провидение, которое предопределило столь многие поразительные и своеобразные примеры победы и вознаграждения для людей, вставших на защиту дела человечности в ее мрачные часы, приготовило таковое и для Чейза.

12 октября 1864 года в связи со смертью Тани должность председателя Верховного суда Соединенных Штатов освободилась, и Линкольн выразил мнение всего американского народа, призвав Чейза занять этот почтенный пост.

Молодой юрист, который без имени и престижа осмеливался подавать иски в защиту самых бедных из своих братьев, когда рабовладельческая власть была наиболее высока и надменна, и чьи иски отвергались с самым леденящим презрением, ныне по воле Божественного Провидения занимает ту высшую позицию на национальной скамье подсудимых, откуда, будем верить, угнетатель и тиран исчезли навеки!
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Г. Вилсон




ГЛАВА VI. ГЕНРИ ВИЛСОН.



Линкольн, Чейз и Вилсон как олицетворения демократии — Рождение и детство Вилсона — Прочитывает более тысячи книг за десять лет — Обучается сапожному делу — Зарабатывает образование дважды — Создает дискуссионное общество — Произносит шестьдесят речей за Гаррисона — Вступает в политическую жизнь на стороне рабочего класса — Помогает сформировать Партию свободной земли — Избирается сенатором США в обход Эдварда Эверетта — Аристократическая политика в те дни — Вилсон и сенаторы-рабовладельцы — Характер его выступлений — Полон фактов и практического смысла — Его полезность на посту председателя Военного комитета — Его «История антирабовладельческих мер в Конгрессе» — 37-й и 38-й Конгрессы — Обзор антирабовладельческого законодательства из этой книги — Другие силы аболиционистов — Контраст между настроениями рабства и свободы — Признание Гаити и Либерии; образец дебаты — Рабская и свободная доктрина об образовании — Равноправие в вашингтонских трамваях — Прорабовладельческий хороший вкус — Идеал демократии Солона, достигнутый в Америке.



Интересно отметить, как в недавней борьбе, потрясшей нашу страну и испытавшей наши республиканские институты, столь многие из тех, кто тянул лямку, оказались типичными представителями народа. В значительной мере это были люди, выросшие без каких-либо иных ранних жизненных преимуществ, кроме тех, что демократическая республика предлагает каждому рожденному на ее почве гражданину. Линкольн из южных штатов, а также Чейз и Генри Вилсон в свободных могут быть названы истинными сынами Демократии. Эта суровая спартанская мать сызмальства приучила их на своей черной похлебке к своим лишениям, схваткам и бдениям, и дала им их щиты при вступлении в битву жизни лишь с кратким напутствием спартанской матери: «С ним или на нем».

Природная сила и демократические институты вознесли Линкольна на высшее кресло в нации и на не последнее место среди наций земли; и те же силы в Массачусетсе побудили этот штат в час критической битвы за великие принципы демократической свободы избрать Генри Вилсона, самоучку, бесстрашного ученика сапожника из Натика, в обход одаренного и изящного Эверетта, любимца зарубежных дворов, представителя всех настроений и воспитания, которые унаследованные аристократические идеи до сих пор оставили в Бостоне и Кембридже. Все это было частью и parcel величественной драмы, разыгрывавшейся на сцене этой страны ради надежды и утешения всех, кто рожден для труда и нищеты во всех народах мира.

Генри Вилсон, наш нынешний сенатор Соединенных Штатов, родился в Фармингтоне, штат Нью-Гэмпшир, 12 февраля 1818 года в очень бедной семье. В возрасте десяти лет он был отдан в услужение фермеру до достижения двадцати одного года. Здесь его ожидала обычная доля фермерского мальчика — простая, обильная еда, грубая одежда, непрекращающийся труд и несколько недель учебы в окружной школе зимой.

За эти десять лет тяжелого труда мальчик в сумерках, при свете костра и по воскресеньям прочел более тысячи томов по истории, географии, биографии и общей литературе, одолженных в школьных библиотеках и у щедрых людей.

В двадцать один год он стал сам себе хозяин, чтобы начать самостоятельную жизнь; и, оглядывая свой запас для старта в жизни, обнаружил лишь крепкое, здоровое тело и ум, приученный к размышлениям уединенной мыслью. Он отправился в Натик, штат Массачусетс, чтобы освоить ремесло сапожника, и, проработав на нем два года, скопил достаточно денег, чтобы посещать академию в Конкорде и Вулсборо, штат Нью-Гэмпшир. Но человек, у которого он хранил свои с трудом заработанные сбережения, обанкротился; деньги, на которые он так долго трудился, исчезли; и он был вынужден оставить учебу, вернуться в Натик и заработать еще. Не падая духом, он решил все же преследовать свою цель, совмещая ее с ежедневным трудом. Он создал дискуссионное общество среди местных молодых ремесленников; исследовал темы, читал, писал и выступал по всем злободневным вопросам, как давал ему способность дух, говоривший в нем. Среди его товарищей-ремесленников некоторые другие загорелись под его влиянием и ныне занимают высокие места в литературном и дипломатическом мире.

В 1840 году молодой Вилсон выступил в качестве публичного оратора. Он включился в избирательную кампанию Гаррисона, произнес шестьдесят речей примерно за четыре месяца и был с лихвой вознагражден своим участием в победе партии. Затем он был избран в легислатуру Массачусетса в качестве представителя от Натика.

Вступив в жизнь на стороне рабочего человека и испытав на собственном опыте рабочие испытания, искушения и тяжелую борьбу, он ощущал священность труда бедняка и вошел в общественную жизнь с сердцем, готовым встать на защиту трудящихся и угнетенных.

Разумеется, он живо ощущал, что величайшим вопросом нашего времени является вопрос труда, его прав и вознаграждений. Он живо чувствовал «непримиримый конфликт», столь удачно обозначенный Сьюардом, между двумя существовавшими в Америке общественными укладами и понимал, что они должны биться и бороться до тех пор, пока один из них не сожмет горло и не прикончит другой; и, быстро осознав это, он сделал свой ранний выбор жить или умереть на стороне трудящихся бедняков, самым угнетенным типом которых был африканский раб.

В легислатуре он внес предложение против расширения рабовладельческой территории; а в 1845 году отправился вместе с Уиттиером в Вашингтон с протестом Массачусетса против принятия Техаса в качестве рабовладельческого штата.

Когда партия вигов стала неэффективной в деле свободы из-за излишнего пиетета перед рабовладельческой властью, Генри Вилсон, подобно Чарльзу Самтеру, покинул ее и стал одним из самых энергичных и эффективных организаторов при формировании партии Свободной земли в Массачусетсе. В ее интересах он приобрел ежедневную газету в Бостоне, которую некоторое время редактировал с большим мастерством.

Тем временем он поднимался со ступени на ступень почета в своем принятом штате; он стал председателем Сената Массачусетса; и в конце концов, после упорной избирательной борьбы, был направлен занять место искусного Эверетта в Сенате Соединенных Штатов.

Его избрание стало убедительным торжеством принципа. Его оппонент обладал всеми преимуществами рождения и воспитания, каждой грацией, которую могли дать ранний досуг, постоянная культура и самое упорное, добросовестное самообразование. Он был в изяществе внешности, манер и ума идеалом маричусетской аристократии, но ему недоставало того ясного понимания реальных событий, которое ранние бедность и труд дали его противнику. Его симпатии в великом трудовом вопросе страны были на стороне изящных и образованных аристократов, а не неуклюжего, неказистого труженика; и он лишь выразил чувства всех аристократов, заявив в начале своей политической жизни, когда Вилсон был еще ребенком, что в случае восстания рабов он окажется среди первых, кто возьмет в руки мускус для защиты хозяев.

Но великий день Господень был близок. События, развернувшиеся с тех пор в огне и крови, начали свой неизбежный ход; и простой труженик был взят десницей Провидения к тем высотам, где он вместе с другими трудящимися должен был формировать судьбу рабочего вопроса для этого века и для всех веков.

Вилсон прибыл в Вашингтон в самом разгаре того конфликта, который, как говорил другу гигантский Гиддингс с его огромным телосложением и непоколебимым мужеством, был для него более суровым испытанием человеческих нервов, чем противостояние пушкам и пулям. Рабовладельческая аристократия спустилась в великой ярости, словно зная, что ее время сочтено. Зал Сената гудел от их клятв и пророчеств, когда они неистовствовали и свирепствовали подобно диким зверям против тех, кого не могли усмирить ни их уговоры, ни их угрозы. Вилсон принес туда свое лицо безмятежной доброжелательности, свое крепкое, коренастое тело, которое никогда не знало болезней и в котором нервы все еще оставались неизведанной областью. Было совершенно бесполезно запугивать, угрожать или льстить этому честному, добродушному, непоколебимому человеку, стоявшему на их пути словно скала и принимавшему всю их ярость столь же бессознательно, сколь скала принимает пену разбивающихся волн. Во всяком антирабовладельческом движении он неизменно был впереди, абсолютно бодрствующий, прекрасно осведомленный и обладающий тем крепким, практичным деловым знанием людей и вещей, которое проистекало из его раннего воспитания, готовый претворить в реальные формы то, что Саммер излагал в виде блестящих теорий.

Впечатление, производимое Вилсоном в Сенате, не сводилось главным образом к впечатлению оратора. Его речи были столь же свободны от риторических ухищрений, как и речи Линкольна, но они отличались весом и обилием содержавшейся в них практической информации и здравого смысла. Он никогда не выступал по предмету до тех пор, пока детально не знакомился с ним во всех его частях и не владел им с абсолютной точностью. Даже Джон Куинси Адамс или Чарльз Самнер не могли продемонстрировать более безупречного знания того, о чем они говорили, чем Генри Вилсон. Какими бы посторонними запасами знаний и изящной словесности ни обладал кто-либо из его соратников, ни один человек на скамьях Сената не мог знать об Соединенных Штатах Америки больше, чем он; а то, чего недоставало в изяществе оратора или утонченности риторики, с лихвой искупалось ровной, непреодолимой, твердой поступью честного человека, преисполненного решимости осуществить благородную цель.

Вилсон сменил Бентона на посту председателя Военного комитета Сената, и для страны было счастливой случайностью, что в момент, когда на нас обрушился внезапный шторм войны, столь сильная рука держала этот штурвал. Генерал Скотт заявил, что он сделал за первые три месяца войны больше работы, чем было сделано на его посту за предыдущие двадцать лет; а секретарь Кэмерон приписывал спасение Вашингтона в те ранние дни главным образом способности Генри Вилсона совершать кажущееся невозможным, выводя северные армии в поле вовремя для отражения опасности.

Его недавно опубликованный отчет о том, что Конгресс сделал для уничтожения рабства, является историей, написать которую не был лучше подготовлен ни один живущий человек. Ни один человек не мог быть более детально знаком с фактами, более способен прослеживать следствия до причин и тем самым оказаться компетентным воздвигнуть этот нерушимый памятник во славу своей страны.

Приличествует, чтобы бедный, прикованный к ферме ученик, сапожник из Натика, вот так летописал великую историю избавления труда от позора в этой демократической нации.

Есть что-то возвышенное в истории движений 37-го и 38-го Конгрессов Соединенных Штатов. Пожалуй, ни в одной стране равное число мудрых и справедливых мужей никогда не собиралось вместе с более глубоким религиозным чувством своей ответственности перед Богом и человечеством. Ни разу над народными выборами не царил более глубокий и религиозный трепет, чем тот, который направил этих людей в Конгресс для укомплектования нашего национального корабля в ужасах самого критического перехода, какой когда-либо видел наш штормящий мир. Это были старые отборные, испытанные моряки, стойкие сердцем, гиганты в совести и моральном чувстве. Это были покрытые шрамами ветераны долгих лет битвы за великие принципы Декларации независимости, люди, которые в прежние времена прошли через великие сражения со зверями эфесского рабства и до сих пор носили следы их зубов. Они видели своего президента сраженным во главе их, и хотя кровоточили внутренне, сомкнули ряды плечом к плечу, чтобы неуклонно продолжать великое дело, ради которого он погиб.

Именно эти люди — пока по всей стране гремел гул оружия, пока Вашингтон представлял собой один огромный лагерь и госпиталь, и до него доходили с востока и запада, с севера и юга путаные слухи о войнах — взяли на себя и довели до конца величайшую национальную моральную реформу, когда-либо осуществленную за определенный срок. Многие люди заурядного толка сказали бы: «Сейчас не время заниматься моральными реформами. Сначала мы должны довести до конца эту войну, а когда покончим с ней, начнем подчищать, приводить в порядок и расставлять по местам». Столь гигантская война была достаточным оправданием, чтобы удовлетворить совесть людей, смотревших лишь на прецеденты и правила обычного государственного управления, однако наш Конгресс в значительной мере состоял из людей, руководимых высшим светом и судивших по более высокому стандарту, чем тот, который когда-либо прежде давался чистому государственному управлению. Дух старых пуритан, их потусторонний, богобоязненный дух, их непоколебимая кремень-твердость в принципах обрели окончательное и кульминационное развитие в этих Конгрессах.

Генри Вилсон написал «Историю антирабовладельческих мер в Конгрессе» в виде краткого, ясного, компактного обзора и создал из нее том, который должен находиться в каждой истинно американской библиотеке. Это книга, которой каждый американец имеет справедливое и честное основание гордиться и на которую каждый республиканец по всему миру должен смотреть с надеждой и упоением, как на демонстрацию великолепной моральности, бесстрашного мужества, неутомимой веры, надежды и милосердия, являющихся коронными драгоценностями республик. Мы были бы рады видеть эту книгу Генри Вилсона в каждом фермерском доме Новой Англии, лежащей рядом с семейной Библией, под старым флагом Униона. Люди, осуществившие эти великолепные реформы, — ЭТО НАШИ СОКРОВИЩА.

Мистер Вилсон приводит в своей книге сжатый обзор дебатов в Палате представителей относительно каждого шага реформы. По большей части это хроника благородных, христианских, отрешенных от мира патриотических настроений — своего рода идеального государственного управления, воплощающегося в реальных осязаемых добрых делах.

Каждый день какое-то новое логовище в Авгиевых конюшнях разоблачалось и выставлялось на дневной свет, и к нему применялось очистительное крещение свободы. Слышались некоторое трепетание и визг сов и летучих мышей, и время от времени бедный старый обветшалый дракон рабства испускал тщетное шипение, но никто не обращал на это внимания. Это было искреннее, чистое, непорочное, благородное время в Конгрессе, когда те стены, столь долго осквернявшиеся перепалками, смешанной бранью и непристойностями рабовладельцев и работорговцев, теперь звенели лишь мужественными настроениями и чистыми, благородными, христианскими решениями, такими, которые укрепляют сердце при их слухе. Мы цитируем из окончания книги мистера Вилсона сводку того, что было сделано этими Конгрессами на поприще реформаторского законодательства.

«По мере того как армии Униона продвигались в мятежные штаты, рабы, вдохновленные надеждой на личную свободу, стекались к их лагерям, требуя защиты от мятежных хозяев и предлагая работать и сражаться за флаг, чьи звезды впервые предстали их взору с сиянием свободы. Мятежные хозяева и хозяева, сочувствовавшие мятежу, искали лагерей лояльных сил, требуя выдачи сбежавших беглецов; и офицеры армий зачастую выдавали их. Чтобы ослабить мощь мятежников, усилить лояльные силы и отстоять требования человечности, 37-й Конгресс принял военный артикул, увольняющий со службы офицеров, виновных в выдаче этих беглецов.

Три тысячи человек содержались в качестве рабов в округе Колумбия, над которым нация осуществляла исключительную юрисдикцию; 37-й Конгресс сделал этих трех тысяч невольников свободными людьми и сделал рабовладение в столице нации навеки невозможным.

В национальной столице существовали законы и постановления, давившие с безжалостной суровостью на цветное население: 37-й Конгресс постановил, что цветные лица должны судиться за те же преступления, тем же образом и подвергаться тем же наказаниям, что и белые лица, тем самым аннулируя „черный кодекс“.

Цветным людям в столице этой христианской нации было отказано в праве давать показания в судебных трибуналах, тем самым отдавая их имущество, их свободы и их жизни во власть несправедливых и злых людей; 37-й Конгресс постановил, что лица не должны исключаться в качестве свидетелей в судах округа по причине цвета кожи.

В столице нации цветные люди облагались налогом на содержание школ, от которых их собственные дети исключались; и не было предоставлено никаких государственных школ для обучения более чем четырех тысяч юношей; 38-й Конгресс постановил законодательным путем, что государственные школы должны быть учреждены для цветных детей и что должны выделяться те же нормы ассигнований для цветных школ, которые делаются для школ обучения белых детей.

Железные дороги, уполномоченные Конгрессом, без законных оснований исключали из своих вагонов цветных людей; Конгресс постановил, что не должно быть никакого исключения из любого вагона по причине цвета кожи.

На территории Соединенных Штатов — треть поверхности страны — рабовладельческий класс заявлял о праве ввозить и удерживать своих рабов под защитой закона; 37-й Конгресс запретил рабство навсегда на всей существующей территории и на любой территории, которая может быть приобретена впредь, тем самым запечатлев свободу для всех навеки на общественном домене.

По мере развития войны становилось все более очевидным, что мятежники надеются выиграть приграничные рабовладельческие штаты; что мятежники-симпатизатики в этих штатах надеются присоединиться к мятежным штатам; и что эмансипация в лояльных штатах принесет им успокоение и ослабит мощь Мятежа; 37-й Конгресс по рекомендации Президента путем принятия совместной резолюции обязал честное слово нации оказывать содействие лояльным штатам в эмансипации рабов в них.

Мотыга и лопата мятежного раба были едва ли менее действенны для Мятежа, чем винтовка и штык мятежного солдата. Рабы сеяли и жали для мятежников, позволяя лидерам мятежников пополнять редеющие ряды их армий и кормить их. Чтобы ослабить военные силы и мощь Мятежа, 37-й Конгресс постановил, что все рабы лиц, оказывающих помощь и поддержку Мятежу, сбежавшие от таких лиц и нашедшие убежище в пределах армейских линий; все рабы, захваченные у таких лиц или брошенные ими; все рабы таких лиц, находящиеся в любом месте, оккупированном силами мятежников и впоследствии занятом силами Соединенных Штатов, — должны быть военнопленными и навсегда свободны от своего рабства, и более не содержаться в качестве рабов.

Положения Закона о беглых рабах позволяли нелояльным хозяевам требовать возвращения своих беглых невольников, и они требовали его; 37-й Конгресс постановил, что ни один беглец не должен быть выдан до тех пор, пока истец не принесет присягу в том, что он не оказывал помощи и поддержки Мятежу.

Ход Мятежа продемонстрировал его силу и нужды оказавшейся в опасности нации. Чтобы усилить физические силы Соединенных Штатов, 37-й Конгресс уполномочил Президента принимать на военную службу лиц африканского происхождения; и каждый такой человек, зачисленный на службу, его мать, его жена и дети, обязанные службой или трудом любому лицу, оказавшему помощь и поддержку Мятежу, объявлялись навсегда свободными.

Африканская работорговля осуществлялась пиратами-рабовладельцами под защитой флага Соединенных Штатов. Чтобы искоренить с морей эту бесчеловечную торговлю и отстоять запятнанную честь нации, Администрация заблаговременно заключила с британским правительством договорные условия о взаимном праве досмотра в определенных пределах; и 37-й Конгресс поспешил принять соответствующее законодательство для приведения договора в исполнение.

Рабовладельческий класс в гордыне своей власти упорно отказывался признавать независимость Гаити и Либерии, поступая тем самым несправедливо по отношению к тем нациям в ущерб коммерческим интересам страны; 37-й Конгресс признал независимость этих республик, уполномочив Президента установить с ними дипломатические отношения.

Согласно положениям закона, в ополчение зачислялись исключительно белые мужчины-граждане. В поправке к актам о призыве ополчения 37-й Конгресс предусмотрел призыв и набор граждан без различия цвета кожи; а согласно Акту о призыве цветные лица, свободные или рабы, зачисляются и призываются так же, как и белые люди. 38-й Конгресс постановил, что цветные солдаты должны получать такое же жалование, обмундирование и паек, и во всех отношениях ставиться на те же основания, что и белые солдаты. Для поощрения призыва на службу и содействия эмансипации 38-й Конгресс постановил, что каждый раб, зачисленный на военную службу, должен быть свободен навсегда; тем самым позволяя каждому рабу, годному к военной службе, обрести личную свободу.

По положениям законов о беглых рабах рабовладельцы могли преследовать своих беглых невольников, требовать от народа содействия в их поимке и добиваться их возвращения за счет нации. 38-й Конгресс стер все законы о беглых рабах из статутов Республики.

Закон 1807 года легализовал каботажную работорговлю; 38-й Конгресс отменил этот акт и объявил торговые операции незаконными.

Суды Соединенных Штатов принимают такие свидетельские показания, какие разрешены в штатах, где заседают суды. Некоторые из штатов исключают показания цветных людей. 38-й Конгресс сделал законным для цветных людей давать показания во всех судах Соединенных Штатов.

«Различные точки зрения высказываются общественными деятелями относительно реорганизации правительств сецессионистских штатов и действительности президентской прокламации об освобождении. 38-й конгресс принял законопроект, предусматривающий реорганизацию правительств мятежных штатов и освобождение рабов в этих штатах; однако он не получил одобрения президента.

Цветным лицам не разрешалось перевозить почту Соединенных Штатов; 38-й конгресс отменил запретительное законодательство и разрешил цветным лицам перевозить почту.

Жены и дети цветных лиц, состоящих на военной и военно-морской службе Соединенных Штатов, часто содержались в рабстве; и пока мужья и отцы отсутствовали, сражаясь в боях за страну, этих жен и детей иногда забирали и продавали, и часто обратались с ними жестоко; 38-й конгресс даровал свободу женам и детям всех лиц, участвующих в военной или военно-морской службе страны.

Дезорганизация рабовладельческой системы и требования гражданской войны обрекли тысячи освобожденных людей на милость нации; для облегчения их насущных потребностей и помощи им в переходный период 38-й конгресс учредил Бюро по делам освобожденных людей.

Запрещение рабства на Территориях, его отмена в округе Колумбия, свобода цветных солдат, их жен и детей, эмансипация в Мэриленде, Западной Виргинии и Миссури, а также реорганизованными властями штатов Виргиния, Теннесси и Луизиана и Прокламация об эмансипации президента дезорганизовали рабовладельческую систему и практически оставили в оковах лишь немногих лиц; однако рабство все еще продолжалось в Делавэре и Кентукки, а рабовладельческие кодексы оставались неотмененными в мятежных штатах. Чтобы уничтожить рабовладельческую систему, ее кодексы и порядки; чтобы сделать рабство невозможным, а свободу — всеобщей, 38-й конгресс вынес на рассмотрение народа антирабовладельческую поправку к Конституции Соединенных Штатов. Принятие этой венчающей усилия меры гарантирует свободу всем.

Таковы «Антирабовладельческие меры» Тридцать седьмого и Тридцать восьмого конгрессов за прошедшие четыре насыщенных событиями года. Редко в истории наций какому-либо органу законодателей или законотворцев доводится принять или учредить ряд мер, столь масштабных по своему охвату, столь всеобъемлющих по своему характеру, столь патриотичных, справедливых и гуманных.

Но в то время как 37-й и 38-й конгрессы принимали это антирабовладельческое законодательство, другие силы работали над достижением той же цели — полной и окончательной отменой рабства. Президент объявил три с половиной миллиона невольников в мятежных штатах отныне и навсегда свободными. Мэриленд, Виргиния и Миссури приняли немедленное и безусловное освобождение. Частично реорганизованные мятежные штаты Виргиния и Теннесси, Арканзас и Луизиана приняли и одобрили ничем не ограниченную отмену рабства. Иллинойс и другие штаты поспешили вычеркнуть из своих сборников законов свои позорящие их черные кодексы. Генеральный прокурор официально провозгласил негра гражданином Соединенных Штатов. Негр, не имевший никакого статуса в Верховном суде, был допущен Верховным судьей к адвокатской практике перед этим августейшим трибуналом. Христианские мужчины и женщины следовали за лояльными армиями с институтами умственного и нравственного просвещения, чтобы подготовить и снарядить эмансипированных освобожденных людей к обязанностям более высокого жизненного уклада, ныне открывающегося перед ними».

Мы не можем оставить эту тему без внимания к поразительному характеру тех дебатов об этих предметах, которые зафиксированы в книге мистера Вилсона. Подавляющее большинство конгресса высказывает вслух и единодушно справедливые, мужественные, благородные, гуманные, великодушные чувства и решения, в то время как жалкое, плачущее меньшинство подбирает и пересказывает старые изношенные шутки, насмешки, грубости и непристойности умирающего дракона рабства.

В качестве образца абсолютной наивности и незнания приличий и хороших манер, порожденных рабством, в контрасте с учтивости и утонченностью истинного республиканизма, мы приводим этот фрагмент дебатов о признании Гаити и Либерии.

Мистер Дэвис из Кентукки, жалобно заявив, что он устал, болен, преисполнен отвращения и уныния от внесения рабов и рабства в эту палату, продолжает выражать свой страх перед тем, что в случае вступления этих мер в силу этих черных представителей придется принимать на условиях равенства с представителями других наций. Мистер Дэвис продолжает говорить: «Один здоровенный негр, разодетый в свои серебряные и золотые кружева, явился ко двору Луи Наполеона, я признаю это, и был принят. Теперь, сэр, я не хочу такого зрелища в нашей стране. Американский министр мистер Мейсон присутствовал на том мероприятии; и его взял за рукав какой-то англичанин — я забыл его имя — который присутствовал там и указал ему на посла Сулуку, сказав: "Что вы о нем думаете?" Мистер Мейсон повернулся и сказал: "Я думаю, что вместе со всей одеждой он стоит тысячу долларов"».

Мистер Дэвис явно считал эту остроту мистера Мейсона одновременно образчиком утонченного вкуса и решающим аргументом.

В ответ мистер Самнер сухо говорит: «Сенатор намекает на некие возможные трудности — я едва ли знаю, как их охарактеризовать, — которые могут возникнуть здесь, в общественной жизни, если конгресс этих Соединенных Штатов решится в столь поздний час, просто в гармонии с международным правом и следуя политике цивилизованных сообществ, принять обсуждаемый законопроект. Я не стану следовать за сенатором по этим щекотливым темам. Я ограничиваюсь лишь одним замечанием. Мне не раз доводилось встречаться с гражданами этих республик; и я не погрешу против истины, если добавлю, что нашел их столь утонченными и столь полными самоуважения, что я склонен полагать, будто никто из них, уполномоченный с миссией от своего правительства, не станет искать какого-либо общества, где он не будет полностью желанным гостем. Сэр, сенатор от Кентукки может отбросить всякое беспокойство на этот счет. Ни один представитель от Гаити или Либерии не побеспокоит его».

Мистер Криттенден из Кентукки сказал: «Я скажу лишь, сэр, что у меня есть врожденная уверенность и гордость в том, что раса, к которой мы принадлежим, является высшей расой среди рас земли, и я хочу видеть эту гордость поддерживаемой. Римляне думали, что ни один народ на поверхности земли не равен гражданам Рима, и это сделало их величайшим народом в мире. * * * Зрелище такого дипломатического сановника в нашей стране, я опасаюсь, было бы оскорбительным для народа по многим причинам и задело бы его привычное чувство превосходства над африканской расой».

Мистер Томас из Мэна, напротив, представляет истинную основу христианского рыцарства: «Я не имею никакого желания вдаваться в вопрос об относительной способности рас; но если бы неполноценность африканской расы была доказана, вывод относительно нашего долга был бы совершенно очевиден. Если эта колония была взращена низшей расой людей, они имеют перед нами еще более веское право на наше одобрение, признание и, если потребуется, защиту. Инстинкты человеческого ума и сердца совпадают с политикой людей и правительств в деле помощи и защиты слабых. Я понимаю, что ребенку или женщине я должен оказывать такую степень снисходительности, доброты и даже мягкости, которую я не обязан проявлять по отношению к своему ровне».

Подобным же образом противопоставьте отрывок с рассуждениями двух сенаторов по законопроекту об образовании.

Мистер Карлайл из Виргинии «не видел никакой веской причины, почему конгресс Соединенных Штатов должен сам пускаться в авантюру с обучением негров». Он понимал, «что причина, называемая для оправдания того, что правительство штата берется за образование граждан штата, заключается в том, что граждане в нашей стране являются правителями»; но он предполагал, «что мы еще не дошли до того момента, когда предлагается возвысить до положения избирателей негров этой земли».

Мистер Граймс в ответ сказал: «Быть может, верно, что в той части страны, где сенатор более всего знаком с порядками, вся идея образования проистекает из того факта, что лицо, подлежащее обучению, должно обучаться лишь потому, что оно будет осуществлять избирательное право; но я благодарю Бога за то, что вырос в той части страны, где в отношении образования питаются более благородными и возвышенными чувствами. Мы придерживаемся мнения, что все человеческие существа являются подотчетными созданиями. Мы верим, что каждого человека следует обучить так, чтобы он был способен читать закон, которым он должен управляться и по которому он может быть наказан. Мы верим, что каждое подотчетное создание должно быть способно читать слово Божие, которым оно должно руководствоваться в своей жизни в этом мире и по которому будет судимо в жизни грядущей. Мы верим, что образование необходимо для того, чтобы возвысить человеческий род. Мы верим, что оно необходимо для того, чтобы оградить наши тюрьмы, исправительные дома и богадельни от постояльцев. В моей части страны мы не занимаемся просвещением какой-либо расы на основе столь низких и пресмыкающихся идей, какие, судя по всему, разделяет сенатор от Виргинии».

Но самая жаркая битва разгорелась из-за вопроса о праве цветных лиц ездить в вагонах. Представители южного рыцарства отстаивали свою позицию языком вроде следующего: «Чувствовал ли какой-нибудь джентльмен, рожденный джентльменом, или любой человек, обладающий инстинктами джентльмена, себя униженным из-за того, что его не удостоили чести занять место рядом с каким-нибудь свободным негром? Ощущала ли какая-нибудь леди в Соединенных Штатах себя ущемленной оттого, что ее не удостоили компании мисс Дина или мисс Хлоя на борту этих вагонов?»

Далее, в ходе дебатов другой сенатор говорит о мистере Самнере: «Он может ездить с неграми, если считает это уместным, могу и я; но если я сочту умежным не делать этого, я последую своим естественным инстинктам, как следует своим и он».

«Я проголосую за эту поправку, — говорит Генри Вилсон, — и мое собственное наблюдение убеждает меня, что справедливость, не говоря уже о приличиях, требует от меня поступить именно так. Несколько недель назад я ехал в капитолий в одном из таких вагонов. На передней площадке вагона, стоя рядом с кучером, находились, кажется, пять цветных священников Методистской епископальной церкви, одетых как джентльмены и ведущих себя как джентльмены. Эти священники ехали с кучером на передней площадке, а внутри вагона находились два пьяных бездельника, которые вели себя настолько скверно, что кондуктор пригрозил их высадить».

«Сенатор от Иллинойса говорит нам, — сказал мистер Вилсон, — что цветные люди имеют законное право ездить в этих вагонах и сейчас. Мы это знаем; никто в этом не сомневается; но эта компания, в которую мы вдохнули дыхание жизни, попирает права двадцати пяти тысяч цветных людей в этом округе, у нас на глазах, вопреки нашим мнениям. * * * Я говорю сенатору от Иллинойса, что мне гораздо дороже права самого ничтожного черного ребенка, ступающего по земле округа Колумбия, чем предрассудки этой корпорации, ее друзей и покровителей. Права самого скромного цветного человека в столице этой христианской нации мне дороже похвал или благодарностей всех лиц в городе Вашингтон, которые санкционируют это нарушение прав целой расы. Я отдаю этот голос не для того, чтобы оскорбить эту корпорацию, не для того, чтобы обидеть кого бы то ни было в округе Колумбия, а для того, чтобы защитить права бедных и униженных, растоптанных каблуком власти. Я уповаю на то, что мы защитим права, даже если сделаем это поверх предрассудков и интересов, до тех пор, пока каждый человек в этой стране не будет полностью защищен во всех правах, принадлежащих существам, созданным по образу Божиему. Пусть свободному человеку этой расы будет позволено пройти свой жизненный путь; сделать из самого себя все то, что Бог предначертал ему сделать, когда Он вдохнул в него дыхание жизни».

Вот так они получили отповедь из уст образованного северного рабочего, который знал, чего стоит человек как человек, а уходящие сенаторы, сдавая битву, разразились следующими жалобными воплями:

«Бедная, беспомощная, презренная, низшая раса белых людей, вы имеете весьма мало интереса в этом правительстве, вы не стоите рассмотрения в законодательстве этой страны; но пусть в вопрос вступит интерес вашего превосходительства Самбо, и вы обнаружите самый нежный интерес в его пользу. Какая жалость, что нет никого, кто мог бы вымазать белых людей ваксой, чтобы их права были обеспечены».

Мистер Пауэлл считал, что сенатор от Массачусетса в следующий раз, когда кто-нибудь из его эфиопских друзей придет пожаловаться ему на этот счет, должен возбудить для него иск в суде, и добавляет с обычным для его партии хорошим вкусом: * * * «Сенатор указал своим фанатичным братьям — тем людям, которые встречаются в обществах свободной любви, старым дамам и сенсационным проповедникам, и тем, кто живет за счет фанатизма, — что он внес это, и я не вижу причины, почему мы должны тратить время Сената на склоки из-за поправок сенатора, вплетая негра в каждую попадающуюся на пути кучу хвороста».

Мистер Солсбери завершает обсуждение вопроса о свидетельских показаниях негров следующим благочестивым восклицанием: «Он не желал говорить больше о ниггерском аспекте этого дела. Он здесь каждый день; и я полагаю, что он будет здесь каждый день еще долгие годы, пока Демократическая партия не придет к власти и не сотрет все законодательство подобного рода из свода законов, на что я уповаю на Бога, что они сделают».

Вся эта болтовня, сотрясаемая перед лицом ликующей банды братьев, шедших своим путем с радостью, живо напоминает нам описание Джона Баньяна о бедном старом беззубом великане, который в свои лучшие дни обедал пилигримами, разрывая их плоть и ломая кости самым комфортным образом из всех возможных, но который теперь, перенеся немало суровых трепок, был настолько скалечен ревматизмом, что мог лишь сидеть у входа в свою пещеру, бормоча: «Вам никогда не исправиться, пока больше из вас не окажется сожженными».

Слава Богу за день, в который мы живем, и за таких людей, как Генри Вилсон и его сотоварищи по 37-му и 38-му конгрессам. Они наконец привели наш Американский Унион в то состояние, которое старый Солон назвал своим идеалом истинной Демократии, а именно:

Государство, где ущерб, нанесенный слабейшему члену, ощущается как ущерб всему целому.
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Хорас Грили




ГЛАВА VII.
ХОРАС ГРИЛИ.



Шотландско-ирландская раса в Соединенных Штатах — Мистер Грили как отчасти перевернутый ее экземпляр — Его рождение и детство — Учится читать книги вверх тормашками — Его ученичество в газете — Городская энциклопедия — Его трудолюбие в своем ремесле — Его первый опыт погони за беглым рабом — Его первое появление в Нью-Йорке. Работа над полиглотным Заветом — Мистер Грили как «Призрак» — Первая дешевая ежедневная газета — Фирма «Грили и Стори» — The New Yorker, The Jeffersonian и The Log Cabin — Мистер Грили как редактор The New Yorker — Зарождение The Tribune — Теория политической газеты мистера Грили — Его любовь к The Tribune — Первая неделя этой газеты — Нападки The Sun и их результат — Партнерство мистера Макелрата — Фурьеризм мистера Грили — «Кровавая шестая» — Дела о клевете Купера — Мистер Грили в конгрессе — Он отправляется в Европу — Его курс в период Ребеллии — Его амбиции и квалификация для должности — Ключевой мотив его характера.



Ни у одной расы нет более сильных характеристик, физических или умственных, чем у этого мощного, упрямого, вспыльчивого, благочестивого, юмористического, честного, трудолюбивого, упертого, умного, вдумчивого и рассудительного народа — шотландцев-ирландцев. Энергичные качества шотландцев-ирландцев оставили широкий и глубокий след в истории Соединенных Штатов. Словно обладая неким наследственным инстинктом, они расселились вдоль великой горной цепи Аллегани, главным образом от Пенсильвании до Джорджии, в плодородных долинах и на более широких пространствах равнинной земли по обе стороны, особенно к западу. В здоровом и благодатном воздухе этих регионов, славящихся самой красивой породой мужчин и женщин в мире, шотландцы-ирландцы с полной свободой претворяли в жизнь все энергичные и зачастую бурные импульсы своей природы. Они были пионерами, борцами с индейцами, политиками, теологами; и они были столь же полемичны во всем остальном, сколь и в теологии. Джексон и Калхун были этого кровей. Наблюдательный путешественник по Теннесси описал писателю тот интерес, с которым он обнаружил в этом штате буквально сотни фигур и лиц с чертами, столь похожими на худощавую прямую фигуру, высокий узкий череп, жесткие черные волосы и суровые черты старого президента-вояки, что они вполне могли бы быть его братьями. Многие из наших выдающихся пресвитерианских богословов, подобные покойному доктору Вилсону из Цинциннати, также были шотландцами-ирландцами, и своим духовным оружием они вели множество споров — столь же непреклонных, суровых и беспощадных, как та битва, в которой Джексон сокрушил Калхуна, показав ему шейный платок для повешения, или как та жестокая драка на ножах, в которой он и Томас Х. Бентон чуть не вырезали жизни друг друга.

Хорас Грили принадлежит к этой шотландско-ирландской расе и, по правилу, хорошо известному физиологам как не такая уж редкая вещь, представляет собой прямую противоположность многим ее чертам, особенно физическим. Вместо худощавой, прямой фигуры, сухих жестких мышц, высокого узкого черепа, грубых жестких черных волос и сурового взгляда он склонен к полноте, сутул и сгорблен при ходьбе, тонкокож, гладок и свеж, как младенец, с широкой, длинной, но округлой головой, шелковисто-тонкими почти белыми волосами и привычной кроткой улыбкой, которой, однако, не следует доверять как индексу внутреннего склада ума. Кроткий с виду, ни один из живущих людей не готов ответить сильнее и острее. Будучи физически противником всякого сопротивления, он не имеет более бескомпромиссного оппонента и истового бойца в этих Соединенных Штатах. Умственно он демонстрирует преобладание шотландско-ирландской крови, видоизмененной определенными чертами, которые проявляются в его готовности воспринимать новые теории жизни.

Мистер Грили родился 3 февраля 1811 года на ферме своего отца в Амхерсте, штат Нью-Гэмпшир. Городок был частью округа, впервые заселенного небольшой компанией из шестнадцати семей шотландцев-ирландцев из Лондондерри. Они были частью значительной эмиграции 1718 года из этого города, чьи члены сначала попытались обосноваться в Массачусетсе; но они были столь плохо приняты массачусетскими поселенцами, что сочли необходимым рассеяться по отдаленным частям страны, прежде чем смогли найти покой для стоп своих.

Предки мистера Грили были фермерами, причем носящие фамилию Грили часто были также кузнецами. Мальчик был полностью занят тяжелым фермерским трудом и посещал колледж американских фермеров — окружную школу. Он испытывал страстную природную любовь к приобретению знаний и научился читать самостоятельно. Он мог читать любую детскую книжку в три года и любую обычную книгу в четыре; и имея, как предполагает его биограф мистер Партон, все еще избыток умственной активности, он научился читать столь же легко с книгой на боку или вверх тормашками, как и в нормальном положении.

Мистер Грили, подобно ряду людей, выросших способными к огромному объему тяжелого труда и полезной деятельности, при рождении был чрезвычайно слаб и даже считался едва ли способным выжить, когда впервые появился на свет. В течение первого года он был слабым и болезненным. Его мать, потерявшая двух своих детей, родившихся непосредственно перед ним, казалось, питала двойную привязанность к своему слабому малышу — как ради ушедших, так и из-за самой его слабости, — и она держала его подле себя гораздо ближе, чем если бы он был сильным и здоровым; и изо дня в день она пела и повторяла ему бесконечный запас песен и баллад, историй и преданий. Эта яркая устная литература, несомненно, оказала огромное влияние на стимуляцию природной склонности ребенка к умственной активности.

Отец мистера Грили был не намного лучшим финансистом, чем его сын. В 1820 году, несмотря на весь честный тяжелый труд, который он мог выполнять, он обанкротился, а в 1821 году переехал на новое место жительства в Вермонт.

У мистера Грили, судя по всему, был столь же врожденный инстинкт к газетам и газетному делу, каковой Моцарт имел к музыке и музыкальной композиции. Сам он говорит по этому поводу в собственных «Воспоминаниях» в The New York Ledger: «Полюбив и пожирая газеты — поистине всякую форму периодических изданий — с самого детства, я рано решил стать печатником, если смогу». Когда ему было всего одиннадцать лет, он обратился с просьбой принять его учеником в газетную контору в Уайтхолле, штат Вермонт, и был сильно удручен полученным отказом из-за своего возраста. Четыре года спустя, весной 1826 года, он получил работу в конторе The Northern Spectator в Ист-Полтни, штат Вермонт, и так начал свою профессиональную карьеру.

В молодости мистер Грили одевался не просто бедно, а предельно небрежно; был рассеян, но наблюдателен; неуклюж и поистине деревенек в манерах; страстно любил игру в шашки, в которой редко находил себе равных, а также рыбалку и охоту на пчел. Еще больше он любил чтение и приобретение общих знаний, для чего общественная библиотека в городе предоставляла ценные возможности; и он очень скоро стал, как выражается один биограф, «городской энциклопедией», к которой обращались как к суду последней инстанции все, у кого был недостаток информации. В местном дискуссионном клубе этого места он проявлял усердие и заметную роль, отличаясь как поразительным массивом детальных фактов, которые он мог привлечь к обсуждаемым вопросам, так и своей полной преданностью своему аргументу. Каким бы ни было его мнение, он держался за него вопреки любым рассуждениям или авторитетам.

В своем призвании печатника он был крайне трудолюбив и быстро стал самым ценным работником в конторе. Здесь же он начал свой опыт в качестве писателя — если это можно назвать написанным то, что никогда не фиксировалось пером. Ибо он имел обыкновение сочинять сокращения новостных заметок и даже собственные оригинальные абзацы, выстраивая предложения в уме, когда стоял у кассы, и набирая их в тип совершенно без промежуточного процесса изложения их в рукописи. Такая практика была верным путем к воспитанию экономичности, ясности и прямоты стиля; поскольку было необходимо точно знать, что именно предстоит сказать, иначе буквы в верстатке пришлось бы рассыпать и набирать заново; и было естественно использовать как можно меньше самых простых слов.

Пока Хорас трудился таким образом, его отец снова переехал за Аллегани, где изо всех сил старался ввести в обработку новые земли. Син тем временем, и еще долго после своего ученичества тоже, отправлял отцу все деньги, которые мог сберечь из своего скудного жалованья. Он действительно продолжал помогать отцу до тех пор, пока тот не был обеспечен прочным комфортом на ценной и хорошо укомплектованной ферме; и даже выплатил некоторые из старых долгов своего отца в Нью-Гэмпшире тридцать лет спустя после того, как они были заключены.

Мистер Грили зафиксировал в памяти, что в Полтни он стал свидетелем погони за беглым рабом. В Нью-Йорке тогда еще оставался пережиток рабства в виде нескольких цветных людей, которые были несовершеннолетними, когда штат отменил рабство, и по закону были оставлены ожидать своей свободы до достижения двадцативосьмилетнего возраста. Мистер Грили рассказывает эту историю в N. Y. Ledger саркастическими и яркими словами следующим образом:

«Молодой негр, который, должно быть, не был обучен священности конституционных гарантий, прав собственности и т. д., и т. п., и т. д., преступно отлучил себя от своего хозяина в соседнем нью-йоркском городке и переправил движимое имущество в нашу деревню; где он и работал, когда упомянутый хозяин со всеми надлежащими процедурами и свитой прибыл, чтобы востребовать и вернуть товар. Я никогда не видел такого большого количества мужчин и мальчиков, столь внезапно оказавшихся на нашей деревенской лужайке, какое спровоцировало его появление; и результатом стало быстрое исчезновение движимого имущества и возвращение его хозяина, утешенного лишь печалью и отсутствием негра, в места своего происхождения. Все с нашей стороны было спонтанным и инстинктивным, и никто не предполагал, что зависть или ненависть к Югу, или к Нью-Йорку, или к хозяину побудили к этому спасению. Наши люди ненавидели несправедливость и угнетение и действовали так, будто не могли поступить иначе».

В июне 1830 года выпуск The Northern Spectator был прекращен, и наш ученик-энциклопедист был выпущен на волю судьбы. После этого он отправился в путь — отчасти пешком, отчасти по каналу — к отцовскому жилью в западной Пенсильвании. Здесь он оставался некоторое время, а затем, после одной или двух безуспешных попыток найти работу, преуспел в Эри, штат Пенсильвания, где был нанят на семь месяцев. За это время его пансион у нанимателя был частью его платы, и на прочие личные расходы он истратил шесть долларов наличными. Причитавшееся ему оставшееся жалованье составляло ровно девяносто девять долларов. Из них он отдал отцу восемьдесят пять, положил остальное в карман и отправился в Нью-Йорк.

Он прибыл в город в пятницу утром на рассвете, 18 августа 1831 года, имея при себе десять долларов, свой узел и свое ремесло. Он договорился о пансионе и ночлеге за 2,50 доллара в неделю и безуспешно рыскал по типографиям в поисках работы в течение этого дня и субботы; рано утром в понедельник столкнулся с земляком-вермонтцем, таким же печатником-отходником, как и он сам, и был представлен им его бригадиру. Теперь в конторе была очень сложная работа по набору — полиглотное Евангелие, над которой различные печатники отказывались работать. Соискатель имел, как всегда имел и будет иметь, весьма странный вид; до такой степени, что пока они ждали прихода бригадира, другие печатники были вынуждены отпустить немало личных замечаний в его адрес. Но хотя бригадир был столь же развлечен его внешностью, скорее чтобы угодить представившему, нежели из какого-либо восхищения перед новым работником, он разрешил ему попробовать, и тот был поставлен за работу над страшным Полиглотом. Мы переписываем живой рассказ мистера Партона о последствиях:

«После того как Хорас проработал час или два, мистер Уэст, "босс", зашел в контору. Каковы были его чувства, когда он увидел нового человека, можно судить по небольшому разговору на эту тему, который состоялся между ним и бригадиром:

"— Ты нанял этого чертова дурака? — спросил Уэст с немалым раздражением.

"— Да; нам нужны рабочие руки, и он лучший из тех, кого я мог достать, — сказал бригадир, оправдывая свое поведение, хотя ему было поистине стыдно за него.

"— Ну, — сказал хозяин, — ради Бога, рассейся с ним сегодня вечером и пусть идет на все четыре стороны".

«Хорас проработал весь день с присущим ему напряжением и в полном молчании. Вечером он представил бригадиру, как тогда было принято, "гранку" своей дневной работы. Какое изумление запечатлелось на благообразном лице этого джентльмена, когда он обнаружил, что представленная ему гранка по объему была больше и содержала меньше ошибок, чем любая другая дневная работа над Полиглотом! Теперь и в мыслях не было отправлять нового подмастерье восвояси. Он сразу стал устоявшимся человеком. С тех пор в течение нескольких месяцев Хорас регулярно и тяжело работал над Заветом, зарабатывая около шести долларов в неделю».

Будучи здесь подмастерьем, он работал действительно очень упорно, так как ему платили сдельно, а работа шла неизбежно медленно. В то же время, по своей привычке, он имел обыкновение говорить очень бегло, причем его первый день молчаливого труда был исключением; а его многословная и страстная речь, странный высокий голос, полнота, точность и готовность оперировать фактами, а также позитивная, хотя и добродушно-упрямая спорщицкость наряду с его весьма заметными личными чертами сделали его феноменом конторы. Его цвет лица был настолько светлым, а волосы такими белокурыми, что мужчины прозвали его «Призраком». Озорные младшие товарищи устраивали ему много пакостей, некоторые из них были довольно грубыми, но он лишь просил оставить его в покое, чтобы он мог работать, и они вскоре устали от поддразниваний, на которые не было никакой ответной реакции. К тому же он вечно одалживал им деньги, ибо, как и очень многие представители профессии, остальные парни в конторе были расточительны с любыми имеющимися на руках средствами и часто нуждались в деньгах до зарплаты; в то время как его собственная бессознательная бережливость в личных расходах была для него своего рода кошельком Фортуната — неиссякаемым источником.

Около полутора лет мистер Грили работал печатником-подмастерьем. В 1832 году он познакомился с неким мистером Стори, предприимчивым молодым печатником, а также с Хоратио Д. Шеппардом, автором идеи дешевой ежедневной газеты. Трое провели консультации и объединили усилия; в декабре была образована печатная фирма «Грили и Стори», а 1 января 1833 года вышел первый номер первой дешевой нью-йоркской ежедневной газеты «The Morning Post», "ценой в два цента", редактором которой был доктор Шеппард. Различные неудобства прекратили выход газеты до конца третьей недели, но сама идея была верной. The New York Sun, вышедшая в соответствии с ней девять месяцев спустя, до сих пор является процветающей газетой; а великие утренние ежедневные издания Нью-Йорка, включая The Tribune, базируются на той же модели коренным образом.

Хотя эта газета прекратила существование, акционерная печатная фирма «Грили и Стори» продолжала работать и зарабатывала деньги. После смерти мистера Стори 9 июля 1833 года его шурин мистер Уинчестер занял его место в конторе. В 1834 году фирма решила основать еженедельник; и 22 марта 1834 года появился первый номер Weekly New Yorker, принадлежавший фирме, а редактором стал мистер Грили. Теперь он нашел свое истинное дело и занимался им с тех пор с замечательной силой, трудолюбием и успехом.

Этот успех, однако, был лишь редакционным, а не финансовым, по крайней мере в том, что касалось The New Yorker. Газета начинала с двенадцати подписчиков и без каких-либо фанфар или обещаний. Благодаря своей литературной, политической и статистической ценности ее тираж за год вырос до 4 500, а впоследствии до 9 000. Но когда она прекратила существование 20 сентября 1841 года, она оставила своего редактора отдувающимся под бременем обременительных долгов — как дебиторских, так и кредиторских. Трудность была многоплановой; ее главными источниками были собственные изъяны мистера Грили как финансиста, снабжение слишком большого числа подписчиков в кредит и великий экономический крах 1837 года.

В период существования The New Yorker мистер Грили также редактировал два недолговечных, но влиятельных предвыборных политических листка. Один из них, The Jeffersonian, издавался еженедельно в Олбани. Это была виговская газета, выходившая в течение года с марта 1838 года и перегружавшая своего редактора необходимой еженедельной поездкой в Олбани и двойной работой. Другой была The Log Cabin, хорошо известная гаррисоновская предвыборная газета, выходившая еженедельно в бурные дни «Типпикано и Тайлер тоже» в 1840 году и издававшаяся в качестве семейной газеты еще год после этого. Из самого первого номера этого знаменитого маленького листка было продано 48 000 экземпляров, и тираж быстро вырос почти до 90 000. Ни одна из этих двух газет, однако, не принесла больших денег своему редактору. Но во время своей работы над всеми тремя — The New Yorker, The Jeffersonian и The Log Cabin — он завоевал положение политического и статистического редактора, обладающего силой, информацией и способностями.

Редакционная работа мистера Грили в The New Yorker была для него своего рода литературной весной. Сама газета носила гораздо более литературный характер, чем The Tribune в настоящее время. В его редакционных статьях тех дней, кроме того, присутствует определенное риторическое изобилие выражения, которое серьезность и давление перегруженной жизни уже давно сурово и жестко сократили; и он даже часто баловался поэтическими сочинениями. Этот орнаментальный материал, однако, определенно не был его самым удачным творческим усилием. Мистер Грили достигает лучших результатов только тогда, когда становится сугубо утилитарным. Поэзия и риторика смотрятся в его уме так же хорошо, как огромное длинное красное перо, торчащее из его самой старой белой шляпы.

Однако великое дело жизни мистера Грили — The New York Tribune — еще не началось, хотя ему было уже тридцать лет. О ее начале было объявлено в одном из последних номеров The Log Cabin за 10 апреля 1841 года, а ее первый номер вышел как раз в день траурных церемоний, которыми Нью-Йорк почтил память президента Гаррисона. Собственный рассказ мистера Грили в одной из его статей в New York Ledger представляет собой интересное изложение его Теории политической газеты. Он говорит:

«Моей ведущей идеей было создание журнала, одинаково удаленного как от раболепного партийности с одной стороны, так и от зажатого, жеманного нейтралитета с другой. Дух партии в этой стране столь свиреп и нетерпим, что редактору беспартийного издания возбраняется говорить то, что он думает и чувствует по поводу самых жизненных, неотложных тем; в то время как, с другой стороны, от демократического, виговского или республиканского журнала обычно ожидают хвалы или порицания, одобрения или неодобрения, панегириков или осуждения в строгом соответствии с взглядами и интересами его партии. Я верил, что существует счастливая золотая середина между этими крайностями — позиция, с которой журналист может открыто и искренне отстаивать принципы и одобрять меры той партии, с которой его связывают убеждения, но при этом откровенно расходиться с ее курсом по конкретному вопросу и даже осуждать ее кандидатов, если обнаружится их недостаток в способностях или (что много хуже) в честности. Я чувствовал, что журнал, столь верный собственным убеждениям, но готовый разоблачать и осуждать недостойное поведение или случайные ошибки со стороны людей, привязанных к его партии, должен быть гораздо более эффективным даже в партийном отношении, чем если бы на него всегда можно было рассчитывать в смысле аплодисментов или порицания, благословения или проклятия, как того, казалось бы, предписывают партийные предрассудки или сиюминутный интерес».

Мистер Грили является главным редактором The Tribune уже двадцать шесть лет, и та упорная любовь, с которой он до сих пор относится к своему гигантскому детищу, поразительно проявляется в финальном абзаце той же статьи:

«Слава — это пар; популярность — случайность; богатство пускает крылья; единственная земная определенность — это забвение; никто не может предвидеть, что принесет день грядущий; и те, кто рукоплещет сегодня, часто будут проклинать завтра; и все же я лелею надежду, что задуманный и основанный мной журнал будет жить и процветать задолго после того, как я превращусь в забытый прах, руководствуясь большей мудрости, более безошибочной проницательностью в обнаружении истины, пусть и не с большей непоколебимой готовностью принять и защитить ее при любой личной цене; и что камень, покрывающий мой прах, пронесет сквозь будущие взоры по-прежнему разборчивую надпись: "Основатель The New York Tribune"».

The Tribune начинала с каких-то 600 подписчиков. Из ее первого номера было отпечатано 5 000 экземпляров, и, как однажды выразился сам мистер Грили, он «обнаружил некоторую трудность в том, чтобы раздать их бесплатно». В конце первой недели кассовый отчет выглядел следующим образом: поступления — 92 доллара, расходы — 525 долларов. При этом весь денежный капитал владельца составлял 1 000 долларов заемных денег. Но — как уже не раз бывало с другими — несправедливое нападение на The Tribune укрепило ее. Беспринципная попытка была предпринята издателем The Sun с целью подкупить и запугать разносчиков новостей, а затем силой выгнать мальчиков-газетчиков из продажи The Tribune. The Tribune не замедлила поведать эту историю публике, и публика продемонстрировала то чувство справедливости, столь естественное для всех сообществ, подписавшись на нее со скоростью триста человек в день в течение трех недель подряд. За четыре недели она распродала тираж в шесть тысяч, а за семь — одиннадцать тысяч, что тогда составляло максимум того, что она могла отпечатать. Ее рекламное покровительство росло столь же быстро. И что было бесконечно большим, чем этот наплыв подписчиков, постоянный и рассудительный деловой человек стал партнером мистера Грили по газете в конце июля, не прошло и четырех месяцев с момента ее первого выпуска. Им стал мистер Томас Макелрат, чье здравое деловое руководство несомненно снабдило предприятие элементом, более незаменимым для его дальнейшего процветания, чем любые редакционные способности вообще.

The Tribune, как мы видели, подобно младенцу Геркулесу из старой басни, успешно сопротивлялась попытке задушить ее в колыбели. С тех пор и по сей день газета и ее редактор жили в здоровой и бодрящей атмосфере яростных нападок всех видов на политических, социальных, моральных и религиозных основаниях. На газету, однако, не жаловались за то, что она была пресной, слабой или пустой. Первым заметным потрясением после нападки The Sun стала фурьеристская полемика. Возможно, фурьеризм мистера Грили — или социализм, как его было бы лучше назвать — являлся главным, если не единственным основанием всех тех печально известных шумих, которые поднимались в течение четверти века вокруг его «измов» и того, что он «философ». В течение 1841 года и нескольких последующих лет The Tribune была главным органом в Соединенных Штатах для усилий, предпринимавшихся тогда с целью продемонстрировать и доказать на практике доктрины Шарля Фурье. Газета подвергалась яростным нападкам с обвинением в том, что эти доктрины неизбежно подразумевают безнравственность и безверие. The Tribune никогда не была особо «ортодоксальной», и хотя она энергично защищалась, она не могла честно сказать при этом то, что удовлетворило бы более строгих доктринеров различных ортодоксальных религиозных конфессий. Более того, практические эксперименты по организации фурьеристских «фаланг» и тому подобного — все потерпели неудачу; так что в определенном смысле и фурьеристское движение оказалось неудачей, и The Tribune была побеждена в дискуссии. Но эта полемика принесла великую пользу делу ассоциативных человеческих усилий; и нет никаких сомнений в том, что различные начинания, осуществляющиеся в настоящее время по применению принципа ассоциации к облегчению и улучшению различных забот жизни, представляют гораздо более обнадеживающую перспективу, чем это было бы без пламенной и энергичной адвокации The Tribune.

Следующей ссорой стала стычка с так называемой «Кровавой шестой», то есть с низкопробными и буйными политиками Шестого округа, в то время самой коррумпированной части города. Эти политики и их последователи, разъяренные определенными разоблачениями их неблаговидных дел весной 1842 года, потребовали опровержения, а получив лишь еще более горячее осуждение, чем прежде, пообещали заявиться и «разнести контору вдребезги». Все учреждение было оперативно вооружено мушкетами; были приняты меры для метания кирпичей с крыши наверху и выпускания пара из парового котла снизу; но «Кровавая шестая» так и не явилась.

Дела о клевете Купера возникли в результате появления материалов клеветнического характера о Дж. Фениморе Купере, который был человеком с желчным нравом и скандальным, а также упрямым в полной мере не меньше самого мистера Грили. Этот материал был напечатан 17 ноября 1841 года. Первый судебный процесс по этому поводу слушался 9 декабря 1842 года. Ущерб оценивался в 3 000 долларов. Купер и Грили выступали в суде каждый со своей стороны, и Купер добился вердикта на 200 долларов. Мистер Грили отправился домой и написал длинный и острый рассказ обо всем случившемся, из-за чего Купер немедленно затеял новый иск; но он обнаружил, что его перспективы на этот раз не оправдывают его упорства, и дело до суда так и не дошло.

В 1844 году мистер Грили с колоссальным напряжением работал над избранием Генри Клея, но безуспешно. В феврале 1845 года здание редакции The Tribune сгорело дотла, но, к счастью, без серьезных потерь. Газета насквозь выступала против Мексиканской войны. В 1848 году и впоследствии газета сначала с надеждой и энтузиазмом, а под конец с горечью описывала вспышку, развитие и судьбу великого республиканского восстания в Европе. В том же году мистер Грили прослужил трехмесячный срок в конгрессе, отличившись упорной серией нападок как в Палате представителей, так и в своей газете на сложившуюся практику расчета и выплаты дорожных компенсаций — сравнительно мелкое мошенничество, само по себе несомненно достаточно подлое, но весьма далекое от того, чтобы быть национальным злом, наиболее остро нуждающимся в remedium. Эта акция создала мистеру Грили немало врагов, принесла ему несколько вялых одобрений и не исцелила зло. В 1857 году он отправился в Европу, чтобы увидеть «Хрустальный дворец», или Всемирную выставку в Лондоне, в том году. Он был членом одного из «жюри», распределявших премии по тому случаю; с некоторым вниманием исследовал индустриальную жизнь в Англии; и предоставил значительную и влиятельную информацию о газетных делах, давая показания перед парламентским комитетом по поводу отмены определенных обременительных налогов на газеты. Он совершил короткую поездку во Францию и Италию; и по возвращении домой, прибыв к доку в Нью-Йорке около 6 часов утра, он уже скомпоновал материал для «экстренного выпуска», находясь на борту парохода. Он бросился прямо в контору, воспользовавшись возможностью «обойти» другие утренние газеты с помощью «эксклюзивного» экстренного выпуска, разослал за наборщиками, которые все уже легли спать по своим домам; сам принялся за набор материала; трудился наравне со всеми, пока его эксклюзивный выпуск не был полностью готов, и тогда со спокойной душой отправился к себе домой.

Мистер Грили всегда был аболиционистом по натуре; но, разделяя позицию большей части партии вигов, он долгое время был готов позволить вопросу о рабстве оставаться на второстепенных ролях. Тем не менее он был готовым, ранним, энергичным и полезным членом Республиканской партии, когда эта партия стала неизбежной национальной необходимостью как выразительница Свободы. С этой партией он усердно трудился во время кампании Фримонта, сквозь времена войн в Канзасе и ради избрания мистера Линкольна. Когда разразилась Ребеллия, он поддерживал нацию изо всех сил, и если он когда-либо давал ошибочные советы, его ошибки были неизбежным результатом его ментальной организации и ни в малейшей степени не объяснялись каким-либо осознанным отступлением от принципов, будь то в этике или в политике.

Мистера Грили в разное время прочили в кандидаты на должности в штате, и он, несомненно, питает определенную долю амбиций в отношении высоких политических постов — амбиций, которые, безусловно, имеют право быть извиненными, если не уважаемы американскими гражданами. И все же любой здравый ум, надо полагать, вынужден прийти к убеждению, что его высшее и наиболее подходящее место — это кресло главного редактора в конторе The Tribune. Там он вершит великое, трудолюбиво и честно приобретенное влияние, влияние важнейшего значения для Общества. Его друзья были бы огорчены, увидев, как он покидает этот пост ради любого другого.

Характер и карьеру мистера Грили как редактора и политика можно понять и оценить, помня его ключевой мотив:
Благие цели — утилитарными средствами.

Он желает улучшения всех человеческих условий, и средства, которые он предлагает, как правило, практичны и продиктованы здравым смыслом. К пышности, формальностям и всей условной стороне жизни, будь то в обществе или в уединении, он по природе своей относится столь же совершенно пренебрежительно, сколь и к франтовству в костюме, однако он обладает твердым и искренним пониманием многих существенных вещей, которые в совокупности составляют человеческий прогресс и счастье.
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Д. Г. Фаррагут




ГЛАВА VIII. ДАВИД ГЛАСКО ФАРРАГУТ.



Урок мятежа монархам — Мощь Соединенных Штатов — Военно-морской флот США — Прошлая война — Состояние флота в 1861 году — Адмирал Фаррагут представляет старый и новый флот — Врач Карла Великого Фаррагут — Письмо адмирала о своей семье — Его рождение — Его поход с Портером в девятилетнем возрасте — Уничтожение «Эссекса» — Фаррагут в мирное время — Ожидалось, что он перейдет на сторону Юга — Отказ, угрозы и отъезд на Север — Открытие Миссисипи — Бой в заливе Мобил — Здоровье адмирала — Фаррагут и табачный епископ.



Ход, характер и исход Мятежа преподали множество великих новых уроков: в политической морали и политической экономии; в международном праве; в теории управления; в значении справедливых принципов на этой земле. Возможно, все эти уроки, столь грозно преподанные цивилизованному миру, можно подытожить одним выражением: потрясающая мощь христианской республики. Ибо, какой бы аспект Мятежа мы ни рассматривали как главу новинок в мировой истории, мы все равно возвращаемся к этому единственному славному, наполняющему сердце воспоминанию: — сколь неожиданной, сколь невероятной, сколь неисчерпаемой, сколь великолепной, превосходящей всю историю, оказалась мощь Соединенных Штатов!

«Вон идет ваша Образцовая Республика, — издевались все высшие классы Европы, — разлетевшаяся в щепки на протяжении жизни одного человека! Туда ей и дорога!» И реакционная Европа немедленно принялась объединяться с нашими собственными предателями, раз уж Соединенные Штаты погибли, чтобы эффективно похоронить их. Но Имперская Республика, даже в большей степени, чем ее враги, не осознавая того, что она способная вынести и совершить, оглушенная поначалу и покачнувшаяся от удара, более страшного, чем тот, что когда-либо был нацелен на какое-либо правительство, крепко держалась за Правду и Справедливость и, поднимаясь в собственной крови, ринулась, раненая как была, в грохот, в слепящую смесь молнии и тьмы великого конфликта, не зная и не страшась того, что ждет ее впереди — жизнь или смерть. Каков был ее день, такова была и ее сила. По мере того как нужды нации становились все глубже и отчаяннее, в той же мере росли мужество нации, осознанное спокойствие, непоколебимая решимость, знание силы, богатства и мощи; и в то время как весь мир знал, что ни одна нация не переживала подобного нападения, и знал, как утверждалось, что наша его не переживет, — о чудо! — Соединенные Штаты совершили деяния, несравненно более невиданные, более удивительные, чем даже мятежный взрыв, смертельной катастрофы которого с радостью ждали все монархи. Они были разочарованы. И с тех пор они знают, что если Мятеж и не стал погребальным звоном для республик, то он стал погребальным звоном для многих других вещей, и с тех пор все короли приводят свои дома в порядок.

Было три великих национальных материальных орудия, которые свободный христианский народ Соединенных Штатов создал в час опасности, будучи единственным средством, способным принести победу в войне, и будучи при этом именно теми средствами, которые Англия и Европа утверждали, что мы совершенно не способны создать или использовать: ими были денежные запасы, сухопутная армия и морской флот.

Из этих трех история флота обладает особым, присущим ей интересом. Военно-морской флот Соединенных Штатов всегда пользовался популярностью в стране, поскольку авантюрный гений и изобретательские способности нашего народа, развитые и стимулированные успешным ведением торговли, с легкостью справлялись с военно-морскими задачами полувековой давности. В войне 1812 года превосходное мастерство наших судостроителей и моряков позволило спустить на воду и вести в бой небольшой, но быстрый, мощный и хорошо управляемый флот, а простое применение здравого смысла — прицелов для наведения корабельных орудий точно так же, как и мушкетов — дало нашим морякам убийственное превосходство в морских сражениях, принесшее нам немало побед.

Но в мирное время свободная нация почти неизбежно отстает от нации с регулярной армией в отношении военного и военно-морского механизма, накопленных материалов и готовности к организации; и поэтому после сорока лет почти полного простоя наш флот — подобно тому как слабеют мускулы руки, если ее не двигать, — почти не демонстрировал новейших улучшений в конструкции и вооружении, и, по правде говоря, показывать было почти нечего. К моменту инаугурации мистера Линкольна весь военно-морской флот Соединенных Штатов состоял из семидесяти шести судов, несших 1783 орудия; и из них лишь двенадцать находились в зоне досягаемости, так эффективно министр военно-морского флота в кабинете мистера Бьюкенена, Туси, рассредоточил их, готовясь к сепаратистским планам своих соратников по кабинету. И даже из тех двенадцати лишь немногие находились в северных портах. Заговорщики на флоте не желали допустить блокады Юга против самих себя, а потому позаботились о том, чтобы отправить наши лучшие корабли в долгие праздные путешествия — в Японию или еще куда-нибудь, — и посадить на них определенных офицеров, чью преданность и способности они хотели убрать с дороги. Так, к своему возмущению, генерал Рипли оказался в Азии, когда грянул взрыв.

Именно из этого начала — практически из ничего — энергия и мастерство американских изобретателей и моряков создали флот, несравненно сильнейший на лице земли, достигший численности в 600 кораблей и 51 000 человек; который эффективно поддерживал самую масштабную и сложную блокаду в истории; который с блестящим и славным успехом осуществил предприятия, по своей важности и опасности равные любым хроникам чудесных морских летописей; который полностью завершил свою незаменимую долю работы по подавлению мятежа и который произвел революцию в теории и практике военно-морского дела.

В этой главе истории флота самое знаменитое имя принадлежит адмиралу Фаррагуту — не столько вследствие какой-либо причастности к механическим изобретениям того дня, сколько потому, что его прошлая профессиональная карьера и его недавние блестящие и дерзкие победы связали воедино старую и более молодую славу нашего флота, причем сделали это посредством проявления профессионального и личного мужества и мастерства, а не благодаря искусному использованию вновь открытых научных вспомогательных средств. Закаленное мужество незащищенной груди всегда сильнее взывает к восхищению и сочувствию, чем те более продуманные и, без сомнения, более мудрые действия, которые позволяют выигрывать сражения из-за неуязвимых укрытий.

Один друг автора во время Мятежа изучал некий предмет, связанный с историей медицины. В одной из изученных им книг он обнаружил упоминание о враче Карла Великого — удивительно искусном и ученом человеке по имени Фаррагут. Наш знаменитый адмирал находился тогда в Мексиканском заливе, участвуя в приготовлениях к нападению на Мобил, которое произошло в августе того же года. Столь странным было это совпадение, что его первооткрыватель написал адмиралу, чтобы спросить, известно ли ему что-либо об этом средневековом докторе, и получил в ответ весьма дружелюбное и приятно написанное письмо, выдержки из которого здесь можно привести без какого-либо нарушения конфиденциальности, поскольку оно дает самые достоверные сведения о его предках.

«Мое собственное имя, вероятно, кастильского происхождения. Мой дед родом из Сьюдаделы на острове Менорка. Мне ничего не известно об истории моей семьи до того, как они прибыли в эту страну и поселились во Флориде. Вы можете помнить, что в XVII веке там поселилась колония, и среди них, полагаю, был мой дед. Мой отец прошел всю войну за Независимость и участвовал в битве при Коупенсе. Судья Андерсон, бывший контролер казначейства, неоднократно говорил мне, что мой отец получил звание майора от Джорджа Вашингтона в один день с ним самим; и его дети всегда полагали, что это повышение было дано за хорошее поведение в том бою. Несмотря на это утверждение * * * * мне так и не удалось найти имя моего отца ни в одном списке офицеров Революции».

«Впоследствии вместе с двумя людьми, Огденом и Макки, он был одним из первых поселенцев Теннесси. Мистер Макки был членом Конгресса от Алабамы и однажды заехал в Норфолк, где я тогда жил, специально, как он сказал, чтобы повидаться со мной как с сыном своего старого друга. Он сказал, что слышал, будто я „в отца пошел“ — что это был за отец, я не знаю. Это было тридцать лет назад. Мой отец поселился в двенадцати милях от Ноксвилла, в месте под названием Кэмпбеллс-Стейшн, на реке, где Бёрнсайд вел свой бой. Оттуда мы перебрались на Юг, примерно во время неприятностей с Уилкинсоном и Бленнерхассетом. Тогда мой отец был назначен мастером на флоте и отправлен в Новый Орлеан командовать одной из канонерских лодок. Отсюда и мнение, что я уроженец Нового Орлеана. Но все дети моего отца родились в Теннесси, и, как я отвечал на запросы по этому поводу, мы перебрались на Юг лишь для того, чтобы подавить пару мятежей».

«Моя мать умерла от желтой лихорадки в первое же лето в Новом Орлеане, а отец обосновался в Паскагуле, в Миссисипи. Он продолжал служить на протяжении всей „прошлой войны“ и участвовал в битве за Новый Орлеан под началом коммодора Патерсона, хотя в то время был уже очень немощен. Он умер в следующем году, а мои братья и сестры женились и вышли замуж в Новом Орлеане и его окрестностях, где их потомки живут и поныне. * * * *

Что касается имени, генерал Гойкоурия, испанский идальго с Кубы, говорит мне, что оно кастильское и пишется так же, как у того старинного лекаря, — Фаррагут».

Адмирал Давид Гласко Фаррагут родился в Кэмпбеллс-Стейшн в Восточном Теннесси в 1801 году. Когда он был еще совсем мальчиком девяти лет от роду, его отец, бывший другом и товарищем по кораблю сурового морского волка коммодора Портера, выхлопотал ему место мичмана под началом этого командира, и мальчик, сопровождая Портера в романтическом походе «Эссекса», прошел поистине отчаянную школу своей опасной профессии. Его первым морским боем стала короткая яростная схватка Портера на «Эссексе» 13 апреля 1812 года с английским шлюпом «Алерт». Как только «Алерт» заметил «Эссекс», он уверенно подошел вплотную к его наветренной раковине и с тремя криками «ура» открыл бортовой огонь. Портер, ничтоже сумняшеся, ответил с такой молниеносной яростью, что англичанин, превращенный в тонущую беспомощную рухлядь, с семью футами воды в трюме, спустил флаг через восемь минут, избежав боя путем капитуляции еще более поспешно, чем вступил в него.

В том отчаянном и кровавом бою в гавани Вальпараисо, когда британский капитан Хильяр, имевший вдвое больше сил, чем «Эссекс», и посредством крайне позорного нарушения закона о нейтралитете покончил с «Эссексом», двенадцатилетний мичман Фаррагут оставался со своим командиром до самого конца. Когда тем, кто умел плавать до берега, было приказано прыгать за борт, сам Портер, помогая обслуживать несколько оставшихся орудий, из которых еще можно было стрелять, спустил свой флаг и сдал кровавый обломок — все, что осталось под ним, — ради беспомощных раненых людей, которые неизбежно пошли бы ко дну вместе с ним. Фаррагут был ранен и отправлен домой вместе с другими офицерами корабля под честное слово; а Портер в своем рапорте министру военно-морского флота особо и с похвалой упомянул юношу и с подобающим сожалением честного и храброго человека отметил, что мальчик «слишком молод для повышения в звании». Вероятно, никакой другой живущий на земле человек не проходил столь раннее и полное крещение кровью и огнем и не держался при этом столь мужественно.

Коммодор Портер настолько заинтересовался юношей, что предоставил ему средства для получения общего образования и изучения военной тактики. Но призванием Фаррагута было море, и едва закончилась война, он получил другое судно. Мир — это зима для солдат и матросов, когда они сидят сложа руки и ждут смертельной жатвы, которая приносит им процветание. Времена были столь же скучными для Фаррагута, как и для остальных, и в течение сорока пяти лет он бороздил моря по всему миру или спокойно командовал на той или иной базе, с большими интервалами поднимаясь по выслуге лет из одного звания в другое. В 1825 году он стал лейтенантом, в 1841-м — коммандером, в 1851-м — капитаном. Когда грянул мятеж, ему было шестьдесят лет, он прослужил сорок восемь лет и для страны в целом был совершенно неизвестен. В этом нет ничего странного: на протяжении всей своей юности и зрелости у него не было возможности проявить героические качества, которые в двенадцатилетнем возрасте он уже тогда доказал в столь мужественной мере.

Он жил в Норфолке, был уроженцем Юга, а его вторая жена, с которой он теперь жил, происходила из норфолкской семьи. Поэтому само собой разумелось, что Фаррагут уйдет на Юг, и когда он откровенно заявил о своем патриотизме, он встретил сначала изумление, а затем угрозы. Ему говорили, что с такими настроениями ему, пожалуй, небезопасно оставаться на Юге. «Очень хорошо, — ответил он, — я отправлюсь туда, где смогу жить с такими настроениями». Соответственно, в ночь на 18 апреля 1861 года он уехал из Норфолка на Север — в ту самую ночь, когда мятежники подожгли там военно-морскую верфь. Какое-то время он обосновался близ Тэрритауна на реке Гудзон. В те дни воздух был насквозь пропитан подозрениями, и поскольку капитан Фаррагут был незнаком местным жителям и много гулял в одиночестве по полям, среди соседей однажды прошел слух, будто он входит в шайку, которая замышляла перерезать Кротонский акведук и сжечь Нью-Йорк.

Самым первым назначением Фаррагута стало командование военно-морской частью новоорлеанской экспедиции, приказ о чем прибыл к нему 20 января 1862 года, и 3 февраля на своем знаменитом флагманском корабле «Хартфорд» он вышел из Хэмптон-Роудс на Шип-Айленд.

Открытие реки Миссисипи вошло в историю. Из всей серии странных, новых и отчаянных схваток, выполнивших эту задачу, прорыв фортов и взятие Нового Орлеана были несравненно самыми опасными и трудными, а их успех — самым блестящим. Последовавшие за этим операции были менее эффектными, но включали в себя многое, что требовало чрезмерного труда и было достаточно опасно для любых обычных амбиций; и от начала и до конца вся задача требовала не только высокого мужества, неутоimаемой активности, непрекращающегося труда и обычных профессиональных знаний моряка, но и изобретательности, всегда готовой придумывать новые средства для новых целей, быстроты суждения для их принятия в случае подсказки со стороны других, мудрости и такта в общении с мятежными властями и терпения в ожидании содействия сухопутных сил или реализации планов правительства. Проводя свой флот мимо Порт-Хадсона и Виксбурга, помогая Гранту переправиться через реку и взять последний, во всех своих операциях, будь то в одиночку или совместно с сухопутными командирами, адмирал Фаррагут доказывал обладание всеми этими качествами.

«Бой в заливе» у Мобила и последовавшее за ним взятие фортов Пауэлл и Гейнс стали еще одной сценой, столь же страшной, как Новый Орлеан, и еще более великолепно озаренной безупречным личным мужеством адмирала, который уже вошел в историю, песни и живопись, стоя привязанным к такелажу старого «Хартфорда», высоко над дымом битвы, и даже когда он увидел затонувшим монитор «Текумсе» — тот самый корабль, которой он ждал месяцами, — все же отдал приказ своему деревянному флоту идти прямо вперед вопреки фортам, канонерским лодкам, таранам и торпедам, одержав вторую победу того славного сорта, который возможен лишь благодаря высокому, ясному и умному мужеству вождя, являющегося одновременно истинным героем и истинным мудрецом.

Слава, которую адмирал заслужил в войне, была в некоторой мере возведена ему в виде свидетельств восхищения и уважения, полученных им как на родине, так и за рубежом. Потребовалась бы целая книга, чтобы описать приветствия и благодарности, полученные им от соотечественников, а также в ходе совершенного им после войны официального визита в главные порты Европы в качестве представителя военно-морской мощи Соединенных Штатов. Проявления вежливости и внимания, оказанные ему и его офицерам, были не просто формальной вежливостью, которую одна нация соблюдает по отношению к другой, но в значительной степени являлись более восторженным признанием, воздаваемым людьми высочайшим личным качествам.

Адмирал Фаррагут обладает на редкость чистым и крепким здоровьем и, хотя уже не молод, более гибок, энергичен и вынослив, чем большинство молодых людей. Его здоровье и сила — заслуженная награда за чистую и умеренную жизнь. Кажется, у него есть такого рода врожденное или конституциональное отвращение ко всему нечистому, которое характеризовало некоторых великих реформаторов. Существует забавная история о полученном от него однажды выговоре — сделанном очень изящно и пристойно, но крайне результативно, — в адрес курящего табак епископа, который преподносит хороший урок. Обедая с Фаррагутом и покончив с трапезой, епископ собирался выбрать сигару и протянул пучок моряку. «Не желаете сигару, адмирал?» — спросил он. «Нет, епископ, — с лукавым блеском в глазах ответил адмирал, — я не курю — я немного сквернословлю».

Мы сожалеем, что рамки наших очерков не позволяют отдать должное тем удивительным, вдохновляющим, романтичным сценам, благодаря которым наш флот овладел Новым Орлеаном и Мобилом. Но если кто-то пожелает прочесть о них в поэзии — лаконичной и яркой, со всем огнем поэзии и всей ясностью прозы, — мы просим их прочитать «Бой на реке» и «Бой в заливе» Генри Браунелла, который присутствовал в обеих сценах в качестве офицера-добровольца. Там они найдут гомеровский воинский пыл, одухотворенный христианским чувством.



Full red the furnace fires must glow,


That melts the ore of mortal kind;


The mills of God are grinding slow,


But ah, how close they grind!


To-day the Dahlgren and the drum


Are dread Apostles of his name,


His kingdom here can only come


In chrism of blood and flame.
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Джон А. Эндрю




ГЛАВА IX. ДЖОН АЛЬБИОН ЭНДРЮ.



Смерть губернатора Эндрю, вызванная войной — Губернаторы, о которых молился д-р Бичер — Губернатор Эндрю — христианский губернатор — Рождение гов. Эндрю — Он едет в Бостон изучать право — Не чурается немодных и непопулярных дел — Его жизнерадостность и светские таланты — Его работа в воскресной школе — Живет просто — Его ясное предвидение войны — Отправляет тысячу человек в Вашингтон за один день — История синих шинелей — Телеграмма о телах погибших в Балтиморе — Нежная забота гов. Эндрю о бедных — Британский министр и цветные женщины — Доброта губернатора к жене солдата — Его библейские прокламации — Прокламация о Дне благодарения 1861 года — Прокламация 1862 года — Его интерес к школам для бедняков Ричмонда — Панегирик Коттера Мэзера губернатору Уинтропу — Прощальная речь гов. Эндрю в Законодательном собрании Массачусетса — Благодарность штата семье губернатора Эндрю.



Среди многих героических людей, пожертвовавших своими жизнями в великой битве за свободу в нашей стране, нет никого, кто заслуживал бы более почтенной памяти, чем Джон А. Эндрю, губернатор Массачусетса.

Мы говорим о нем как об умершем в бою, ибо мы убеждены, что губернатор Эндрю был столь же подлинной жертвой войны, как если бы, подобно Линкольну, он был сражен пулей. Его смерть была вызвана перенапряжением мозга в критических и непрекращающихся трудах пятилетней войны. Ранее врач предупреждал его, что любое подобное напряжение чревато для него именно таким исходом, так что, выполняя свои служебные обязанности и сталкиваясь с чрезвычайными обстоятельствами своего поста в то время, он столь же наверняка знал, что подвергает себя внезапной смерти, как и человек, идущий в бой. Он не сдавался, пока битва не закончилась и победа не была завоевана, после чего с улыбкой мира на устах он отошел ко сну рядом с Линкольном.

Обычным местом в молитвах преподобного д-ра Бичера было прошение о том, чтобы Бог сделал наших «губернаторов прежними, а советников — как в начале». Эти слова, произнесенные с тоскующей памятью о давних днях отцов-пилигримов, когда религия была законом страны, а законы и установления Христа — стандартом правления, несомненно, нашли свое исполнение в возвышении Джона А. Эндрю до поста губернатора Массачусетса.

Французский государственный деятель сказал о Линкольне, что он представляет миру новый тип чистого христианского государственного деятеля. То же самое можно сказать и о Джоне А. Эндрю: он представляет собой тип последовательно христианского губернатора штата.

Благородные мужи Америки, только что завершившие в 37-м и 38-м конгрессах величайшую национальную и моральную реформу, которую когда-либо видел мир, являются духовными детьми отцов-пилигримов. То же относится к Гаррисону, Филлипсу, Джону Брауну и другим внешним помощникам в приближении великого дня моральной победы. Это были люди, либо ведущие свое происхождение по прямой линии крови от пуританских предков, либо, подобно Гаррисону, рожденные духовно от вечных влияний, оставленных ими в атмосфере сформированного ими общества.

Эти сыны пуритан, правда, не во всем разделяют технический символ веры своих предков, точно так же как пуритане не разделяли символ веры поколения, жившего непосредственно перед ними. Прогресс был коренной идеей пуритан, и поскольку они стояли далеко впереди в вопросах мнений, их сыновья во многом стоят на иной линии, чем они, доказывая свое сыновство этим ничуть не меньше, чем всем остальным. Прощальное напутствие старого пастора Робинсона небольшой группе пилигримов неизбежно стало семенем изменений во мнениях по мере того, как время должно было породить подходящие причины для перемен.

«Если Бог откроет вам что-либо через любое другое орудие Свое, будьте готовы принять это так же, как вы всегда были готовы принять любую истину через мое служение; ибо я поистине убежден и уверен, что у Господа есть еще много истины, которая должна исторгнуться из Его святого слова. Со своей стороны, я не могу достаточно оплакать состояние реформаванных церквей, которые дошли до предела в своей религии и в настоящее время не пойдут дальше орудий своей первой реформации. Лютеран нельзя заставить выйти за пределы того, что сказал Лютер; и любую часть Его воли, которую наш благий Бог даровал Кальвину, они скорее умрут, чем примут. И кальвинисты, как вы видите, застряли там, где их оставил этот великий муж Божий, который все же видел не все».

Но та часть пуританской идеи, которая заключалась в колеблемой ничем преданности Иисусу Христу как господину в практических делах и в непреклонной решимости применять Его принципы и заповеди к поведению общества, формируя и реформируя ими все в государстве, — была тем неповредимым семенем, которое переходило из поколения в поколение в Массачусетсе и проявилось в действиях тех благородных людей, которые подготовили и провели недавнюю великую революцию. Этот недавний конфликт был на самом деле великим религиозным пробуждением, благодаря которому заповеди Нагорной проповеди утвердились в политических формах.

Джон Альбион Эндрю родился в небольшом городке Уиндхэм в округе Камберленд, штат Мэн. Это было похоже на большинство гнезд, где вылупляется величие Новой Англии — маленький, холодный, бедный, бесплодный горный городок, где зима свирепствует шесть месяцев в году. Мы слышим о нем в те дни как о солнечноликом, кудрявом мальчике, полном веселья, шалостей и добросердечия, и мы можем рискнуть представить, как он шлепал босиком за коровами в тусклых серых сумраках летних утренников, как охотно ставил чайник для мамы и был неизменно неисчерпаем в услужливости, как зимой возил девочек в школу на санках и был храбр и доблестен в защите снежных крепостей, и как его рука и доблесть всегда были за слабого против сильного и за правого против неправого. Все эти присущие вероятности могут быть вплетены в мифы и рассказы, которые правдиво представят мальчика, бывшего отцом мужчины — Джона А. Эндрю.

Он окончил Боудоин-колледж в составе выпуска 1837 года и приехал в Бостон изучать право в контору Генри Х. Фуллера, откуда в 1840 году был принят в адвокатуру.

В течение ранних периодов своей образовательной карьеры, как в колледже, так и в адвокатуре, он не добивался каких-либо блестящих успехов. У него было мало амбиций ослеплять, блистать или добиваться сиюминутного эффекта; он был равнодушен к академическим почестям, а его сердце и ум были устремлены к более высоким вещам. Он читал и учился широко и внимательно, ориентируясь на свое развитие как цельной личности, а не на потребности мимолетного случая. Помимо юридических штудий, он был начитанным знатоком беллетристики, а его память отличалась исключительной цепкостью ко всякого рода литературе — серьезной и легкой, трагической и комической. Он был из тех, кто совершал путешествие жизни не спеша, останавливаясь, чтобы полюбоваться видами и собирать цветы по пути.

С самых ранних своих связей в Бостоне он объединял себя не только с популярными и одобряемыми формами филантропии, но и с теми, что находились под запретом в благопристойном обществе. Тот, кто хорошо знал его, говорит: «Немногие люди были связаны со столькими непопулярными и немодными делами. Поистине, было достаточно знать, что связь с каким-то делом считается влекущей за собой некоторую потерю социального статуса или делового покровительства, чтобы с уверенностью ожидать: Джон А. Эндрю связан с ним».

Его жизнерадостный, веселый дух и та радость, с которой он принимал поношение какого-либо дела, лишали последнее налета мученичества. Изысканный поток его природного юмора смазывал и облегчал работу его моральных способностей, так что веселый смех вместо негодования и осуждения становился оружием, которым он встречал оскорбительные слова или обращение, обрушиваемые на него ради совести. Подобно Линкольну, он обладал счастливым даром уметь смеяться там, где плач не приносил пользы, и смех некоторых добрых людей, в чем мы не сомневаемся, столь же священен в небесных глазах, как и слезы других. Те, кто пытался подвергнуть людей общественной опале за их совестимые мнения, несли убыток сами, исключая Эндрю, поскольку ни у кого не было в столь высокой степени всех искусств и способностей располагать к себе в обществе. Ни у кого не было столь широкого и разнообразного потока беседы. Никто не умел рассказать историю лучше или спеть более веселую песню. Никто не был одарен в такой мере этой электрической силой животного жизнелюбия, которая побуждает других к веселью и радости. В перерывах между самыми серьезными делами, будучи придавлен, перегружен и почти растерян, он все же находил свободные часы, когда у постели какого-нибудь унывающего больного или в безрадостной комнате старости он заставлял все вокруг звенеть потоком пародии, остроумия и веселья — столь же радостного, как птичка-рисоед на верхушке клевера.

Некоторые из самых трогательных свидетельств его достоинств исходят из этих тусклых и уединенных источников. Одна пожилая знакомая лет семидесяти с лишним рассказывает, как ежедневно, посреди всех забот Капитолия и войны, он находил время заглянуть к ней, чтобы привнести свет и бодрость в ее затененную комнату.

Его пастор отзывается о нем как о человеке, исполнявшем обязанности супервайзера воскресной школы во время трудов на своем тягостном посту. Он любил детей и молодежь, и любовь делала труд легким. Хотя он без колебаний продвигал вперед великое общее дело в день субботний, когда это было необходимо, его сердце и склонности всегда тянули его к более чисто молитвенному использованию этих священных часов. Огонь преданности в его сердце всегда горел под покровом земных забот, готовый ярко вспыхнуть в те часы, освященные традициями его пуританского воспитания.

В одном отношении губернатор Эндрю не был скроен по лекалам старых первых магистратов Массачусетса. Массачусетс изначально был решительно аристократическим сообществом. Известное представление о ранге и величавости окружало должность губернатора. Он возвышался над народом на устрашающем расстоянии и шествовал среди них вроде высшего существа.

Ничто не могло быть более чуждым откровенной, общительной натуре губернатора Эндрю, чем подобные представления. Он был истинным демократом до кончиков ногтей и считал губернатора лишь слугой народа. В этом отношении — даже более истинно, чем первые пуританские губернаторы, — он выразил данное Христом представление о ранге и достоинстве: «Кто хочет быть между вами главным, да будет вам слугою».

Губернатор Эндрю с самого начала отвергал и отметал все, что казалось выделяющим его из народа внешним превосходством. Он предпочел жить в небольшом, простом доме в уединенной и отнюдь не модной части города и вести все дела своего семейства в обстановке предельного аскетизма. Когда ему высказывали мысль о том, что губернатору Массачусетса следовало бы иметь некоторое дополнительное обеспечение, позволяющее ему выступать с большей мирской помпой и величественностью, он решительно отвергал ее: «Никогда, пока страна борется под таким бременем и ее храбрые люди переносят такие лишения на поле боя, он не согласится ни на что большее, чем скромный средний уровень комфорта гражданина». Привычные традиционные формулы и церемониалы его положения были для него лишь тягостными и обременительными. Один из его адъютантов рассказывает, что будучи уговорен настоятельными просьбами завести привычный парадный мундир губернатора Массачусетса со всем его золотым шитьем и пуговицами, он надел его дважды, а затем, вернувшись вместе с адъютантами в свой кабинет, сорвал его и нетерпеливо бросил в угол со словами: «Лежи тут, старый мундир — больше ты меня скоро не увидишь на себе». Церемонии по случаю общественных мероприятий всегда были для него утомительными и тяжелыми, после чего он развлекался тем, что пел со своими адъютантами в личных покоях «Иоанна Шмаукера». Мы думаем, добрый губернатор Уинтроп закатил бы глаза от ужаса при виде такого пренебрежения к этикету и положению.

Как государственный деятель, губернатор Эндрю отличался быстротой, проницательностью и энергией. Электрический, общительный элемент его существа делал его искусным знатоком человеческой природы и давал ему то пророческое предвидение того, что родится из поступков людей, которое позволяло ему заглядывать далеко вперед и готовиться к возможным чрезвычайным ситуациям. Так, в момент его назначения губернатором масса северян была далека от мысли о том, что в Америке действительно и на деле может начаться война. Все разговоры о войне и угрозы войны, исходившие с Юга, приятно высмеивались как пустые политические лозунги и детские сказки, призванные пугать малышей.

Но Эндрю чувствовал, как атмосфера холодеет от надвигающейся бури, и с момента своего избрания начал активную подготовку к войне, над которой в то время смеялись так же, как над ковчегом Ноя перед потопом.

Но настало время, которое, по утверждению насмешников и скептиков, никогда не наступит, и вот 15 апреля последовал запрос Президента о войсках! Благодаря предварительным шагам, предпринятым губернатором Эндрю, шестой массачусетский полк выступил из Бостона во второй половине дня 17-го числа, оставляя четвертый полк в полной готовности следовать за ним. Потребовался всего один день, чтобы отправить тысячу человек, — и эта рота первой вошла в Вашингтон в форме и со всем моральным эффектом форменных солдат. Это приводит нас к знаменитой истории о синих шинелях, которая заключается в следующем: вскоре после избрания Линкольна Бенджамин Ф. Батлер пил чай с Джефферсоном Дэвисом в Вашингтоне и там в личной беседе убедился, что война станет неизбежным результатом происходящих махинаций. Он помчался в Бостон и сообщил то, что знал, губернатору Эндрю, который немедленно созвал тайное заседание легислатуры, где объявил о кризисе и запросил ассигнования на подготовку войск. Они проголосовали за двадцать пять тысяч долларов, которые губернатор Эндрю обратил на оружие, боеприпасы и припасы для немедленного снаряжения в поход. Среди прочего он приказал изготовить две-три тысячи армейских шинелей и складировать их в Капитолии штата.

Когда поступил призов, в шестом полку не было и половины положенной квоты, но она была немедленно восполнена пылким рвением записывавшихся граждан, которые спорили за места и даже платили крупные отступные, чтобы купить шанс отправиться в путь. Они прибыли в Бостон армией ревностных новых рекрутов. Губернатор одним махом одел их в свои шинели и подготовил снаряжение каждого бойца, так что всего за один день они маршировали из Бостона к столице; а через шесть дней, в воскресенье, он смог объявить правительству, что вся квота людей, затребованная от Массачусетса, уже находится либо в Вашингтоне, либо в Фортресс-Монро по пути туда.

Когда пришли известия о бое в Балтиморе и убийстве некоторых из его храбрых людей, Эндрю отправил телеграмму, которая показала, что если он и не стремился носить мундир губернатора Массачусетса, то знал, как отстоять честь Массачусетса и заставить другие штаты почувствовать, что у нее есть глава исполнительной власти, в глазах которого кровь каждого массачусетца священна.

Он телеграфировал меру Балтимора:

«Умоляю вас, пусть тела наших массачусетских солдат, павших в Балтиморе, будут положены на носилки, сохранены во льду и с заботой отправлены ко мне экспрессом. Все расходы будут оплачены содружеством».

Нежное и отеческое чувство, выраженное в этой телеграмме, является лейтмотивом всего руководства войной со стороны губернатора Эндрю. Хотя он не тратил ни цента на мишуру сана, собственное личное достоинство или удобство, он отдавал неограниченные распоряжения о проявлениях нежной и трепетной преданности даже останкам храбрецов, павших за свою страну.

Точно так же он не знал отдыха в своих трудах ради семей храбрецов, находившихся в полевых условиях. Этот интерес был тем глубже, чем скромнее были жизненные пути тех, кому он предназначался.

Британский министр сэр Фредерик Брюс однажды навестил его в Капитолии штата и застал комнату почти заполненной цветными женщинами, пришедшими узнать вести об отцах, братьях и сыновьях, записавшихся в черные полки Массачусетса. Он терпеливо ждал, пока губернатор расспрашивал об их скорбях и обидах, выслушивал затруднения этих бедных встревоженных душ и старался своим обнадеживающим, бодрым манером сгладить трудности и внушить надежду. Лишь после того, как самые скромные и бедные высказались, настала очередь британского министра, который, пожимая руку губернатора, сказал, что представшая перед ним сцена подарила ему новое представление о патерналистском характере республиканского правительства.

Подобного рода и другой анекдот — один из многих, что после смерти губернатора расцвели подобно цветам на его могиле.

Бедная женщина, жена солдата, пришла в его кабинет уладить дело, касающееся пенсии ее еще более бедной сестры. Губернатор сказал ей, что ее заявление должно быть подано в другое бюро в другой части Капитолия штата. Заметив в ее манере некоторую робость и деликатность, он спросил, где она живет, и, узнав, что вне Бостона, поинтересовался, есть ли у нее в городе друзья или родственники, у которых она могла бы отдохнуть в часы до открытия конторы. Убедившись, что она абсолютно чужая в Бостоне и явно слабого здоровья, губернатор выделил ей диван в уединенном уголке, велел отдохнуть и предложил из своих скромных запасов стакан вина и крекер для подкрепления. Отеческая доброта и заботливость его манеры значили больше даже, чем оказанные им услуги.

Его сочувствие солдатам на фронте было своего рода личным отождествлением. Он мысленно вливался в массачусетсскую армию и мог сказать то же, что Павел говорил о церквах: «Кто изнемогает, и я не изнемогаю? кто соблазняется, и я не воспаляюся?» Один из случаев, иллюстрирующих это, описывает Эдвин Уиппл в своем панегирике:

Получив среди зимы срочную просьбу из военного ведомства немедленно отправить в Вашингтон полк, еще не должным образом снаряженный, он отбыл его под уверения в том, что все его потребности будут восполнены по прибытии. Услышав, что полк был задержан в пути и испытывает жестокие лишения, он немедленно устремился в лагерь, преисполненный решимости разделить хотя бы те страдания, которые не мог облегчить; и он не сдвинулся с места ни на дюйм, пока полк не был отправлен к месту назначения. Поистине, он покраснел бы при мысли о входе на небеса с осознанием того, что ставил собственный комфорт выше хотя бы малейшего долга перед беднейшим солдатом-гражданином.

Прокламации губернаторов, президентов и общественных деятелей обычно были лишь парадными общими местами и формальностями. Но с сильным пробуждением глубоких религиозных чувств общества эти документы из уст наших государственных деятелей стали индивидуальными и человеческими, проникнутыми глубоким религиозным духом.

Прокламации губернатора Эндрю по случаю обычных для Массачусетса дней штата, посвященных благодарению и постам, были особенными и необычными документами и показывают сильнее всего, как мощно дух и традиции его старых пуританских предков действовали в нем и как полностью его разум был пропитан гебраистической образностью Ветхого Завета.

Его первая прокламация о Дне благодарения после начала войны — документ, который стоит сберечь целиком.




«Его Превосходительству Джону А. Эндрю, губернатору: Прокламация о дне общественного благодарения и хвалы.

Пример отцов, а также веления благочестия и благодарности призывают народ Массачусетса в эту пору жатвы, венчающую год богатыми свидетельствами мудрости и любви Божьей, присоединиться к торжественному и радостному акту совместной хвалы и благодарения Щедрому Дарителю всякого доброго и совершенного дара.

Поэтому по совету и с согласия Совета я назначаю четверг, двадцать первое число ноября месяца — являющийся годовщиной того дня в год от роду Господня шестнадцатьсот двадцатый, когда пилигримы Массачусетса на борту „Мэйфлауэр“ объединили себя торжественным и письменным договором о правлении — подлежащим соблюдению народом Массачусетса в качестве дня общественного благодарения и хвалы. И я призываю всех людей соблюдать его с благоговейной и религиозной радостью.

Громко пойте Богу, силе нашей; восклицайте Богу Иакова.

Возьмите псалом, дайте темпан, сладкозвучные гусли с псалтирью.

Трубите трубою в новомесячие, в определенное время, в день праздника нашего.

Ибо это закон для Израиля, устав Бога Иаковлева. Псалтирь, псалом 81, стихи 1–4.

Благословите, народы, Бога нашего и услышьте голос хвалы Ему:

Он сохранил душе нашей жизнь и стопам нашим не дал поколебаться.

Ибо Ты испытал нас, Боже, переплавил нас, как переплавляют серебро. Псалтирь, псалом 66, стихи 8 и 9.

Возрадуемся о Боге и будем благодарны за полноту, которою Он благословил нас в житницах наших и в кладовых наших, даровав щедрые плоды трудам земледельца, так что „тезисы наши источают тук“.

За многие и мягкие облегчения тех невзгод, что в нынешнее время общественных беспорядков поразили различные отрасли труда.

За ранние свидетельства возрождающейся энергии торговой жизни народа:

За ту меру успеха, что сопутствовала предприятиям тех, кто спускается на море в кораблях, тех, кто обыскивает пучины океана ради прибавления к пище человеческой, и тех, чье усердное мастерство и ремесло объединяются для подготовки к различному использованию урожаев земли и моря:

За блага здравого учения, поставленные в пределы досягаемости всех детей народа, а также за свободу и живость, с какими эти блага принимаются и усваиваются:

За возможности религиозного наставления и богослужения, повсеместно доступные совестьям, не ущемленным никакой человеческой властью:

За искупление мира Иисусом Христом, за средства благодати и надежду славы:

И единодушно благословим и восхвалим Бога за единство сердца, разума и цели, в котором Он объединил народ этого древнего Содружества ради защиты прав, свобод и чести нашей возлюбленной страны.

Да пребудем мы вовеки в том же духе, помня преданную жизнь наших отцов, драгоценное наследие свободы, принятое из их рук, тяжесть славы, ожидания верных, и бесконечность благословений, которые в нашей воле передать бессчетным поколениям будущего.

И в то время как наши слезы льются потоком сердечного сочувствия с дочерьми нашего народа, только что лишенными по воле зла и мятежников отцов, мужей, братьев и сыновей, чья героическая кровь поистине освятила почву Вирджинии и, смешиваясь с водами Потомака, сделала эту реку ныне и вовеки нашею, да вознесутся наши души к Богу на крыльях Хвалы в благодарении за то, что Он вновь даровал нам привилегию жить беззаветно и умирать благородно ради великого и праведного дела:

За драгоценное и редкое обладание столь преданной доблестью и героизмом:

За то чувство благочестивого долга, которое отличало наших отцов в лагере и на поле боя:

И за сладкие и благословенные утешения, что сопровождают воспоминания об этих дорогих сыновьях Массачусетса в их бессмертие:

И в нашей хвале будем также покаянны. Будем „искать правды и следовать ей“ и подготовим наши умы к любому долгу, который откроется впредь.

Да окажется борьба, в которой мы стоим, достойной в своем завершении героических жертв народа и драгоценной крови их сыновей, учения и веры отцов, согласной с честью Бога и со справедливостью ко всем людям».

«И,

„Да восстанет Бог, да расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.“

„Как дым рассеивается, так Ты разожени их.“ Псалтирь, 68, ст. 1 и 2.

„Расточи их силою Твоею, и низложи их, Господи, щит наш.“ Псалтирь, 59, ст. 11.

Дано в Зала Совета тридцать первого октября в год Господний тысяча восемьсот шестьдесят первый, а независимости Соединенных Штатов Америки — восемьдесят шестой.

ДЖОН А. ЭНДРЮ.

„По повелению Его Эксцелленции Губернатора, с совета и согласия Совета.

Оливер Уорнер, секретарь.

„Боже, храни Содружество Массачусетс.“




В следующем, 1862 году ежегодная прокламация о Дне благодарения содержала следующее характерное заключение:

„Возвысившись до высоты нашего великого предназначения, подкрепленные мужеством, убежденностью и верой, наша страна удостоилась узреть в деяниях Провидения открывающиеся пути возвышенного Долга. И Тому, Кто никогда не оставлял верных, Ему, „собирающему изгнанников Израиля, исцеляющему сокрушенные сердцем“, мы возносим новую песнь благодарения. „Он возвестил слово Свое Иакову, уставы Свои и суды Свои Израилю. Не сделал Он этого для какого-либо народа“.

„Отвергнув всякий страх перед человеком, который приносит сеть, да облечется этот народ в ту силу, что является божественным обещанием и даром для верных и послушных; „Да будут славословия Богу в устах их, и меч обоюдоострый в руке их“. Не со злобой и лукавством, но в искренности и истине станем соблюдать этот праздник; и пока мы „едим тучное и пьем сладкое, не забывайте посылать части тем, у кого ничего не приготовлено“. Давайте вспомним в тот день о нуждах всех бедных, обездоленных или угнетенных и поклянемся посвятить всю свою жизнь спасению нашей страны от бедствий мятежа, угнетения и несправедливости; и да будем мы впредь вести себя так, чтобы нам не было стыдно жить и не было страшно умирать“.

Когда война окончилась и победа была одержана, великодушный и братский дух губернатора Эндрю проявился в немедленном излиянии милосердия к нашим заблудшим и страдающим братьям, и он одним из первых горячо откликнулся на призыв о помощи тысячам голодающих на Юге. „Я был за энергичное ведение войны, пока шла война, — говорил он, — но теперь, когда война окончилась, я за энергичное утверждение мира“.

Мало кому известно, что как только национальный флаг сделал Ричмонд безопасным для посещения северянами местом, из Бостона тут же были направлены учителя для создания сети начальных школ для бедных белых детей Ричмонда. Здание, некогда использовавшееся как лаборатория для изготовления торпед и других орудий войны, было переоборудовано в классную комнату для этих бедных бродяг, страдавших от холода, голода и заброшенности в лихолетье войны. Учителя привезли с собой не только учебники для детей, но также подарки в виде одежды и запасы продовольствия, принеся утешение во многие бедные семьи. Губернатор Эндрю глубоко сочувствовал этому сугубо христианскому делу. Он обладал натурой, которая, не уступая никому в энергичном сопротивлении злу, всегда жаждала выразить себя прежде всего в добрых делах.

Прощальная речь губернатора Эндрю перед легислатурой Массачусетса была государственным документом, достойным штата и достойным его самого. Мы приведем несколько выдержек:

„По истечении пяти лет исполнительной администрации я предстаю перед собранием двух палат Генерального суда при исполнении финального долга. Почти на протяжении всего этого периода Содружество, как преданный штат Американского Униона, было занято в пределах своей сферы сотрудничества помощью в поддержании силой оружия власти нации, свобод народа и прав человеческой природы.

Внеся в армию и нафлот — включая регулярные войска, добровольцев, моряков и пехотинцев, людей всех родов войск и офицеров всех рангов, с различными сроками службы — в общей сложности сто пятьдесят девять тысяч сто шестьдесят пять человек; и истратив на войну из собственной казны двадцать семь миллионов семьсот пять тысяч сто девять долларов — помимо расходов своих городов и селений, — оно поддерживало благодаря неутомимой энергии и бережливости своих сынов и дочерей свою промышленность и предприимчивость даже в условиях опустошительной войны. Оно неукоснительно и в золоте выплачивало все проценты по своим облигациям — включая старые и новые, — охраняя свою верность и честь перед каждым государственным кредитором и в то же время сражаясь с внешним врагом; и теперь, наконец, уходя в отставку со своего поста, я признаюсь в том удовлетворении, что воочию узрел возвращение и демобилизацию всех ее полков и батарей (за исключением двух батальонов), а также обеспечение ее казны благодаря успешному и выгодному размещению всех необходимых или предвидимых долгосрочных займов, причем ее финансовый кредит поддерживается как внутри страны, так и за рубежом, а ее государственные ценные бумаги превосходят по стоимости на мировом денежном рынке — если не равны им — бумаги любого штата или всей Нации.

* * * * *

Но, пожалуй, прежде чем в последний раз сойти с этого достопочтенного места, позвольте мне предаться некоторым размышлениям о широкой ниве мысли и государственного мужества, к которой нас подвела сама война. Покидая Храм, где, смиренный своим недостоинством, я стоял столь долго подобно израильскому жрецу, окропляющему жертвенник кровью священной жертвы, я хотел бы поразмыслить о торжественных и мужественных обязанностях, что лежат на нас, переживших павших, — в честь их памяти и в послушании Богу“.

Затем губернатор переходит к изложению своих взглядов на ретроспективу восстановления, и мы скажем, что никакой государственный документ еще никогда столь верно не выражал христианскую идею государственного управления применительно к наисложнейшей проблеме современности.

В заключение нам кажется, что губернатор Эндрю до такой степени жил в духе старых христианских губернаторов Массачусетса, что к нему полностью применимы слова Коттона Матера, оплакивавшего губернатора Уинтропа: „Теперь же, — говорит он, — мы должны оплакивать губернатора, бывшего для нас другом в его советах во всем, помощником нашим телам через врачевание, нашему состоянию — через закон, и относительно которого не было опасений, что он станет врагом, подобно друзьям Давида; губернатора, бывшего для нас братом; не узурпировавшего власть над церковью; часто излагавшего свои советы и часто встречавшего отпор, даже со стороны молодых людей и невысокого звания; однако не возражавшего, а предлагавшего удовлетворение, когда возникали какие-либо мнимые обиды; губернатора, бывшего для нас матерью, по-родительски распределявшего свое имущество между братьями и соседями по прибытии своем и кротко сносившего наши немощи, не обращая на них внимания“.

Отрадно отметить к чести республик, что, хотя бескорыстие губернатора Эндрю оставило его в почетной бедности, пожертвования от Бостона и Массачусетса немедленно хлынули рекой, чтобы обеспечить его семье то состояние, приобретать которое патриотизм и преданность их отца ему не позволяли. Должно быть, в Массачусетсе тысячи благодарных сердец в домах сравнительной нужды исторгли радостные пожертвования на это свидетельство признательности Массачусетса своему возлюбленному и верному гражданину-губернатору.
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Скайлер Колфакс




ГЛАВА X. СКАЙЛЕР КОЛФАКС.



Генерал Уильям Колфакс, друг Вашингтона — Мистер Колфакс, его внук — Рождение и детство мистера Колфакса — Переезд в Индиану — Становится помощником окружного аудитора — Начинает заниматься политикой — Становится редактором — Период наибольшей задолженности — Первый год мистера Колфакса — Пожар в редакции — Его дальнейший успех на поприще редактора — Его политическая карьера в рядах вигов — Вступает в Республиканскую партию — Популярность в своем округе — Билль о Небраске — Мистер Колфакс проходит в Конгресс — Знаменитая борьба за место спикера — Мистер Колфакс спасает свою партию от поражения — Бэнкс избран спикером — Великая речь мистера Колфакса о фальшивых законах Канзаса — Ядро и цепь за свободу слова — Мистер Колфакс демонстрирует ядро, а А. Г. Стивенс держит его — Единогласное переизбрание мистера Колфакса — Его выдающийся успех в собственном округе — Полезный труд в Комитете по почтовым делам — Ранняя поддержка Линкольна на пост президента — Просьбы о назначении мистера Колфакса министром почт — Его полезность в качестве спикера — Качества, необходимые для этого поста — Общественные добродетели мистера Колфакса.



Генерал Уильям Колфакс, дед достопочтенного Скайлера Колфакса, был гражданином Нью-Джерси и командиром личной охраны генерала Вашингтона на протяжении всей Войны за независимость. То, что он занимал столь секретный и ответственный пост, служит достаточным свидетельством его стойкости, здравого смысла, мужества и рассудительности. Дальнейшим свидетельством тому служит и то обстоятельство, что впоследствии генерала Колфакс сблизился с великим вождем революции, став одним из его ближайших личных друзей. Женой генерала Колфакса была Эстер Скайлер, кузина генерала Филипа Скайлера.

Сын генерала Колфакса, Скайлер Колфакс, отец спикера, был служащим одного из банков города Нью-Йорка и скончался за четыре месяца до рождения сына.

Скайлер Колфакс родился в Нью-Йорке 23 марта 1823 года и был единственным сыном овдовевшей матери. Он учился в городских начальных школах, завершил образование в средней школе, располагавшейся тогда на Кросби-стрит, и к десяти годам получил всё школьное образование в своей жизни. Затем он поступил клерком в магазин, а три года спустя переехал в Индиану со своей матерыю и ее вторым мужем, неким мистером Мэтьюзом. Они обосновались в округе Сент-Джозеф. Здесь юноша в течение четырех лет снова служил клерком в деревне Нью-Карлайл. В 17-летнем возрасте он был назначен помощником окружного аудитора и для лучшего исполнения своих служебных обязанностей переехал в окружной центр Саут-Бенд, где живет по сей день.

Подобно почти каждому жителю Запада с любым проявлением физической и умственной активности, молодой Колфакс практически занялся политическими делами едва ли не сразу же, как получил право голоса. Он рассуждал и размышлял, время от времени начиная публиковать свои взгляды в местной газете. Его особая способность ладить справедливо и в то же время приятно со всевозможными людьми, его природная рассудительность и здравый смысл мнений, а также дар излагать вещи просто и верно сделали его тем, кого можно назвать прирожденным газетчиком. В течение нескольких сессий он нанимался сообщать о заседаниях Сената штата для Indianapolis Journal и на этом поприще приобрел множество друзей и снискал хорошую репутацию благодаря политической осведомленности и писательскому таланту.

В 1845 году он стал владельцем и редактором St. Joseph Valley Register, местной газеты своего города Саут-Бенд. Это было началом его самостоятельного пути, и если бы не надежда, перспективы выглядели бы более чем скудными. Ему едва исполнился двадцать один год, и у него было двести пятьдесят подписчиков. Но юный редактор обладал надеждой и, что куда важнее, выдающимся тактом и способностями к своему кропотливому ремеслу. Благодаря удаче и упорству он сумел пережить первый опасный для бедняка, берущегося за крупное литературное предприятие, кризис — период наибольшей задолженности, столь губительный для новых периодических изданий. Это момент, подобный самому темному часу перед рассветом, когда газета или журнал неуклонно набирают репутацию и даже тираж, но когда тираж еще не достиг точки самоокупаемости, а счета за бумагу отсрочены до предельно возможного срока, в то время как постоянные расходы на выплату жалованья работникам и прочие еженедельные затраты редакции продолжают свой монотонный отток средств. У мистера Колфакса этот период пришелся на конец первого года существования его газеты, когда он задолжал 1375 долларов. Впрочем, предприятие постепенно стало приносить доход. Несколько лет спустя редакция сгорела, и незастрахованный редактор остался ни с чем, начав дело заново. Он справился с этим и заработал на жизнь весьма скромным, хотя богачом его назвать никак нельзя.

Помимо своей доходности, Register под редакцией мистера Колфакса заслуживает гораздо более высокой похвалы за то, что являлась полезной, интересной и безупречной в моральном отношении газетой, всегда стоявшей на стороне добра и справедливости в вопросах морали и общества. Она неизменно выступала, например, за реформу умеренности; и всегда избегала тех масс грязных подробностей, которые столь многие газеты респектабельного положения умудряются распространять среди семей под предлогом необходимости давать полные новости о полицейских сводках и уголовных процессах.

Мистер Колфакс оставался вигом до тех пор, пока существовала партия вигов, а после ее краха, подобно всем ее членам со светлой головой, прогрессивными устремлениями и твердым характером, примкнул к Республиканской партии. Однако еще до подъема этой великой новой организации он успел завоевать значительное влияние в партии вигов и занимал несколько ответственных политических постов. В 1848 году он был делегатом на съезде, выдвинувшем генерала Тейлора, и являлся одним из его секретарей. В 1849 году он стал членом конвента по пересмотру конституции штата Индиана, будучи избранным способом, исключительно почетным для него лично, поскольку его округ политически оппонировал ему. В этом конвенте мистер Колфакс зарекомендовал себя рассудительным законодателем, искусным дебатером и прекрасным оратором. Некоторое время спустя он отклонил предложение выдвинуть его кандидатуру в Сенат Индианы по веской причине — тогда он не мог позволить себе оставить свой бизнес.

Впервые кандидатура мистера Колфакса в Конгресс выдвигалась в 1851 году, и он потерпел поражение, хотя перевес составил всего 200 голосов в округе, решительно настроенном против него политически. Его соперником был тот самый доктор Грэм Н. Фитч, который впоследствии стал закадычным соратником мистера Брайта в Сенате США на стороне Юга во время президентства мистера Бьюкенена. Друзья мистера Колфакса, однако, придерживались мнения, что злополучные 200 голосов против него были незаконными, завезенными посредством некоей строившейся тогда в тех местах железной дороги и из числа нанятых на ней рабочих. В 1852 году он был делегатом на Национальном съезде вигов, выдвинувшем генерала Скотта, и, как и на съезде 1848 года, служил секретарем. Он отклонил второе выдвижение в Конгресс, и его округ, проигранный им всего с разницей в 200 голосов, теперь был утерян уже с разницей в 1000 голосов.

Тридцать третий Конгресс, чей законный срок охватывал период с 5 декабря 1853 года по 3 марта 1855 года при президенте Франклине Пирсе, принял Билль о Небраске. В ответ на это Север, загнанный наконец в угол, резко повернул назад в своем шествии уступок и задался целью положить предел распространению рабства. Старые умудренные профессиональные политики тех дней не понимали этого кризиса и очень многие из них не имели ни малейшего представления об изменении общественного мнения — или, вернее, общественного намерения, — происходившем до тех пор, пока к своему величайшему удивлению и отвращению они не были внезапно забаллотированы избирателями противников расширения рабства, о существовании которых они и не подозревали. Таким близоруким политиком был собственный представитель мистера Колфакса в Конгрессе в то время. Даже после того как он был избран демократом-почвенником и прошел через особый курс споров и уговоров со стороны друзей и соседей во время визита домой в период рассмотрения Билля о Небраске, этот недальновидный законодатель вернулся и проголосовал за него. Впрочем, он очень быстро пожинать плоды своего поступка. Если бы у него хватило ума воспользоваться возможностью поступить правильно, он бы понял, что на сей раз это был путь к временному успеху, ибо он несомненно был бы переизбран, и мистер Колфакс, безусловно, сделал бы всё от него зависящее, чтобы способствовать его переизбранию. В нынешнем же положении энергичный редактор был незамедлительно выбран противниками билля о Небраске из того региона возглавить наказание отступника. Его единогласно избрали кандидатом в Конгресс, и на манер честных и веселых западных нравов оба номинанта объехали округ, соединенные для единоборства, подобно тем дуэлянтам, которых связывают левыми запястьями и которые орудуют ножами правой рукой. Результатом стало избрание мистера Колфакса с перевесом в 2000 голосов, тогда как прежнее большинство его соперника составляло 1000 голосов в противоположную сторону.

Когда 3 декабря 1855 года собрался Тридцать четвертый Конгресс, в нем обнаружилось большинство, противостоявшее администрации, но эта оппозиция состояла из несогласованных между собой элементов. Противники билля о Небраске в собственном смысле слова насчитывали около 108 человек, сторонники администрации, или демократы, — около 75, третья партия, или «незнайки», — около 40, и было несколько человек, не поддававшихся классификации. Между тем одни лишь противники билля о Небраске не добирали двадцати голосов до необходимого большинства (128) из 234 членов Палаты представителей; и если бы «незнайки» и демократы осуществили полный союз, они могли бы выбрать спикера. Сделают ли они это — вот в чем заключался главный вопрос знаменитой борьбы за пост спикера, развернувшейся тогда и продолжавшейся с 3 декабря 1855 года по 2 февраля 1856 года, целых два месяца, и завершившейся избранием мистера Бэнкса, ставшего первым формальным общенациональным триумфом национальных антирабовладельческих настроений. Значение этого события трудно переоценить, оно было велико и заключалось в следующем: спикер обладает правом формировать комитеты Палаты — которые готовят и в огромной степени решают все ее дела — так, как ему заблагорассудится. Соответственно, будь он сторонником рабовладения, прошлый опыт давал полную гарантию, что эти комитеты будут сформированы так, чтобы эффективно заглушить голос антирабовладельческих настроений в Палате и все ее законодательство облечь в видимость обманчивого одобрения администрации. Противостояние этому опасному и унизительному исходу требовало в сложившихся обстоятельствах немалого мужества, как морального, так и физического, и выносливости, почти равной тяготам осады; но решительная фаланга противников рабства, ежедневно ободряемая внутренним голосом совести и неустанными, нарастающими аплодисментами всех друзей человека вовне, доблестно довела битву до конца.

В ходе этой борьбы мистер Колфакс, бывший стойким и непоколебимым солдатом правого дела, выручил свое движение в один весьма критический момент. Шел конец первого месяца противостояния. Состоялось шестьдесят или семьдесят голосований, причем в последних тридцати или сорока из них результаты оставались практически неизменными: за Бэнкса (противника билля о Небраске) — от 103 до 106; за Ричардсона (демократа) — 74 или 75; за Фуллера («незнайка») — от 37 до 41; и за Пеннингтона (второго кандидата противников билля) — от 5 до 8. Предпринимались различные попытки выйти из тупика. Выдвигались предложения исключать кандидата, набравшего наименьшее число голосов при каждом туре, до тех пор пока не останется один из двух финалистов; избирать кандидата, набравшего наибольшее количество голосов после трех туров; а также подавались иные планы, но всё безрезультатно. Примерно в конце декабря мистер Кэмпбелл из Огайо, избранный как противник билля о Небраске, но весьма своеобразного толка — крайне неразумный или неблагонадежный, — внес резолюцию о том, чтобы «пригласить мистера Орра из Южной Каролины председательствовать временно, пока не будет избран спикер». Эта чрезвычайно хитроумная уловка была на волосок от успеха, ибо выглядела как простое дружественное средство для облегчения работы, хотя в действительности было почти наверняка гарантировано, что, прорвавшись внутрь, утонченный и энергичный Орр при поддержке всего Юга, демократов, большинства «незнаек» и, возможно, некоторых слабых духом братьев из числа антирабовладельческой оппозиции останется там. Предложение предать резолюцию Кэмпбелла забвению (отложить) было отклонено большинством в двадцать голосов; казалось, Орр станет спикером в течение пяти минут. Тогда мистер Колфакс поднялся в самый подходящий момент и внес предложение, которое неотразимо напоминает уловку, с помощью которой Хусай сорвал мудрость Ахитофела. Это была поправка, предлагавшая поставить три борющиеся стороны в равные условия на время схватки, позволив каждой из них избрать временного председателя, причем эти трое должны были председательствовать по очереди в порядке, который они сами определят. По этому предложению развернулись дебаты; был объявлен перерыв до того, как удалось провести голосование; и опасный план возведения Орра в спикеры удалось предотвратить. К следующему утру друзьям Кэмпбелла удалось уговорить его отозвать свою резолюцию, и борьба вернулась в свое монотонное русло перекличек и перерывов, продолжаясь вплоть до окончательного принятия сторонниками администрации правила простого большинства — на что те пошли в расчете, что это им поможет, — и последовавшего за этим избрания Бэнкса при 134-м голосовании 2 февраля 1856 года со счетом 103 против 100 за Айкена. Почти все «незнайки» переметнулись на сторону демократов, когда настал момент истины.

Именно во время этой сессии — 21 июня 1856 года — мистер Колфакс произнес свою знаменитую и мощную речь о фальшивых «законах» Канзаса, навязанных этому штату обманом и насилием со стороны прорабовладельческих головорезов тех лет. Эта речь, состоявшая из цитирования слово в слово пункта за пунктом этого позорного кодекса в сопровождении ясного, трезвого и спокойного по тону пояснения к нему, произвела колоссальный эффект и была сочтена столь удачным резюме рассматриваемого вопроса, что в ходе той президентской кампании полмиллиона ее экземпляров были распространены среди избирателей Соединенных Штатов. Чтобы окончательно донести истину до умов, мистер Колфакс, цитируя пункт, который карал тюремным заключением на каторжные работы с тяжелым ядром и цепью всякого, кто когда-либо осмелится сказать, «что лица не имеют права владеть рабами на этой территории», поднял со своего стола и показал Палате железное ядро уставных размеров (диаметром 6 дюймов, весом около 30 фунтов), извинившись за то, что не продемонстрировал вдобавок шестифутовую цепь, предписанную наряду с ним. Александр Г. Стивенс, впоследствии вице-президент мятежников, сидевший неподалеку, попросил дать ему подержать этот образец прорабовладельческих украшений для свободных людей и, оценив его вес, хотел было вернуть его обратно. Но мистер Колфакс с улыбкой попросил его подержать снаряд, пока он не закончит выступление, и пока лидер рабовладельцев тискал побрякушку, уготованную его друзьями для виновных в свободе слова, мистер Колфакс в нескольких разительных предложениях показал, что Вашингтон, Джефферсон, Уэбстер и Клэй произнесли те самые слова, которые приковывали бы их самих, эту четверку осужденных, к каторжной цепи приграничных хулиганов.

Окончание этой весомой речи приводится здесь не только из-за благородного тона провозглашаемых в нем высоких принципов, но также ради демонстрации того своевременного способа, с помощью которого, цитируя одного из ушедших из жизни великих мужей нашей земли, он одновременно подкрепил свой аргумент мощным именем, отдал должное человеку, о котором много злословили, но который обладал множеством благородных черт, а также проиллюстрировал поразительную особенность самого мистера Колфакса — теплоту, силу и неизменное постоянство его дружбы. Он завершил выступление следующим образом:

„Когда я взираю, сэр, на улыбающиеся долины и плодородные равнины Канзаса и наблюдаю там скорбные картины гражданской войны, в которой, когда терпение наконец перестало быть добродетелью, сторонники свободных штатов на этой территории сочли необходимым, будучи брошенными своим собственным правительством, защищать свои жизни, свои семьи, свое имущество и свои очаги, в моем сознании возникают слова одного из благороднейших государственных деятелей нашей эпохи, произнесенные шесть лет назад на другом конце этого Капитолия. Я имею в виду великого государственного деятеля из Кентукки Генри Клэя. И в то время как партия, которая при его жизни зажигала факел клеветы у каждого порога его частной жизни и измышливала против него перед американским народом любые эпитеты, делающие человека презренным — игрока, развратника, предателя и врага отечества, — ныне проливает лицемерные слезы над его могилой и призывает его старых сторонников помочь своими голосами защитить их от гнева восставшего народа, я прошу их прочесть эти его слова, доходящие до нас ныне словно из его могилы. При изменении всего одного географического слова вместо „Мексики“ как пророчески применимы они к самым событиям и проблемам нынешнего года! И кто усомнится в том, с какой партией он оказался бы в грядущей кампании, если бы его вернули к нам из могильной сырости, когда они прочтут следующее, сорвавшееся с его губ в 1850 году, и чем я, благодаря Палату за внимание, завершаю свои замечания.

Но если, к несчастью, мы будем вовлечены в войну, в гражданскую войну между двумя сторонами этой Конфедерации, в которой усилия с одной стороны будут направлены на сдерживание внедрения рабства на новые территории, а с другой — на насильственное его насаждение там, то какое зрелище явим мы к изумлению человечества в попытке не распространять права, но — я должен сказать это, хотя надеюсь, что меня поймут без намерения волновать чувства, — войну ради распространения пороков на территориях, приобретенных таким образом у Мексики! Это была бы война, в которой мы не встретим ни сочувствия, ни добрых пожеланий, в которой всё человечество ополчилось бы против нас; ибо от начала Революции и вплоть доныне мы постоянно упрекали наших британских предков за внедрение рабства в этой стране“.

Избиратели мистера Колфакса, чрезвычайно довольные его курсом и способностями, аккламацией переизбрали его кандидатом в Конгресс, пока он находился в Вашингтоне в том же году, и он одержал победу на выборах после привычной совместной кампании, хотя президентские выборы той осенью сложились против его партии. Что исход будет именно таковым, мистер Колфакс уверенно предсказывал как следствие выдвижения третей партией мистера Филлмора. Однако он трудился ничуть не менее ревностно ради своих принципов и своей партии. У него хватало широты, надежности и ясности кругозора, чтобы охватить взглядом восходящую плоскость последовательных антирабовладельческих голосований 1844, 1848, 1852 и 1856 годов и увидеть, что Партия Свободы и Права — это Партия Будущего; и хотя, несомненно, он оставался бы столь же непоколебим в совершении правого дела, даже не имея надежды на праведно действующее правительство, всё же самый лучший из людей работает с более радостной силой, когда, говоря словами притчи, он может „видеть летящую щепу“. С настроем возвышенной решимости писал он за несколько месяцев до выдвижения республиканского кандидата и сразу после выдвижения мистера Филлмора: „Независимо от того, ждет ли республиканский список успех или поражение в нынешнем году, долг поддерживать его, провозглашать и защищать его принципы, вооружать совесть нации остается неизменно лежащим на нас. Республиканское движение основано на Справедливости и Праве, освящено Свободой, рекомендовано заветами наших отцов-основателей и востребовано чрезвычайными событиями нашей недавней истории, и хотя его триумфы могут задерживаться, ничто не является более определенным“.

В 1858 году мистер Колфакс снова был выдвинут аккламацией и переизбран с триумфальным большинством, и так было на каждых последующих выборах, когда он неизменно побеждал в своем округе вопреки неутомимым, отчаянным и колоссальным усилиям, направленным против него персонально как против знакового представителя не только местными оппонентами, но и всеми силами любого рода, которые партия, выступавшая против него, могла сконцентрировать в его границах. Подобная череда политических успехов демонстрирует не только мощь оратора и расчетливость политика, но также являет сердечное и энергичное единство благородных помыслов избирателей и их представителя, равно как и притягательную личную харизму, навек удерживающую однажды обретенного друга. У мистера Колфакса есть друзья, потому что он сам показал себя дружелюбным.

Во время 36-го Конгресса (с декабря 1859 по март 1861 года) мистер Колфакс возглавлял Комитет по почтам и почтовым путям и проделал большую полезную работу по поддержанию в рабочем и здоровом состоянии несколько громоздкого механизма этого важного института. В частности, он преуспел в содействии расширению почтового сообщения среди новых горнодобывающих общин на золотых приисках Скалистых гор, а также в добивании принятия важнейших законопроектов о Ежедневной сухопутной почте и Сухопутном телеграфе до Сан-Франциско через Пайкс-Пик и Юту.

Само собой разумелось, что мистер Колфакс всем сердцем включится в великую борьбу 1860 года. Он с необычайной глубиной и ясностью ощущал и понимал значимость затронутых принципов и риски политической кампании. В абзаце или двух, написанных незадолго до выдвижения в Чикаго, он спрессовал цельный кодекс политической мудрости и ныне воспринимается как человек, указавший на Авраама Линкольна как на наилучшего кандидата путем описания политической востребованности и этической безупречности позиции, которую тогда занимал мистер Линкольн. Он писал:

„Мы несколько отличаемся от тех пылких современников, которые требуют выдвижения своего излюбленного знакового представителя, популярного или непопулярного, и настаивают на том, что это должно быть сделано, даже если мы потерпим поражение. Мы согласны с ними в заявлении о том, что не поддержим ни одного человека, который не предпочитает свободный труд и его расширение труду рабовладельческому и его распространению, — который, помня об беспристрастности, подобающей Исполнительной власти всего Униона, не преминет осудить все новые заговоры с целью превратить правительство в пропагандиста рабства и незамедлительно и эффективно принудить к пресечению той ужасающей работорговли, которую весь цивилизованный мир заклеймил как гнусную, пиратскую и проклятую. Но если на Национальном съезде республиканцев удастся отыскать кого-либо на Севере, Юге, Востоке или Западе, чья честность, чья жизнь и чьи заявления делали бы его несомненно надежным по этим вопросам и кто в то же время мог бы собрать на один, два или триста тысяч голосов больше, чем кто-либо другой, мы полагаем, что было бы мудростью и долгом, патриотизмом и политическим расчетом выдвинуть его аккламацией и тем самым обеспечить состязанию гарантированный успех с самого его начала. Мы надеемся увидеть в 1866 году осуществление знаменитого девиза Августина — „В главном — единство, во второстепенном — свобода, во всем — любовь“.

Это глубокий и здравый смысл. В полном соответствии с этим доктриной и с этими намеками относительно того, кто является надлежащим человеком, мистер Линкольн и был выдвинут согласно сердечному желанию мистера Колфакса; а в грядущей кампании в его собственном важнейшем штате Индиана он сослужил ценнейшую службу для обеспечения победы.

После избрания мистера Линкольна мощнейшее влияние, складывавшееся из общественного мнения, усилий прессы, настойчивых рекомендаций губернаторов и легислатур и в особенности республиканских выборщиков президента, членов легислатур, конгрессменов и всей массы избирателей Индианы, объединилось, чтобы оказывать давление на нового президента с целью назначения мистера Колфакса на пост министра почт. Мистер Линкольн, однако, решил сделать достопочтенного К. Б. Смита из Индианы министром внутренних дел и не мог предоставить этому штату никакой иной пост в кабинете. Но пока он был жив, он любил, уважал и доверял мистеру Колфаксу; и в летописях зафиксировано, что „он редко предпринимал какие-либо шаги, затрагивающие интересы нации, не поставив в известность о своих намерениях мистера Колфакса, в чье суждение он заложил величайшее доверие“.

Продолжая работу в Конгрессе, мистер Колфакс служил на своем месте с эффективным и патриотическим усердием, а в декабре 1863 года был избран спикером и с тех пор остается им. На этом чрезвычайно ответственном, важном и хлопотном поприще его официальная карьера открыта и видна всем людям, тогда как лишь те, среди кого он председательствует, способны по достоинству оценить редкие личные и приобретенные качества, которые он столь искусно проявлял, — ровный мягкий нрав, неисчерпаемое терпение, хладнокровное и быстрое присутствие духа, огромный спектр честных вопросов и хитрых уловок парламентского права, которые должны быть у него наготове; равно как и богатырское здоровье и выносливый физический склад, позволяющие ему высиживать заседание за заседанием день за днем, не теряя оперативности и решительности мысли и действия.

Тем не менее он сохранил и даже приумножил свою репутацию мудрого и справедливого законодателя, полезнейшего государственного служащего, проницательного и доброжелательного председателя и искусного парламентария. Его обязанности по своей природе не столь блистательны, как подвиги наших великих полководцев на суше или на море, и даже не столь заметны, как труды некоторых гражданских чиновников; но они таковы, что требуют величайших, наиболее прочных и полезных гражданских добродетелей: мужества, честности, дальновидности, справедливости и неуклонного неисчерпаемого трудолюбия.
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Эдвин М. Стэнтон




ГЛАВА XI. ЭДВИН М. СТЭНТОН.



Преимущества мятежников в начале войны — Их осведомленность об армейских офицерах — Ранний контраст между энтузиазмом мятежников и безразличием Униона — Важность поста мистера Стэнтона — Его рождение и происхождение — Образование и изучение права — Окружной прокурор — Государственный репортер — Защита мистера Макналти — Переезд в Питтсбург — Сфера его дел — Дело Уилингского моста — Переезд в Вашингтон — Его квалификация как юриста — Вхождение в кабинет Бьюкенена — Его неожиданный патриотизм — Его собственный рассказ о кабинете при известии о переброске Андерсона к Самтеру — Лев перед Старым Рыжим Драконом — Назначение военным министром — „Кирпичи в карманах“ — Привычная сдержанность Стэнтона — Его гнев — „Архангел Габриэль в роли кассира“ — Анекдоты о доверии Линкольна к Стэнтону — Привязанность Линкольна к нему — Бремя его должности — Доброта сердца под грубой внешней оболочкой — Страна — его должник.



Мистер Грили в своей «Истории американского конфликта» дает обзор преимуществ, которыми обладали мятежники в начале войны благодаря боевому характеру своих лидеров. Джефферсон Дэвис был кадровым выпускником Вест-Пойнта, пять лет возглавлявшим Военное министерство Соединенных Штатов и в бытность на этом посту отточившим свои будущие планы. Он и его преемник Флойд вплоть до 1861 года расставляли военную службу Соединенных Штатов по собственному усмотрению и оставили ее в наилучшем для их замыслов состоянии. „Они знали каждого офицера на службе Соединенных Штатов, знали военную ценность каждого, кого следует отозвать и организовать для руководства собственными силами, а кого, даже будь он верен присяге, лучше оставить в наших армиях, нежели брать в свои, ибо в наших они сослужили бы лучшую службу“.

„С другой стороны, президент Линкольн, не имевший ни военного образования, ни опыта, внезапно оказался ввергнут в гигантскую и неожиданную для него войну, причем ни один член его кабинета даже не претендовал на военный гений или опыт, а должности в армии были укомплектованы для него вождями мятежа. В то время как все офицеры-мятежники были энтузиастами, порвавшими со всеми старыми связями ради вступления в новую армию, оставшиеся офицеры частью были стары и немощны, как Скотт, а частью обладали тем умеренным складом характера, который склонен оставаться на месте со старыми институтами, нежели совершать пламенный рывок вперед. Около двухсот самых храбрых и искусных армейских офицеров перешли на сторону нового дела, принеся туда весь энтузиазм юности и надежды. Линкольн, по сути, находился в положении человека, которого заставили участвовать в морской гонке на старом корабле, с которого его соперники сняли по своему выбору все лучшие паруса, реи и матросов“.

„Общеизвестно, что в течение первого года или двух войны, пока для каждого конфедеративного офицера мятеж был энтузиазмом и религией, за которые он был готов умереть в любой момент, со стороны Униона имелось множество офицеров, причем весьма высоких званий, которые казались воспринимавшими происходящее с крайней прохладой и вовсе не испытывавшими особого энтузиазма к сражениям. Эти офицеры склонны были рассматривать сецессию как великое и досадное недоразумение — к тому же недоразумение, в котором, по их мнению, особую вину несло неуместное рвение «черных республиканцев», а их главнейшей целью казалось ведение войны с как можно меньшим кровопролитием, использование самых примирительных выражений и непременное возвращение беглых рабов при любой удобной возможности, — тем самым они, по-видимому, рассчитывали в какой-нибудь благоприятный час покончить с военными действиями посредством еще одного из тех грандиозных компромиссов, что применялись с столь заметным успехом в прошлые годы“.

Продвижение Стэнтона на пост военного министра произошло после того, как стало несколько более очевидным, чем представлялось поначалу, что война должна означать войну.

Его должность на протяжении всей войны являлась — сразу после президентской — самым важным, ответственным и влиятельным гражданским постам в Соединенных Штатах, а его заслуги как организатора, административного и исполнительного деятеля, бесстрашного, энергичного, решительного, мощного и патриотичного гражданина были, пожалуй, столь же незаменимы для успеха нации в войне, как и заслуги любого другого отдельного человека. И тем не менее зафиксированные материалы для подготовки очерка о нем чрезмерно скудны; гораздо более скудны, чем о любом из его соратников по высшим постам в кабинете мистера Линкольна. Этот факт в определенном смысле делает ему огромную честь, поскольку является результатом его пожизненной привычки не распространяться о себе и не рассуждать о своей работе, а просто выполнять ее.

Эдвин М. Стэнтон родился в Стьюбенвилле, штат Огайо, в 1815 году. Его предки исповедовали квакерство, как и предки мистера Линкольна и генерального прокурора Бейтса. Его родители переехали в Огайо из округа Калпепер в горном районе Виргинии. Стэнтон получил стандартное школьное образование сельского мальчика, в 1833 году поступил в Кеньон-колледж, но проучился всего год и бросил его. На этом его академическое образование завершилось. Тем, кто знает решительный, импульсивный, самонадеянный характер этого человека и помнит грубую, простую, независимую атмосферу глухомани, где он рос, легко вообразить, как легко любое мнимое оскорбление со стороны преподавателей могло заставить его покинуть их стены или как легко он мог отказаться от мысли о дальнейшей учебе как о ненужной, если у него заканчивались деньги. Как бы то ни было, он устроился на работу, позволявшую продолжать умственное развитие в том или ином виде, став клерком в книжной лавке в Коламбусе. Он также изучал право и в 1836 году был принят в коллегию адвокатов. Свою первую контору он открыл в Кэдисе, округ Гаррисон, штат Огайо, и его мощная энергия и прямой здравый смысл быстро обеспечили ему лучшую практику из всех, что мог предложить тот край. Примерно через год он стал окружным прокурором, а еще через год перебрался в более крупный деловой центр своего родного города Стьюбенвилла. Его практика стремительно расширялась, и на протяжении трех лет начиная с 1839 года он служил репортером решений Верховного суда Огайо. За время работы в Стьюбенвилле он выступал адвокатом Калеба Дж. Макналти, секретаря Палаты представителей, на суде по обвинению в растрате общественных средств и добился его оправдания. Это дело наделало немало шуму в свое время.

В 1848 году, когда его дела шли во всё возрастающую гору, мистер Стэнтон снова сменил место жительства, переехав на сей раз в Питтсбург, где оставался до 1857 года, став бесспорно ведущим адвокатом местной коллегии и привлекаясь к ведению множества тех важных и ожесточенно оспариваемых категорий дел, которые доходят до Верховного суда Соединенных Штатов в Вашингтоне. Одно из них, дело об Уилингском мосте, пожалуй, принесло мистеру Стэнтону наибольшую известность как юристу. Любопытной иллюстрацией его пренебрежения к собственной репутации служит то, что не так давно, когда близкий друг мистера Стэнтона пожелал раздобыть копию его речи по этому делу для использования в биографическом очерке, министр оказался не в состоянии ее предоставить.

В 1857 году он переехал в очередной раз, в Вашингтон, продолжая заниматься своей практикой. Теперь она стала в основном состоять из крупных патентных дел — особой и сложной, но весьма прибыльной сферы юридической практики. Примечательно, что категория дел, в которых выделялся мистер Стэнтон, — это дела, где исполнительные умственные способности имеют наибольшее отношение к предмету: патентные дела, земельные споры, ожесточенные тяжбы между крупными корпорациями по поводу путей сообщения или пересекающихся прав. Подобные дела возникают среди людей дела, и колоссальный дар организаторской энергии Стэнтона позволял ему легко преуспевать в обращении с ними.

По своей природе мистер Стэнтон был демократом; энергичные черты его характера спонтанно гармонизировали с грубой, наступательной энергией сторонников Джексона. Вероятно, его политические взгляды сыграли определенную роль в том, что в 1858 году генеральный прокурор Блэк нанял его для поездки в Калифорнию с целью аргументации от имени Соединенных Штатов нескольких важнейших дел о земельных претензиях. Во всяком случае, не будь он демократом — и демократом убежденным, — он не был бы выбран миром мистера Бьюкенена в декабре 1860 года преемником Блэка на посту генерального прокурора, когда после отставки мистера Касса Блэк стал госсекретарем.

Шайка мятежных заговорщиков, использовавших в те дни свои высокие посты для того, чтобы связать страну по рукам и ногам столь надежно, насколько это возможно в преддверии сецессии, несомненно, рассчитывала, что в новом генеральном прокуроре они хоть и не найдут союзника, но по крайней мере не столкнутся с препятствием. Однако его патриотизм носил совершенно иной характер, нежели у слишком многих представителей его партии. Когда стоявший перед ним вопрос вместо споров о высоком или низком тарифе либо о той или иной валюте превратился в вопрос о том, должен ли он идти со своей партией в позволении разорить свою страну или же примкнуть ко всем истинным патриотам вне зависимости от партийных соображений ради спасения отчизны, он ни секунды не колебался. Он не стал делать скидок ни на позорный страх старика Бьюкенена, ни на куда более позорные замыслы предателей, третировавших слабого и беспомощного Старого Общественного Деятеля; но твердо встал среди них всех в качестве бесстрашного и решительного защитника прав национального правительства.

Однажды мистер Стэнтон представил любопытный и яркий очерк нравов кабинета мистера Бьюкенена в ту пору. Говоря о последствиях переброски Андерсона к Самтеру, он заметил:

„Этот маленький инцидент стал кризисом нашей истории — тем стержнем, вокруг которого завертелось всё. Останься он в форте Молтри, возникло бы совсем иное стечение обстоятельств. Нападение на Самтер, начатое Югом, сплотило Север и сделало успех Конфедерации невозможным. Я никогда не забуду нашу встречу по специальной повестке той ночью. Бьюкенен сидел в кресле в углу комнаты, белый как полотно, с окурком сигары в зубах. Депеши были разложены перед нами; и поднялось такое яростное буйство, что ему пришлось выставить нас всех за дверь“.

Какого рода сцена, какой язык и какие бесчинства скрываются за этой фразой мистера Стэнтона, могут представить те, кто знаком с нравами старого Красного Дракона рабства в моменты возбуждения. Ругань и проклятия, угрозы вырезать сердце и вырвать внутренности были привычными любезностями, формами споров и высказываний, вполне обычными для таких случаев. Мистер Стэнтон, как может убедиться каждый, взглянув на его голову, — один из тех людей, что вылеплены по льдистому лекалу, человек, который никогда не знал страха, человек также грозный и устрашающий своей мощью гнева и воинственности, и мы можем не сомневаться, что в этот момент лев стоял в засаде и что его рык в ответ на шипение дракона был способен потрясти кабинет и напугать бедного мистера Бьюкенена до полного бесчувствия. Мы можем не сомневаться, что предатели услышали от Стэнтона всё, что он о них думает, причем он метал в них ядра и бомбы с такой яростью, которая делает ему честь как будущему военному министру.

Назначение мистера Стэнтона военным министром состоялось 20 января 1862 года, после того как его предшественник, мистер Кэмерон, подал в отставку неделей ранее. Это назначение, вероятно, в значительной степени объяснялось свежими воспоминаниями о бесстрашной энергии, с которой мистер Стэнтон вместе с господами Диксом и Холтом отстаивал права нации при Бьюкенена. Делая свой выбор, мистер Линкольн обладал двойной удачей: он назначил человека первоклассного достоинства на эту должность, причем такого, чей «регион» находился в правильной части страны. В записях отмечено, что, «отвечая на некоторые вопросы по этому поводу, он заметил, что его первым желанием было выбрать человека из приграничного штата, но он знал, что Новая Англия будет возражать; что, с другой стороны, он был бы рад выбрать и новоанглийца, но знал, что приграничные штаты будут возражать. Поэтому в целом он решил сделать выбор из какой-нибудь промежуточной территории и, по правде говоря, джентльмены, — добавил он, — я не думаю, что сам Стэнтон знает, к какому краю он принадлежит! Кто-то из присутствующих сказал тогда что-то об импульсивности мистера Стэнтона, на что мистер Линкольн ответил одной из тех странных историй, которыми он имел обыкновение отвечать как друзьям, так и врагам: „Что ж, — сказал он, — возможно, нам придется обращаться с ним так, как иногда приходится обращаться с одним известным мне методистским проповедником на Запада. Он так сильно распаляется в своих молитвах и увещеваниях, что ему приходится класть кирпичи в карманы, чтобы удержать его. Возможно, нам придется поступить со Стэнтоном точно так же, но я полагаю, мы позволим ему сначала немного попрыгать!“»

Существование страны было неразрывно связано с войной, и само собой разумелось, что Военное министерство должно было привлекать наибольшую часть забот и внимания мистера Линкольна и что он должен был чаще и доверительнее общаться с его министром, чем с другими министерствами правительства. Говорят, мистер Линкольн и мистер Стэнтон никогда не встречались до тех пор, пока министр не получил свое назначение от президента; не имел мистер Стэнтон и никакого представления о намерении назначить его вплоть до дня, предшествовавшего выдвижению.

Период руководства мистера Стэнтона министерством — это благородная летопись огромной энергии, неустанного труда, глубокого патриотизма и пламенного, непоколебимого мужества. Мистер Линкольн, проницательный и мудрый судья людей, хорошо знал его и любил и ценил его всё больше по мере того, как их общение становилось всё более долгим и тесным. Поистине, мистер Стэнтон был человеком, замкнутым в себе и не выражающим свои добрые и привлекательные черты и чувства сильнее, чем почти кто-либо из живущих; и должно было потребоваться всё колоссальное давление и накал войны, чтобы размягчить его железную скорлупу настолько, чтобы даже проницательный президент смог обнаружить, какое человечное и благородное сердце безмолвно бьется внутри. Самые интересные из скупых анекдотов, существующих об этом министре, показывают либо безграничное доверие, которое мистер Линкольн в конце концов стал к нему питать, либо те суровые и энергичные высказывания, с помощью которых он обычно обнажал — когда вообще обнажал — что-либо из сферы чувств по поводу своих официальных обязанностей или в связи с войной. Подобно многим другим людям с истинной добротой, скрытой за суровой внешностью, наиболее сильным выражением чувств для мистера Стэнтона был гнев, и он часто как бы выстреливал добрым чувством из пули гнева, словно угрюмый благодетель, бросающий подарок тому, кому он предназначен. Таково было «прыганье», которое мистер Линкольн предлагал разрешить, прежде чем усмирить своего энергичного министра кирпичами в карманах. Таков был и сильный образ, с помощью которого он однажды передал другому министру свои взгляды на профпригодность назначаемых лиц. Мистер Ашер, будучи министром внутренних дел, однажды попросил мистера Стэнтона назначить «молодого друга» казначеем в армию. «Сколько ему лет?» — спросил Стэнтон в своей резкой манере. «Около двадцати одного, полагаю, — сказал мистер Ашер; — он из хорошей семьи и отличного характера». «Ашер, — воскликнул мистер Стэнтон в качестве безапелляционного ответа, — я бы не назначил архангела Гавриила казначеем, если бы ему был всего двадцать один год!»

Столь же непринужденно, и даже с гораздо большей категоричной силой и серьезностью прозвучал суровый выговор, который мистер Стэнтон сделал мистеру Линкольну в ночь на 30 марта 1865 года за те несвоевременные милости, которые тот был склонен предложить мятежникам в ущерб правосудию и высшим правам нации. В этот момент, когда последние законопроекты сессии проверялись для подписания и когда президент и все находившиеся с ним наслаждались предвкушением завтрашней инаугурации, от Гранта пришла депеша, в которой он выражал уверенность, что через несколько дней с Ли и Ричмондом будет покончено, и упоминал об обращении Ли с просьбой об интервью для переговоров о мире. Мистер Линкольн довольно отчетливо дал понять о своем намерении допустить крайне благоприятные условия и позволить своему главнокомандующему вести переговоры о них; и даже до такой степени, которая перевесила привычку его военного министра к сдержанности, так что тот, промолчав столько, сколько мог, сурово выпалил:

«Господин президент, завтра день инаугурации. Если вам не суждено быть президентом послушного и объединенного народа, вам лучше не инаугурироваться. Ваша работа уже сделана, если хоть на мгновение будет признана какая-либо иная власть, кроме вашей, или заключены какие-либо условия, не означающие, что вы являетесь высшим главой нации. Если генералы на поле боя должны вести мирные переговоры или на этом континенте должен быть признан какой-либо другой глава государства, тогда вы не нужны и вам лучше не принимать присягу».

«Стэнтон, вы правы, — сказал президент, и весь его тон изменился. — Дайте мне перо».

Мистер Линкольн сел за стол и написал следующее:

«Президент поручает мне передать вам, что он желает, чтобы вы не вели никаких переговоров с генералом Ли, если только они не касаются капитуляции армии Ли или какого-либо второстепенного или чисто военного вопроса. Он поручает мне заявить, что вы не должны принимать решения, обсуждать или вести переговоры по какому-либо политическому вопросу; такие вопросы президент оставляет за собой и не намерен выносить их на какие-либо военные совещания или съезды. Тем временем вы должны до предела использовать свои военные преимущества».

Затем президент перечитал написанное и сказал:

«Ну а теперь, Стэнтон, поставьте дату и подпись под этой бумагой и отправьте ее Гранту. Мы разберемся с этим мирным делом».

Опубликованный в одной из цинциннатских газет во время войны рассказ об одном любопытном происшествии в Вашингтоне показывает, что мистер Линкольн был столь же тверд в доверии к собственной мудрости мистера Стэнтона в действиях, сколь и готов признать справедливость упреков министра в вопросе конституционной пристойности. Этот рассказ гласит следующее:

«В то время как президент возвращался из Ричмонда и находился в точке, куда не мог дойти никакой телеграф, до Вашингтона дошла депеша высочайшей важности, требующая немедленного решения самого президента. Депеша была получена офицером секретного штаба, который сразу выяснил, что связаться с мистером Линкольном невозможно. Промедление исключалось, поскольку речь шла о важных передвижениях войск. Офицер, получивший депешу, отправился с ней прямо в кабинет мистера Стэнтона, но министра на месте не оказалось. За ним во все стороны были поспешно отправлены гонцы. Их поиски оказались безрезультатными, а положительный ответ уже слишком затянулся из-за потраченного времени. С большим нежеланием штабной офицер отправил ответ от имени президента. Вскоре после этого вошел сам мистер Стэнтон, узнавший о предпринятых попытках найти его. Депеша была предъявлена ему, и отправивший ответ офицер сообщил ему о том, что было сделано.

„Поступил ли я правильно?“ — спросил офицер министра.

„Да, майор, — ответил мистер Стэнтон, — я думаю, вы отправили правильный ответ, но я бы едва ли осмелился взять на себя такую ответственность“.

При этих словах весь масштаб должности и та огромная ответственность, которую он на себя взял, казалось, обрушились на офицера и чуть не сломили его; он спросил мистера Стэнтона, как ему лучше поступить, и тот посоветовал по возвращении отправиться прямо к президенту и откровенно изложить ему дело. Для офицера это была бессонная ночь, и в самый ранний час, какой позволяли приличия, он отправился в Белый дом».

Здесь офицер смог добраться до президента едва ли не благодаря лишь случайному вмешательству его сына, так как в то время действовали строгие приказы о его уединении. Наконец он вошел в комнату президента, и, как продолжается рассказ,

«депеша была показана ему, а предпринятые в связи с ней действия изложены откровенно и кратко. Президент задумался на мгновение, а затем сказал: „Вы посоветовались с военным министром, майор?“ Затем мистеру Линкольну рассказали об отсутствии министра в решающий момент, а также о последовавшем за этим замечании мистера Стэнтона о том, что, по его мнению, был дан правильный ответ, но сам он уклонился бы от такой ответственности».

«Услышав эту историю, мистер Линкольн встал, пересек комнату, взял офицера за руку, сердечно поблагодарил его, а затем сказал о мистере Стэнтоне следующее:

„Впредь, майор, когда у вас есть санкция мистера Стэнтона в каком-либо вопросе, у вас есть и моя, ибо столь велика моя уверенность в его суждениях и патриотизме, что я никогда не желаю предпринимать важный шаг сам, предварительно не посоветовавшись с ним“».

Всего за несколько дней до своей смерти мистер Линкольн дал еще более поразительное свидетельство своего нежно привязанного отношения к мистеру Стэнтону. Это произошло тогда, когда мистер Стэнтон подал ему прошение об отставке с поста военного министра на том основании, что работа, ради которой он его принял, теперь выполнена.

«Мистер Линкольн, — говорит свидетель, — был глубоко растроган словами министра и, разорвав бумагу с прошением об отставке и обхватив министра руками, сказал: „Стэнтон, вы были хорошим другом и верным государственным служащим, и не вам решать, когда вы больше не понадобитесь здесь“. На этом событии присутствовало несколько друзей с обеих сторон, и не было ни одного сухого глаза среди тех, кто стал свидетелем этой сцены».

Мистер Стэнтон занимал пост, связанный с мучительной ответственностью и отвлекающими заботами. Он нес бремя растерянности, сомнений и опасений, способное надломить самые крепкие нервы. Единственным его способом встречать и отражать бурлящие волны ежечасных просьб и тысячу инстанций, осаждавших человека на его посту, было внешнее стремление казаться столь же суровым и непреклонным, как скала.

Но те, кто знал его близко — как Линкольн и как многие другие, кто в ходе суровых испытаний великой борьбы духовно сблизился с ним, — знали, что в глубине души у него было сердце теплое, доброе, преданное и смиренно религиозное; он глубоко чувствовал свою ответственность перед Богом и с честными намерениями стремился выполнять свои обязанности в тех жутких стесненных обстоятельствах, в которых оказался. Одной даме, которой он оказал услугу по долгу службы и которая выразила свою благодарность, он пишет:

«Что касается дела, к которому вы проявляете личный интерес и о котором отзываетесь с добрыми словами благодарности в мой адрес, я рад, что при исполнении простой обязанности мне удалось облегчить тревожную заботу в сердце кого-либо, и тем более в сердцах людей, которых, хотя они и лично мне не известны, я с ранней юности привык почитать.

На своем официальном посту я старался выполнять свой долг так, как отвечу перед Богом в Великий день, но несчастье этого поста — несчастье, масштаб которого никто другой не способен постичь, — заключается в том, что большинство моих обязанностей для кого-то суровы и болезненны, так что я радуюсь возможности, сколь бы редкой она ни была, совместить долг с благожелательными поступками».

Еще предстоит увидеть, какие дальнейшие услуги, если таковые будут, мистер Стэнтон окажет своей стране в государственном качестве. Если ему снова доведется быть государственным служащим, то обязанной стороной будут Соединенные Штаты, а не он, как это уже бывало.
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Фредерик Дуглас




ГЛАВА XII. ФРЕДЕРИК ДУГЛАС.



Возможности для каждого человека в республике — Глубина падения ниже бедности белого человека — Отправная точка, с которой Фред Дуглас поднялся сам — Его мать — Ее благородные черты — Ее самоотречение ради встречи с ним — Она защищает его от тетушки Кэти — Ее смерть — Плантация полковника Ллойда — Роскошь его собственного особняка — Организация его поместья — «Старый господин» — Как наказывали женщин — Как молодой Дуглас размышлял о том, каково быть рабом — Жизнь на плантации — Норма продовольствия — Одежда — Обычный день на плантации — Опыт мистера Дугласа в качестве ребенка-раба — Корыто для детей-рабов — Мысли ребенка-раба — Меланхолия песен рабынь — Он становится домашним слугой — Добрая хозяйка учит его читать — Как он завершил свое образование — Последствия обучения чтению — Переживает религиозный опыт и молится о свободе — Учится писать — Нанимает свое время и бежит — Становится свободным рабочим человеком в Нью-Бедфорде — Женится — Мистер Дуглас о Гаррисоне — Литературная карьера мистера Дугласа.



Читатель заметит, читая собранные нами в настоящем томе мемуары, что, хотя в них приводятся несколько примеров людей, поднявшихся до известности из благополучных жизненных обстоятельств благодаря хорошему использованию возможностей, предоставленных им ранним достатком и досугом, подавляющее большинство всё же возвысилось собственными усилиями без посторонней помощи, вопреки любым трудностям, которые обстоятельства могли чинить на их пути.

Гордостью и предметом хвалы подлинно республиканских институтов является то, что они дают каждому человеку возможность таким образом проявить то, что в нем заложено. Если человек есть человек, в каком бы социальном слое он ни родился, как бы ни был скован и отягощен бедностью и всеми сопутствующими ей невзгодами, в наших американских институтах нет ничего, что помешало бы ему подняться до самых высших должностей, имеющихся в распоряжении страны. Так, хотя такой человек, как Чарльз Самнер, происходящий из старинной бостонской семьи и имеющий все преимущества бостонских школ и коллежского образования в Кембридже, становится известным на всю страну, рядом с ним мы видим Авраама Линкольна, мастера расщепления бревен, Генри Вилсона, вышедшего из сапожной мастерской, и Чейза с нью-хэмпширской фермы. Но в нашей стране было около трех-четырех миллионов людей, рожденных в пучине бедности, о которой Генри Вилсон или Авраам Линкольн никогда и не мечтали. Вилсон и Линкольн поначалу не владели ничем, кроме собственных рук, но в этой стране было четыре-пять миллионов мужчин и женщин, у которых не было даже собственных рук. Вилсон, Линкольн и другие отважные люди, подобные им, владели своими душами и волей — они были вольны сказать: «Я поступлю так и так — я буду образованным, я буду разумным, я буду христианином, я честным трудом накоплю имущество, которое послужит моим устремлениям ввысь». Но в Америке было четыре миллиона мужчин и женщин, которым законы этой страны предписывали не владеть даже собственными душами. Закон говорил о них: они должны быть взяты и удерживаться в качестве движимого имущества со всеми вытекающими целями и последствиями. Этот злосчастный класс людей мог быть продан за долги, мог быть заложен под недвижимость, более того, еще не родившийся младенец мог быть заложен или отдан в залог в счет долгов хозяина. Среди этих несчастных миллионов, с точки зрения закона, не было ни мужей, ни жен, ни отцов, ни матерей; они были лишь движимым имуществом. Они могли заключить законный брак не в большей степени, чем кровать может сочетаться браком с кухонной плитой, а плуг — обручиться с прялкой. Неделя за неделей в печатных изданиях публиковались объявления об их продаже вперемешку с лошадьми, коровами, свиньями, курицами и другим скотом плантации.

Им запрещали учиться читать. Законы о рабах устанавливали за обучение раба чтению такое же наказание, как и за умышленное лишение человека глаз. У них не было законного права быть христианами или войти в царство небесное, поскольку закон рассматривал их просто как личное имущество, зависящее от каприза владельца, и когда владелец не желал, чтобы его имущество было христианским, он мог лишить его света Евангелия с такой же легкостью, с какой можно закрыть оконную ставню.

И если мы считаем великим делом то, что Вилсон и Линкольн поднялись из состояния сравнительного раннего неблагополучия на высокие посты в стране, то что нам думать о том, кто начал путь из этой неизмеримой пропасти под ними?

Фредерику Дугласу пришлось проделать столь долгий путь до того места, где рождается беднейший белый свободный мальчик, сколь долгий путь предстоит проделать тому белому мальчику до поста президента страны и положения наравне с царями и земными судьями.

Лишь немногие молодые люди, рожденные в достатке, бережно проведенные через все этапы раннего обучения, натасканные в гимназии и усовершенствованные четырехлетним курсом колледжа, могли бы выйти на трибуну и успешно конкурировать с Фредериком Дугласом как оратором. Девять из десяти молодых людей с университетским образованием содрогнулись бы даже от мысли об испытании, и тем не менее Фредерик Дуглас проложил себе путь наверх из безымянной хижины на мерилендской плантации, где вместе с сотнями других детенышей живого скота дрожал в своей короткой рубашке из грубого полотна — единственной одежде, дозволенной ему на зиму и лето, — согреваясь, подобно маленькой собачке, на солнечной стороне хозяйственных построек и часто радуясь возможности поспорить со свиньями за объедки из их корыта, чтобы утолить голод.

Из этого положения он поднялся до привычек ума, мышления и жизни образованного джентльмена и с этой высоты в автобиографии, чрезвычайно трогательно представляющей то, каково это — родиться рабом, наглядно показал, чем БЫЛО рабство (слава Богу, мы пишем в прошедшем времени). Каждый человек, сделавший хоть малейшее усилие в нашей недавней великой борьбе, каждый мужчина или женщина, принесшие ради нее жертву, каждый, кто сознает незаживающие и неутолимые душевные раны и тоску за то, что было отдано в этом великом страдании, должны прочитать эту автобиографию человека-раба и возблагодарить Бога за то, что даже через тягчайшие страдания им было позволено сделать что-то ради смывания такого позора и зла с лица земли.

Первое, что помнит каждый человек, — это его мать. У всех американцев есть мать, по крайней мере такая, которую можно назвать по имени. Но до крайности трогательно читать историю человека, который пишет, что за все свое детство он видел мать не более двух-трех раз, да и то только ночью. И почему? Потому что она работала на плантации в двенадцати милях оттуда. Ее единственным способом увидеться с сыном было пройти пешком две милю туда, где он находился, провести там краткий час и пройти двенадцать миль обратно, чтобы успеть на работу к четырем часам утра. Сколько матерей стали бы часто навещать своих детей ценой таких усилий? И тем не менее в хорошо запомнившиеся интервалы мать Фредерика Дугласа делала это ради того, чтобы подержать ребенка немного на руках и полежать с ним краткий час.

То, что она была женщиной необычайной энергии и силы привязанности, вполне очевидно из этого, ведь как мать-рабыня она не могла принести ему никакой земной пользы — у нее не было ни цента, чтобы принести ему. Она не могла купить ему одежду. Она не могла даже починить или выстирать то единственное одеяние, что было ему выделено.

Лишь единожды за всё свое детство он помнил присутствие матери как нечто утешительное и защитное, каким оно бывает для обычных детей. Он вместе со всем остальным мелким живым скотом плантации зависел в вопросах ежедневной пайки от злобной старухи по имени тетушка Кэти. По какой-то своей причине тетушка Кэти затаила обиду на маленького Фреда и объявила ему, что продержит его целый день без еды. В конце этого дня, когда он, дрожа, пробрался к остальным детям и ему отказали даже в куске грубого кукурузного хлеба, который был у всех остальных, он разразился громкими рыданиями. Внезапно за его спиной появилась мать — подхватила его на руки, вылила потоки гневно-возмущенных слов на тетушку Кэти и пригрозила пожаловаться надсмотрщику, если та не отдаст ему положенную долю еды, извлекла из-за пазухи сладкую булку, которую сумела для него раздобыть, и села, чтобы вытереть его слезы и посмотреть, как он ею наслаждается. Эта мать, должно быть, обладала сильными чертами характера. Будучи полевой работницей на плантации, она умела читать, и если мы подумаем, с какими сверхчеловеческими трудностями было сопряжено приобретение таких знаний, это станет свидетельством поразительного характера. Дуглас говорит о ней, что она была высокой и прекрасно сложенной. С трогательной простотой он сообщает: «В “Естественной истории человека” Причарда на стр. 157 приведено изображение головы, черты лица которой настолько напоминают черты моей матери, что я часто обращаюсь к нему с тем чувством, которое, полагаю, испытывают другие, глядя на портреты дорогих ушедших из жизни людей».

Упомянутое лицо скопировано с головы Рамсеса, великого египетского царя девятнадцатой династии. Профиль имеет европейские черты и близок по типу к голове Наполеона. Учитывая все эти соображения, мы предполагаем, что мать Дугласа должна была происходить из того африканского племени мандинка, которое выделялось среди рабов прекрасными чертами лица, огромной энергией, интеллектом и гордостью характера. Чернокожее население Америки не представляет собой единую расу. Если бы рабовладельцы и похитители людей годами занимались в Европе разжиганием войн в разных странах и отправляли всех пленных на продажу в Америку, смесь шведов, датчан, немцев, русских, итальянцев, французов — все они могли бы пройти под общим заголовком белых людей, но от этого они не стали бы в большей степени принадлежать к одной расе. Негры этой страны — это смесь, вырванная из столь же непохожих друг на друга племен и рас. У мандинка европейские черты лица, прекрасное телосложение, волнистые, а не курчавые волосы, он разумен, энергичен, горд и храбр. У гвинейского негра грубая, животная голова, он туп, грязен и коварен. И тем не менее аргументы о способностях негров обычно строятся на столь обобщающей классификации, которая берет за свой тип гвинейского негра.

Отец Фредерика Дугласа был белым человеком — кто именно, он никогда не знал (ему бы не было никакой пользы от этого знания), но есть основания полагать, что те прекрасные интеллектуальные способности, та любовь к свободе и ненависть к рабству, которые привели его на нынешнее положение среди свободных людей, были унаследованы от крови его матери. Эта молчаливая, благородная чернокожая женщина, чьи несправедливые обиды переносились с таким терпением, чья душа так часто горела внутри нее, чья привязанность была сильнее усталости и чье сознание обладало ключом к знанию, даже если она добывала его ценой столь страшных жертв и рисков, — она заслуживает почитания подобно матери Гаррисона как человек, живший в своем сыне и ставший подлинным автором и вдохновителем всего доброго и справедливого в нем.

После нескольких коротких встреч общение между Дугласом и его матерью прекратилось. Она заболела, долго болела и умерла без единого слова, весточки или какого-либо знака, переданного между ней и ее ребенком. Он бегал одичавшим, грязным зверьком на дальней плантации, а она страдала, чахла, умирала в молчании, уходя в великое Невидимое, куда столько беспомощных матерей ушли молить Бога за своих детей.

Плантация полковника Ллойда, на которой рос Фред Дуглас, была типичным примером, иллюстрирующим то, что можно узнать о рабстве. Там можно было увидеть большой, просторный, элегантный дом, наполненный всякой роскошью и уютом, обитель гостеприимства и досуга. Вечно снующие гости, изобильные столы, уставленные любыми деликатесами с моря и суши, изысканная кулинария, старые вина, массивное серебро, великолепные занавеси и картины — все вместе создавало впечатление радостной и изобильной жизни. Пятнадцать хорошо одетых, вышколенных слуг, отобранных за привлекательную внешность и хорошие манеры, составляли услужливую армию лакеев за креслами гостей в часы обеда или прислуживали им в личных покоях.

Кустарники, цветники, просторные лужайки были распланированы с европейским вкусом, в конюшнях содержались табуны чистокровных лошадей в распоряжении гостей — все дышало культурой, элегантностью и утонченностью.

Считалось, что полковник Ллойд владеет тысячей рабов, и история Дугласа и его матери может показать, какова была та жизнь, на которой строились все эта роскошь и элегантность. Полковнику Ллойду принадлежало несколько примыкавших друг к другу ферм или плантаций, каждая под началом надсмотрщика, а все вместе находились под общим руководством управляющего, который жил на центральной плантации и носил среди рабов прозвище Старого господина. Между этим человеком и его семьей, а также полковником Ллойдом и его семьей не было никакого общения на равных. Не совершалось никаких визитов, и не происходило никаких контактов, кроме необходимых по деловой части. Владелец и его семья не имели никакого отношения к управлению имениями, кроме как наслаждаться получаемыми доходами и распоряжаться ими; во всем остальном всё оставлялось на усмотрение «Старого господина и надсмотрщиков». Поместье было столь же изолировано от любого влияния общественного мнения, а рабы находились в столь же полном подчинении у надсмотрщиков, как крепостные в эпоху феодализма. Даже суда, перевозившие продукцию плантации в Балтимор, принадлежали полковнику Ллойду. Каждый мужчина и мальчик, работавшие на этих судах, за исключением капитанов, являлись собственностью полковника Ллойда. Все ремесленники во всех селениях — кузнецы, каретники, сапожники, ткачи и бондари — также были кусочками имущества, принадлежавшими полковнику Ллойду. Какой же был шанс для законов, общественного мнения или какого-либо другого гуманизирующего влияния обуздать абсолютную власть в столь управляемом районе?

Один из первых уроков практического смысла рабства был преподан ребенку криками и стонами любимой тетушки Эстер под кнутом Старого господина. Она была прекрасно сложенной, красивой женщиной и имела дерзость предпочесть молодого раба своему господину, за что стала жертвой унижений и пыток.

В другой раз он увидел юную девушку, прибывшую с одной из соседних плантаций с разбитой и кровоточащей от жестокости надсмотрщика головой, чтобы найти защиту у Старого господина. Хотя жестокость обращения с ней была совершенно очевидна, он слышал, как в ответ на это она встретила лишь упреки и ругань, и ей было приказано немедленно возвращаться или ждать еще более сурового наказания. Это было частью неизменной системы. Существовало непреложное правило: никогда не выслушивать жалобы любого рода от раба и даже тогда, когда они были явно обоснованными, делать вид, что пренебрегаешь ими. Фундаментальным постулатом системы было то, что раб ни в коем случае не должен иметь права на апелляцию от абсолютной власти надсмотрщика.

Наделенный от матери умным и мыслящим складом ума, молодой Дуглас рано начал вынашивать в голове мрачный вопрос: «Почему я раб?» По этому поводу он расспрашивал своих маленьких товарищей по играм и пожилых негров, но не мог получить удовлетворительного объяснения, за исключением того, что некоторые помнили, будто их отцов и матерей выкрали из Африки. Когда ему было не больше семи-восьми лет, эти мысли жгли его всякий раз, когда он бродил по лесам и полям, и им овладело твердое намерение в будущей жизни стать свободным человеком. Возможно, это было вдохновлено незримой опекой той бедной матери, которая, не имея возможности помочь ему при жизни, быть может, получила высшие силы в мире духов.

Замечания, которые Дуглас высказывает о многих чертах жизни рабов в их влиянии на его детское сознание, весьма своеобразны и показывают рабство исключительно изнутри.

Что касается физических удобств плантационной жизни, он приводит следующее описание:

«Предметом хвастовства рабовладельцев является то, что их рабы пользуются большими физическими удобствами жизни, чем крестьянство любой страны мира. Мой опыт опровергает это. Мужчины- и женщины-рабы на плантации полковника Ллойда получали в качестве ежемесячного пайка восемь фунтов соленой свинины или ее эквивалент в рыбе. Свинина часто была с душком, а рыба — наихудшего качества. К этому полагался один бушель неосеянной индейской кукурузной муки, из которой пятнадцать процентов годились только свиньям; вдобавок давалась одна пинта соли, и это составляло весь месячный паек взрослого раба, трудившегося не покладая рук в открытом поле с утра до ночи каждый день месяца, за исключением воскресений. Это означало жизнь на чуть большем количестве четверти фунта плохого мяса в день и менее чем печке кукурузной муки в неделю, притом что не существует работы, требующей более обильного снабжения пищей во избежание физического истощения, чем полевая работа раба.

Столь много о еде. Теперь что касается одежды. Годовая норма одежды для рабов на этой плантации состояла из двух полотняных рубашек, одной пары штанов из грубого волокна на лето, штанов и куртки кустарного пошива на зиму, одной пары шерстяных чулок и одной пары грубых башмаков. Вся одежда раба не могла стоить дороже восьми долларов в год. Детям, еще не способным работать в поле, не давали ни башмаков, ни чулок, ни курток, ни штанов. Их одежда состояла из двух рубищ из грубого льняного волокна в год, а когда они изнашивались, они ходили буквально нагими до следующего дня выдачи пайков. Стайки детей от пяти до десяти лет можно было видеть на плантациях полковника Ллойда столь же лишенными одежды, как и любые маленькие дикари в Африке, и это даже в морозный месяц март.

Что касается постелей для сна, их не давали вовсе — лишь грубое одеяние, вроде тех, что используются на Севере для укрывания лошадей, причем для малышей их не предусматривалось.

Дети сбивались в кучу по ямам и углам в бараках, часто в углах огромных дымоходов, опуская ноги в золу, чтобы согреться».

Обычный день плантационной жизни описывается так:

«Старые и молодые, мужчины и женщины, женатые и одинокие, каждый вечер падают вместе на глиняный пол хижины со своим одеялом. Ночь, однако, урезана с обоих концов. Рабы часто работают столько, сколько могут видеть, поздно готовят еду и чинят вещи на грядущий день, а с первой серой полоской утра рожком надсмотрщика созываются в поле.

Больше рабов секут за просыпание, чем за любую другую провинность. Надсмотрщик стоит у двери барака, вооруженный плетью, готовый отстегать любого, кто отстает по времени на несколько минут. Когда раздается рожок, все бросаются к двери, и отставший непременно получает удар от надсмотрщика. Молодым матерям, работавшим в поле, около десяти часов разрешалось уходить домой кормить детей. Иногда им приходилось брать детей с собой и оставлять их в углах заборов во избежание потери времени. Надсмотрщик объезжает поле верхом. Плеть и палка из гикори — его постоянные спутники. Рабы берут завтрак с собой и едят его в поле. Обед раба состоит из огромного куска зольной лепешки, то есть несеяной кукурузной муки с водой, размешанной и испеченной в золе. К этому добавлялись небольшой кусок свинины или пара соленых сельдей. На обед дается несколько минут покоя, которые проводятся по-разному. Одни ложатся на борозду и засыпают. Другие собираются вместе и беседуют, третьи трудятся с иголкой и ниткой, латая разорванные одежды; но вскоре туда врывается надсмотрщик. Подымайся — подымайся, таков клич, и теперь с двенадцати часов до темноты человеческий скот находится в движении, размахивая неуклюжими мотыгами, не воодушевленный никакой надеждой на вознаграждение, никаким чувством благодарности, никакой любовью к детям, никакой перспективой улучшить свое положение, а лишь страхом и ужасом перед плетью надсмотрщика. Так проходит один день и наступает другой». Так вспоминает рабство образованный, умный человек, который родился и вырос в рабстве.

Касательно своей собственной особой участи ребенка на этой плантации он говорит: «Старый хозяин секал меня редко и никогда сурово. Я мало страдал от какого-либо обращения с собой, за исключением голода и холода. Я не мог получить вдоволь ни еды, ни одежды, но больше страдал от холода, чем от голода. И в летнюю жару, и в зимний студ я ходил почти в состоянии наготы — никаких башмаков, чулок, куртки, штанов, лишь грубая льняная рубаха до колен. Я носил ее и днем, и ночью. Днем я мог довольно неплохо защищаться, держась на солнечной стороне дома, а в ненастную погоду — в углу кухонного дымохода. Главной трудностью было согреться ночью. У меня не было постели. У свиней в загоне были листья, а у лошадей в конюшне — солома, но у детей не было ничего. В самые сильные морозы я иногда забирался в мешок, в котором возили кукурузу на мельницу, и залезал в него. Мои стопы были так изрезаны морозом, что перо, которым я пишу, можно было бы положить в трещины.

Способ приема пищи у старого хозяина свидетельствовал о малом изяществе. Наша каша из кукурузной муки, когда достаточно остывала, помещалась в большой деревянный поднос или корыто, подобные тем, что используются здесь, на Севере, при изготовлении кленового сахара. Это корыто ставили либо на кухонный пол, либо на улицу на землю; и детей созывали, как свиней; и они прибегали, как свиньи, и буквально пожирали кашу — кто устричными раковинами, кто щепками, и никто — ложками. Кто ел быстрее — получал больше, а кто был сильнее — занимал лучшее место; и немногие уходили от корыта по-настоящему сытыми. Мне повезло меньше всех, ибо тетушка Кэти не питала ко мне добрых чувств; и если я оттеснял кого-то из других детей или если они рассказывали ей обо мне что-то дурное, она всегда верила худшему и непременно секла меня».

Влияние всего этого на его детское сознание описывается так:

«По мере того как я рос и становился более вдумчивым, меня все сильнее охватывало ощущение собственного несчастья. Жестокость тетушки Кэти, голод и холод, которые я претерпевал, ужасные рассказы о беззакониях и надругательствах, доходившие до моих ушей, наряду с тем, что я видел почти ежедневно, привели к тому, что еще в возрасте восьми или девяти лет я пожелал, чтобы никогда не рождался. Я имел обыкновение сопоставлять свое положение с черными дроздами, в чьих диких и сладких песнях они казались мне столь счастливыми! Их кажущаяся радость лишь углубляла тени моей скорби. В жизни детей бывают задумчивые дни — по крайней мере, они были в моей, — когда они берутся за все главные первостепенные темы познания и мгновенно приходят к выводам, которые никакой последующий опыт не может поколеблеть. Я столь же хорошо осознавал несправедливый, противоестественный и убийственный характер рабства в девять лет, сколь осознаю его и теперь. Без всяких апелляций к книгам, законам или авторитетам любого рода было достаточно принять Бога как отца, чтобы расценивать рабство как преступление».

Замечания Дугласа о пении рабов весьма поразительны. Говоря о тех или иных днях каждого месяца, когда рабы с разных ферм приходили на центральную плантацию за ежемесячными пайками муки и мяса, он говорит, что среди рабов всегда шла большая борьба за то, кому идти за этим с воловьей упряжкой. Он говорит:

«Вероятно, главным мотивом для претендентов на это место было желание вырваться из унылой монополии поля и оказаться вне поля зрения и плети надсмотрщика. Оказавшись в дороге с воловьей упряжкой и усевшись на дышло своей повозки, когда за ним не присматривает надсмотрщик, раб становился сравнительно свободным; а будучи склонен к размышлениям, он получал время подумать. От рабов обычно ждут пения так же, как и работы. Молчаливый раб не нравится господам или надсмотрщикам. „Шумите“, „шумите“ и „поднажмите“ — вот слова, обычно обращенные к рабам, когда среди них воцаряется молчание. Этим можно объяснить почти непрерывное пение, слышимое в южных штатах. Среди возчиков обычно пели больше или меньше, так как это было одним из способов дать знать надсмотрщику, где они находятся и что продолжают двигаться с работой. Но в день выдачи пайков те, кто навещал ферму барского дома, были особенно возбуждены и шумны. На пути туда они заставляли густые старые леса на мили вокруг резонировать своими дикими напевами. Они не всегда были веселыми, потому что были дикими. Напротив, они носили преимущественно жалобный оттенок и поведали историю горя и скорби. В самых бурных всплесках восторженного чувства всегда таился оттенок глубокой меланхолии. Я больше нигде не слышал таких песен с тех пор, как покинул рабство, за исключением Ирландии. Там я услышал те же самые плачевные звуки и был ими сильно потрясен. Это было во время голода 1845–1846 годов. Во всех песнях рабов неизменно присутствовало какое-то выражение хвалы ферме барского дома; нечто такое, что льстило бы гордости владельца и, возможно, привлекало бы к нему благоприятный взгляд.



"I am going away to the great house farm,


O yea! O yea! O yea!


My old master is a good old master,


O yea! O yea! O yea!







* * * * *

Будучи рабом, я не понимал глубокого смысла тех грубых и на вид бессвязных песен. Я сам находился внутри круга, так что не видел и не слышал так, как могли видеть и слышать те, кто снаружи. Они поведали историю, которая тогда была совершенно выше моего слабого понимания; это были звуки — громкие, долгие и глубокие, дышавшие молитвой и жалобой душ, кипевших от горьчайшей муки. Каждый звук был свидетельством против рабства и мольбой к Богу об избавлении от оков. Слышание этих диких нот всегда угнетало мой дух и наполняло сердце невыразимой печалью. Одно лишь воспоминание об этом даже сейчас терзает мой дух, и пока я пишу эти строки, мои слезы льются. Из этих песен я вывожу свои первые слабые представления об обесчеловечивающем характере рабства. Я не могу избавиться от этого представления. Эти песни до сих пор преследуют меня, усиливая мою ненависть к рабству и разжигая сочувствие к моим братьям в узах».

Когда Дугласу исполнилось десять лет, в его жизни произошла большая перемена. Старый хозяин отправил его в Балтимор в качестве домашнего слуги в дом родственников семьи.

Он с большой нежностью отзывается о своей новой хозяйке, мисс Софии Олд. По южному обычаю раб всегда обращается к молодой замужней даме по ее девичьей фамилии. Она никогда раньше не имела дела с ребенком-рабом и, казалось, подошла к нему со всеми нежными чувствами материнства. Ему предстояло заботиться о ее собственном маленьком сыне, который был на несколько лет младше, и она, казалось, распространила на него материнскую нежность. Его одежда, жилье, еда теперь соответствовали уровню избалованного комнатного мальчика, а работа заключалась в выполнении поручений и заботе о маленьком подопечном, к которому он был очень привязан. Доброта и благожелательность хозяйки побудили мальчика попросить ее научить его читать, и результаты описываются следующим образом:

«Дорогая женщина взялась за дело, и очень скоро с ее помощью я овладел алфавитом и смог складывать слова из трех или четырех букв. Моя хозяйка казалась почти столь же гордой моими успехами, как если бы я был ее собственным ребенком; и полагая, что ее муж будет столь же доволен, она не делала секрета из того, что для меня делала. Более того, она с восторгом рассказывала ему об усердии своего ученика, о своем намерении продолжать обучение и о долге, который она чувствовала перед необходимостью научить меня хотя бы читать Библию. Тут над моими балтиморскими перспективами поднялось первое облако, предвестник проливных дождей и ледяных ветров.

Мистер Хью был поражен простодушием своей супруги и, вероятно, впервые изложил ей истинную философию рабства и те особые правила, которых необходимо придерживаться хозяевам и хозяйкам в управлении своим человеческим имуществом. Мистер Олд незамедлительно запретил ей продолжать обучение, заявив во-первых, что сама эта вещь противозаконна; что это также небезопасно и может привести лишь к беде. Выражаясь его собственными словами далее, он сказал: „Дай негру дюйм — он возьмет ярд; он не должен знать ничего, кроме воли своего хозяина, и учиться повиноваться ей. Учение испортит наилучшего негра на свете; если вы научите этого негра“ — говоря обо мне — „читать Библию, его уже не удержать; это навсегда сделает его непригодным для обязанностей раба, а что до него самого, то учение не принесет ему никакой пользы, но, вероятно, причинит огромный вред, сделав его унылым и несчастным. Если вы научите его читать сейчас, он захочет научиться писать; а когда это будет достигнуто, он сбежит вместе с самим собой“. Таков был дух оракуловатого наставления мистера Хью об истинной философии воспитания человеческого имущества; и следует признать, что он весьма четко постиг природу и требования отношений между господином и рабом. Его речь была первой решительно антирабовладельческой лекцией, которую мне довелось выслушать. Миссис Олд явно почувствовала силу его слов и, подобно послушной жене, начала выстраивать свое поведение в указанном мужем направлении. Влияние его слов на меня не было ни слабым, ни преходящим. Его железные фразы, холодные и резкие, глубоко запали мне в сердце и всколыхнули нечто вроде бунта в моих чувствах, а также пробудили во мне дремавший пласт жизненно важных мыслей. Это было новое и особенное откровение, развеявшее мучительную тайну, с которой боролось мое юношеское понимание и боролось тщетно, а именно: власть белого человека увековечивать порабощение чернокожего человека. „Очень хорошо, — подумал я, — знания делают ребенка непригодным для роли раба“. Я инстинктивно согласился с этим положением; и с того момента я понял прямой путь от рабства к свободе».

Однако страсть к учению, однажды пробудившись, не утихала; и хотя хозяйка Дугласа запретила ему учиться и даже ревниво опасалась его дальнейших успехов, он находил способы продолжать занятия. С букварем, спрятанным за пазухой, и несколькими галетными крошками в кармане он ежедневно брал уроки у уличных мальчишек в те минуты, когда ходил по поручениям туда и обратно. Иногда платой за учение служила галета, а иногда уроки давались из чисто мальчишеского дружелюбия. Наконец он накопил достаточно денег, чтобы тайком купить себе хрестоматию для чтения — «Колумбийский оратор». Эта книга была составлена для школ в свободолюбивую эпоху, последовавшую за Американской революцией, когда как южане, так и северяне вместе осуждали рабство. Там юный Фред и обнаружил самые вдохновляющие материалы. В ней приводился долгий разговор между хозяином и рабом, в котором раб защищал себя от побега, цитируя язык Декларации независимости. Дуглас также говорит об этой книге:

«Однако это было не единственным проявлением фанатизма, обнаруженным мною в сем „Колумбийском ораторе“. Я встретил там одну из мощных речей Шеридана на тему католической эмансипации, речь лорда Чатема об американской войне, а также речи великого Уильяма Питта и Фокса. Все это были драгоценные для меня документы, и я читал их снова и снова с возрастающим интересом, потому что он подкреплялся все большим пониманием; ибо чем больше я их читал, тем лучше понимал. Чтение этих речей значительно пополнило мой ограниченный словарный запас и позволило облечь в слова множество интересных мыслей, которые часто мелькали в моей душе и угасали за неимением возможности быть высказанными».

Все это знание и расширение кругозора, разумеется, поначалу породили интеллектуальный мрачный настрой и душевные муки. Все предсказанные хозяином последствия обучения чтению сбылись. Он был настолько угрюм, настолько переменился, что хозяйка заметила это и осыпала его упреками за неблагодарность. «Бедная леди, — говорит он, — она не ведала о моих терзаниях, и я не смел поведать ей — ее брань ощущалась как удары Валаама по его бедному ослику, она не ведала, что ангел стоял на пути».

«Мои чувства не были результатом какой-то особой жестокости в обращении со мной; они проистекали из осознания того, что я вообще являюсь рабом. Именно рабство — а не его простые проявления — я ненавидел. Меня надули. Я раскусил попытку держать меня в неведении; я видел, что рабовладельцы с радостью заставили бы меня поверить, будто они действуют лишь по воле Бога, превращая в раба меня и обращая в рабство других; и я относился к ним как к грабителям и обманщикам. Хорошее кормление и одежда не могли искупить отнятую у меня свободу».

Примерно в это время Дуглас проникся глубоким интересом к религиозным вопросам под влиянием молитв и увещеваний благочестивого старого чернокожего раба, работавшего извозчиком. Тот умел читать, а его друг — нет, но Дуглас, только что пробудившийся к духовной жизни, читал ему Библию и черпал у него утешение. Он говорит: «Он раздул в пламя мою и без того страстную любовь к знаниям, заверив меня, что мне суждено стать полезным человеком в мире. Когда я говорил ему: „Как могут эти вещи происходить?“, его простым ответом было: „Уповай на Господа“. Когда я говорил ему, что я раб НА ВСЮ ЖИЗНЬ, он отвечал: „Господь может сделать тебя свободным, мой дорогой. Все возможно для Него, только имей веру в Бога. Если хочешь свободы, проси о ней Господа с верой, и ОН ДАСТ ЕЕ ТЕБЕ“». Ободренный этим советом, Дуглас начал возносить ежедневные и горячие молитвы о свободе.

В связи с этим он стал обращать свои помыслы на овладение искусством письма. Он работал официантом на верфи и наблюдали за инициалами, которыми плотники метили различные детали корабля, и таким образом со временем освоил значительную часть письменного алфавита. Эту грамоту он дополнял тем, что под тем или иным предлогом заставлял то одного, то другого знакомого мальчика писать слова или буквы на заборах или досках. Затем он тайком копировал образцы из прописи своего маленького хозяина дома, когда хозяйка благополучно уходила из дому, и в конце концов овладел опасным и запретным искусством писать беглым, красивым почерком.

В дальнейшем, по мере взросления и мужания, его ждали различные превратности судьбы. С ним было трудно справиться, и его передавали из рук в руки, как породистого, но норовистого конька. Однажды за него взялся знаменитый укротитель негров, намереваясь сломить его волю и низвести до состояния покорного животного, но повторилась старая история о Пегасе в упряжке. Укротитель негров бросил эту затею как безнадежную, и в конце концов его хозяин обратил нужду в добродетель, разрешив ему наниматься на работу самостоятельно по собственному времени. Сделка заключалась в том, что Дуглас должен был выплачивать ему три доллара в неделю, сам находить себе подряды, обеспечивать себя инструментами, питаться и одеваться за свой счет. Работа заключалась в конопачении судов на верфи. Это была тяжелая сделка, говорит он, поскольку износ одежды, поломка инструментов и расходы на пропитание требовали зарабатывать по меньшей мере шесть долларов в неделю, чтобы сводить концы с концами, и этот процент хозяину не оставлял ему ничего, кроме скудного пропитания.

Но это был опыт свободного человека — иметь возможность приходить и уходить без присмотра, и вскоре он позволил ему вынашивать план побега, и в конце концов настало время, когда он оказался свободным цветным гражданином Нью-Бедфорда, ищущим работу и имеющим привилегию оставлять свой заработок себе. Именно здесь, впервые прочитав «Деву озера», он взял себе имя Дуглас и навсегда отказался от фамилии своего бывшего хозяина-рабовладельца. Вместо ленивого, непрактичного юнца, которого должны были содержать на его заработки, он взял себе преданную, хозяйственную жену и стал оседлым семьянином.

Он описывает поиски работы для свободного человека как состояние восторга. Мысль «Я могу работать, я могу зарабатывать деньги, у меня больше нет хозяина, который грабил бы меня», служила совершенно радостным стимулом всякий раз, когда она возникала, и он говорит: «Я пилил дрова, копал погреба, перелопачивал уголь, катал бочки с маслом по причалам, помогал погружать и разгружать судна, работал на свечном производстве и в латунных мастерских и таким образом содержал себя в течение трех лет. Я жил, говорит он, в новом мире и живо осознавал его преимущества. Я рано начал посещать собрания цветного населения в Нью-Бедфорде, принимать в них участие и был поражен тем, как цветные люди произносят речи, составляют резолюции и выносят их на обсуждение».

Его энтузиазм к самообразованию постоянно подпитывался. Часть своих первых заработков он потратил на подписку на «Либерейтор» и вскоре познакомился с мистером Гаррисоном. То, как Гаррисон предстал перед освобожденным рабом, может быть картиной, которую стоит сохранить, и мы приводим ее словами самого Дугласа.

«Семнадцать лет назад немногие люди обладали столь неземным выражением лица, как Уильям Ллойд Гаррисон, и немногие проявляли столь искреннее и возвышенное благочестие. Библия была его настольной книгой, почитавшейся священной как слово Отца Вечного; безгрешное совершенство; полное подчинение оскорблениям и обидам; буквальное повиновение заповеди: если ударят в одну щеку, подставить и другую. Воскресенье было не просто субботой, все дни были субботами и подлежали сохранению в святости. Всякий сектантство ложно и пагубно; возрожденные по всему миру — члены одного тела, а Глава — Иисус Христос. Предрассудки из-за цвета кожи были восстанием против Бога. Из всех людей под небесами рабы, как наиболее обделенные и презираемые, были ближе и дороже всего его великому сердцу. Те священники, что защищали рабство по Библии, происходили от «отца своего диавола»; а те церкви, что привечали рабовладельцев как христиан, были синагогами сатаны, и наша нация была нацией лжецов. Никогда не криклив и не шумен — спокоен и безмятежен, как летнее небо, и столь же чист. „Ты тот самый муж, Моисей, воздвигнутый Богом для избавления Его современного Израиля от рабства“ — таково было стихийное чувство моего сердца, когда я сидел в самом дальнем углу зала и слушал его мощные слова; мощные в истине, мощные в своей простой искренности».

С этого времени путь Дугласа идет в гору. Проявившиеся у него таланты заставили сторонников антирабовладельческого движения почувствовать, что на литературном поприще он сможет послужить ему лучше, чем физическим трудом.

В 1841 году в Нантакете состоялся крупный антирабовладельческий съезд, на котором Фредерик Дуглас поднялся на сцену и перед огромной аудиторией поведал о своем опыте. Мистер Гаррисон последовал за ним, и это вызвало огромный энтузиазм, и Дуглас говорит: «В ту ночь в Нантакете было по меньшей мере тысяча гаррисонианцев». После этого генеральный агент Антирабовладельческого общества пришел и предложил Дугласу должность агента этого общества с достаточным содержанием, чтобы он мог читать лекции по всей стране. Дуглас, непрерывно продолжая дело самообразования, стал искусным оратором и писателем. Он побывал в Англии и был встречен с величайшим энтузиазмом. Вызванный им интерес был столь велик, что несколько английских друзей объединились и выплатили сумму в сто пятьдесят фунтов стерлингов для выкупа его свободы. Это позволило ему продолжить свою деятельность лектора в Соединенных Штатах, путешествовать беспрепятственно и сделать себя во всех отношениях заметным лицом без угрозы повторного захвата.

Он обосновался в Рочестере и основал антирабовладельческую газету под названием «Газета Фредерика Дугласа», которая заслужила хорошую репутацию за литературное исполнение и имела немало подписчиков в Америке и Англии.

Двое сыновей Фредерика Дугласа были среди тех, кто первыми откликнулся на призыв набрать цветные войска, и храбро сражались за правое дело. Дугласу удалось вырастить интеллигентную и образованную семью и занять передовые позиции среди образованных и интеллигентных людей. Немногие ораторы среди нас превосходят его, и вся его жизнь от начала и до конца является комментарием к системе рабства, который говорит сам за себя.
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Фил. Г. Шеридан




ГЛАВА XIII.
ФИЛИП Г. ШЕРИДАН.



Шеридан — чистокровный ирландец — Убежавшая лошадь — Врожденное бесстрашие — Шеридан отправляется в Вест-Поинт — Военное ученичество Шеридана — Бой с апачами у форта Дункан — Его перевод в Орегон — Командование в форте Ямхилл в резервации Якима — Распря среди якимов — Шеридан пользуется популярностью у индейцев — Он думает, что когда-нибудь у него появится шанс стать майором — Застенчивость Шеридана с дамами — Он нанимает заместителя для ухаживания за дамой — Доброта и исполнительность Шеридана в канцелярской работе — Он становится полковником кавалерии — Его ловкое поражение ген. Чалмерса — Становится бригадиром — Кентаврская кампания против Брэгга — Шеридан спасает битву при Перривилле — Спасает битву при Мерфрисборо — Ген. Руссо о боевых качествах Шеридана — Шеридан у Миссионерского хребта — Присоединяется к Гранту в качестве начальника кавалерии — Его рейды вокруг Ли — Кампания в долине Вирджинии — Он переправляется и присоединяется к завершающим операциям — Его административная деятельность в Нью-Орлеане — Мнение Гранта о Шеридане.



Генерал-майор Филип Генри Шеридан по происхождению чистокровный ирландец, хотя по рождению американец. Он родился в бедности. Столь значительная доля выдающихся американцев родилась в нищете, что можно было бы почти сказать, будто в нашей стране бедность в юности является первым условием для успеха в жизни.

Родители Шеридана, пожив несколько лет на востоке, переехали в Орегон, где их сын рос при весьма скудном образовании и под полезной необходимостью трудиться ради пропитания. Ходит история о том, как в пятилетнем возрасте озорные товарищи посадили его на горячую лошадь, которая ускакала с ним к таверне в нескольких милях оттуда. Он крепко держался за лошадь, хотя был без седла и уздечки, и у него не было ни роста, ни сил, чтобы воспользоваться ими, будь они у него. Лишь по чистой случайности он прибыл целым и невредимым, и когда сочувствующее семейство постоялого двора сняло его с лошади, малыш признался, что от поездки у него все болит и он весь ушиблен, но добавил: «Завтра мне станет лучше, и тогда я ускачу обратно домой». Этот случай сам по себе не имеет большого значения, но он показывает, что уже тогда мальчик был от природы лишен страха. Он, казалось, был создан без той особой способности, которая заставляет людей принимать во внимание опасность и стараться держаться от нее подальше. Полное обладание этим изъяном (если выражение не слишком прямо противоречит само себе) встречается довольно редко. Адмирал Нельсон обладал им, как выяснилось, в манере, очень похожей на шеридановскую в его детстве. Будущий победитель Трафальгара заблудился, уйдя далеко от дома. Когда его нашли и привели домой, один родственник заметил: «Я бы подумал, что страх удержит тебя от того, чтобы заходить так далеко». — «Страх?» — совершенно наивно произнес юный джентльмен. — «Страх? Я с ним не знаком!» Впоследствии он так и не завел с ним знакомства; как, судя по всему, и Шеридан.

Когда молодой Шеридан получил назначение кадетом в Вест-Поинт, он правил водовозкой в Зейнсвилле, штат Орегон. Человеком, который реально добился этого назначения, был ген. Томас П. Ритчи, член Конгресса от округа Шеридана. Кандидат был слишком юн для этого назначения и слишком мал для своего возраста, так что его друзья считали крайне сомнительным, будет ли он принят. Тем не менее он прошел и выдержал обычный курс Вест-Поинта в одном классе с генералами Макферсоном, Скофилдом, Терриллом, Силлом и Тайлером, а также с генералом мятежников Худом, которого Томас так страшно разбил в Нашвилле. Его успехи в учебе не были особенно примечательными, и, как это часто бывает с учащимися, у которых нет особого недостатка в храбрости, крепком здоровье и бодрости духа, а также в физических и умственных качествах, необходимых для совершения дел, а не для размышлений о них, у него случались различные столкновения того или иного рода со строгой военной дисциплиной заведения.

Он окончил академию в июне 1853 года, и поскольку в тот момент не было вакантной должности второго лейтенанта, ему дали временное (бреветное) назначение и следующей осенью отправили в форт Дункан на Рио-Гранде, у западной границы Техаса, в регион, где промышляли два самых свирепых и дерзких племени, которых на фронтире порой называли «конными индейцами» — апачи и команчи.

С этого момента и до самого мятежа лейтенант Шеридан нес службу не то чтобы ученичество по своей военной специальности, а то, что в Германии назвали бы его wanderjähre — годы странствующего подмастерья. Это были восемь лет тренировок в лишениях и опасностях, столь непрерывных и экстремальных, каких, пожалуй, не вместит никакая другая жизнь, кроме жизни американского борца с индейцами; и несомненно, этот дикий опыт во многом способствовал развитию той телесной и душевной выносливости, хладнокровия и стремительной энергии, которые характеризовали Шеридана как военачальника.

Два года Шеридан находился в форте Дункан, после чего был произведен в первые лейтенанты, переведен в Четвертый полк и, после некоторой задержки в Нью-Йорке в ожидании новобранцев, морем сопроводил их на Тихоокеанское побережье. Сразу по прибытии в Сан-Франциско он был назначен командиром эскорта изыскательской экспедиции, работавшей на ветке Тихоокеанской железной дороги. На этой службе, а впоследствии командуя постами или находясь в разъездах и экспедициях по тем отдаленным и диким краям, прошло время до начала войны в 1861 году.

В схватках и приключениях этой суровой жизни солдатские качества Шеридана проявлялись неоднократно. Находясь в форте Дункан, будучи за пределами форта с двумя людьми, они втроем были застигнуты врасплох шайкой из дюжины или более апачей, чей вожак, приняв как должное, что трое сдались, соскочил с лошади, чтобы связать их и увезть с собой. В этот момент Шеридан, быстрый как молния, вскочил на его место и помчал дикого мустанга на полной скорости к форту. Добравшись до него, он немедленно объявил тревогу, схватил пару пистолетов и, не спешиваясь и не дожидаясь, кто следует за ним, развернулся и полетел назад так же стремительно, как примчался. Его двое людей отчаянно боролись за свои жизни. Шеридан подмчался и застрелил вожака. Солдаты, следовавшие по пятам за ним, атаковали дикарей, и в мгновение ока поверженные апачи были растоптаны, рассеяны и большей частью перебиты.

Во время пребывания Шеридана в Орегоне его командир, майор Рейнс (впоследствии генерал мятежников Рейнс), предпринял поход против индейцев якима, в котором Шеридан сослужил отличную службу и настолько отличился в деле у Каскадов на Колумбии 28 апреля 1856 года, что был упомянутых в общих приказах с величайшей похвалой. После усмирения индейцев их поселили на участке, именуемом резервацией Якима, а Шеридан был назначен командиром отряда войск, расквартированных среди них, чтобы выполнять фактически обязанности их губернатора. Он возвел форт, названный фортом Ямхилл, и пробыл там два или три года, управляя своими дикими подопечными с изрядным успехом и пользуясь у них большой популярностью, а также получая похвалу и доверие от собственного начальства. Один очевидец рассказал о случае в форте Ямхилл, очень похожем на историю с апачами в форте Дункан и столь же ярко иллюстрирующем молниеносную и яростную храбрость, с которой Шеридан всегда выполняет свою солдатскую работу. Однажды в лагере якимов за пределами форта вспыхнула ссора. Эти буйные дикари обладают не большим самообладанием, чем тигры, и в мгновение ока обнажились ножи, завязалась кровавая всеобщая свалка. Шеридан был достаточно близко, чтобы заметить драку, но оказался один. Он пришпорил коня, помчался в форт, приказал тем немногим солдатам, что попались на глаза, следовать за ним, развернулся, снова пришпорил коня и бросился к индейскому лагерю на предельной скорости — с непончатой головой, с обнаженной шпагой, ни разу не оглянувшись, чтобы проверить, следуют ли за ним; и он с ходу врезался в самую гущу схватки, промчавшись сквозь отчаянную индейскую резню на ножах, как сквозь поле стоящего хлеба. Солдата захватил мощный магнетизм их предводителя, точно так же, как солдаты Шеридана всегда ощущали его; и, по словам нашего информатора, каждый из них рванулся вперед точно так же, как их командир, не оглядываясь назад, чтобы проверить, идет ли кто следом. Ворвались они туда, разя направо и налево, и через мгновение-другое пронеслись сквозь бой насквозь один-два раза, после чего свалка была унята.

Шеридан был умелым управленцем для этих индейцев и пользовался у них популярностью. Их дикие, проницательные инстинкты ценят мужество и энергию, здравый смысл и доброту точно так же легко, как и цивилизованные люди.

Когда разразился мятеж, Шеридана вызвали на Восток, и 14 мая 1861 года он получил звание капитана Тринадцатого регулярного пехотного полка. Вскоре его отправили в Миссури, где его первой реальной службой в войне стало исполнение обязанностей председателя комиссии по рассмотрению военных претензий. Однако вскоре его направили в действующую армию в качестве главного квартирмейстера и комиссара при ген. Кертисе, и в этом качестве он прошел блестящую и победную, но тяжелейшую кампанию, в которой было дано отчаянное сражение при Пи-Ридже. В то время его профессиональные амбиции были не слишком высоки, поскольку однажды он заметил, что «он шестьдесят четвертый капитан по списку и при шансах войны скоро может стать майором».

Тем не менее Шеридан неизменно скромен, а среди дам он — или был — даже чрезмерно застенчив. На этот счет в ходе той же кампании ходит забавная история. Говорят, что Шеридан, будучи слишком застенчив, чтобы самому искать общества некой молодой леди неподалеку от Спрингфилда, обычно предоставлял лошадь и экипаж своему толковому молодому клерку при условии, что тот свозит эту даму на прогулку и развлечет ее — совсем как капитан Майлз Стендиш, как говорят, однажды поручил Джону Олдену аналогичное поручение. Клерк так и делал, в то время как капитан Шеридан стоял в дверях и испытывал робкое удовольствие от того, как хорошо его заместитель справляется с обязанностями. Конец этой истории неизвестен — за исключением разве того, что капитан Шеридан на этой даме так и не женился.

В летописях сохранились воспоминания о характере Шеридана как офицера в этой кампании, которые представляют его в весьма привлекательном свете — как одновременно энергичного и основательного в исполнении долга, а также доброго в чувствах и манерах. Вот как писал сослуживец:

«Рядовые военнослужащие, несшие службу в штабе или в его собственном бюро, вспоминают о нем тепло. Нет ни одного клерка или ординарца, который не хранил бы в памяти какое-нибудь проявление доброты со стороны капитана Шеридана. Никогда не забывая и не позволяя другим забывать уважение, подобающее ему и его положению, он тем не менее оставался самым доступным офицером в штабе. Его знание уставов и обычаев армии, а также всех профессиональных тонкостей всегда было к услугам любого надлежащего просителя. Рядовые солдаты редко уносят с собой столь приятные и теплые воспоминания о старшем по званию, какими одарил нас капитан Шеридан. * * * Ни один человек не поднимался быстрее при меньшей зависти, если чувства его старых товарищей по Армии Юго-Запада могут служить критерием».

Следующей службой Шеридана была должность главного квартирмейстера генерала Хэллека в кампании при Коринте. Хэллек, судя по всему, с самого начала очень высоко ценил Шеридана, хотя, по-видимому, скорее как надежного организатора и управленца, чем как того военного громовержца, коим он в итоге оказался. Через некоторое время характер войны в тех краях породил огромную потребность в кавалерийских офицерах, и выбор пал на Шеридана, которого 27 мая 1862 года назначили полковником 2-го Мичиганского кавалерийского полка и немедленно направили в полевые войска, чтобы способствовать пресечению отступления мятежников при их эвакуации из Коринта.

В этой и другой подобной работе той кампании Шеридан сразу же зарекомендовал себя перед армией и начальством как блестящий офицер, и с той поры он рос и поднимался все выше — вплоть до самого финала Виргинской кампании, где он командовал войсками, нанесшими самые сокрушительные из финальных ударов по Ли.

Его первой значительной операцией стало участие в экспедиции Эллиотта к Бунвилю. В июне он провел кавалерийский бой с мясником Форрестом, победил его и получил временное звание бригадира. В июле, имея при себе два полка, он подвергся нападению мятежника Чалмерса с шестью тысячами человек. Позиция Шеридана была достаточно прочной, но он видел, что в скором времени будет окружен и изможден голодом просто за счет численного превосходства. Поэтому он задумал изящный и эффективный внезапный удар; рискованный, правда; но именно в этом и заключается характер способного военачальника — идти на риск в нужный момент и не проигрывать. Шеридан отправил в тыл противника в обход около девяноста кавалеристов с инструкцией напасть в назначенный час, когда он сам предпримет атаку согласованно с ними. Это было исполнено; дерзкий отряд вел столь беглый огонь из магазинных карабинов, что ошеломленные и растерянные мятежники не смогли оценить вероятную численность нападавших и пришли в замешательство. В этот момент Шеридан бросил в лобовую атаку все свои силы в собственной манере, и люди Чалмерса, мгновенно сломав ряды, обратились в полное бегство, преследуемые на протяжении двадцати миль, оставив всю дорогу усеянной брошенными в панике оружием, снаряжением и обозом. Генерал Грант, командовавший в то время департаментом Шеридана, направил решительный рапорт с одобрением действий Шеридана в этом деле и запросил для него чин бригадного генерала, который соответственно был присвоен задним числом с 15 июля — дня первой атаки Чалмерса. Шеридан, похоже, любит, когда на него нападают. Он уверен в себе и в своих людях, сознает собственное хладнокровие, видение поля боя, распознает «критические пять секунд» и действует оперативно, поэтому он готовит ответный удар, по-видимому, с таким же удовольствием, с каким наносит первый.

Когда летом 1862 года генерал Брэгг продвинулся по линии далеко к востоку от сил Униона в долине Миссисипи с замыслом выйти к Огайо и перенести войну на Север, Грант направил Шеридана к Бьюллу, командовавшему в Кентукки, который выделил ему дивизию и поставил во главе Луисвилла. Здесь Шеридан за одну ночь завершил создание сносной оборонительной линии и с уверенностью ждал нападения, но Брэгг так далеко не дошел. Во время отступления Брэгга произошло сражение при Перривилле, которое было принято лидером мятежников ради выигрыша времени для отхода его обозов от стремительного преследования армии Униона. В этом сражении Шеридан со своей дивизией удерживал ключевой пункт позиций Униона, отбил несколько отчаянных атак и дважды, переходя в контратаку, выбил мятежников с занимаемых ими позиций перед ним. Его дивизия понесла тяжелые потери, но он нанес мятежникам еще больший урон, и его оперативная тактика и жесткий бой спасли армию Униона от поражения.

В страшной битве на Стоун-Ривер, или при Мерфрисборо, роль Шеридана была не просто похвальной или красивой, она была славной и решающей. Не будь его, это великое сражение обернулось бы сокрушительным поражением. Насколько отчаянной была нужда в тот кризисный момент, с которым столкнулся там Шеридан, и насколько блестяще он справился с ним, отчасти можно судить по выражениям, использованным лучшим на сегодняшний день историком этой битвы при предисловии к детальному отчету о боях Шеридана и его людей. Мистер Свинтон пишет:

«Разница между войсками велика; разница между офицерами огромна. Пока две правые дивизии Маккука подвергались атакам и сметались с позиций, равный вражеский натиск обрушился на его левую дивизию (дивизию Шеридана). Но здесь усилия противника встретили совершенно иной результат; ибо мало того, что прямые атаки были отражены с огромными потерями, но когда фланг дивизии обнажился из-за отхода войск на ее правом крыле, ее командир, совершив умелую смену фронта, расположил своих людей под прямым углом к прежней линии и, создав таким образом для себя новый фланг, отбивался с такой решительной силой и столь стремительными маневрами в контратаку, что в течение двух часов удерживал конфедератов на расстоянии — часы драгоценные, бесценные, вырванные у судьбы и ликующего врага искусством и мужеством этого офицера и купленные кровью его доблестных людей. Этим офицером был бригадный генерал П. Г. Шеридан».

Немногие сражения отличались столь блестящим солдатским мастерством, как это сражение Шеридана. Мы не можем описывать его во всех деталях; но когда его фланг оказался полностью обнажен и он имел бы полное право на отступление, он сменил фронт под огнем — самый сложный из всех военных маневроверов, четырежды отразил торжествующего врага, удерживал позицию, пока все трое командиров его бригад не были ранены или убиты; сражался, пока весь его боезапас не иссяк и пополнить его было негде; затем перешел в штыковые атаки; и когда в конце концов ему пришлось отступать, он вывел в хорошем порядке оставшиеся силы «с сомкнутыми рядами и пустыми патронными сумками», потеряв тысячу семьсот девяносто шесть храбрых мужей и выиграв время, которое спасло битву; а докладывая Роузкрансу, он с горечью произнес: «Вот всё, что осталось». Вспыльчивый Руссо, посланный со своими резервами в темные, густые кедровые зарощи, где сражался Шеридан, описал эту сцену словами, позволяющими вообразить то, каковой была реальность, о которой солдат отозвался так:

«Я знал, что там внутри сущее пекло, еще до того, как вошел туда, но окончательно убедился в этом, когда увидел Фила Шеридана с фуражкой в одной руке и шпагой в другой, сражающегося так, будто он был самим воплощенным дьяволом или каждые пять минут получал новую индульгенцию от отца Трейси».

Отец Трейси был капелланом Роузкранса, причем и Роузкранс, и Шеридан были католиками. Можно добавить, что те, кто знаком с боевыми манерами Шеридана, возможно, заподозрят, что ему требовалась индульгенция за прегрешения в словах не меньше, чем в делах. Генерал Шеридан получил звание генерал-майора за заслуги при Мерфрисборо.

Мы можем лишь вкратце подытожить более поздний и еще более блестящий отрезок славной карьеры Шеридана; да вдобавок он настолько хорошо известен, что в этом меньше необходимости. Шеридан действовал активно и полезно во время наступления Роузкранса на Чаттанугу. При разгроме у Чикамоги его заслуги в том, чтобы извлечь максимум пользы из дурного положения, были столь очевидны, что Роузкранс в своем докладе «поручил его вниманию родины».

Грант теперь сменил Роузкранса и выиграл битву при Чаттануге в понедельник, 23 ноября 1863 года. При штурме Миссионерского хребта, бывшего центральным триумфом этого сражения, Шеридан и его люди сыграли выдающуюся роль. Когда Грант стал генерал-лейтенантом, он немедленно приказал Шеридану явиться в Вашингтон. Шеридан поехал, не зная, для похвалы или порицания, и был назначен командующим всей кавалерией Потомакской армии. Когда Грант переправился через Рапидан и начал ту кровавую и тяжелую, но сокрушительную и в конечном счете решающую серию маневров, завершившуюся капитуляцией Мятежа, Шеридан и его кавалеристы использовались для разведки и охраны обозов. 9 мая он выступил в рейд по тылам армии Ли, в ходе которого разрушал линии связи, уничтожал запасы и освобождал пленных; разгромил кавалерию мятежников, убив ее лидера Дж. Э. Б. Стюарта; проник в двух милях от Ричмонда, приведя столицу мятежников в глубокий ужас; вывел свои силы из весьма затруднительного положения на Чикахомини с помощью своего излюбленного приема — стремительного маневра и яростного боя; и благополучно прорвался к штабу Батлера.

В ходе другой аналогичной экспедиции в июне он нанес тяжелый урон путям снабжения мятежников, шедшим к Ричмонду с севера и запада; и какое-то время после этого его кавалерия совершала рейды по территории к югу от Петерсбурга и Ричмонда, пока Грант закреплялся на позициях перед Петерсбургом.

Великая историческая кампания Шеридана в долине Виржинии стала венчающей славой его блестящей военной карьеры; карьеры, пожалуй, более озаренной отблесками битв, чем у любого другого военачальника. Эта роковая долина с самого начала войны была позором армий Униона. Именно из нее происходили генерал Джонстон и те силы, которые подкрепляли Борегара при Булл-Ране и превратили то случайное столкновение в победу мятежников. Через нее, чередуя с местностью к востоку от Голубого хребта, мятежники перемещались туда и обратно по своему усмотрению, как игрок в шашки в «догонялках». В ней один командующий Униона за другим терпел поражения и выглядел комично; и именно она служила дорогой, по которой неизменно планировалось любое вторжение на Север к востоку от гор.

Шеридан превратил это логовище позора в театр военных действий, полыхающий победами. Он был назначен командующим 7 августа 1864 года; в течение шести или семи недель просто прикрывал урожай от фуражиров мятежников; в сентябре наконец получил от Гранта разрешение дать сражение; 19 сентября разбил Эрли при Винчестере; 22 сентября разбил его снова у Фишерс-Хилла, куда тот отступил; и когда командующий мятежников снова отступил к далеким южным перевалам Голубого хребта, Шеридан основательно опустошил южную часть долины, чтобы лишить врага тыловой поддержки; а 19 октября, после того как его армия подверглась внезапному нападению упорного Эрли, была разбита и в беспорядке отброшена на пять миль, Шеридан развернул ее лицом к неприятелю и обратил поражение в самую драматичную, блестящую и знаменитую из всех своих побед.

В феврале следующего года Шеридан занял место в том обширном кольце штыков и сабель, с помощью которого Грант стремился окружить оставшиеся армии мятежа. 27 числа того же месяца он стремительно двинулся вверх по долине своих побед, смел то, что осталось от сил Эрли, разнес их вдребезги и захватил две трети почти без остановки, затем пересёк Хребет, разрушил канал на реке Джеймс и, разрушая по ходу железные дороги и мосты, проскакал через всю страну к Белому Дому, откуда вновь присоединился к Гранту под Петерсбургом. И наконец, в финальной кампании с 29 марта до капитуляции Ли 9 апреля Шеридан и его войска составляли сильную левую руку Гранта во всех этих операциях; выдвинувшись дальше всех вокруг Ли, нащупывая и выслеживая его, цепляясь за него при любой возможности, сжимая его тисками при каждом захвате и душителю с неумолимой силой, пока сама способность к дальнейшему сопротивлению не исчезла, и та планировавшаяся атака Шеридана, которая была остановлена парламентским флагом Ли, на самом деле обрушилась бы на практически беспомощную и дезорганизованную массу голодающих, изнуренных солдат и беспорядочно движущихся фургонных обозов.

Деятельность генерала Шеридана в качестве военного губернатора в Нью-Орлеане стала сюрпризом для его друзей, проявив широкие и высокие административные качества. И все же между способностями хорошего генерала и хорошего правителя есть много общего. Генерал Грант — очень мудрый знаток людей, и его краткая и характерная запись оценки Шеридана могла бы оправдать надежды, равные реальному результату. Всякому, кто помнит также его ранние дни власти над якимами в Орегоне, это наверняка показалось бы естественным; ибо община якимов и община «нереконструированного» южного мятежного города во многом очень похожи. То, что Грант сказал о Шеридане, звучало следующим образом и было отправлено министру Стэнтону сразу после Сидар-Крика и незадолго до назначения Шеридана генерал-майором регулярной армии взамен подавшего в отставку Макклеллана:



"City Point, Thursday, Oct. 20, 8 p. m.


Достопочтенному Э. М. Стэнтону
и др.:

Я приказал дать салют из ста орудий от каждой из армий здесь в честь последней победы Шеридана. Превращение того, что казалось неминуемым бедствием, в славную победу делает Шеридана в моих глазах тем, кем я всегда его считал, — одним из способнейших генералов.

У. С. Грант,
генерал-лейтенант.



Череда необычайных народных оваций, сопровождавших недавнюю поездку Шеридана по части Севера, доказала, что он глубоко почитаем, уважаем и любим всеми добропорядочными гражданами; и если не считать Гранта, Шеридан, пожалуй, является самым популярным — и заслуженно самым популярным — из всех военачальников той войны. Такая популярность, завоеванная не словами, а делами, — это завидное достояние.








[image: ]
У. Т. Шерман




ГЛАВА XIV.
УИЛЬЯМ Т. ШЕРМАН.



Результат восточной крови и западного развития — Линкольн, Грант, Чейз и Шерман как примеры этого — Характер семьи Шерманов — Достопочтенный Томас Юинг усыновляет Шермана — Характер мальчика — Он поступает в Вест-Поинт — Его характерные черты, проявившиеся столь рано — Как он обращался со своим «плебом» — Его раннее военное служение — Его облик в чине первого лейтенанта — Женитьба и отставка — Банкир в Сан-Франциско — Суперринтендант Луизианской военной академии — Его благородное письмо об отставке с поста суперринтенданта — Он предвидит великую войну — Кэмерон и Линкольн считают иначе — Шерман при Булл-Ране — Он отправляется в Кентукки — Требует двести тысяч солдат — Ложные слухи о его безумии — Присоединяется к Гранту; его заслуги при Шайло — Заслуги в кампаниях под Виксбергом — Выносливость Шермана и его армии — Оценка Гранта Шерманом — Как жить за счет врага — Готовится выступить из Атланты — Великий марш — Его учтивость по отношению к цветному населению — Его предвидение на войне — Шерман о занятии государственных должностей.



Многие люди высочайшего уровня способностей и достоинств появлялись в нашей стране из числа тех, кого можно описать как носителей восточной крови при западном развитии. Они сами родились на Востоке, либо их родители жили там или воспитывались в традициях Востока. Затем, вырастая в более свободной атмосфере, при более спонтанной жизни и в большем масштабе бытия на Западе, они, так сказать, расширялись в мыслях и, казалось, становились лучше приспособленными к решению масштабных управленческих задач. Так, президент Линкольн происходил из восточной квакерской семьи; генерал Грант — из коннектикутской; секретарь Чейз — из нью-гемпширской; генерал Шерман — из коннектикутской; но все они либо родились на Западе, либо воспитывались в духе западных привычек, настроений и поступков. Запад больше, сильнее, свободнее Востока, и он предоставляет лучшие возможности для великих, свободных и мощных людей.

Пожалуй, ни одно семейство во всех Соединенных Штатах не подходило лучше для того, чтобы производить первоклассных людей посредством этого процесса, чем семейство Шерманов. Из поколения в поколение они обладали сильными, практичными, глубокими умами, занимались самыми высокими делами, были трудолюбивы и эффективны в поступках, чисты и возвышенны в моральном облике и характере. Роджер Минот Шерман, революционный государственный деятель, происходил из этого рода, хотя и не по прямой линии с генералом. Дед генерала Шермана, достопочтенный Тейлор Шерман, долгое время был судьей в Коннектикуте, а его отец, достопочтенный Чарльз Р. Шерман, также был судьей, занимая место в Верховном суде штата Орегон в течение последних шести лет своей жизни. Он скончался в 1829 году, оставив вдову в стесненных обстоятельствах с одиннадцатью детьми. Из них Чарльз Т. Шерман, старший, впоследствии стал успешным юристом в Вашингтоне; Уильям Текумсе, генерал, был шестым, а Джон, энергичный, преданный и полезный сенатор от Орегона, — седьмым. Имя Текумсе было дано в результате восхищения судьи Шермана благородными качествами этого знаменитого вождя.

Томас Юинг, видный политик-виг, оратор и государственный деятель, был близким личным другом судьи Шермана, и когда мальчику, которого в те дни обычно звали неблагозвучным прозвищем «Камп» от его индейского имени Текумсе, было около девяти лет, мистер Юинг благосклонно усыновил его и взял на себя полную заботу о его содержании и образовании.

Мистер Юинг, беседуя с одним из биографов генерала Шермана о его характере в детские годы, охарактеризовал его как ничем не примечательного, кроме того, что он был хорошим учеником и ровным, честным, умным парнем. Он говорил, что «никогда не встречал столь юного мальчика, который выполнял бы поручение так оперативно и точно, как он. Он был кристально честен, верен и надежен. Прилежный и правильный в привычках, его успехи в учебе были неуклонными и основательными».

В 1836 году мистер Юинг был членом Конгресса от Орегона и, обладая правом номинировать кадета в Вест-Поинт, предложил это назначение своему приемному сыну, который с радостью принял его и успешно прошел курс обучения, окончив академию в 1840 году. Хорошей иллюстрацией здоровой строгости царившей там дисциплины служит тот факт, что в момент поступления класс Шермана насчитывал сто сорок человек, но к выпуску осталось лишь сорок два. Остальные сошли с дистанции из-за нехватки знаний или энергии либо были отчислены за какое-либо нарушение. В этом «гедеоновом войске» из сорок двух человек Шерман был шестым. Небольшая выдержка из одного его письма в бытность кадетом представляет любопытный образец того же сочетания безапелляционной суровости в требовании исполнения обязанностей и существенной доброты к тем, кто этого заслуживал, — но только к ним — которая впоследствии так часто отмечалась в нем. Он пишет о первокурснике, который по обыкновению находился под его особым началом под местным прозвищем «плеб», следующее:

«Что до командования над плебами, * * * у меня был только один, которого я, разумеется, заставлял выполнять плебейские обязанности, такие как приносить воду, наводить порядок в палатке, чистить мое ружье и амуницию в таком духе, и вознаграждал обычной и дешевой монетой — советами; а с тех пор как у нас начались занятия, я заставляю его зубрить (т. е. учить) и объясняю ему сложные разделы алгебры и французской грамматики, поскольку он парень толковый и славный; но если он поведет себя недолжным образом, я устрою так, чтобы он провалился (т. е. был отвергнут на экзамене) в январе и его вытурили, как это обычно водится в таких случаях, а затем заберу его кровать, стол и стул в уплату за рождественскую пирушку». Очевидно, что, хотя он вполне охотно помогал своему «славному парню», он бы не сильно расплакался, увидев его изгнанным при наличии достаточных оснований или приступая к конфискации его скудной мебели.

По окончании академии Шерман был произведен вторым лейтенантом в 3-й артиллерийский полк США; в ноябре 1841 года присоединился к своей роте в форте Пирс в Восточной Флориде; в январе 1842 года стал первым лейтенантом и в течение нескольких лет успешно служил в различных точках Флориды, в форте Морган на мысе Мобил, в форте Молтри в Чарльстонской гавани и на других постах на Юге. В этот период естественная возвышенность его характера уберегла его от легкомысленных или постыдных увлечений, которым слишком часто предавались офицеры на гарнизонной службе; он читал и изучал труды по своей профессии, знакомился с общим правом и развлекался разведением птиц и зверей, рыбной ловлей, охотой и изредка визитами.

Когда разразилась Мексиканская война, его сначала отправили на службу по набору рекрутов, но он быстро принялся добиваться активной службы, и 29 июня 1846 года наконец получил приказ присоединиться к своей роте в Нью-Йорке по пути в Калифорнию навстречу экспедиции Керни через прерии. Он отправился в путь на следующий же день, не дожидаясь визита даже к мисс Юинг, дочери своего опекуна, с которой был помолвлен, и отплыл со своей ротой на транспортном судне «Лексингтон» под командованием лейтенанта Теодоруса Бэйли, ныне контр-адмирала. Генерал Орд и генералы Хэллек были сослуживцами-лейтенантами Шермана и плыли вместе с ним. В отчете, составленном корабельным товарищем во время этого плавания, Шерман описывается так:

«Первый лейтенант был высоким, тощим человеком на вид лет тридцати, с рыжеватыми волосами и бакенбардами и красноватым цветом лица. Строгий в манерах, прямой и подтянутый в осанке, он особенно выделялся выцветшим и потертым видом своего мундира. * * * В это время он отличался полной преданностью своей профессии во всех ее деталях. Его забота как о комфорте, так и о дисциплине своих людей была постоянной и неустанной».

Его калифорнийские кампании не были богаты приключениями, но за ним закрепилась репутация отличного хозяйственного офицера на штабной должности помощника генерал-адъютанта. Вернувшись в 1850 году, он 1 мая того же года женился на мисс Юинг. В сентябре он был назначен комиссаром провианта в чине капитана; в марте 1851 года получил временное звание капитана «за заслуги в Калифорнии», а в сентябре 1853 года, не видя в армии перспектив, которые его устраивали бы, подал в отставку и стал управляющим филиалом банкирского дома «Лукас, Майнер и ко.» в Сан-Франциско.

Вполне вероятно, что руководство Военной академии штата Луизиана, предложенное ему в 1860 году с жалованием в 5000 долларов и принятое им, было призвано обеспечить его собственное содействие в случае сецессии или, по крайней мере, его услуги по подготовке южных офицеров. Но срок его полномочий оказался недолгим, хотя, как было саркастически замечено, «с тех пор у него была возможность еще больше обучить своих бывших учеников». Не прошло и полугода на новом посту, как он, предвидя неизбежный результат советов Юга и не дожидаясь того явного акта, который почти всем остальным добропорядочным гражданам был необходим, чтобы открыть глаза, определился со своим курсом и написал губернатору Муру письмо, которое часто печаталось, но которое невозможно печатать слишком часто — благородное и простое исповедание патриотических принципов и долга. Оно гласило:



8 января 1861 г.


«Губернатору Томасу О. Муру, Батон-Руж, Луизиана:

Сэр: — Поскольку я занимаю квазивоенную должность при этом штате, я считаю умежным уведомить вас, что принял эту должность, когда Луизиана была штатом в Унионе, и когда девиз семинарии был выбит на мраморе над главной дверью: „Щедротами Генерального правительства Соединенных Штатов. Унион: Да будет вечен“.

Недавние события предвещают большие перемены, и всем людям подобает сделать выбор. Если Луизиана выходит из Федерального Униона, я предпочитаю сохранять верность старой Конституции до тех пор, пока от нее уцелел хоть фрагмент, и мое дальнейшее пребывание здесь было бы неправильным во всех смыслах этого слова. В таком случае я прошу вас прислать или назначить какого-либо уполномоченного агента, который принял бы на себя ответственность за находящееся здесь оружие и военные боеприпасы, принадлежащие штату, или распорядитесь, как с ними следует поступить.

И кроме того, как президент Совета управляющих, я прошу вас предпринять незамедлительные шаги, чтобы освободить меня от обязанностей суперинтенданта в тот самый момент, когда штат решится на сецессию; ибо ни при каких обстоятельствах в мире я не совершу ни одного поступка и не помыслю ни о чем, враждебном по отношению к старому Правительству Соединенных Штатов или бросающем ему вызов.

С глубоким уважением и т. д., (Подписано,) У. Т. ШЕРМАН».




Мятежники потеряли своего генерала. Его отставка была принята немедленно, и Шерман отправился в Сент-Луис, где оставил свою семью, и, будучи не в силах выносить безделье, стал суперинтендантом компании уличной железной дороги, оставаясь в этой должности до самой капитуляции Самтера.

Теперь он отправился в Вашингтон и предложил свои услуги Правительству. Секретарь Кэмерон ответил: «Всплеск чувств скоро уляжется; нам не потребуется много войск». Мистер Линкольн ответил: «Нам не потребуется много таких людей, как вы; буря скоро утихнет». Короче говоря, Шерман не смог никого в себе убедить и испытал на себе немало неприятной участи пророков зла — и притом не в последний раз. Но он оставался совершенно непреклонным в своем убеждении; он отказался иметь какое-либо отношение к набору трехмесячников, заявляя: «Вы с тем же успехом можете попытаться потушить пламя горящего дома с помощью спринцовки», — и по-прежнему тщетно изо всех сил призывал правительство бросить всю военную мощь страны единым ударом на мятеж и сокрушить его в самом зародыше. Когда же регулярная армия была расширена, Шерман подал заявление о предоставлении ему командования в новом формировании, и ген. Макдауэлл без труда добился для него назначения полковником 13-го регулярного пехотного полка, а тем временем, пока полк еще не был сформирован, он служил бригадным генералом в битве при Булл-Ране под началом ген. Тайлера, командуя дивизией.

В этом поражении Шерман и его бригада проявили себя весьма достойно. Его оперативность при вступлении в бой и хорошее ведение боевых действий сослужили большую службу в достижении преимуществ в начале сражения; он не отступал до тех пор, пока не получил соответствующий приказ, и отошел в сравнительно хорошем порядке. Он воспользовался своей природной свободой и прямотой речи при оценке поведения собственных офицеров и людей во время битвы, нажив тем самым врагов; но он столь явно показал себя хорошим и готовым к бою солдатом, когда его брат, сенатор, и делегация от Огайо настояли на его назначении бригадным генералом добровольцев, оно вскоре было ему предоставлено, и, пробыв в Потомакской армии до сентября 1861 года, он был отправлен в Кентукки в качестве второго по командованию под началом ген. Андерсона, командовавшего департаментом. Месяц спустя, когда здоровье Андерсона пошатнулось, Шерман сменил его.

Через несколько дней г-н секретаррь Кэмерон и генерал-адъютант Лоренцо Томас поспешно прибыли в Луисвилл, желая, чтобы новый командующий департаментом разгромил мятежников и обеспечил Кентукки для Униона. Шерман знал войну практически интуитивно; он знал ресурсы и дух мятежников, а также военные особенности Кентукки и лежащего за ним Теннесси. «Сколько войск вам требуется в ваш департамент? — спросил военный секретарь. — Шестьдесят тысяч, — ответил Шерман, — чтобы выбить противника из Кентукки; двести тысяч, чтобы закончить войну в этом секторе». Это показалось обоим вопрошающим чистой бессмыслицей; а в отчете генерал-адъютанта, который — словно для того, чтобы помочь мятежникам получить как можно более полную информацию — был немедленно напечатан во всех газетах со всеми подробностями о состоянии армий на западе, оценка Шермана была едва упомянута, без каких-либо объяснений и комментариев. Все те лица, которые понимали в войне меньше Шермана, теперь разом записали его в люди без всякого здравого смысла и рассудительности. Какой-то недобросовестный газетный корреспондент, по какой-то причине озлобленный на Шермана, воспользовался случаем, чтобы пустить слух, будто Шерман на самом деле сошел с ума, и этой лжи искренне поверило множество людей по Соединенным Штатам. Военный пророк снова был не понят и презираем, причем даже более поразительным образом, чем когда он предсказывал долгую войну перед Булл-Раном. Официальное начальство Шермана в такой степени прониклось этим шумом, что заменило его ген. Бьюэллом и отправило к ген. Халлеку, у которого осталось еще достаточно веры в него, чтобы поручить ему руководство пунктом сбора новобранцев в Бентон-Барракс в Сент-Луисе.

Здесь он пробыл всю зиму, усердно трудясь над чисто повседневными деталями. Когда Грант, взяв Форт-Генри, спустился по Теннесси и, развернувшись, поднялся по Камберленду, чтобы атаковать Донелсон, ген. Шерман получил приказ отправиться в Падьюку для руководства отправкой вперед припасов и подкреплений — обязанность, которую он исполнил с такой быстротой и эффективностью, что ген. Грант сообщил, что «весьма обязан ему за расторопность».

После Донелсона Шерман был назначен в пятую из шести дивизий, на которые Грант разделил армию, с которой продвигался через Нэшвилл к Шайло; самую неопытную из всех дивизий, ни одна часть которой не участвовала в боях и даже не была обучена воинской дисциплине. В битве при Шайло войска Шермана, обладая великолепной врожденной храбростью жителей Запада, несмотря на всю свою зеленость, сражались как ветераны; а его дивизия и дивизия Маклернада были единственной частью армии Гранта, которая хоть как-то удержала свои позиции, да и то лишь после того, как дважды отступала на новые рубежи из-за сдачи позиций войсками по обе стороны от них. Именно с Шерманом Грант договорился — еще не зная о близком приближении подкреплений — атаковать наутро; и после того, как разочарованный Борегар отступил на следующий день, именно Шерман двинул свою дивизию в погоню, хотя истощенное и дезорганизованное состояние войск помешало продолжить преследование. В первый день боя он был тяжело ранен пулей навылет через левую руку; завязал рану и продолжил сражаться; на следующий день был ранен снова, и под ним были убиты три лошади, но он выдержал битву в седле до четвертого дня. Хотя это было самое первое сражение, в котором он командовал самостоятельно — поскольку до значительной степени дело обстояло именно так, — он настолько в совершенстве владел «профессией во всех ее деталях», к которой казался столь преданным будучи лейтенантом на борту корабля, что, судя по всему, не испытывал никаких затруднений в использовании всех ресурсов, которые мог бы задействовать на его месте любой военачальник. Халлек, человек скупой на комплименты, прося о присвоении Шерману звания генерал-майора добровольцев, заявил: «Здесь царит единодушное мнение, что бригадный генерал У. Т. Шерман спас исход дня 6-го числа и внес огромный вклад в славную победу 7-го».

А генерал Грант, чья благородная дружба с Шерманом, начавшаяся примерно в то время, продолжалась без малого до конца, впоследствии высказался в еще более решительных и щедрых выражениях, ходатайствуя о присвоении Шерману звания бригадного генерала регулярной армии. Он писал в Военное министерство:

«В битве при Шайло в первый день он удерживал силами необученных войск ключевой пункт высадки. Нисколько не умаляя заслуг любого другого офицера, скажу, что я не верю, будто на поле боя нашелся бы другой командир дивизии, обладавший достаточными для этого мастерством и опытом. Успехом этого сражения я обязан его личным усилиям».

Во время последующих операций против Коринфа и вокруг него Шерман и его дивизия оказали превосходные услуги. К тому времени он уже получил звание генерал-майора добровольцев. Когда Грант стал командующим Департаментом Теннесси в июле 1862 года, во время назначения Халлека генералом-главнокомандующим, он поставил Шермана во главе ожесточенно и упорно мятежного города Мемфис, которым Шерман управлял сурово, проницательно, основательно и хорошо по законам военного времени вплоть до осени.

В первой попытке Гранта против Виксбурга атака Шермана силами у Чикасо-Блаффс составляла важную часть плана. Она провалилась, потому что остальные части — марш Гранта вследствие сдачи Холли-Спрингс и движение Бэнкса из Нового Орлеана по иным причинам — не увенчались успехом; однако Грант, осматривая впоследствии эту местность, заявил, что диспозиция Шермана была «восхитительной».

Захват мощного форта мятежников на Арканзас-Пост 11 января 1863 года был предложен генералом Шерманом, который командовал сухопутными силами, взявшими форт после однодневного обстрела при сердечной помощи флота адмирала Портера.

В последовательных попытках Гранта против Виксбурга Шерман был неутомимым и весьма результативным помощником. В финальном маневре через реку к югу от этого пункта Шерман содействовал тем, что отвлекал противника фальшивой атакой у Хейнс-Блафф, которая с большим показным усердием поддерживалась в течение двух дней, благодаря чему крупные силы мятежников были удержаны от спуска вниз по реке для противодействия переправе Гранта. В серии маршей и сражений, отрезавших Джонстона от Пембертона, уничтоживших на тот момент военное значение города Джексон и загнавших Пембертона в пределы оборонительных линий Виксбурга, а также во время осады, когда требовалось эффективно пресечь любую возможность помощи со стороны Джонстона, услуги Шермана были постоянными и неоценимыми. Сразу же после капитуляции он двинул свой армейский корпус против Джексона, где остановился Джонстон, и в завершение кампании выбил его оттуда, основательно разрушив сходившиеся там железнодорожные линии. Мы вновь приводим откровенное признание Гранта заслуг его великого сподвижника:

«Осада Виксбурга, последний захват Джексона и рассеивание армии Джонстона дают генералу Шерману право на большую благодарность, чем обычно выпадает на долю одного человека. Его демонстративные действия у Хейнс-Блафф, * * * его быстрые марши с целью последующего соединения с армией; его действия под Джексоном, штат Миссисипи, в первой атаке; его почти не имеющий равных марш от Джексона до Бриджпорта и форсирование реки Биг-Черл, а также захват Уолнат-Хиллс 18 мая — все это свидетельствует о его великих достоинствах солдата».

Получение генералом Шерманом патента на звание бригадного генерала регулярной армии, датированного 4 июля 1863 года — в день падения Виксбурга, — настигло его 14 августа того же года; и мы приводим отрывок из его письма к генералу Гранту по этому случаю с приятной целью запечатлеть его рядом с выражениями признательности Гранта в адрес Шермана:

«Вчера вечером я имел удовлетворение получить назначение бригадным генералом в регулярную армию вместе с письмом от генерала Халлека, весьма дружественным и лестным по своим формулировкам. Я знаю, что обязан этим вашей благосклонности, и спешу выразить свою признательность, добавив, что ценю этот патент гораздо меньше того факта, что он свяжет мое имя с вашим и именем Макферсона в деле открытия Миссисипи — достижения, важность которого невозможно переоценить.

Спешу заверить вас в своей глубокой личной привязанности и выразить надежду, что превратности войны позволят мне служить рядом с вами и под вашим началом вплоть до рассвета того мира, за который мы боремся с единственной целью — чтобы он был почетным и прочным».

Роукрэнс потерпел поражение при Чикамоге от Брэгга 19 и 20 сентября 1863 года. В связи с этим Грант был назначен командующим всей Военной дивизией Миссисипи, а Шерман под его началом — Департаментом Теннесси. Ему было немедленно поручено провести свои войска маршем на четыреста миль через всю территорию к Гранту в Чаттанугу; он выполнил это с удивительной энергией, мастерством и быстротой; командовал левым крылом Гранта в битве при Чаттануге, начиная бой и выдерживая атаки мятежников, а также привлекая их внимание до тех пор, пока их центр не оказался настолько ослаблен, что позволил центру Униона под началом Томаса штурмовать Миссионерский хребет и выиграть сражение. После победы и преследования противника силы Шермана были незамедлительно отправлены на север еще на сотню миль, на выручку Берсайду, оказавшемуся в то время в опасной осаде в Ноксвилле. Полковник Боумен так мощно описывает задачу, которую выполнили этот энергичный и стойкий военачальник со своей армией:

«Большая часть сил Шермана совершила марш из Мемфиса, вступила в бой сразу по прибытии в Чаттанугу и с тех пор не знала отдыха. В недавней кампании офицеры и солдаты не брали с собой ни багажа, ни провизии. За неделю до этого они покинули свои лагеря на правом берегу Теннесси, имея при себе пайки всего на два дня, без смены одежды, готовые исключительно к бою; каждый офицер и солдат, начиная с командующего генерала и ниже, имели при себе лишь одно одеяло или шинель. Теперь у них не было никакой провизии, кроме той, что удалось раздобыть по дороге, и они были плохо снаряжены для такого марша. К тому же стоял лютый холод. Однако в горном городке в восьмидесяти четырех милях от них были окружены двенадцать тысяч их товарищей по оружию; те нуждались в помощи и должны были получить ее в течение трех дней. Этого было достаточно. Безропотно, не дожидаясь ни единой мелочи, Армия Теннесси устремила свой путь на Ноксвилл».

Этот энергичный форсированный марш увенчался полным успехом; Лонгстрит после одной яростной и безуспешной атаки на укрепления Берсайда бежал на восток в Вирджинию, а Шерман, вернувшись и расположив свои войска лагерем для отдыха и восстановления сил, направился обратно в Мемфис. Находясь там, 10 марта 1864 года он получил то простое и благородное письмо от Гранта, в котором тот признавал свои обязательства перед Шерманом и Макферсоном и которое мы скопировали в нашей главе о генерале Гранте. Мы приводим ответ Шермана, который поистине не менее интересен, чем то письмо, как проявление откровенной и мужественной дружбы, а кроме того, содержит одно из характерных пророчеств Шермана, а именно финальный намек на завершение войны посредством «Великого марша» и осады Ричмонда, когда Запад будет снова надежно обеспечен:


«Дорогой генерал: — Я получил ваше более чем доброе и характерное письмо от 4-го сего месяца. Я немедленно отправлю копию генералу Макферсону.

Вы поступаете несправедливо по отношению к себе и оказываете слишком большую честь нам, возлагая на нас столь значительную долю заслуг, которые привели к вашему высокому продвижению по службе. Я знаю, что вы одобряете дружбу, которую я всегда декларировал по отношению к вам, и позволите мне, как и прежде, проявлять ее при всех подходящих случаях.

Теперь вы — законный преемник Вашингтона и занимаете положение почти опасной высоты; но если вы сможете и впредь оставаться самим собой — простым, честным и без претензий, — вы будете наслаждаться на протяжении всей жизни уважением и любовью друзей, а также поклонением миллионов человеческих существ, которые воздадут вам должное за значительный вклад в обеспечение для них и их потомства правления закона и стабильности.

Повторяю, вы оказываете слишком большую честь генералу Макферсону и мне. При Белмонте вы проявили свои черты характера — ни один из нас не был рядом. При Донелсоне вы также проявили весь свой характер. Меня не было рядом, а генерал Макферсон находился в слишком подчиненном положении, чтобы влиять на вас.

До тех пор пока вы не одержали победу при Донелсоне, признаюсь, я был почти подавлен ужасным скоплением анархических элементов, которые давали о себе знать на каждом шагу; но это событие дало лучик света, за которым я следовал с тех пор.

Я верю, что вы столь же храбры, патриотичны и справедливы, как великий прототип — Вашингтон; столь же бескорыстны, добры и честны, каким подобает быть человеку, — но главной вашей чертой является та простая вера в успех, которую вы всегда проявляли и которую я могу сравнить лишь с верой христианина в Спасителя.

Эта вера принесла вам победу при Шайло и Виксбурге. К тому же, завершив приготовления, вы без колебаний вступаете в бой, как при Чаттануге — никаких сомнений, никаких поражений; и я говорю вам, что именно это заставляло нас действовать с уверенностью. Где бы я ни находился, я знал, что вы думаете обо мне, и если я окажусь в тяжелом положении, вы выручите меня, если останетесь в живых.

Единственным пунктом моих сомнений было ваше знание большой стратегии, а также научных и исторических фолиантов; но признаюсь, ваш здравый смысл, судя по всему, восполнил все это.

Теперь относительно будущего. Не оставайтесь в Вашингтоне. Приезжайте на Запад; возьмите под свое начало всю долину Миссисипи. Давайте сделаем это наверняка — и я говорю вам, что атлантические склоны и тихоокеанские берега последуют ее судьбе столь же неизбежно, сколь ветви дерева живут или умирают вместе с главным стволом. Мы сделали многое, но многое еще предстоит. Время и влияния времени на нашей стороне. Мы могли бы почти позволить себе сидеть сложа руки и дать этим влияниям работать.

Здесь лежит центр грядущей империи, и с Запада, когда наша задача будет выполнена, мы быстро покончим с Чарлстоном, Ричмондом и обнищавшим атлантическим побережьем.

Ваш искренний друг, У. Т. ШЕРМАН».





Когда Грант был назначен генерал-лейтенантом, Шерман сменил его на посту командующего грандиозным Департаментом Миссисипи; и сопровождая Гранта из Нэшвилла в Цинциннати по дороге последнего в Вашингтон, два великих военачальника в пути и в «Бёрнет-Хаус» в Цинциннати согласовали между собой всю основную структуру той колоссальной кампании, которая в течение следующих тринадцати месяцев стерла в прах все, что оставалось от военной мощи мятежа.

Шерман немедленно принялся за накопление запасов, достаточных для кампании, и его собственные высказывания о своих побуждениях и взглядах при этом до комичного похожи на его рассуждения о своем «плебе» в бытность кадетом в Вест-Пойнте, так что мы приведем пару отрывков. Положив конец выдаче правительственных пайков беднякам Восточного Теннесси, он говорит:

«Поначалу мои приказы действовали очень сурово, но * * * никакого реального страдания из этого не последовало, и я надеюсь, что те, кто кричал о жестокости и трудностях того времени, уже увидели в результате полное оправдание моих действий».

Видя это сам, он к тому же отчетливо понимает: если они этого не увидели, его это особенно не огорчит. Излагая то, каким образом он намерен добывать средства к существованию в случае марша в Джорджию, он столь же независим и непреклонен в своей справедливости:

«В Джорджии миллион жителей. Если они могут жить, мы не должны голодать. Если противник прервет мои коммуникации, я буду освобожден от всяких обязательств обеспечивать себя за счет собственных ресурсов, однако сочту себя совершенно правым, беря все что угодно и где бы я ни смог это найти. Я внушу своему командованию, в случае успеха, свои чувства, а именно то, что говядина и соль — это всё, что абсолютно необходимо для жизни, а сушеная кукуруза некогда кормила армию генерала Джексона как раз на этой самой земле».

Все было готово, и 6 мая 1864 года Шерман выступил из Чаттануги и серией трудоемких маршей, искусных маневров и упорных сражений стал обходить во фланги или оттеснять Джонстона назад от одного сильного рубежа к другому, пока 17 июля Джефферсон Дэвис значительно не упростил и не сократил задачу Шермана, поставив безрассудного и некомпетентного Худа на место искусного и стойкого военачальника, который располагая силами, составлявшими менее половины армии Шермана, за счет использования природных преимуществ местности заставил его потратить семьдесят два дня на продвижение на сто миль, причем в конце этого срока у него фактически оказалось больше войск, чем поначалу, тогда как у Шермана их стало гораздо меньше. Фактически Джонстон находился в самом шаге от того, чтобы предпринять опасную для Шермана атаку в надлежащем месте, когда Худ принял командование, немедленно атаковал в неположенном и потерпел поражение. Продолжая наступление, Шерман маневром вытеснил Худа из Атланты; наблюдал, как этот безумный бык в генеральских погонах спустя несколько месяцев отправился в путь, опустив голову и закрыв глаза, чтобы сокрушиться о непоколебимую мощь Томаса в Нэшвилле; и, повернув обратно к Атланте, стал готовиться к своему Великому маршу к морю.

Он уже полностью очистил Атланту от мятежников, выдворив всех их в пределы их собственных военных линий, а на их собственные и худовские призывы — соответственно жалобные и разъяренные — ответил саркастическими репликами в своем неподражаемом стиле холодного, резкого и точного рассуждения. Он превратил город исключительно в укрепленный пункт; и, обладая практически ровно теми силами всех родов войск, которые требовались ему для его целей — поскольку его дни Кассандры остались позади, и его страна к тому времени была рада и готова поверить ему и дать те инструменты, которые были нужны ему для выполнения работы, — 9 ноября он отдал приказы о выступлении в марш; 11-го числа отправил свою последнюю депешу из внутренних районов в вашингтонском направлении; на следующий день его армия была отрезана от прежних коммуникаций; 14-го числа она сосредоточилась в Атланте; на следующий день двести акров застройки, включая все здания города, кроме жилых домов, были сожжены или взорваны; массачусетская бригада, чей оркестр исполнял удивительную народную песню о Джоне Брауне, покидала город последней; и со всеми надежно разрушенными позади железными дорогами, с прощальным посланием генералу Томасу о том, что «Все в порядке», полностью организованная, снабженная провизией и урезанная до самого последнего пределу обозов, «Потерянная армия» и ее великий предводитель устремили взоры на юг и на четыре недели исчезли из поля зрения своих преданных Родине соотечественников.

Мы не можем здесь пересказывать широко известную и романтическую историю того Великого марша. Почти не встречая серьезного сопротивления, Шерман, непревзойденный мастер в искусстве перемещения огромных армий, вводил в заблуждение тех немногих противников, что имелись в наличии, ложными маневрами и маршами то в одну, то в другую сторону, или сметал их со своего пути, если они упорствовали, и прошел насквозь через самое сердце мятежа к Саванне; штурмовал Форт-Мак-Аллистер, открыл сообщение с флотом, выбил Харди из Саванны и преподнес город вместе с 25 000 кип хлопка в качестве «рождественского подарка» президенту Линкольну; затем, повернув на север, возобновил свой смертоносный путь по жизненно важным центрам конфедерации, делая именно то, что предсказывал в своем письме к Гранту; и будьте уверены, они вдвоем действительно «быстро покончили с Чарлстоном, Ричмондом и обнищавшим атлантическим побережьем». За капитуляцией Ли последовала капитуляция Джонстона, и если не считать небольших сил, которые некоторое время оставались под ружьем за Миссисипи, мятеж был окончен.

Мы не можем привести даже образчики-выдержки из множества четко и ясно сформулированных документов, написанных генералом Шерманом за время его военной карьеры в качестве приказов по армии, указаний по управлению захваченными населенными пунктами или имуществом, либо обсуждений вопросов военного или гражданского права. Но мы должны перенести на страницы самый благородный комплимент, который когда-либо получал этот великий солдат — свидетельство цветного священника, преподобного Гаррисона Фрейзера в Саванне во время проходивших там совещаний по организации освобожденных граждан, о заслугах генерала Шермана перед этой расой. Мистер Фрейзер сказал:

«До его прибытия мы смотрели на генерала Шермана как на человека, по провидению Божию специально выделенного для выполнения этой работы, и мы все единодушно испытываем к нему невыразимую благодарность, видя в нем человека, которого следует почитать за верное исполнение своего долга. Некоторые из нас навестили его сразу по прибытии, и вполне вероятно, что секретаря он не встретил бы с большим гостеприимством, чем нас. Его поведение и обхождение с нами характеризовали его как друга и джентльмена. Мы питаем доверие к генералу Шерману и полагаем, что все, что нас касается, не может находиться в лучшем управлении».

Из особенностей Шермана как полководца мы приведем также одну-единственную черту, иллюстрирующую самую удивительную из них всех — его почти пророческое предвидение. Мы не раз показывали, как он предвидел события, порой даже чересчур коврово для собственного спокойствия; но в данном случае он сохранил все при себе. Речь шла о подготовке к началу войны к тому самому маршу, который он предсказал в своем письме к Гранту и который совершил впоследствии. Эта подготовка заключалась в том, что он получил из Бюро переписи населения в Вашингтоне карту «хлопковых штатов» с таблицей, содержавшей последние данные переписи о скоте, лошадях и прочей продукции каждого входящего в них округа. На этой основе он изучал Юг на протяжении трех лет; и когда настало время для марша, он в общих чертах знал все ресурсы страны, через которую ему предстояло пройти.

Переговоры генерала Шермана с Джонстоном, их неодобрение Правительством и последовавшая из-за этого ссора с генералом Халлеком и секретарем Стэнтоном были прискорбными обстоятельствами; но было бы совершенно нелепо допускать хоть на мгновение, что его мотивы в том, что он сделал, были какими-то иными, кроме самых лучших; а его собственное объяснение этого дела показывает, что он следовал политике, которая находилась бы в полном согласии с собственными чувствами президента Линкольна, доведенными до сведения Шермана по этому вопросу.

Возможно, генерал Шерман когда-нибудь будет избран на какой-то высокий гражданский пост. Он является человеком, возможно, лишь чересчур возвышенного характера и слишком блестящего гения, чтобы его можно было запрячь в политическую упряжь. Однажды его выдвинули кандидатом на какую-то должность в Сан-Франциско, но когда «комитет» пришел сообщить ему об этом, он саркастически ответил: «Джентльмены, я не подхожу по возрасту; я недостаточно образован для занятия должности!» Полковник Боумен замечает: «Это выдвижение было началом его политической карьеры, и его ответ стал ее концом». Во многих случаях справедливо то, что истинный солдат, подобно доброму гражданину, обнаруживает, что именно его достоинства становятся непреодолимыми препятствиями для политического успеха. Вероятно, это положение дел сохранится до тех пор, пока не войдет в обиход правило, согласно которому никто не должен получать должность, если он дает понять, что жаждет ее.
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ГЛАВА XV. ОЛИВЕР О. ГОВАРД.



Может ли существовать христианский солдат? — Рождение генерала Говарда — Его военное образование — Жизнь до мятежа — Подача в отставку ради участия в боевых действиях — Производство в бригадные генералы за храбрость при Булл-Ране — Командование Одиннадцатым корпусом и присоединение к армии в Чаттануге — Служба в Потомакской армии — Крайнее хладнокровие на поле боя — Служба с Шерманом — Высокое мнение Шермана о нем — Восхищение полковника Боумена христианскими обрядами Говарда — Патриотическая служба во время лечения дома — Обличение сквернословящего возницы — Назначение во главе Бюро освобожденных людей — Центральный исторический факт войны — Возникновение обществ в помощь освобожденным людям — Работа Бюро освобожденных людей — Неблагоприятные условия, с которыми столкнулись оно и генерал Говард — Итоги деятельности Бюро на данный момент — Описание обязанностей ген. Говарда полковником Боуменом — Письмо ген. Шермана ген. Говарду при вступлении в должность — Оценка способностей ген. Говарда.



Дух Христа есть сплошная любовь; он стремится лишь к приумножению высшего блага бытия и к тому, чтобы даровать каждому существу максимум счастья. Дух войны есть сплошной гнев. Он стремится уничтожить насилием и сколь возможно быстрее все и всех, кто ему противостоит. Эти два принципа кажутся настолько диаметрально противоположными друг другу, что человек никак не может быть одновременно христианином и солдатом — не более чем он мог бы ехать верхом сразу на двух лошадях, идущих в противоположных направлениях, или, повернувшись спиной к самому себе, двигаться одновременно вперед и назад. Действительно, случаи совмещения этих двух призваний редки и, вероятно, зависят от какого-то необычного сочетания дарований. Но таковые определенно случались. Полковник Гардинер был одним из них. Генерал Хавелок — другим; и генерал Говард, которого прозвали американским Хавелоком, — еще один.

Оливер Отис Говард родился в Лидсе, штат Мэн, 8 ноября 1830 года. Его отец был зажиточным и независимым фермером. Мальчик жил дома до десяти лет, когда после смерти отца о нем позаботился дядя, достопочтенный Джон Отис из Халлоуэлла. Теперь он посещал школу, окончил Боудин-колледж, а затем поступил в академию в Вест-Пойнте, окончив ее в 1854 году четвертым по общей успеваемости в своем классе. Начав, как водится, в качестве бревет-лейтенанта, он был направлен в артиллерийско-техническое управление; а в 1856 году являлся главным офицером этого управления во Флориде во время кампании против местных индейцев. Он неуклонно продолжал трудиться по своей специальности и к началу войны был помощником профессора математики в Вест-Пойнте, а изъявив желание принять командование добровольческим полком от своего родного штата, запросил у Военного министерства разрешения на это и получил отказ. После этого он подал в отставку, и губернатор штата Мэн в конце мая 1861 года назначил его полковником 3-го добровольческого пехотного полка штата Мэн, который стал первым трехлетним полком из этого штата.

В битве при Булл-Ране он командовал бригадой, будучи старшим по званию полковником на поле боя, и за проявленную там доблесть в сентябре того же года был произведен в бригадные генералы добровольцев. В декабре он был переведен в подчинение генералу Самнеру; и он оставался в Потомакской армии до второй половины сентября 1863 года, когда, дослужившись до командования Одиннадцатым армейским корпусом, этот корпус и корпус Слокама, находившиеся под началом Хукера, были отправлены для подкрепления армии в Чаттанугу.

В течение этого времени генерал Говард присутствовал во всех главных сражениях Потомакской армии. При Фэр-Оуксе на полуострове он был дважды ранен в правую руку, и руку пришлось ампутировать; однако он вернулся как раз к следующему сражению — второму при Булл-Ране. При Энтитеме, Фредериксберге и Чанселлсвилле он присутствовал на поле боя и руководил своими войсками изо всех сил. При Геттисберге войска Говарда удерживали ключ к позиции — кладбище; и солдат, находившийся с ним на поле боя в том страшном сражении, упоминая о его крайней невозмутимости и хладнокровии под огнем, говорил: «Генерал Говард стоял там так, будто ничего особенного не происходило. К тому же он никогда не принимает стимуляторов. Большинство офицеров принимают, но он — никогда. Он был столь спокоен потому, что являлся христианином». Полковник Боумен, говоря об этой же черте генерала Говарда, свидетельствует о том же самом, отмечая, что тот «безрассудно пренебрегает опасностью для своей персоны в бою до такой степени, которую можно было бы списать на безрассудство или фатализм, если бы не было известно, что она проистекает из религиозности».

Во время своих кампаний с Шерманом он был неизменно надежным и полезным командиром; исключительно хладнокровным и бесстрашным в бою, а также в высшей степени исполнительным и доскональным в выполнении любой возложенной на него задачи. Сопровождая Шермана в его походе на выручку Берсайду, генерал Говард участвовал в кампании в Атланте, командуя Четвертым армейским корпусом; после гибели генерала Макферсона он сменил его на важном посту командующего Армией Теннесси; а в ходе Великого марша Шермана был назначен командовать правым крылом, одним из двух, на которые делились силы Шермана, и в этом качестве прослужил до самого окончания войны.

Генерал Шерман быстро проникся симпатией к своему надежному и полезному подчиненному и неоднократно расточал высокие комплименты его солдатским и моральным достоинствам. По окончании кампании в Чаттануге, например, докладывая генералу Гранту, он заявил: «В лице генерала Говарда я на протяжении всего времени находил изысканного христианского джентльмена, проявляющего высочайшие и наиболее рыцарские черты солдата». Полковник Боумен говорит о практике соблюдения генералом Говардом христианских обрядов в армии с любопытной смесью восхищения, которая в достаточной мере показывает, насколько это было необычно, по крайней мере среди офицеров высокого ранга. Он говорит:

«Генерал Говард, как хорошо известно, был благочестив и являл собой пример для подражания с юношеских лет, всегда оставаясь верным и преданным исполнению своих религиозных обязанностей, причем даже будучи студентом в Вест-Пойнте. Он пронес свои религиозные принципы через всю службу в армии и руководствовался ими во всех взаимоотношениях со своими офицерами и солдатами. Независимо от того, кому позволялось разделить с ним трапезу — будь то самый младший субальтерн его соединения или сам генерал Шерман, — никто не помышлял приступить к еде в присутствии генерала Говарда без предварительного призывания Божьего благословения, которое тот обычно возглашал сам, подобно отцу семейства. Генерал Шерман, судя по всему, чрезвычайно восхищался христианским характером генерала Говарда, * * * причем не только как христианина, но и как солдата, выделяя его и продвигая к командованию одной из своих армий». Президент Линкольн также очень высоко ценил его и был его неизменным другом.

Безусловная преданность генерала Говарда долгу ярко проявилась в том, как он распорядился своим временем во время нетрудоспособности от военных обязанностей сразу после потери руки. Один из его сослуживцев описал, как —

«Слабея и теряя сознание от кровотечения и тяжелого шока, перенесенного его организмом, на следующий день он отправился домой в штат Мэн. Он пробыл там всего два месяца, в течение которых не сидел сложа руки. Посещая различные места в своем родном штате, он обращался к народу с патриотическими призывами встать на защиту правительства. Бледный, исхудавший, с одним пустым рукавом, он предстал перед ними как воплощение всего доброго, истинного и благородного в человеке. Он говорил с ними так, как может говорить только истинный патриот — как человек, щедро одаренный тем патриотизмом, который является наследием крови Новой Англии. Скромность, искренность и серьезность характеризовали его выступления, и его пламенные призывы привлекли сотни новобранцев под национальные знамена».

Ответ Говарда сквернословящему вознице являл собой удачный пример мягкого, но решительного порицания — именно такого сорта, которое принесет пользу, если вообще способно ее принести. История такова:

«Однажды начальник обоза, упряжки которого буксовали в бездонной грязи джорджийской топи, вышел из себя из-за неизбежной задержки и предался такому потоку сквернословия, какой можно услышать только в армии или от людей его круга. Генерал Говард тихо приблизился, оставшись незамеченным нарушителем, и поневоле выслушал богохульные слова. Обернувшись, начальник обоза увидел в непосредственной близости своего генерала и поспешил извиниться за свой матерный срыв, сказав: „Простите, генерал, я не знал, что вы здесь“. Генерал, окинув его укоризненным взглядом, ответил: „Я предпочел бы, чтобы вы воздерживались от сквернословия по более возвышенным и благородным мотивам, нежели просто из-за моего присутствия“».

В мае 1865 года генерал Говард был поставлен во главе Бюро освобожденных людей; на эту должность он подходил, пожалуй, лучше всех в Соединенных Штатах, будучи человеком, чья чрезвычайно благородная и гуманная цель полностью гармонизировала с высочайшими чертами его собственного характера, а присущие ей специфические трудности были таковыми, с которыми по своей природе, воспитанию и должностному положению он подходил лучше всего.

Если вообразить себя переместившимся в истории вперед на век или два и бросающим такой ретроспективный взгляд на южный мятеж, какой обеспечило бы подобное продвижение, любой обладающий историческим складом ума человек яснее, чем каким-либо иным способом, увидит увядание и исчезновение второстепенных обстоятельств великой борьбы и те немногие крупные черты, что остаются — центральные факты, истинный смысл войны. Из всех них важнейшим останется избавление нации рабов из их современного Египта. Жизни и поступки отдельных людей будут стираться из памяти. Гигантские сражения, ужасающие новшества, грандиозные комбинации кампаний в последовательных главах войны утратят свои нынешние яркие краски. Даже тот факт, что часть белого населения Соединенных Штатов тщетно пыталась порвать свой политический союз с остальной частью, потеряет свое теперешнее первостепенное место в рассказе; ибо он приобретет характер несостоявшегося заблуждения — временной борьбы, мнимые причины которой были софистическими и ложными, реальные же — по возможности затушевывались и которая завершилась скорейшим восстановлением атакованной власти. Но эмансипация рабов есть вечная эпоха; она знаменует собой рубеж, когда раса целого огромного континента после веков изгнания на другой континент и тягчайшего подчинения другой расе разом допускается к цивилизации, выводится из звериных загонов, чтобы занять место среди сынов человеческих. Более того; они допускаются занять место среди сынов Божиих, ибо американское рабство, словно обладая дьявольской хитростью и жестокой силой, на самом деле не только исключало раба из числа граждан, но фактически лишало его способности стать христианином. Освобождение рабов было даже большим, чем организация новой нации, ибо оно стало рождением для человечности новой расы.

Этот взгляд на вещи естественным образом и поныне не разделяется огромным количеством людей. Было само собой разумеющимся, что еще большее число людей не сумело постичь его в те дни. Сам президент Линкольн, по-видимому, испытывал больше надежды, чем уверенности в отношении этого предмета; и всем известно, как долго он медлил, сколь невыносимо медлительным он казался дальновидным любителям человечества, прежде чем издал свою великую прокламацию. Но есть несколько человек, обладающих одновременно мощным инстинктом человеколюбия и интуитивным пониманием настоящего и будущего — качеств, которые естественным образом сочетаются, поскольку они одинаково чисты, возвышенны и зависят от исключительно благородных душевных складов. Как только ход войны сделал сколько-нибудь значительное число освобожденных людей доступными для любой перманентно полезной цели, на Севере тут же начали организовываться общества в помощь освобожденному человеку для достижения им законного статуса полноправного христианского гражданина. Первые из них были созданы в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии на основе информации, предоставленной генералом Шерманом, коммодором Дюпоном и способным казначейским агентом г-ном Э. Л. Пирсом, о положении освобожденных людей на островах Си-Айленд в Джорджии и Южной Каролине. Было учреждено несколько обществ или «комиссий», все из которых — за исключением некоторых церковных — в настоящее время действуют совместно как «Американская комиссия союза освобожденных людей». «Бюро по делам беженцев, освобожденных людей и брошенных земель», обычно именуемое Бюро освобожденных людей, было создано актом Конгресса, принятым в марте 1865 года, и официально приняло освобожденных людей под прямой патронат и заботу Правительства; и создание это в значительной степени, если не полностью, стало результатом усилий энергичных людей, учредивших различные частные комиссии. Вполне возможно, что Бюро могло быть создано и раньше, отыщись для него подходящий руководитель. Когда в конце войны вспомнили о генерале Говарде, возникло ощущение, что он во всех отношениях наиболее подходит. Его возвышенные взгляды на долг, его привычки упорядоченного подчинения и упорядоченного командования, возможности его высокого военного положения для работы с тем корпусом помощников, который предполагалось набрать из армии, и прежде всего — его спокойные, ровные, благожелательные манеры, а также его редкая, характерная и полная приверженность миссионерской цели обеспечения подлинного христианского гражданства для несчастной цветной расы являли собой именно те качества, которые необходимо было соединить воедино, если бы человека создавали специально для этого поста.

Генерал Говард с тех пор неизменно и усердно трудился на этом посту посреди великих трудностей и препятствий, но с неизменной верой и трудолюбием; и хотя легко понять, насколько большая часть его великой задачи была бы выполнена к сегодняшнему дню, если бы белое население Юга и само Правительство искренне и добросовестно помогали Бюро, тем не менее уже было сделано очень много хорошего.

Несомненно, освобожденные люди во многом грешили. Было бы поистине странно, если бы целая раса могла в мгновение ока сбросить дурные привычки, выжженные и въевшиеся в самую плоть и кровь их тел и разума тяжелой тиранией двух с половиной веков. Должны пройти поколения свободы, чтобы полностью исчезли те золы, которые поколения рабства систематически и мощно взращивали. Но уже в весьма значительной степени (если воспользоваться словами недавней исчерпывающей сводки по истории Бюро), «труд был реорганизован, справедливость обеспечена, системы образования * * * созданы, переходный период от рабства к свободе благополучно пройден, и освобожденные люди вышли из состояния кабалы в состояние свободы американского гражданства».

Деятельность Бюро и Комиссии, работающей в союзе с ним в качестве своеобразного неофициального аналога — тягловой лошади, впряженной сбоку от оглобель, — преследовала четыре цели для освобожденных людей в следующем порядке: 1. Обеспечить их насущные потребности, ибо если у них не будет еды на сегодняшний день, одежды и крыши над головой, они сойдут в могилу прежде, чем успеют выучить буквы алфавита, заработать доллар или научиться подчиняться закону; 2. Содействовать справедливости; 3. Реорганизовать труд; 4. Обеспечить образование.

На своем трудном и хлопотном посту генералу Говарду приходилось действовать без поддержки каких-либо государственных средств, используя во временное пользование определенные виды брошенного имущества, а также посредством прикомандирования офицеров и рядовых из армии, которые выполняли свою работу в Бюро в рамках своего воинского долга и без какого-либо иного вознаграждения, кроме обычного жалованья. Достигнутое благо было сотворено скорее за счет использования влияния, терпимости, применения абсолютной власти в минимальной степени. Но вопреки благим намерениям Конгресса помощь Правительства Соединенных Штатов, которое в том, что касается его действий в отношении Бюро освобожденных людей, является исключительно исполнительной властью, в каком-либо полном смысле не была оказана ни самим освобожденным людям на их тернистом пути наверх, ни тем, кто стремился помочь им в этом восхождении; напротив, она ощущалась скорее как холодное, угрюмое и завистливое терпение, граничащее даже с весьма отчетливым проявлением враждебности, подобной настрою худшей части недружелюбных южных белых, и демонстрирующее не один признак намерения уничтожить Бюро и оставить освобожденных людей беспомощными при первой же возможности.

Генерал Говард сделал всё возможное для преодоления этих препятствий. Нетрудно представить, сколь непрестанно он должен был проявлять христианские добродетели терпения, выдержки, доброты и победы зла посредством добра, а также моральные качества чести и справедливости, наряду с солдатскими навыками порядка, исполнительности и трудолюбия. В одних случаях ему приходилось сталкиваться с грязными уловками белых врагов; в других — с прискорбными ошибками, которые скорее были бедствиями, самих освобожденных людей: праздностью, лживостью, нечестностью, беспорядком, неспособностью, непостоянством; в третьих же — с пассивным сопротивлением своего начальства и громоздким механизмом организации, которая в силу самого характера дела не могла обрести нормальную рабочую форму.

Несмотря на все препятствия, миссионерский генерал, его Бюро и Комиссия сделали немало. К первому дню 1867 года было основано одна тысяча четыреста школ, в которых работали одна тысяча шестьсот пятьдесят восемь учителей и обучалось более девяноста тысяч учеников, помимо 782 воскресных школ с более чем 70 000 учеников; кроме того, освобожденные люди вносили тогда на содержание этих школ из своих скудных заработков сумму из расчета более одиннадцати тысяч долларов в месяц. За один год они накопили на сберегательных счетах 616 802,54 доллара. Многие из них купили и имеют собственные усадьбы. Их всеобщее послушание закону было бы примечательно в любом обществе мира и при таком обращении, какое они испытали со стороны своих бывших хозяев после войны, оказалось бы просто невозможным для массы свободных людей в самом законопослушном из северных штатов. И прежде всего, они единодушно, с величайшим усердием, старанием и успехом стремятся получить религиозное и интеллектуальное просвещение, которое одно способно подготовить их к новому положению самостоятельных граждан свободной страны.

Мнения эрудированных армейских офицеров о той задаче, которую генерал Говард взял на себя, согласившись на этот пост, и о его пригодности для нее, представляют немалый интерес. Полковник Боуэн так описывает эту работу:

"Он был поставлен во главе некоего подобия Комитета по делам бедных с расплывчатыми полномочиями определять справедливость и вершить милосердие между четырьмя миллионами освобожденных рабов и всем остальным человечеством. Он должен был стать не столько военным командиром или судьей судебно-канцелярского суда, сколько кем-то вроде сочетания религиозного миссионера и школьного комиссара, наделенного полномочиями кормить и обучать, и все это — для империи размером в половину Европы. Лишь немногие офицеры армии обладали бы моральным мужеством принять такое назначение, и еще меньше было тех, кто подходил для него столь же хорошо, чтобы исполнить хотя бы половину его сложных и разнообразных обязанностей".

Когда генерал Говард, приняв свой новый пост, уведомил об этом в письме своего бывшего командующего, генерала Шермана, тот в дружеском ответном послании написал следующее:

"Я едва ли знаю, поздравлять вас или нет, но в одном вы можете быть уверены: вы пользуетесь моим полным доверием, и я не могу представить, чтобы дела, которые могут затронуть будущее четырех миллионов душ, были переданы в более милосердные и совестливые руки. Насколько это под силу человеку, вы, верю, справитесь, но боюсь, что вам досталась задача Геркулеса. Бог ограничил власть человека, и хотя по доброте своего сердца вы хотели бы облегчить все беды человечества, это не в вашей власти; не в вашей власти и оправдать и десятую часть ожиданий тех, кто создавал бюро по делам освобожденных людей, беженцев и брошенных имений. Это просто невыполнимо. И все же вы можете сделать и сделаете все то благо, какое способен совершить один человек, и это все, к чему вас как человека и христианника призывают; и в этой мере рассчитывайте на меня как на друга и соратника в том, что касается советов и помощи". Генерал Шерман не раз повторял другим подобные свидетельства своей веры в генерала Говарда.

Генерал Говард не обладает обширным интеллектом и блестящим гением генерала Шермана, ни мощной силой и огромной упорной волей генерала Гранта. Но у него есть качества еще более высокие, а именно те, которые служат надежной основой для такого уважения и доверия, какими обладает генерал Шерман, и которые лишь одни позволили ему добиться того, что он совершил в предприятии, совершенно безнадежном с точки зрения любых чисто человеческих принципов. За спиной Гранта и Шермана в том, что они сделали, стоял народ, гораздо более просвещенный, решительный и богатый, чем те, против кого они воевали; однако человек вроде Говарда, чья душа устремлена ввысь и вмещает бескорыстную силу, любовь и веру Всемогущего Бога, может совершать великие дела во благо человечества независимо от денег и большинства.
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У. А. Бакингем




ГЛАВА XVI. УИЛЬЯМ АЛФРЕД БУКИНГЕМ.



Бакингемы — исконно пуританская семья — Рев. Томас Бакингем — Отец и мать губернатора Бакингема — Ливан, родина пяти губернаторов — Образование губернатора Бакингема — Он работает школьным учителем — Его природная склонность к административной деятельности — Его деловая карьера — Его чрезвычайная пунктуация в платежах — Его деловой и религиозный характер — Его интерес к церквям и школам — Его благотворительность в этих областях — Его политический курс — Он принимает муниципальные, но не законодательные должности — Член Мирной конференции — Он сам снаряжает первое государственное ополчение в начале войны — Его ревностное сотрудничество с правительством — Направляет ген. Эйкена в Вашингтон — Изоляция этого города от Севера — Политика губернатора Бакингема в отношении войны; письмо к г-ну Линкольну — Его взгляды на эмансипацию; письмо к г-ну Линкольну — Анекдот о штабе губернатора-трезвенника.



Описывая историю людей нашего времени, мы чувствуем, что лишь выбираем немногих из многих. Мы обрисовали характер одного губернатора штата — мы могли бы назвать и многих других, но должны ограничиться лишь двумя примерами. Уильям Алфред Бакингем, на протяжении восьми лет бывший губернатором Коннектикута и управлявший штатом в годы войны, по праву может считаться достойным представителем мудрости, энергии и патриотизма нашей государственной магистратуры в период великих испытаний.

Губернатор Бакингем происходит из строжайшего старинного пуританского рода. Первым носителем этого имени в нашей стране был Томас Бакингем, один из колонистов, основавших Нью-Хейвен, шт. Коннектикут, но вскоре переселившихся в Милфорд в том же штате, где он стал одним из «Семи столпов» местной церкви в ее первоначальном устройстве. Его сын, рев. Томас Бакингем, был пастором в Сейбруке, одним из основателей Йельского колледжа и одним из модераторов синода, разработавшего «Сейбрукскую платформу». По этой линии семьи и происходит данный губернатор Коннектикута, поскольку его отец родился в Сейбруке.

Уильям Алфред Бакингем, сын Сэмюэла и Джоанны (Матсон) Бакингем, родился в Ливане, шт. Коннектикут, 28 мая 1804 года. Его отец был зажиточным фермером, дьяконом в церкви, человеком замечательно здравого суждения и здравого смысла, а также человеком с развитым гражданским чувством, отличавшимся исключительным гостеприимством. Его мать была одной из тех женщин, в которых сильные качества пуританского рода достигают расцвета и приносят плоды небесного свойства, представляя собой редкое сочетание силы и надежности. У нее были материнские амбиции в отношении детей, но всегда направленные к самым высоким целям. «Кем бы вы ни были еще, я хочу, чтобы вы были христианами», — было одним из ее повседневных семейных изречений. Ее память хранится в записях множества слов и дел любви и благотворительности, написанных не чернилами и пером, «а на плотяных скрижалях сердца», во всем том крае, где она жила.

Маленький городок Ливан, подобно многим другим небольшим городкам Новой Англии, обладал прекрасной академией, пользовавшейся плодами просвещения тех суровых и колоритных старых новоанглийских школьных учителей, которые составляли поколение, заслуживающее большей похвалы и прославления, чем ведает мир. Возможно, именно поэтому этот небольшой городок Ливан дал штату Коннектикут пять губернаторов, занимавших этот государственный пост в течение 37 лет за последнее столетие — более трети века.

Образование губернатора Бакингема представляло собой яркий образец новоанглийского воспитания. Оно основывалось прежде всего на земле, на привычках и связях большой, процветающей, ухоженной фермы. Оно подпитывалось в тех сельских академиях, которые служат вечными памятниками энтузиазму в деле образования наших отцов-пилигримов. У него была особая склонность к математике, которая в сочетании с побуждениями сильной и энергичной физической природы и тягой к предприимчивости заставила его пожелать профессии практического землемера — профессии, которая в те дни пользовалась некоторой государственной поддержкой и привлекала молодых людей такого склада характера. В восемь лет он преподавал в окружной школе в Лайме и добился такого успеха, что его услуги настойчиво просили на еще один год. Однако он вернулся к практическому труду на ферме своего отца и последние три года выполнял столько же работы, сколько любой из нанимаемых его отцом батраков. Его склад характера, по-видимому, склонял его скорее к работе с практичными и физическими силами мира, и потому он мудро воздержался от классического образования, которое заняло бы четыре года его жизни в колледже, и сразу начал карьеру делового человека, поступив в двадцать лет клерком в магазин мануфактурных товаров в Норвиче. Проведя там два года и получив краткий опыт работы в оптовом магазине в Нью-Йорке, он основал собственный бизнес в качестве торговца мануфактурой в Норвиче, шт. Коннектикут. С тех пор его карьера в деловых кругах страны развивалась успешно. Предприимчивость, осмотрительность, расчетливость, порядок, точная пунктуация и безупречная честность создали ему имя, стоящее любых денег. В 1830 году он начал производство текстурированных ковров, которым занимался в течение 18 лет. В 1848 году он закрыл свой бизнес по продаже мануфактуры, прекратил производство ковров и занялся изготовлением изделий из индийского каучука — бизнесом, находившимся тогда в зачаточном состоянии.

С того времени и по сей день он является казначеем и активным коммерческим директором компании «Хейворд раббер компани», расположенной в Колчестере и ведущей масштабную и успешную деятельность. В настоящее время он выступает акционером в восьми или десяти производственных компаниях, общему управлению немалой частью которых уделяет свое внимание.

Важной чертой его характера в этих отношениях является его величайшая деловая точность и пунктуация. За долгие годы его обширного бизнеса, охватывающего сорокалетний период, лишь два выписанных векселя были опротестованы за неоплату, причем эти случаи произошли тогда, когда он был полностью выведен из строя болезнью. Он имел обыкновение всегда пересылать деньги для погашения векселей, срок оплаты которых наступал в Нью-Йорке, за три дня до их срока. Он всегда считал себя обязанным уплатить по своим долгам в оговоренный срок в такой же мере, в какой был обязан выплатить причитающуюся сумму.

Его неизменная и безотказная точность в этих вопросах создала ему такую репутацию, которая позволяла ему в любой момент заручиться поддержкой любого банка, с которым он вел дела. Его имя ручалось за любые объемы ресурсов. Эта конкретная особенность сделала его пребывание на посту губернатора Коннектикута внезапный кризис войны жизненно важным для страны.

Ни один человек не мог бы столь быстро мобилизовать те материальные ресурсы, которые являются непременным условием войны, и это одно из множества проявлений благого Провидения, что штат Коннектикут в этот критический момент оказался возглавляем столь надежным человеком. Сразу же после известий о войне банки штата и деловые люди повсеместно безотлагательно и незамедлительно передали ему, что он может распоряжаться их полными ресурсами. Они даже стремились к тому, чтобы их капитал был незамедлительно задействован в создавшейся чрезвычайной ситуации, и были уверены, поступая так, что отдают свои ресурсы в руки лидера, во всех отношениях подходящего для того, чтобы использовать их наилучшим образом.

Губернатор Бакингем широко известен как примерный и истовый христианин, преданный друг просвещения, практичный и последовательный сторонник трезвости и прословуто щедрый благотворитель по отношению к этим и любым другим благим начинаниям. И вероятно, именно этому, в такой же мере, как его личной и должностной честности, он был обязан своей популярностью среди сторонников и тем уважением, которого добился со стороны политических оппонентов. И впрямь, ничто не могло быть более уважительным и великодушным на протяжении всех тех бурных политических кампаний, из которых состояла его общественная жизнь, чем то обращение, которого удостаивался его частный характер со стороны его политических противников.

Его собственное строгое внимание к приличиям и правилам вежливости, его мягкие и учтивые манеры во многом способствуют объяснению такого результата.

В 1830 году он вступил во Вторую конгрегационалистскую церковь под пастырством преподобного Альфреда Митчелла, а в 1838 году представил в Эклезиастическое общество доклад, в котором обосновал необходимость создания новой церкви. Такая церковь была создана четыре года спустя и ныне известна как Бродвейская конгрегационалистская церковь. С момента ее основания и по сей день он является одним из ее диаконов, активным членом и щедрым благотворителем. Он подарил ей прекрасный орган по завершении строительства нынешнего церковного здания, а недавно возвел красивую часовню для одной из их миссионерских воскресных школ. Сам он последние тридцать семь лет работал учителем воскресной школы, за исключением четырех лет Революции.

Он был модератором Национального конгрегационалистского совета, состоявшегося в Бостоне в 1865 году.

Будучи сторонником просвещения, он горято выступал за объединение школьных округов Норвича и за внедрение системы ступенчатых школ, открытых для всех и финансируемых за счет налога на имущество, и ему довелось увидеть учреждение такой системы с самыми благотворными результатами. Он проявлял глубокий интерес к усилиям по созданию Норвичской бесплатной академии, лично трудился над сбором средств для ее эндаумента и внес в этот фонд сумму, уступающую по размеру лишь одному взносу.

Видя то широкое и благотворное влияние, которое Йельский колледж оказывал и оказывает на политическую и религиозную жизнь страны, он считал за привилегию и долг вносить значительный вклад в материальные нужды этого учебного заведения.

Он учредил постоянный фонд для Бродвейской конгрегационалистской церкви в Норвиче и для конгрегационалистской церкви в Ливане, с которой были связаны его родители и сестры, причем доход от этого фонда должен направляться на содержание библиотеки пастора. Джозеф Отис, эсквайр, основавший публичную библиотеку в Норвиче, избрал его одним из попечителей, и ныне он является Президентом Совета.

Как политик, он был вигом. В 1842 году он являлся кандидатом от этой партии в нижнюю палату Генеральной ассамблеи, но избран не был. Впоследствии его неоднократно выдвигали кандидатом как в Палату представителей, так и в Сенат, однако он отклонял подобные номинации и никогда не состоял членом законодательного органа. Тем не менее, он часто принимал муниципальные должности; неоднократно избирался членом городского совета, порой занимая место олдермена, а в 1849 и 1850 годах, а также вновь в 1856 и 1857 годах избирался мэром города Норвич. Когда партия вигов распалась, он примкнул к республиканцам и в 1858 году был избран губернатором штата, каковую должность занимал восемь лет, четыре из которых пришлись на годы Революции.

Знаменитая Мирная конференция собралась в Вашингтоне за месяц до инаугурации Линкольна; в ней были представлены тринадцать свободных штатов и семь рабовладельческих штатов с целью обсудить, что можно предпринять для умиротворения взбудораженных настроений Юга и сохранения существовавшего Униона.

Губернатор Бакингем не входил в состав конференции, но назначил комиссаров от Коннектикута. Он находился в Вашингтоне во время ее заседаний, ежедневно общался с членами этого органа из всех регионов страны и понимал их взгляды на спорные вопросы. Но с самого начала он придерживался мнения, что положение дел достигло точки, когда дальнейший компромисс невозможен, или, выражаясь словами Линкольна, Унион теперь должен по своему общему направлению стать либо фактически полностью за рабство, либо полностью за свободу. Так эта мирная конференция и распалась, не добившись ничего.

Когда до Коннектикута дошли вести о падении Самтера, сопровождавшиеся призывом Президента к мобилизации войск, законодательное собрание штата не заседало. Однако губернатор Бакингем обладал столь обширными финансовыми связями, что смог немедленно изыскать средства для снаряжения ополчения в поход.

Со всех сторон к нему поступали незамедлительные предложения как денежных средств, так и личных услуг от людей самого высокого положения в штате — и Коннектикут, полагаем, может с честной гордостью утверждать, что ни один отряд не отправлялся на поле боя лучше экипированным, более тщательно снаряженным и обеспеченным заботой. Губернатор Бакингем отдавался этому делу душой и сердцем. В течение той опасной недели, когда Вашингтон оказался частично отрезан от Севера из-за вспыхнувшего в Мэриленде мятежа, губернатор Бакингем, разделяя глубокое сочувствие Президента, отправил своего зятя, ген. Эйкена, который с большой предприимчивостью и рвением проложил путь через заблокированные рубежи в Вашингтон, принеся Президенту радостную весть о том, что Коннектикут поднимается как один человек и что все ее граждане и всё ее богатство до последнего цента будут отданы в распоряжение страны.

Рассказ о поездке ген. Эйкена в Вашингтон с депешами для тамошнего правительства живо возвращает в память острое напряжение тех дней и содержит весьма яркие зарисовки положения дел в Вашингтоне. Ген. Эйкен выехал из Норвича в 6 часов утра в понедельник, 22 апреля 1861 года; добравшись тем вечером до Филадельфии, он обнаружил этот город крайне взбудораженным, а все регулярное сообщение с Вашингтоном прерванным; он встретил джентльмена, желавшего попасть в Вашингтон, и они вдвоем провели большую часть ночи в поисках способов продолжить путь. В четыре часа утра следующего дня они получили разрешение отправиться специальным поездом с пенсильванским полком и после весьма медленного пути из-за опасности обнаружить разрушенные рельсы прибыли в Перривилл на Саскуэханне к десяти часам. Ген. Батлер увел паромы в Аннаполис; после задержек и поисков наши двое путешественников наняли ялик и переправились в Хавр-де-Грейс, где обнаружили не только то, что город полнится слухами о повсеместно разрушенных железных дорогах и телеграфе, но и что вокруг полно людей, высматривающих, сколько «проклятых янки», как они их называли, направляется в Вашингтон. Впрочем, ген. Эйкен со своим спутником через некоторое время наняли крытый фургон и доехали до Балтимора, прибыв туда около половины десятого вечера. Улицы были ярко освещены и полны народа, причем некоторые были в форме, а большинство носили мятежные значки; и даже те немногие слова, что путешественники услышали, проходя по заполненным залам своего гостиницы, дали им понять, что ни один человек не мог бы открыто заявить о своих симпатиях к Униону и сохранить себе жизнь хотя бы на мгновение. Поэтому они немедленно отправились в свои номера и не показывались до утра, пока хозяин отеля, личный друг спутника ген. Эйкена, а также ведущих балтиморских мятежников, не раздобыл им пропуска, подписанные ген. Виндером и контрассигнованные маршалом Кейном. Получив их, они заплатили 50 долларов за карету, которая отвезла их в Вашингтон. Прибыв в Вашингтон в 10 часов вечера в среду, ген. Эйкен обнаружил, что его тишина и безлюдность являют поразительный контраст с пылкой толпой в Балтиморе. Он рассказывает:

"С полдюжины людей в вестибюле гостиницы обступили меня с расспросами о Севере. Тогда я начал осознавать всю изолированность этого города". Поспешив в штаб-квартиру ген. Скотта, он застал старого военачальника лишь с двумя офицерами штата. "Прочитав письмо губернатора, он встал и взволнованно произнес: «Сударь, вы — первый человек за три дня, кого я вижу с письменной депешей. Я каждый день отправлял людей завестивести о северных войсках. Ни один из них не вернулся; где войска?» Количество и быстрота его вопросов, а также крайне возбужденный вид заставили меня еще глубже осознать всю критичность ситуации".

Нанеся визит министру Камерону, ген. Эйкен был принят примерно таким же образом. Друг из одного министерств «настоятельно предостерегал от возвращения тем же путем, поскольку о моем прибытии стало известно, а общий характер моих дел вызвал подозрения у шпионов мятежников, коими кишел город и которые гнездились там, где их меньше всего ожидали.

"Каким образом стало известно о моих делах, навсегда останется загадкой, ибо с момента отъезда из Филадельфии я понимал, что моя личная безопасность целиком зависит от секретности и благоразумия.

"В 10 часов утра я нанес визит Президенту и увидел его впервые в жизни. Это была встреча, которую я никогда не забуду. Никаких просителей должностей возле „высочайшей особы“ в тот день не наблюдалось — никакой задержки с получением аудиенции не было. М-р Линкольн был один, сидя в своем рабочем кабинете на втором этаже и глядя через широко открытое окно на высоты Арлингтона. У оконного проема стояла очень длинная подзорная труба, которой он, судя по всему, только что пользовался. Я передал ему всю информацию, какую мог почерпнуть из увиденного и услышанного за время своей поездки.

"Он казался безмерно угнетенным, когда спросил медленно и с большим ударением: „Что происходит на Севере? Знают ли они о нашем положении?“ Я ответил: „Нет, когда я уезжал, они определенно этого не знали“. Это было сушей правдой.

"Он говорил о том, что войска под командованием ген. Батлера до сих пор не прибыли и что от них не было никаких вестей уже два-три дня. * * * 

"Я уже упоминал об обособленности города от Севера. Ничто не давало понять это столь наглядно и практически, как следующее: средства, имевшиеся у меня на руках, состояли из банкнот нью-йоркских банков. В Вашингтоне их ценность внезапно и полностью исчезла. Они стоили ровно столько же, сколько весила бумага, на которой были напечатаны, и не более того. Во время моей беседы с Президентом заходила речь о моей финансовой дилемме. Я заметил, что у меня нет ни цента, хотя карманы полны. Он мгновенно уловил мою мысль и любезно снабдил меня таким количеством звонкой монеты, какое я пожелал. * * * Передав депешу и слова ободрения от губернатора, а также насладившись беседой, затянувшейся по желанию Президента дольше обычного, я удалился".

Седьмой нью-йоркский полк прибыл в город как раз в тот момент, когда ген. Эйкен шел пешком от резиденции Президента к министерству иностранных дел; и когда был поднят флаг, возвестивший об их прибытии на балтиморскую станцию, рассказывает ген. Эйкен, «такое столпотворение людей, как лоялистов, так и мятежников, какое наблюдалось в тот час по направлению к балтиморской железнодорожной станции, могут вообразить лишь те, кто, подобно мне, принимал в нем участие. Один взгляд на серые мундиры Седьмого полка заменил отчаяние надеждой в моей груди».

Ген. Эйкен возвращался на попутном транспорте и глухими дорогами до тех пор, пока севернее пенсильванской границы не добрался до железной дороги, после чего в Ганновере, на первой телеграфной станции, доложил о продвижении губернатору Бакингену — поскольку не имел возможности связаться с ним на протяжении четырех дней и за всю поездку от Филадельфии в обход до пенсильванской границы ни разу не видел флага Соединенных Штатов, за исключением купола Капитолия в Вашингтоне. Завершая свой рассказ, ген. Эйкен справедливо замечает: «Не было ни одного часа с тех пор, когда слова сочувствия, ободрения и помощи от верного губернатора преданного штата были бы нужнее или оказали бы более сильное воздействие на нашего покойного Президента, чем те, которые я имел честь доставить».

Взгляды губернатора Бакингема на политику, которой следует придерживаться в отношении мятежа, лучше всего прослеживаются из следующего письма, направленного им Президенту 25 июня 1861 года:


"Сударь, — Положение нашего правительства настолько критическое, что жители этого штата с глубоким интересом смотрят на те меры, которые вы можете порекомендовать Конгрессу, и на курс, которого этот орган станет придерживаться, когда соберется на свое заседание 4 июля сего года.

"Поэтому вы не сочтете меня самонадеянным, если я представлю на ваше рассмотрение взгляды, разделяемые подавляющим большинством наших граждан, особенно если я уверю вас, что если они не найдут одобрения в вашем суждении, я сочту это доказательством того, что их значение переоценивается.

"Сегодня в рядах мятежников против центрального правительства состоят, вероятно, более трехсот тысяч вооруженных и организованных людей. Миллионы других граждан, пользовавшихся защитой его власти, ныне отрицают его авторитет и отказываются подчиняться его законам. Множество иных лиц, дорожащих благами, полученными ими при его управлении, настолько запуганы проявлениями охватившего их окружение яростного насилия, что находят личную безопасность в сокрытии своих мнений и в том, чтобы плыть по течению в бездну анархии. Личность, имущество и свобода каждого гражданина находятся под угрозой. Это не рядовой мятеж. Это бунт гигантского масштаба, и встретить его и подавить надлежит силой, соответствующей его размаху.

"Обязанности правительства перед верными гражданами, принципы равенства и справедливости, требования человечности, цивилизации и религии единодушно требуют создания силы, достаточной для того, чтобы изгнать мятежников из всех мест их сбора, принудить их вернуться к своим очагам и законным занятиям, захватить их лидеров и предстать перед надлежащими судами для судебного разбирательства, а также покарать их карой, заслуженно причитающейся за их преступления. Я уповаю на то, что в своем послании к Конгрессу вы испросите полномочия сформировать и вооружить силу в четыре-пятьсот тысяч человек с целью подавления мятежа, а также ассигнований из государственной казны, достаточных для их содержания. Пусть законодательная деятельность по любому другому вопросу считается несвоевременной и неуместной, а единственная великая цель подавления мятежа преследуется администрацией с энергией и твердостью, не советуясь со страхами и не прислушиваясь ни к каким предложениям или намекам, исходящим от мятежников или их представителей, пока авторитет правительства не будет уважаем, законы его исполнены, а верховенство признано в каждом уголке нашей страны.

* * * * *

"Для защиты столь высоких государственных интересов штат Коннектикут еще теснее свяжет свои судьбы с судьбами центрального правительства и в реализации предложенных мер вновь подтвердит залог всех своих материальных и физических ресурсов, а также всей своей моральной мощи.

"Остаюсь, глубокоуважаемый сэр, с высочайшим уважением, (подписано,) УИЛЬЯМ А. БУКИНГЕМ.



"Аврааму Линкольну, Президенту Соединенных Штатов".




Это доблестное и полное решимости письмо убедительно доказывает, что если первые год или два войны тянулись в нерешительности и поражениях, то вовсе не из-за отсутствия твердого духа в Коннектикуте и у ее губернатора.

Уже в ходе войны мы видим, как губернатор Бакингем обращается к Президенту Линкольну со следующим посланием в связи с его запланированной политикой эмансипации:


"Штат Коннектикут, Исполнительный департамент, Хартфорд, 26 сентября 1862 г.


"Многоуважаемый сэр: — Хотя мои взгляды на Ваши прокламации от 22 и 24 чисел текущего месяца могут не иметь большого значения или не иметь его вовсе, все же позвольте мне поздравить Вас и страну с тем, что Вы столь четко изложили курс, которого впредь намерены придерживаться в подавлении мятежа, и заверить Вас, что он находит мое сердечное одобрение и встретит мою безоговорочную поддержку.

"Не то чтобы я думал, будто Ваша декларация свободы сама по себе принесет свободу рабу или вернет нации мир; но я радуюсь тому, что Вашей администрации крики людей, сочувствующих мятежникам, не помешают использовать указанные Вами меры для сокрушения мятежа, даже если это затронет и уничтожит столь любимую ими систему рабства.



"Не слишком ли долго мы тешили себя мыслью, будто мягкие и примирительные меры заставят их вернуться к повиновению? Они прибегли к суду меча; почему же мы должны колеблется в применении меча и доведении дела до конца? Разве мы не недооценивали их ресурсы, не разуверились в их глубокой ненависти к нашему правительству и его свободным институтам и, движимые ошибочными представлениями о принципах человечности и милосердия, преступно отправляли наших храбрых сыновей тысячами в могилу, так и не подарив им желанной чести пасть на поле боя и ни на йоту не изменив замыслов наших врагов.

"Этот небольшой штат уже отправил в армию и держит в пунктах сбора более половины своих трудоспособных мужчин в возрасте от восемьдесят до сорока пяти лет и готов предложить еще, если потребуется, для сражения против врагов нашего правительства.

"Надеюсь, мы станем с возрастающей энергией и мощью претворять в жизнь каждую меру военного времени как наиболее экономичную, гуманную и христианскую политику, которую можно принять ради спасения нашего национального союза, а также ради обеспечения прочного мира для наших потомков.

"Разделяя заботы Вашего ответственного положения и вновь подтверждая свою сердечную поддержку, остаюсь с глубоким уважением,

Ваш покорный слуга УИЛЬЯМ А. БУКИНГЕМ.


"Президенту Линкольну, Вашингтон, округ Колумбия.




После восьми лет государственной службы, пять из которых были отягощены этой войной, в которую, как можно видеть из этих писем, губернатор Бакингем вложил всю свою душу и сердце и в которой он наравне с нашим добрым Президентом нес тяготы страны, он наконец удалился в ту более частную сферу, которую заполняет столь многими проявлениями почтенной пользы.

В заключение у нас остался лишь один анекдот — благородная дань уважения безупречному примеру губернатора на его высоком посту.

День выборов в Коннектикуте, как его называют, то есть день, когда собирается законодательное собрание и инаугурируется губернатор, всегда отмечался в штате как грандиозный праздничный день. Особенно во время войны военная пышность и парады зачастую производили весьма впечатляющее зрелость. Военный штаб губернатора состоит из восьми-десяти человек, и пока длилась война, на их долю выпадал тяжелый труд и ответственные обязанности. Один друг губернатора, обычно сопровождавший его в таких случаях, заметил одному из членов его штата во время последнего из таких празднеств:

"Я часто бывал с вами в подобных случаях и никогда не видел, чтобы распивали спиртное. Полагаю, — добавил он с улыбкой, — вы делаете это тайком".

"Нет, сэр, — последовал ответ. — Никто в штабе губернатора не употребляет спиртного".

"Неужели? — последовал удивленный вопрос".

"Да, — прозвучал ответ, — это так".

Подобный пример на столь высоком поста имел ценность, которую невозможно переоценить.
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Венделл Филлипс




ГЛАВА XVII. ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС



Рождение и происхождение Венделла Филлипса — Его образование и социальные привилегии — Убийство Ладжоя — Речь в Фенейл-холле — Оправдание убийства — Первая речь м-ра Филлипса — Он защищает свободу печати — Его идеализм — Он присоединяется к гаррисоновским аболиционистам — Оставляет юриспруденцию и становится реформатором — Его метод и стиль ораторского искусства — Аболиционистов обвиняют в бостонском погроме — Героизм первых аболиционистов — Его позиция в поддержку «прав женщин» — Анекдот о его лекциях — Его заслуги в деле борьбы за трезвость — Отрывок с его аргументами в пользу сухого закона — Его суровость по отношению к человеческой природе — Его курс во время и после войны — Рекомендация сменить тон.



Венделл Филлипс родился в Бостоне, шт. Массачусетс, 29 ноября 1811 года.

Он является сыном Джона Филлипса, первого мэра Бостона. Семья Филлипсов по праву принадлежит к нетитулованной аристократии Массачусетса. Либеральные взгляды, благородные манеры, любовь к знаниям и благотворительная щедрость стали в этом штате неотделимы от этого имени.

Джон Филлипс, двоюродный дед Венделла Филлипса, был основателем Эксетерской академии в Нью-Гэмпшире. Кроме того, он учредил именную профессуру в Дартмутском колледже, щедро жертвовал Принстонскому колледжу и выделил 31 000 долларов Академии Филлипса в Андовере.

Его племянник Сэмюэл Филлипс спланировал, основал и организовал Академию Филлипса в Андовере. Он был членом провинциального Конгресса во время Войны за независимость, членом конвента по выработке Конституции Соединенных Штатов в 1779 году, сенатором штата в течение двадцати лет после принятия конституции, пятнадцать лет занимал пост президента Сената и от начала и до конца был близким и доверенным другом ген. Вашингтона. Если в Америке и существует нечто вроде справедливой и надлежащей аристократии, она присуща семьям, чьи общественные добродетели и заслуги столь же выдающиеся, как в данном случае.

Венделл Филлипс окончил Гарвардский колледж в 1831 году, юридическую школу в Кембридже в 1833 году и был принят в коллегию адвокатов округа Саффолк в 1834 году.

Будучи точным и элегантным ученым, наделенным всеми возможными преимуществами происхождения, положения и престижа, Венделл Филлипс начал жизнь со всеми карьерными благами. Но в самый год после своего приема в адвокатуру он стал свидетелем того, как Гаррисона позорно волокли по Бостону за преступление, заключавшееся в открытом высказывании своих совести убеждений.

Дух его пуританских предков был силен в нем, и он действовал в полном соответствии со всеми своими семейными традициями, когда сразу же встал на сторону свободы.

Его самая первая публичная речь была произнесена по случаю, подобающему сыну старого Массачусетса.

7 ноября 1837 года рев. Э. П. Ладжой был застрелен толпой в Олтоне, шт. Иллинойс, при попытке защитить свою типографию от уничтожения. Когда известие об этом событии пришло в Бостон, д-р Ченнинг возглавил петицию к мэру и олдерменам с просьбой предоставить Фенейл-холл для проведения общественного собрания. Нынешнее поколение вряд ли поверит, что столь разумная и естественная просьба, возглавляемая столь авторитетным именем, как д-р Ченнинг, получила категорический отказ. Мэр и олдермены Бостона в те дни трепетали перед палкой южных рабовладельцев и, как бы ни были расположены к собственным выдающимся гражданам, не смели поощрять их в выражении любых настроений, которые могли показаться неприятными Югу. Правда, это была уже третья типография, которую Ладжой пытался защитить. Правда, он обладал полным законным правом в своем родном штате Иллинойс печатать все, что пожелает. Правда и то, что бунтовщики, прибывшие из Миссури, напавшие на его дом и застрелившие его, являлись самой грязной и распутной пеной общества, которую способен породить рабовладельческий штат; но, несмотря на все это, штат Массачусетс в то время едва ли смог найти место или голос для выражения возмущения этим бесчинством. Д-р Ченнинг, не устрашившись первого отказа, обратился с впечатляющим письмом к согражданам, результатом которого стало собрание влиятельных господ в старом зале суда. Там были приняты меры к тому, чтобы собрать значительно большее число подписей под петицией. На сей раз мэр и олдермены дали согласие.

Собрание состоялось 8 декабря, председателем его был избран достопочтенный Джонатан Филлипс. Д-р Ченнинг открыл встречу красноречивой речью, после чего были зачитаны и предложены составленные им резолюции.

Генеральный прокурор Массачусетса выступил теперь в роли защитника погромщиков. Он сравнил рабов с менажерией диких зверей, а олтонских бунтовщиков — с благопристойной толпой, выбросившей чай за борт в 1773 году, — завел речь о «столкновении законов» между Миссури и Иллинойсом, объявил, что Ладжой был самонадеян и опрометчив и умер как безумец. Затем с прямым и оскорбительным выпадом в адрес д-ра Ченнинга он заявил, что священник с ружьем в руках или участвующий в дебатах народного собрания человек выглядят одинаково неуместно. Эта речь произвела, как и следовало ожидать, фурор в Фенейл-холле, и Венделл Филлипс, пришедший без намерений выступать, немедленно поднялся с места и среди бурных попыток толпы погромщиков заглушить его голос произнес свою первую публичную речь.

Стиль ораторского искусства м-ра Филлипса отличается исключительной торжественностью и внушительностью. Силу ему, кажется, придает дух целых поколений пуританских пасторов. В нем нет попыток заискивать перед предрассудками — нет никаких заигрываний с публикой; он спокоен, глубок и властен.

"Сударь, — сказал он в ходе этой речи, — когда я услышал, как оратор излагает принципы, ставящие убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что эти дорогие уста (указывая на портреты в зале) разразились бы голосами, чтобы пристыдить отступника-американца, клеветника на мертвых. * * * Сударь, за те суждения, которые он высказал на земле, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его".

Буря смешанных аплодисментов и шиканья прервала смелого молодого оратора под крики «возьми слова назад — возьми слова назад». Шум на какое-то время стал настолько громким, что его перестало быть слышно. Пока толпа продолжала скандировать, один-два джентльмена подошли к м-ру Филлипсу. «Заставь его взять слова назад — он не продолжит, пока не возьмет их назад». М-р Филлипс вышел к краю сцены и, глядя на взбудораженную массу тем спокойным, твердым, сурово-непреклонным взглядом, который часто производит столь гипнотическое действие, торжественно произнес:

"Сограждане, я не могу взять свои слова назад. Поистине, генеральный прокурор, столь долго и хорошо здесь известный, не нуждается в помощи вашего свиста против столь молодого человека, как я, чей голос доныне никогда не звучал в этих стенах". После этого юного оратора слушали до конца речи без каких-либо прерываний. В этой первой речи, бывшей совершенно спонтанной, он проявил всю ту ясность, элегантность слога, логическую стройность и, главное, ту силу морального убеждения, которые характеризовали все его последующее ораторское творчество.

Намекая на речь генерального прокурора, он сказал: «Опрометчиво! — защищать свободу печати! Почему? Потому что защита оказалась безуспешной! Разве успех облагораживает преступление до ранга патриотизма, а его отсутствие превращает героическое самопожертвование в опрометчивость? Разве Хэмпден был опрометчив, когда обнажил меч и выбросил ножны? И все же он, судимый по тому единственному часу, потерпел неудачу. После недолгого изгнания класс людей, которых он ненавидел, вновь воссел на трон».

"Вообразите себя присутствующими при том, как первые вести о битве при Банкер-Хилле достигли новоанглийского городка. Рассказ звучал бы так: „Патриоты разбиты — мундиры победили — Уоррен лежит мертвым на поле боя“. С каким презрением был бы встречен тот тори, который обвинил бы Уоррена в опрометчивости, заявив, что „по образованию он врач, был не на своем месте и умер как безумец“. Как было бы воспринято внушение о том, что Уоррену и его последователям следовало подождать лучшего времени?»

"Самонадеянно! — утверждать свободу печати на американской земле! Неужели утверждение такой свободы опережает время? Настолько опережает время, что никому не оставляется права заявлять об этом, поскольку это не нравится обществу? Кто изобрел эту клевету на свою страну? Именно это обстоятельство дает Ладжою право на еще большую похвалу. Оспариваемое право, спровоцировавшее революцию, стояло много ниже того, за которое он погиб. (Здесь прозвучало сильное и всеобщее выражение неодобрения.) Одно слово, господа. Настолько, насколько мысль лучше денег, настолько же благороднее дело, за которое погиб Ладжой, простого вопроса о налогах. Джеймс Отис гремел в этом зале, когда король всего лишь коснулся его кармана. Вообразите, если можете, его возмущенное красноречие, если бы Англия вздумала наложить кляп на его уста. М-р председатель, от всего сердца благодарю эту храбрую маленькую группу в Олтоне за оказанное сопротивление. Мы должны помнить, что Ладжой бежал из города в город, безропотно перенося уничтожение трех типографий. В конце концов он посоветовался с друзьями — людьми с характером, испытанной честностью, широкими взглядами на христианские принципы. Они сочли, что кризис настал — что пришло самое время заявить о законах. Они видели вокруг себя не такое общество, как наше, с устоявшимися привычками и характером, а находящееся в хрящевом состоянии, еще не затвердевшее в костях мужественности. Тамошние жители, дети наших старых штатов, казалось, забыли испытанные кровью принципы своих отцов, как только потеряли из виду холмы Новой Англии. Требовалось предпринять что-то, чтобы показать им бесценную ценность свободы печати, вернуть и исправить их блуждающие и спутанные мысли. Он и его советники взирали на общество, борющееся подобно пьяному человеку, равнодушному к своим правам и сбитому с толку в своих чувствах. Глухие к доводам, они, возможно, могли быть приведены в чувство оглушением. Они видели то, о чем мы не можем судить, — необходимость сопротивления. Попранный закон взывал к этому. Общественное мнение, стремительно катившееся по наклонной плоскости, должно было быть остановлено. Разве само событие не показывает, что они судили правильно? Поглощенная тысячей мелочей, как нация сможет внезапно остановиться? Люди начинают, как в 1776 и 1640 годах, обсуждать принципы и взвешивать характеры, чтобы понять, где они находятся. Быть может, мы опомнимся, прежде чем нас снесет в пропасть".

С этого момента Венделл Филлипс связал себя с радикальными аболиционистами.

Его натуре свойственна крайняя идеалистичность. Во всех отношениях он по сути является пуристом. Если бы он не был столь рано поглощен требованиями морального конфликта, м-р Филлипс проявил бы себя как один из самых глубоких и тщательно образованных литераторов нашей страны. Жажда совершенства — одна из самых неукоснительных черт его характера, которая проявилась бы в требовательной точности стиля, орфографии, риторики и произношения. Во всех этих вопросах его эталон — это эталон идеалиста. Но моральная натура, унаследованная от пуританских предков, оказалась сильнее всех прочих его сторон, и его идеализм сосредоточился на происходящем в американском обществе конфликте. Его склад ума сразу же привел его к тому, чтобы занять самую бескомпромиссную и жесткую позицию плечом к плечу с Уильямом Ллойдом Гаррисоном.

Руководствуясь своим строгим мерилом, конституция Соединенных Штатов в силу сопутствующего пособничества рабству стала греховным договором: союзом со смертью и соглашением с преисподней, и с тем бескомпромиссным упорством, которое было присуще его пуританской крови, он не колеблясь принес в жертву этому убеждению все свое профессиональное будущее.

Он оставил адвокатскую практику и распрощался с суффолкской коллегией адвокатов, поскольку не мог по совести принести присягу на верность Конституции Соединенных Штатов. То, что было для него приобретением, он счел за потерю.

Отныне перед ним не было открыто никакой иной карьеры, кроме карьеры агитатора и народного реформатора. Он принес в жертву презираемому и немодному делу не только престиж одного из самых почитаемых мадачусетских имен и традиции семьи, которая в ортодоксальных кругах почиталась как истинно еврейская, но и мощь едва ли не лучшего судебного оратора, которого когда-либо рождала Америка. Его стиль был столь ослепительным, столь блестящим, его красноречие столь пленительным, что даже непопулярность его взглядов не могла помешать толпам стекаться, чтобы услышать его. Он обладал в особой степени той месмерической силой управления, которая отличает истинного оратора, с помощью которой он держит толпу в подчинении своей воле и ведет ее туда, куда ему угодно.

Его речи были по большей части экспромтом и текли с удивительной правильностью и безупречной отточенностью языка, без запинок, без тени изъяна — его предложения следовали одно за другим с размеренной и ритмичной полнотой, а его образы удачно пролегали через всю область древней и современной истории, с величайшей видимой легкостью выбирая оттуда все необходимое для иллюстрации своего предмета. В инвективах его еще не превосходил ни один американский или английский оратор. На суде своего пламенного красноречия он обвинял, судил и приговаривал с торжественной и исполненной достоинства серьезностью, которая вполне могла бы убедить самого объекта его нападок в его собственной вине. Говорят, что Уоррен Гастингс счел себя самым подлым из людей, когда слушал обличения Берка, и нечто подобное могло приключиться с теми, кого обвинял Филлипс.

В то время была немалая нужда в том, чтобы человек с такими талантами пришел на помощь свободе в Америке, ибо ползучее влияние деспотичного Юга — убаюкивающее, ласкающее, покровительствующее, обещающее, угрожающее и повелевающее — было близко к тому, чтобы искоренить право на свободное исследование и свободное слово во всех северных штатах.

Те немногие благородные женщины, которые образовали первоначальное Бостонское антирабовладельческое общество, повсюду подвергались осуждению. Даже после бурного и злобного нападения толпы, которая изгнала их с собрания и едва не лишила жизни Гаррисона, в Бостоне не было ни одной газеты, кроме «Либерейтор», которая в своем отчете об этом происшествии не обвиняла бы аболиционистов, а не погромщиков. Это была старая сказка о том, что ягненок потревожил волка и должен быть немедленно съеден. Газета «Адвертайзер» писала об этом деле «не столько как о беспорядках, сколько как о предотвращении беспорядков» и «рассматривала все дело как торжество закона над беззаконным насилием и любви к порядку над мятежом и смутой». «Крисчен регистер» рекомендовала дамам подражать ранним христианам времен Траяна и собираться тайком, добавляя с усмешкой: «если тщеславие дам позволит».

Видный ортодоксальный богослов вскоре после этого произнес проповедь, иллюстрирующую и защищающую доктрину о том, что никто не имеет права распространять какое-либо мнение, неприятное для большинства общества, в котором он живет. Короче говоря, казалось, что все движется в одном направлении: газеты, кафедры, адвокатура и судейский корпус, а также праздный мир моды — все единодушно сходились на том, что если обсуждение положения, прав и обид раба неприятно жителям Юга, то с ним следует покончить раз и навсегда и повсеместно, а аболиционисты — это пагубная секта, которая переворачивает мир вверх дном.

В лице Венделла Филлипса презрительный мир наконец встречил достойного противника, ибо он был вполне способен ответить на презрение еще большим презрением и отплатить насмешкой на насмешку, и он стоял так же высоко над страхом перед человеком, который приносит сети, как и любой из наиболее отрешенных от мира его пуританских предков.

Небольшая горстка аболиционистов, сплотившихся вокруг него и Гаррисона, — мужчины и женщины, — каждый из них был героем. Они происходили из старого революционного рода Бостона и во всех отношениях были достойны своего происхождения, и в этом была большая необходимость, ибо борьба шла нешуточная — это была борьба не на жизнь, а на смерть. Изгнанные из общества, воспринимаемые как отбросы земли, со всех сторон обложенные клеветой, зачастую отчужденные от некогда самых дорогих и преданных друзей, трудящиеся почти в одиночестве с неустанным и изнуряющим рвением, некоторые из более хрупкой душевной организации не вынесли испытания и, можно сказать, отдали свои жизни за это дело.

Венделл Филлипс с чувством говорит о них в одной из своих поздних речей, произнесенных в годовщину Бостонского погрома:

«Многие из тех, кто собирался в этом зале в то время, ушли из жизни. Они умерли, как прекрасно говорит Уиттьер —



'Their brave hearts breaking slow,


But self-forgetful to the last,


In words of cheer and bugle glow,


Their breath upon the darkness past.'







«В те дни, когда мы собирались у их могил и решали, что чем ууз уже становится наш круг, тем теснее мы будем держаться друг за друга, мы завидовали покою мертвецов. Люди переставали клеветать на них в этой обители; и когда мы заглядывали в унылую перспективу бедствий и испытаний, лежащую перед нами, и думали об искушениях, подстерегавших нас на каждом шагу, будь то мирское процветание, которое могло обеспечить лишь легкое отречение от принципов, или столь близкое душевное спокойствие, достигаемое лишь небольшим отступлением в сторону, мы почти завидовали мертвецам их тихому сну, в который мы их погрузили, — пожатому урожаю и поставленной печати, неподвластной переменам».

Жизненный путь Филлипса в те дни часто проходил среди угроз личного насилия. Убийство, излюбленный аргумент рабства, маячило перед ним, и недавняя смерть Лавджоя показывала, что эта угроза не была пустой. Дома его дом, по очереди с домами других видных аболиционистов, подвергался угрозам поджога, несмотря на то, что в нем находила приют неизлечимо больной человек — жена, чья хрупкая жизнь часто казалась висящей на волоске. Однако из этой затененной и уединенной больничной комнаты не доносилось ни слабых молитв, ни колеблющихся помыслов, ибо человеческому существу никогда не давалось сердца более храброго и благородного, чем то, что билось там. В самые темные и опасные часы из этой больной комнаты доносились слова надежды, ободрения и вдохновения, неизменно побуждавшие его идти туда, куда звало его дело, и укреплявшие его жизнерадостным бесстрашием и глубоким религиозным доверием. Такие женщины служат истинным источником вдохновения для мужчин.

Неудивительно, что при столь редком опыте того, каким благородным существом может быть женщина, и имея таких выдающихся женщин в качестве друзей и соратников, Венделл Филлипс сформировал высокий идеал женственности и рано стал одним из самых восторженных сторонников всех реформ, связанных с интересами женщин.

15 и 16 октября 1857 года на конвенте в Вустере он предложил серию резолюций, касающихся политических прав женщин, которые охватывают все положения, за которые борются современные реформаторы. Его речь на эту тему является одной из самых сильных и красноречивых из всех записанных и составляет часть непреходящей литературы этого движения.

Он говорит о женственности с торжественной и религиозной серьезностью, с пылом рыцарских времен, и выступает против всех обычаев и законов, которые тяжким бременем ложатся на ее хрупкую организацию и уводят ее от следования ее высочайшим устремлениям.

Ходящий о нем анекдот показывает, что он не только разделял подобные теории, но и был готов помочь на практике. Это настолько соответствует его общему характеру, что представляется крайне вероятным. Несмотря на непопулярность его аболиционистских взглядов, ораторский дар мистера Филлипса был таков, что, выступая с лекциями на обычные темы, он запрашивал самую высокую цену на литературном рынке. Во время одной из своих поездок он встретил в вагоне женщину, которая пыталась сделать самостоятельную карьеру лектора. Мистер Филлипс поинтересовался ее успехами и выяснил, что, за вычетом расходов, она зарабатывает в среднем всего по пять долларов за выступление. Он заявил, что такое неравенство с его собственными успехами несправедливо, и добавил, что должен попросить ее позволить ему сравнять счет хотя бы раз, приняв выручку от его последней лекции.

У мистера Филлипса был способ добиваться того, чтобы его слава и репутация помогали ему завоевывать внимание к непопулярной теме, которая лежала у него на сердце больше всего. Комитеты обеспокоенных лекториев осаждали его вопросами о его гонорарах, будучи уверенными, что смогут собрать полный зал благодаря его имени.

«Каковы ваши условия, мистер Филлипс?»

«Если я читаю лекцию об аболиционизме — ничего. Если на любую другую тему — сто долларов».

Успех его знаменитой лекции об утраченных искусствах, которая повторялась, пожалуй, более тысячи раз, является лишь случайным примером того, чего он мог бы добиться на этом поприще лекторской деятельности, если бы позволил себе такое использование своего таланта.

Мистер Филлипс далек от того, чтобы быть человеком одной идеи. Сколь ни энергична была его антирабовладельческая кампания, он нашел время и силы нанести несколько мощнейших и победоносных ударов в защиту трезвости. Он был яростным защитником интересов закона штата Мэн, оказавшегося под угрозой в Массачусетсе из-за постоянных уступок со стороны высших кругов и мира моды. Его письмо судье Шо и президенту Уокеру является образцом бесстрашного и бескомпромиссного разоблачения и осуждения тех практик и уступок общественных деятелей, которые пренебрежительно относятся к исполнению закона. Его речь о столичной полиции содержит веские аргументы в пользу политики законодательного предотвращения пьянства.

Мы выбрали его аргумент на эту тему как удачный пример его стиля и манеры, так и в качестве мощного изложения столь необходимого довода.

«Некоторые люди смотрят на это дело трезвости как на ханжеское фарисейство, узколобый аскетизм или вульгарную сентиментальность, годящуюся разве что для мелких умов, слабых женщин и еще более слабых мужчин. Напротив, я считаю его важнейшим, уступающим лишь одному или двум другим основным направлениям реформ нашего века, и вот почему. У каждой расы есть свое искушение; у каждого климата есть свой специфический грех. Тропики и тропические расы искушаемы одной формой чувственности; более холодные и умеренные регионы, а также наша саксонская кровь находят свое особое искушение в стимуляции пищей и питьем. В старые времена нашим раем был пьяный разгул. Мы избавляемся от переутомления, вызванного постоянным и изнурительным трудом, с помощью опьянения. Наука сделала дешевые средства одурманивания доступными для каждого индивида. Национальное благосостояние и свободные институты дали в руки почти каждому рабочему возможность напиваться в течение недели на заработок двух-трех часов. Обладая такой кровью и подвергаясь такому искушению, мы приняли демократические институты, где закон не имеет иной санкции, кроме целей и добродетели народных масс. Свод законов опирается не на штыки, как в Европе, а на сердца людей. Одурманенный хмелем народ никогда не сможет стать основой свободного правительства. Это не краеугольный камень ни добродетели, ни благополучия, ни прогресса. Для нас же, тех, чьи права на имущество и безопасность жизней зависят от спокойствия на улицах и добродетели масс, присутствие любого порока, который озверяет рядовую массу человечества и делает ее более податливым орудием интриганов и коррумпированных лидеров, неизбежно является ударом в самое сердце нации. Против такого порока и выступает Реформация трезвости. Что мой очерк — не просто выдуманная картина, знает каждый из вас. Каждый из вас может оглянуться назад на свой собственный путь и насчитать множество тех, кто стартовал от черты вместе с вами, обладая равной энергией и, возможно, большими перспективами, но нашел могилу пьяницы задолго до этого дня. Гордость адвокатуры, украшение амвона, надежда, благословение и опора многих семей — вы знаете, каждый из вас, кто достиг зрелого возраста, как часто на своем пути вы устанавливаете предостережение: „Пал жертвой уличных искушений!“ Едва ли найдется в этом городе дом, будь он полон и согрет всей роскошью богатства или же добывающий себе скудное и холодное пропитание величайшей экономией, — неважно какой, — едва ли найдется дом, среди сыновей или племянников которого не было бы жертвы этого порока. Скелет этого предупреждения сидит за каждым столом. Весь мир родственен в этом страдании. Деревенская мать со страхом отправляет своего мальчика навстречу искушениям городской жизни; отец с тревогой доверяет свою дочь избранному ею молодому человеку, зная, какое крушение может нанести пьянство созданному ими семейному очагу. Увы! как часто их худшие предчувствия сбываются с лихвой! Я знал случай — и, вероятно, многие из вас могут вспомнить нечто подобное, — когда одна достойная женщина могла назвать отца, брата, мужа и зятя пьяницами, и не было среди ее близких родственников ни одного мужчины, кроме сына, который не стал бы жертвой этого порока. Подобно всякому другому аппетиту, этот находит волю слабой, когда сталкивается с постоянным присутствием искушения. Таково зло. Как исполняются законы, связанные с ним, в этом городе? Позвольте мне сказать вам.

«Во-первых, велось много споров об этом зле — широких, искренних, терпеливых споров на протяжении тридцати пяти лет. Все общество было взбудоражено обсуждением этого вопроса. Наконец, после различных экспериментов большинство штата решило, что способом остановить это зло является прекращение открытой продажи опьяняющих напитков. Они по-прежнему предоставляли моральному убеждению обращаться к отдельной личности, но решили совместными усилиями закрыть двери перед искушением. Каждый человек, знакомый со своей природой или с обществом, знает, что слабая добродетель, идущая по нашим улицам и встречающая на каждых десятых дверях (а таков средний показатель) искушение выпить, неминуемо падет; нужно быть моральным Геркулесом, чтобы устоять на ногах. Предотвращение открытой продажи спиртных напитков было методом, выбранным штатом для помощи своим гражданам в обретении добродетели; иными словами, штат принял так называемый закон о ликворе штата Мэн — план отказа от всех лицензий на продажу для распития на месте или в другом месте и разрешения продавать только официальному агенту в медицинских целях и для нужд искусств. Вы можете пить в собственных гостиных, вы можете сделать любое потворство своим слабостям ежедневным правилом, штат не трогает вас там; там вы вредите только себе и тем, на кого влияете напрямую, до этого штат дотянуться не может. Но когда вы открываете дверь и говорите своим согражданам: „Приходите и расслабляйтесь“, штат имеет право спросить: „К чему именно вы приглашаете их расслабиться? К тому, что помогает обществу, или к тому, что вредит ему?“»

* * * * *

В нашей недавней войне едва ли нужно говорить, что мистер Филлипс всегда был сторонником самых решительных, самых смелых и самых эффективных мер.

В период относительных колебаний и неопределенности, когда Макклеллан был главнокомандующим, а война велась по политическим принципам, мистер Филлипс делал все возможное в речах и публичных выступлениях в прессе, чтобы поднять народ на требования более эффективной политики.

Со времени окончания войны и освобождения раба мистер Филлипс, кажется, показывает, что класс дарований и способностей, приспособленных для того, чтобы растревожить тупое общество и заставить обратить внимание на пренебрегаемые истины, не лучше всего приспособлен для деликатной работы реконструкции. Добрый рыцарь, который умеет рубить и крошить в бою, не всегда способен выполнять хирургическую работу по исцелению и восстановлению. Тот взыскательный идеал, который является ведущей чертой натуры мистера Филлипса, постоянно заставляет его недооценивать то, чего уже удалось достичь, и остается только сожалеть, что это лишило его радости и триумфа победы, праздновать которую он заслуживал как никто другой.

Гаррисон повесил свой щит и меч в определенной точке и ознаменовал эпоху победы с благоговейной благодарностью, и мы можем только сожалеть, что более требовательный ум Филлипса был слишком сосредоточен на том, чего еще не хватает, чтобы разделить заслуженную радость.

Где есть яркий свет, непременно должна быть и тень, и единственная тень, которую мы замечаем в общественных достоинствах мистера Филлипса, — это отсутствие определенной способности ценить и делать скидку на неизбежные слабости и несовершенства человеческой природы.

Он был учителем школы закона, а не Евангелия; он оказался наиболее полезен именно потому, что мы находились в состоянии, когда столь суровые, бескомпромиссные учения были абсолютно необходимы.

Методы мистера Филлипса в обращении с человеческой природой действительно полностью пропитаны духом закона и живо напоминают нам емкое и энергичное описание, которое Джон Баньян влагает в уста своего пилигрима.

«Я увидел человека, бегущего за мной быстрее ветра, и как только он догнал меня, дело решилось словом и ударом, ибо он сбил меня с ног и оставил лежать как мертвого. Но когда я немного пришел в себя, я спросил его, за что он так со мной обошелся. Он ответил: за мою тайную склонность к Адаму Первому, и с этими словами нанес мне еще один смертельный удар в грудь и поверг меня навзничь, и так я лежал у его ног мертвее прежнего. Когда же я пришел в себя, я стал молить его о пощаде, но он сказал: я не умею проявлять милосердие, и с этими словами снова сбил меня с ног. Он, несомненно, покончил бы со мной, если бы некий прохожий не велел ему остановиться.

Кто был тот, кто велел ему остановиться? Сначала я не узнал его, но когда он проходил мимо, я заметил раны на его руках и в боку».

Всему свое время, и эту суровую работу в нашей стране нужно было довести до конца. Всемогущий Бог поддержал ее страшными провидениями и выступил против угнетателя гласом голода и битвы, огня и меча.

Виновная земля была расколотá и растерзáна и, выражаясь языком Писания, превращена в ужас и запустение!

Не можем ли мы теперь думать, что задача залечивания ран израненной и разбитой страны, примирения раздираемых интересов, оказавшихся в новых и хрупких взаимоотношениях, принесения мира воспаленным и уставшим нервам и прочного спокойствия тем, кому суждено жить бок о бок в тесном соседстве, может потребовать способностей с более широким и разнообразным диапазоном адаптации и духа, в котором больше от Голгофы и меньше от Синая?

Никакая это не дискредитация для доброго меча, зазубренного в ударах сотен полей сражений, повесить его с полным почеством как исполнившего свою работу.

Он освободил место для тысячи других сил и влияний — каждое из них было бессильно без него, но каждое теперь стало мощнее и эффективнее на своем собственном поприще.

Те, кому посчастливлено знать мистера Филлипса лично, прекрасно осознают, как целиком эта непреклонная суровость суждений, эта энергичная строгость требований принадлежит исключительно его общественному характеру, и сколь исполненным радушной учтивости находят они частного человека. Нам можно простить выражение надежды на то, что еще настанет время, когда он сочтет возможным руководствоваться в общественных делах своими собственными добрыми импульсами и что те сердечные черты, которые делают его частное общение столь приятным, смогут смягчить хотя бы его публичные заявления.
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Генри Уорд Бичер




ГЛАВА XVIII.
ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.



Младший ребенок в семье — Смерть матери — Религиозное влияние мачехи — Школа матушки Килборн — Похоронный звон — Бесполезное обучение — Завзятый школьный шутник — Освоение латинской грамматики — Поступление в Амхерстский колледж — Любовь к цветам — Методы учебы; реформатор — Мистер Бичер и суровый наставник — Любимая поэзия — Знакомство с френологией — Его ментальная философия — Доктрина духовной интуиции — Пунктуальность ради шутки — Старая и новая школы — Сомнения при вступлении в духовное звание — Поселение в Лоуренсберге — Его учеба; первое пробуждение — Большой приход в церковь — «Тропический стиль» — Пасторские шутки — Рабство на амвоне — Переезд в Бруклин — Проповеди в Плимутской церкви — Визит в Англию — Речи в Англии — Письма из Англии — Христианский взгляд на Англию — Речь в Эксетер-холле — Проповедь непопулярного прощения.



Генри Уорд Бичер был восьмым ребенком Лаймана и Роксаны Фут Бичер, родившимся в Личфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года. Первый ребенок в семье обычно является предметом больших надежд и тревожного, заботливого внимания. За ними наблюдают, следят — и, если родители расположены к этому, тщательно воспитывают, а часто и чрезмерно опекают и переучивают. Но в многодетных семьях, по мере того как идет время и дети множатся, особенно в условиях стесненного материального положения, весь интерес новизны угасает до появления младших детей, и те, как правило, в ранние годы предоставлены сами себе, без присмотра и шумихи. Жалованье доктора Бичера составляло восемьсот долларов в год, причем выплачивалось не всегда вовремя. Это делало проблему обеспечения едой, одеждой и образованием семьи из десяти детей весьма мрачной. Семью постоянно пополняли пансионеры — молодые девушки, посещавшие женскую академию, чья плата за пансион несколько помогала содержанию домашнего хозяйства, но добавляла немало забот главной хозяйке. Младшие члены семьи Бичер поэтому появлялись на свет в большой шумной семье взрослых людей, шедших каждый своими путями и имевших собственные взрослые интересы. Ребенку, росшему в этом суетливом, деятельном кругу, постоянно внушалось ощущение личной незначительности как ребенка и абсолютная необходимость добродетели пассивного повиновения и несопротивления по отношению ко всем взрослым. Регулярные умывания, одевания и катехизация, отправка в школу в утренние часы и неизменный отход ко сну в самое раннее вечернее время — вот примерно и все внимание, которое могли получить дети в те дни.

Мать Генри Уорда умерла, когда ему было три года; его отец был полностью погружен в богословские изыскания, широкий круг пасторских трудов и масштабные общие церковные дела, его взрослые братья и сестры — в собственную историю жизни, а трое младших детей были предоставлены в своем земном странствии, в определенных четко очерченных моральных границах, большей частью самим себе. Мачеха, занявшая место матери, была дамой выдающейся внешней элегантности и привлекательности, высокого интеллектуального и морального уровня, которая, будучи в юности всеобщей и обожаемой красавицей в высшем свете, в конце концов порыв морального героизма в сочетании с личной привязанностью заставил взвалить на себя суровые труды в семье бедного пастора. Она была человеком, способным произвести глубокое впечатление на умы любых детей. В ней чувствовалась моральная сила, достоинство манер, атмосфера элегантности и высшего воспитания, которые создавали вокруг малышей постоянную ауру бессознательного благоговения. При этом ее обязанности были тяжелы, совесть — непреклонна, и под их тяжестью ее здоровье и жизненные силы иссякали, так что большую часть времени она была задумчива и подавлена. Ее характер и привычки были слишком утонченными и требовательными для воспитания детей с огромной жизненной силой и энергией в условиях напряжения и давления стесненных обстоятельств. Абсурдности и незрелость, свойственные ранним годам таких детей, казались ей серьезными недостатками и тяжелым грузом ложились на ее совесть. Самое сильное позитивное религиозное и моральное влияние, которое получали трое младших детей в семье, оказывалось в воскресенье вечером, когда у нее было принято забирать их в свою спальню, читать с ними, беседовать и молиться. В эти моменты зарождались глубокие, хотя и смутные религиозные устремления; но поскольку большую часть времени она была больна и мало разделяла обычные детские чувства, она создавала впечатление, что религия похожа на нее — спокойная, торжественная, непреклонная, загадочно печальная и сурово требовательная.

В те дни детям не уделялось того внимания, какое принято сейчас. Общество их не замечало. Не существовало детской литературы, не было детских книг. Воскресная школа была еще экспериментом, находящимся в неустойчивом, неопределенном состоянии проб. Не было детских дней с подарками и праздниками — никаких рождественских или новогодних торжеств. Ежегодный день благодарения ассоциировался лишь с одним днем неограниченного разнообразия пирогов всех сортов — слишком много для одного дня, и слишком быстро уходящего в прошлое. Детство Генри Уорда не было отмечено обладанием ни единой детской игрушкой в подарок от кого-то из старших, ни единым праздником. Очень рано на него также легли строгие обязанности: ежедневная часть работы по дому, уход за домашними животными, колка и укладка дров или поручения в саду укрепляли его мускулатуру и придавали бодрость и тонус нервам. От отца и матери он унаследовал абсолютно крепкую, здоровую организацию мозга, мышц и нервов, а система невмешательства и отсутствия изнеживания, в которой он воспитывался, рано привила ему привычки к стойкости и самообеспечению.

Личфилд был горным городком, где зима была суровой реальностью в течение шести месяцев в году, где бушевали гигантские ветры, летели сугробы неизмеримой глубины, а ледяные и слякотные штормы поражали своим величием и масштабом. Под этим суровым воспитанием он рос крепким внешне. В девятилетнем возрасте, во время одной из тех зимних засух, которые обычны для городов Новой Англии, он запряг лошадь в сани с привязанной к ним бочкой и отправился один за три миля через обледенелую вершину городского холма, чтобы зачерпнуть и привезти домой бочку воды из дальнего родника. Далеко не считая это тяготами, он взялся за дело с рыцарской гордостью. Единственным его испытанием в этом деле оказалось унижение, когда заботливая мачеха прямо приказала ему надеть пальто; он отправился в путь послушно, но со слезами досады, замерзавшими на щеках, ибо дал героическую клятву проходить всю зиму, ни разу не надев пальто.

Для образования, в техническом смысле слова, возможностей было немного. Его первыми шагами в грамоте были походы на Уэст-стрит к вдове Килборн, где он ежедневно сидел на скамье, бездельнечая и болтая ногами, дважды в день называл буквы и находился вдали от взрослых, что было главным в обучении детей. Неподалеку находилась жестяная мастерская, и некоторые из старших девочек умудрялись отпиливать его длинные золотистые локоны жестяными ножницами, сделанными из обрезков, выброшенных из мастерской. Ребенок был раздражен, но не смел толком жаловаться, пока после рассказа об этом дома не было решено, что лучшим способом прекратить это будет состричь все локоны начисто, и с их потерей он стал считать начало своего взросления. Затем, неподалеку от пастоража, в пределах брошенного камня, была построена маленькая неокрашенная районная школа, и он перешел туда из заведения матушки Килборн. Там собирались дети всего фермерского населения округи. Занятия состояли из ежедневного чтения Библии и «Колумбийского оратора», элементарных упражнений по арифметике и чистописанию. Указка и длинный гибкий гикориевый прут были знаками отличия школьной учительницы. Каких-либо поразительных ранних результатов это обучение не принесло. Генри Уорд не выделялся предсказаниями предвзятых друзей в отношении какого-то блестящего будущего. У него была именно та организация, которая в раннем детстве часто сходит за тугодумие. У него наблюдался большой дефицит вербальной памяти — недостаток, отмечавшийся у него на протяжении всей жизни; он был чрезмерно чувствителен к похвалам и порицаниям, крайне застенчив и обладал силой зарождающихся, неразвитых эмоций, которые он ни понимал, ни мог выразить. Его речь была густой и невнятной, отчасти из-за застенчивости, отчасти из-за увеличения миндалин горла, так что при разговоре или чтении его понимали с трудом. Пророча ему судьбу, если бы кто-то тогда удосужился это сделать, последним успехом, который когда-либо предсказали бы ему, был бы успех оратора. «Когда Генри посылают ко мне с поручением, — говорила добрая тетушка, — мне всегда приходится заставлять его повторять его трижды. Первый раз я не имею ни малейшего представления о том, что он говорит, словно он изъясняется на чоктау; во второй я улавливаю то тут, то там словечко; к третьему разу я начинаю понимать».

Таким образом, в то время как доктор Бичер победоносно доказывал согласованность предопределений и ответственности, а старший брат притягивал все надежды семьи как первый ученик в своем университетском классе, а его старшие сестры писали стихи, принимали гостей и вели веселую светскую жизнь Личфилда, этот застенчивый, ошеломленного вида мальчик шлепал босиком туда и обратно в маленькую неокрашенную школку с коричневым полотенцем или синим клетчатым фартуком, который нужно было подрубить в перерывах между уроками чтения и правописания. Никто особо не задумывался о его будущем, кроме констатации того, что он цел и здоров, и даже не утруждал себя расспросами о том, что могло происходить в его жизни.

Но ребенок, оставленный в наибольшей степени самому себе, тем не менее воспитывается постепенно и незаметно. Спокойное, непреклонное, элегантное воспитание мачехи, ее глубокая торжественность религиозной ответственности, проявлявшаяся в каждом случайном взгляде или движении, падали на чувствительную детскую природу как постоянный моральный стимул. Когда он был маленьким пареньком, чьи ножки не доставали до пола старой семейной коляски, он однажды ехал с ней по поручению. Звонил колокол по умершему, как это было тогда принято в сельской местности. «Генри, о чем ты думаешь, когда слышишь такой звон колокола?» — спросила она. Пораженный и испуганный тем, что кто-то интересуется его мыслями, ребенок лишь покраснел, залился краской и смутился, а она продолжала, словно рассуждая сама с собой: «Я думаю, была ли эта душа готова? Она ушла в вечность!» Воздействие на детскую умы было сродни дрожи страха, словно его выбросили без одежды среди ледяных ветров Личфилдских холмов. Смутное ощущение бесконечного, неизбежного рока, лежащего в основе всех шагов жизни, добавлялось к природной склонности к тоске и меланхолии. Пейзаж вокруг пастоража подпитывал эту тоску: Честнат-Хилл с одной стороны, с его прекрасными, мягко поросшими лесом склонами и волнующимися полями зерновых, а с другой — гора Том с ее стально-синими соснами и сверкающим зеркалом озера у подножия. К тому же из гостиной постоянно доносилось пианино и шотландские мелодии «Рослинский замок», «Сон Мэри» и «Бонни Дун», которые мальчик слушал в некоем тревожном и мечтательном смешении печали и радости, гуляя сам с собои и напевая себе под нос со слезами на глазах.

Самым большим испытанием тех дней был катехизис. Воскресные уроки считались мачехой непреложным долгом, а катехизис — абсолютной необходимостью. Другие дети легко заучивали материал и были блестящими чтецами, но Генри, краснея, заикаясь, смущенный и безнадежно несчастный, застревал на какой-нибудь мели того, что требуется или запрещается той или иной заповедью, его рот забивался длинными словами, которые он безнадежно перевирал; его неизменно обвиняли в лености или невнимательности и читали ему торжественные нотации, отчего он выглядел еще более тупым и несчастным, чем прежде, но это, казалось, никак не ускоряло его дремлющие способности.

Когда ему исполнилось десять лет, он был коренастым, сильным, хорошо развитым мальчиком, верным долгу, приученным к беспрекословному послушанию, приученным к терпеливому тяжелому труду, а также к выслушиванию и обсуждению всех великих богословских проблем кальвинизма, которые постоянно гремели у него над ухом; однако в отношении какого-либо умственного развития он находился в крайне отсталом состоянии — был плохим автором, скверным мастером правописания, с невнятной речью и застенчивой замкнутостью, которые казались тупой глупостью. Теперь его отдали в частную школу в соседнем городке Бетлхем под опеку преподобного мистера Лэнгдона, чтобы начать более тщательный курс обучения. Здесь произошел случай, показавший, что мальчик даже в столь юном возрасте чувствовал миссию защищать убеждения. Один бойкий школьник из числа старшеклассников раздобыл «Век разума» Пейна и вовсю щеголял среди мальчиков возражениями против Библии, почерпнутыми оттуда. Генри тайком разыскал «Апологию» Уотсона, изучил предмет и вызвал старшего мальчика на дебаты, в которых вышел победителем под общие аплодисменты товарищей по школе.

Его успехи в книжном обучении, однако, были медленными, хотя год, проведенный в этом месте, принес ему много счастья. Одной из черт мальчика, сохранившейся и у мужчины, была особая страсть к живой природе, возможность предаваться которой он нашел в своем новом окружении. Он жил на пансионе у добросердечной, ласковой женщины материнского типа в большом удобном фермерском доме, где все было свободно и непринужденно. Позади дома располагался щедрый старый сад, полный фруктов и цветов весной и летом, где зимой барабанили и жужжали куропатки. За ним простирались туманные лесные чащи, и учеба Генри заключалась главным образом в том, что он с ружьем на плече бродил по глубинам этих лесов, не винный в убийстве хоть какой-то дичи, поскольку все время уходило на мечтательное созерцание. Возвращаясь оттуда неподготовленным к школе, он вынужден был прибегать к уловке: расписывать латинский глагол и тайком подглядывать в него со дна своей шляпы — упражнение, от которого он не извлекал большой пользы ни для ума, ни для нравственности. Короче говоря, после года, проведенного таким образом, старшие члены семьи начали замечать, что внешних и видимых признаков учебы у него не прибавляется. Его старшая сестра в то время преподавала в школе для молодых девушек в Хартфорде, и было предложено взять мальчика под ее опеку, чтобы посмотреть, что из него можно сделать.

Один одиннадцатилетний мальчик в школе из тридцати или сорока девочек имел мало шансов произвести неизгладимое впечатление, но мы сомневаемся, что кто-то из товарищей по учебе Генри легко забыл его. Если глубинный пласт его натуры составляла мечтательная тоскливая меланхолия, то его внешнее проявление выражалось в постоянном бурлении, беспокойном кипении веселья и розыгрышей. Классная комната находилась наверху длинного лестничного пролета, и в один дождливый день во время перемены, когда предполагалось, что он учит грамматику, Генри открыл каждый принесенный в школу зонтик и расставил их на лестнице так, что несчастный, открывший входную дверь, стал бы свидетелем стремительного падения всей этой цепочки на улицу — каковой трюк был успешно осуществлен к ужасу опоздавшего и хихиканью всей школы, которая была в некоторой степени подготовлена к катастрофе.

Класс грамматики был разделен на две группы под руководством лидеров с каждой стороны, и грамматические повторения представляли собой состязания за превосходство, в которых было жизненно важно, чтобы каждый участник показал безупречные результаты. Генри обычно выбирали последним, и он доставался его стороне как неудачное приобретение — его считали на таких мероприятиях скорее забавным, чем полезным.

Очаровательный лидер одного из этих подразделений отвела мальчика в отдельную комнату, чтобы с помощью женского такта и внушения вдолбить ему те определения и различия, от которых зависела честь класса.

«Ну же, Генри, „A“ — это неопределенный артикль, видишь ли, и должен употребляться только с существительным в единственном числе. Ты можешь сказать „a man“ [человек], но не можешь сказать „a men“, ведь так?» — «Да, я могу сказать и „Amen“ [Аминь], — следовал быстрый ответ. — Отец всегда говорит это в конце своих молитв».

«Ну полно, Генри, давай без шуток; просклоняй-ка местоимение He [Он]». — «Именительный he, родительный his, винительный him». — «Видишь ли, His — притяжательное. Теперь ты можешь сказать: His book [Его книга] — но ты не можешь сказать „Him book“». — «Да я и говорю „Hymn book“ [Книга гимнов] тоже», — отвечал строптивый ученик с лукавым огоньком в глазах. Каждая из таких выходок заставляла его молодую учительницу смеяться, что и было победой, к которой он стремился.

«Но теперь, Генри, серьезно, просто обрати внимание на активный и пассивный залоги. Вот „I strike“ [Я бью] — это активный, видишь ли, потому что если ты бьешь, ты что-то делаешь. Но „I am struck“ [Меня бьют] — это пассивный, потому что если тебя бьют, ты ничего не делаешь, не так ли?»

«Да нет же — я бью в ответ!»

Иногда свои взгляды на философские предметы он высказывал без всякой просьбы. Поскольку он считался довольно легкомысленным по своей природе, сестра посадила его за стол рядом со своим локтем, когда она вела занятия. Класс естественной философии, не слишком хорошо подготовленный, спотыкался на теории приливов и отливов. «Я могу это объяснить, — сказал Генри. — Ну, понимаете, солнце, оно хватает луну и тянет ее, а она хватает море и тянет его, и это создает приливы».

«Но что вызывает отливы?»

«О, это когда солнце останавливается, чтобы поплевать на руки», — последовал бодрый ответ.

Спустя примерно шесть месяцев Генри был возвращен на попечение родителей с репутацией неисправимого шутника и посредственного ученика. По мнению его класса, в нем было заложено множество талантов, если бы только его удалось заставить заниматься.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, его отец переехал в Бостон. Для двух младших мальчиков это стало огромной переменой: после прекрасной сельской свободы живописного горного городка они попали в тесные, суровые рамки узкой бостонской улицы.

В те дни в горных городках Коннектикута царила чистая и бодрящая атмосфера моральной невиновности, которая делала воспитание детей по системе невмешательства вполне осуществимым. Не было никаких искушений для порока или безнравственности. Единственным товарищем сомнительной репутации, запрещенным Генри, общества которого он жаждал, был Улисс Фримен, бедный, веселый, тихо хихикавший негритянский мальчик, живший в хижине неподалеку и, как опасались, способный неблагоразумно научить его чему-то, чего ему знать не следовало, — но в остальном его было совершенно безопасно отпускать бегать без присмотра в здоровой компании боболинков, белок, березовых рощ и кустов черники. В то время во всем Личфилде не было ничего, что могло бы навредить растущему мальчику или вовлечь его в зло.

Но в Бостоне улицы, причалы, верфи были полны искушений, а дом — узок и тесен. Мальчика отдали в Бостонскую латинскую школу, где весь учебный процесс представлял собой монолитную попытку вбить латинскую грамматику в головы всех видов и размеров под давлением, похожим на то, с которым чеканят монеты на монетном дворе. Воспитанный в духе преданного послушания как религии и привычки, подталкиваемый к усилиям мольбами отца, призывами к его рыцарским чувствам при преодолении трудностей, чувством семейной чести и торжественными призывами к совести матери, Генри упрямо принялся заучивать списки предлогов и окончаний, перечни существительных, которые образуют винительный или родительный падежи так или иначе — за исключением двух дюжин исключений, когда они образуют их каким-то другим способом, со всеми прочими сухими, колючими фактами языка, которыми считается целесообразным забивать усилия новичков.

Это было для него суровой Синайской пустыней, страной тьмы без порядка, где он блуждал, не видя ни дерева, ни цветка; пустыней бессмысленных форм и звуков. Его жизнь была запустением, слепым стремлением делать то, что наиболее противоречило его природным способностям, было противно его вкусам и в чем при предельном напряжении усилий он никогда не смог бы надеяться подняться выше посредственности. Прошел год в таком режиме, и под страхом позора впереди и подгоняемый совестью и любовью Генри действительно одолел латинскую грамматику и мог выдать любую форму или склонение, правило или исключение в ней, но ценой таких затрат мозга и нервов, которые начали сказываться даже на его крепком организме.

Наступила эпоха брожения и развития, и меланхолия, омрачавшая его детство, стала более бурной и грозной. Он сделался мрачным и угрюмым, беспокойным и раздражительным. Отец, заметив перемену, перевел его на курс биографического чтения в надежде отвлечь его мысли. Он начал читать истории о флоте, жизнеописания великих моряков и полководцев — путешествия капитана Кука, биографию Нельсона; и немедленно, подобно молнии, сверкнувшей из клубящихся туч, у него созрело решение больше не оставаться в Бостоне, изучая окончания и предлоги, а отправиться навстречу бурной жизни. Он собрал свой узелок, ходил по причалу, беседовал с матросами и капитанами, нерешительно колеблясь на краю путешествий, так и не сумев огорчить отца внезапным отъездом. Наконец он написал письмо, в котором объявлял брату, что больше не может и не станет оставаться в школе — что он твердо решил податься на море; что если ему не разрешат уехать, он уйдет без разрешения. Это письмо было нарочно оставлено там, где его подобрал отец. Доктор Бичер положил его в карман и на минуту умолк, но на следующий день попросил Генри помочь ему попилить дрова. Дровяной склад был излюбленным местом дебатов Доктора, и Генри был польщен приглашением, подразумевавшим мужеское товарищество.

«Давай-ка посмотрим, — говорит Доктор, — Генри, сколько тебе лет?»

«Почти четырнадцать!»

«Помилуй бог! Как же растут мальчики! — Пожалуй, пора подумать о том, что ты собираешься делать. Ты никогда не задумывался?»

«Да — я хочу пойти на флот».

«На флот! Надо же! Ну что ж! В конце концов, почему бы и нет? Разумеется, ты не хочешь быть простым матросом. Ты хочешь попасть на военный флот?»

«Да, сэр, именно этого я и хочу».

«Но не просто рядовым матросом, полагаю?»

«Нет, сэр, я хочу быть мичманом, а после этого — коммодором».

«Я вижу, — бодро сказал доктор. — Что ж, Генри, для этого, знаешь ли, тебе необходимо заняться математикой, изучить навигацию и все в таком духе».

«Да, сэр, я готов».

«Ну что ж, тогда на следующей неделе я отправлю тебя в Амхерст, в Маунт-Плезант, и там ты начнешь подготовительные занятия; а если ты подготовишься хорошо, полагаю, я смогу похлопотать, чтобы тебе выделили место».

И вот он отправился в Маунт-Плезант в Амхерсте, штат Массачусетс, а доктор Бичер лукаво заметил: «Этот мальчик у меня еще пойдет в духовенство».

Переезд из тесных городских условий в благоприятную атмосферу прекрасного горного городка принес немедленные и благотворные перемены. Здесь он попал под опеку преподавателя математики, выпускника Вест-Пойнта, яркого и привлекательного молодого человека по фамилии Фицджеральд, с которым они делили комнату. Между этим юношей и мальчиком завязалась романтическая дружба. У Генри не было ни природного таланта, ни склонности к математике, но, движимый желанием угодить другу и высокими амбициями касательно своей будущей профессии, он принялся за учебу с энтузиазмом и вскоре стал делать успехи у классной доски, настойчиво трудясь, устремив свой взор к флоту, а Нельсона избрав своим идеалом.

Здесь же он прошел строгую подготовку по ораторскому искусству под руководством профессора Джона Е. Ловелла, ныне проживающего в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Мистер Бичер хранит о нем благодарную память и неизменно отправляет ему новогоднее поздравление. Он отзывается о нем так: «Лучшего преподавателя в его области сыскать было невозможно». У мистера Бичера было немало природных данных, препятствовавших ораторскому делу; и тем не менее их преодоление настолько, чтобы сделать из него признанного оратора, он считает заслугой упорных тренировок мистера Ловелла. Его голос, от природы густой и хриплый, был развит благодаря упорным и систематическим занятиям. Его жесты и владение телом прошли подготовку, сопоставимую с той, которую проходят юноши-военные в Вест-Пойнте, чтобы сделать тело гибким для нужд воинского строя. Для него как оратора эта ранняя подготовка имела жизненно важное значение. Без нее он никогда не смог бы добиться успеха.

К концу первого года школу захлестнуло религиозное пробуждение, и Генри Уорд вместе со многими другими испытал глубокое потрясение. По сути, со стороны мальчика это было лишь проявлением наружу того глубокого подспудного течения религиозной чувствительности, которое было привычным для всей его жизни и результатом его общего домашнего воспитания. Отец вызвал его домой, чтобы он принял участие в причастии в великие праздники; и мальчик, дрожащий, взволнованный, охваченный благоговейным трепетом, полный смутных намерений, благих резолюций и не до конца сформировавшихся идей, встал и принял на себя нерушимые обеты — отныне и впредь в своей будущей жизни активно и открыто быть на стороне Христа в великой жизненной битве.

Разумеется, морские планы испарились, и перед ним открылась кафедра проповедника как его естественная стихия. При любом другом отце или воспитании это не было бы «само собой разумеющимся»; но доктор Бичер был энтузиастом своего дела. Каждое слово его жизни, каждое действие или манера речи внушали его сыновьям как главную цель всех его надежд, что они будут проповедовать Евангелие, и поэтому мальчик чувствовал, что это обязательство неразрывно связано с его вступлением в церковь. Он вернулся в Амхерст, где его классическое образование продолжалось еще два года с целью подготовить его к поступлению в колледж.

Любовь к цветам, которая всегда составляла столь заметную часть его общего энтузиазма по отношению к природе, проявилась в то время в дружбе с довольно грубоватым человеком, который содержал сад. Тот был так очарован энтузиазмом мальчика, что выделил ему клочок земли, засадив его розами, геранями и другими цветущими диковинками, и за ними Генри ухаживал под его руководством.

В то время любовь к природе мало культивировалась в обществе. Очень многие благочестивые люди редко говорили о природе иначе как об антитезе благодати. Она считалась искусительницей, сиреной, отвлекающей душу от высших обязанностей. Капеллан института Маунт-Плезант, строгий и чопорный духовник, застал Генри на коленях у его небольшой цветочной грядки, погруженного в восторженное созерцание бутонов и цветов. Он одарил его снисходительной улыбкой, но счел своим долгом воспользоваться моментом.

«Ах, Генри, — произнес он снисходительно, как человек, делающий справедливую уступку, — все это мило, очень мило, но, мальчик мой, неужели ты думаешь, что подобные вещи достойны занимать внимание человека, обладающего бессмертной душой?» Генри ответил лишь тем смущенным и бесстрастным взглядом, который скрывал от глаз старших столь многое из того, что происходило у него внутри, и продолжил ухаживать за цветами. «Мне хотелось сказать ему, — вспоминал он позже, — что раз Всемогущий Бог нашел время сотворить эти мелочи, то и нам не зазорно найти время, чтобы взглянуть на них». К тому времени, когда Генри отучился в Амхерсте три года, он был готов к поступлению на второй курс колледжа. Благодаря своему другу и учителю Фицджеральду математическая подготовка позволила ему полностью освоить «Алгебру» Лакруа, так что он был готов в любой момент доказать любую теорему по воле случая — причем не только без помощи или подсказки преподавателя, но и полемизируя с самим преподавателем, который порой публично нападал на метод доказательства ученика, оспаривая его шаг за шагом, тогда как от студента требовалось обладать столь абсолютной ясностью знаний, чтобы посрамить и опровергнуть учителя. «Ты должен не просто знать, ты должен знать, что ты знаешь», — таково было правило Фицджеральда, и Генри Уорд связывает свою последующую привычку стойко и бескомпромиссно защищать собственные взгляды именно с этой ранней математической подготовкой.

Тем не менее, хотя он был готов к поступлению на второй курс, отец счел за благо, чтобы он поступил на первый, и продвинутый уровень его подготовки оставил ему в первый год свободное время, чтобы наметить и начать курс самообразования с помощью библиотек колледжа, который он впоследствии систематически продолжал на протяжении всей учебы. По сути, он уделял учебной программе колледжа лишь столько внимания, сколько было абсолютно необходимо для поддержания своей успеваемости, направив всю силу учебы и сосредоточенности, приобретенную в предыдущие годы, на собственный план развития. Как он сам отмечает: «Изучая латынь и математику, я приобрел способность к учебе. Я знал, как нужно учиться, и применил это к тому, что хотел узнать». Латинские и греческие классики не привлекали его. Отсутствие душевного тепла в их отстраненности от живой современности отталкивало человека, чье призвание лежало среди людей сегодняшнего дня и в их живой литературе. Ораторское искусство и риторику он считал своим главным оружием и начал готовить себя в вопросе о том, *как* говорить, — созерцая при этом с боязливым трепетом великую будущую проблему того, *что* говорить.

Для выработки стиля он начал курс изучения английской классики; прозаические произведения Мильтона, Бэкон, Шекспир и писатели елизаветинской эпохи стали его классиками, которых он читал, перечитывал и над которыми глубоко размышлял. Как и большинство молодых людей его эпохи, он был горячим поклонником сочинений Роберта Холла и внес его в свой список любимых авторов. Его привычки к учебе были несколько своеобразными. Он смастерил у плотника круглый стол с отверстием посредине, в котором было закреплено сиденье. Восседая на этом сиденье в окружении всей своей английской классики, он читал, размышлял и испытывал при этом непрекращающийся восторг.

Положение, которое он занял в колледже, с самого начала было положением реформатора. Он всегда выступал на стороне закона и порядка и, будучи одним из самых популярных парней в своем классе, бросил всю свою популярность на чашу весов в пользу преподавательского состава, а не против него. Он и его единомышленники образовали союз веселых добрых парней, которые стремились к славным развлечениям, но добивались их исключительно честными и дозволенными средствами. Они голосовали против шарканья ногами в лекционных аудиториях и дедовщины; они голосовали против азартных игр, пьянства и любых форм тайных пороков, сделав свой класс образцово трезвым и чистым. Мистер Бичер унаследовал по семейной линии то, что можно назвать строго трезвенническим складом. Ни в один из периодов своей жизни он никогда не употреблял — и у него никогда не возникало искушения употребить — табак или крепкие спиртные напитки в каком бы то ни было виде. Все его общественные труды, подобные трудам его отца, выполнялись за счет строго законного дохода обычных нервных ресурсов; это были не те глубокие, разрушительные траты неприкосновенного запаса жизненных сил, которые происходят под воздействием дополнительных стимуляторов.

Он также поддерживал репутацию христианина-студента благодаря добросовестному посещению классных молитвенных собраний, в которых принимал участие, а также посредством внеклассной религиозной и просветительской работы среди сельского населения в округе. Очень рано он привязался к стипендиату колледжа — человеку, по его словам, пророческого склада, великодушному и преданному, который брал мальчика с собой в поездки с религиозными наставлениями, с отцовской настойчивостью утверждая, что его прямой долг — начать практиковаться в деле христианского служения. Заставив его пару раз прочитать молитву на небольшом сельском собрании, проходившем в школьном здании на окраине деревни, он торжественно возложил дальнейшую заботу об этих собраниях на юного ученика, а сам отправился искать другое стадо. Это собрание Генри религиозно продолжал вести наряду с другими, с переменным успехом, на протяжении всей учебы в колледже.

Единственное, что мешало ему занять первенство среди религиозной молодежи, — это отсутствие той трезвости и торжественности, которые считались неотъемлемыми для христианского характера. Мистер Бичер был похож на обращенную в веру птичку-рисоеда, которую привели на суд за короткие трели, несерiезное щебетание и чириканье среди головок маргариток, вместо того чтобы летать торжественными отеческими кругами, как благочестивая храмовая ласточка, или сидеть в сосредоточенном раздумье в глубине сосновых ветвей, подобно сове.

Одобрение со стороны более строгих собратьев обычно сопровождалось оговоркой, которую приводит Шекспир:

«Ибо сей муж боится Бога, хотя это не всегда заметно по причине тех убористых шуток, которые он отпускает».

По сути, мистер Бичер неизменно оказывался в центре бурного веселья, которое вечно кружилось вокруг него в самых забавных формах. Он был мастером острого словца, отличным пародистом, и его истории доводили до гомерического хохота даже самых угрюмых. Общаясь со строгими людьми, он владел искусством каким-то образом вовлекать их в еще более бурный смех, чем тот, в который предавался он сам, после чего с невинным видом изображал удивление. Однажды мистера Бичера уведомили, что главный наставник класса собирается нанести ему серьезный увещевательный визит. Наставник был почти семи футов росту и ченен, как альпийский лес, однако мистер Бичер знал, что, подобно большинству чопорных янки, в душе он был отъявленным шутником, сущим повапленным гробом совести, в глубинах сердца которого таились бездонные запахи нераскаянного веселья. Узнав о его приближении, он внезапно спрятал в чулан стулья из своей комнаты, оставив лишь один низенький стул, который был подпилен по второму суставу так, что возвышался над полом примерно на фут. Затем он пролез через отверстие в своем столе и, кротко усевшись среди книг, стал ждать визита.

Раздается тяжелый стук в дверь: — «Войдите».

Высоко в воздухе появляется мрачное темное лицо. Мистер Бичер простодушно поднялся и предложил выйти навстречу. — «Нет, не стоит, — говорит посетитель, — я просто зашел немного побеседовать с вами. Не вставайте».

— «О, — наивно произносит Бичер, — прошу вас, садитесь, сэр», — указывая на единственный стул.

Тютор опасливо посмотрел на стул, но начал опускаться. Он опускался все ниже, ниже и ниже, но, так и не почувствовав под собой твердой опоры, выпрямился и принял встревоженный вид.

— «Не знаю, быть может, этот стул для вас слишком низок, — кротко сказал Бичер; — позвольте мне принести вам другой».

— «О нет, нет, мой молодой друг, не вставайте, не беспокойтесь, мне здесь совершенно удобно, на самом деле я люблю низкие стулья», — и с этими словами высокий мужчина сложился вдвое, как перочинный нож, и оказался сидящим с мрачным лицом между своими коленями, словно кузнечик, готовящийся к прыжку. Он тяжело вздохнул, и его глаза встретились с глазами мистера Бичера; скрытая искра прирожденной греховности в его душе воспламенилась от одного лишь взгляда на эти веселые глаза, и он разразился громким смехом, который они продолжали еще некоторое время, к немалому удовольствию юношей, наблюдавших за тем, как Бичер справится со своей лекцией. Этот стул впоследствии стал известен в колледже под прозвищем «радость тютора». Этот избыток способности к веселью всю жизнь вводил в заблуждение тех, кто был знаком с ним лишь поверхностно, и людей, не ведавших о глубине тоскующей серьезности и непреклонной силе замысла, над которыми этот юмор рябил и искрился.

Но в то время, когда он слыл главным шутником колледжа, пометки на его зачитанных томах старых английских поэтов свидетельствуют лишь об оценке того, что серьезно, глубоко и трогательно. Он особенно любил малоизвестного старого поэта, о котором в наши дни почти не слышно, — Дэниела, который сменил Эдмунда Спенсера на посту поэта-лауреата и был другом Шекспира.

Несколько строк, обращенных им к графу Саутгемптону, отмечены повторными подчеркиваниями в экземпляре старых английских поэтов, принадлежавшем мистеру Бичеру, что свидетельствует об увлеченном чтении. Он говорит: «Это был, пожалуй, единственный поэтический отрывок, который я когда-либо выучил наизусть, но я так много читал его, что в конце концов не мог не запомнить сердце»:

«ГРАФУ САУТГЕМПТОНУ.



"He who hath never warred with misery,


Nor ever tugged with fortune in distress,


Hath no occasion and no field to try


The strength and forces of his worthiness.


Those parts of judgment which felicity


Keeps as concealed, affliction must express,


And only men show their abilities


And what they are, in their extremities.




"Mutius the fire, the tortures Regulus,


Did make the miracles of faith and zeal;


Exile renowned and graced Rutilius.


Imprisonment and poison did reveal


The worth of Socrates, Fabricius'


Poverty did grace that common weal


More than all Sylla's riches got with strife,


And Cato's death did vie with Cæsar's life.




"He that endures for what his conscience knows


Not to be ill, doth from a patience high


Look on the only cause whereto he owes


Those sufferings, not on his misery;


The more he endures the more his glory grows,


Which never grows from imbecility;


Only the best composed and worthiest hearts


God sets to act the hardest and constant'st parts."







Подобный энтузиазм ясно показывает, на какой лад молодой человек настроил цели своей жизни и чего он искал в своей жизненной битве.

Другое стихотворение, содержащее неоднократные пометки и даты, обращено к леди Маргарет, графине Камберленд, и вот пример из него:



"He that of such a height hath built his mind,


And reared the dwelling of his thoughts so strong


As neither fear nor hope can shake the frame


Of his resolved powers; nor all the wind


Of vanity or malice pierce to wrong


His settled peace, or to disturb the same;


What a fair seat hath he! from whence he may


The boundless wastes and wilds of man survey!




"And while distraught ambition compasses


And is compassed; whilst as craft deceives


And is deceived; while man doth ransack man,


And builds on blood, and rises by distress;


And the inheritance of desolation leaves


To great expecting hopes; he looks thereon,


As from the shore of peace, with unwet eye,


And bears no venture in impiety."







Эти стихи настолько пропитаны привычными для мистера Бичера мыслительными паттернами и способами выражения, что они ярко демонстрируют влияние, которое эти старые поэты оказали на формирование как его мышления, так и слога. Его ум естественным образом стремился к героизму, и с того момента, как он отказался от юношеского увлечения флотом, он направил свои героические способности в моральное русло.

На втором курсе мистер Бичер, просто ради веселой шутки, начал цикл исследований, которые наложили отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Один высокий, серьезный и рассудительный парень прочитал несколько статей по френологии, лекции по которой Шпурцгейм читал тогда в Бостоне, и объявил себя ее сторонником. Быстрее молнии остряки колледжа увидели в этом повод для великолепного веселья. Они с напускной серьезностью предложили ему прочесть цикл лекций на эту тему в комнате Бичера.

Он согласился со всей простотой и важностью, в то время как простодушные молодые исследователи принялись усердно вооружаться возражениями и головоломками для него, читая насмешливые статьи в «Блэквуд» и «Эдинбургском журнале». Веселье набирало обороты, и многие видели в этом лишь новое пастбище, которое нужно вспахать и засеять ради бесконечного урожая студенческих шуток. Но однажды один из самых ясных умов и мощных мыслителей курса сказал Бичеру: «Какова твоя оценка реальной логической обоснованности этих возражений против френологии?» — «Видишь ли, — ответил Бичер, — я думал, что если эти возражения — все, что можно предъявить, то я легко разнесу их в пух и прах». — «Я того же мнения», — ответил другой. На самом деле бессодержательность крестового похода против этой теории привлекала сторонников быстрее, чем ее прямая защита. Мистер Бичер и его единомышленники немедленно создали клуб для физиологических исследований. Сам он начал запоем читать все труды по анатомии и физиологии, до каких только мог дотянуться в библиотеках колледжа или поселка. Он выписал для личного пользования «Физиологию» Мажанди, «Френологию» Комба, а также работы Галля и Шпурцгейма. Было создано френологическое общество для совместной покупки таблиц, моделей и инструментов для препарирования с целью изучения сравнительной анатомии. В порыве юношеского энтузиазма планировалось даже учредить при клубе собственную анатомическую комнату, однако трудности с приобретением подходящих трупов помешали воплотить это в жизнь. Впрочем, благодаря переписке с его братом Чарльзом, который учился тогда в Боудойн-колледже, в том учебном заведении был создан филиал френологического клуба, и все его письма этого периода были посвещены френологическим темам и написаны на френологическом диалекте. Мистер Бичер прочитал три лекции на эту тему в поселковом лектории и проделал колоссальный объем самостоятельной работы по письму и изучению.

Он читал старых английских драматургов, в особенности Бена Джонсона, Массинджера, Вебстера, Форда и Шекспира, и составлял письменные анализы их главных характеров на основе френологических принципов. Учебником колледжа по ментальной философии был Браун, и экземпляр Брауна принадлежавший мистеру Бичеру, был исчеркан вдоль и поперек и испещрен междустрочными примечаниями со сравнительным сопоставлением идей, почерпнутых из его физиологических изысканий. Наряду с этим он внимательно читал и анализировал Локка, Стюарта, Рида и других авторов шотландской школы. Как писатель и дебатер мистер Бичер признавался первым на курсе и был избран первым президентом Афинского общества, несмотря на давнюю традицию, согласно которой это отличие должно было принадлежать лишь предполагаемому автору прощальной речи. Классические языки и математику он забросил из-за увлечения другими вещами, но этот отказ раз и навсегда исключал возможность претендовать на высокие академические награды. Тем не менее, для одной из студенческих газет он написал страстную защиту математических наук, которая заслужила одобрение и удивление его преподавателей. Это была дань уважения, принесенная риторикой своей молчаливой сестре.

Френологический и физиологический курс, начатый в колледже таким образом, в дальнейшей жизни преследовался лишь немногими членами френологического клуба. Для многих он угас как мальчишеское увлечение; для одного или двух, как, например, для братьев Фаулер из Нью-Йорка, он стал постоянным источником интереса и дохода. Для мистера Бичера это вылилось в широкое русло физиологических изысканий и исследований, которые, будучи сопоставлены с метафизикой и теологией, составили его систему взглядов на всю жизнь. С того дня он продолжал чтение и изучение всех авторов-физиологов, писавших на английском языке. По сути, можно сказать, что за годы учебы в колледже он сконструировал для себя физиологическую ментальную философию из трудов шотландской метафизической школы и работ Комба, Шпурцгейма и других физиологов. Мистер Бичер далек от того, чтобы рассматривать френологию как завершенную науку. Он рассматривает ее по отношению к истинной правде так же, как художник рассматривает эскиз будущего пейзажа: набросок, выполненный на правильных принципах и в верном направлении, но еще не завершенное полотно. По его мнению, френологи, физиологи и ментальные философы прошлых дней были односторонними мыслителями, дававшими лишь ограниченный взгляд на великий предмет. Истинная ментальная философия, как он считает, еще должна родиться из осмысления всех фактов и принципов, разработанных каждым из них.

Столь многое необходимо пояснить для понимания стиля мистера Бичера, который в значительной степени пользуется френологической терминологией — терминологией столь точной, описательной и определенной по отношению к реальным людям, что она дает оратору огромное преимущество. Термины френологии фактически прижились в качестве удобных средств при обсуждении человеческой природы, точно так же как алгебраические знаки в числах.

Глубина религиозной натуры мистера Бичера уберегла это увлечение материальной наукой от вырождения в сухой материализм. В страстности своей глубочайшей и острейшей потребности в высшем и сокровенном в религии он был кальвинистом. На втором курсе в колледже произошло религиозное пробуждение, которое сильно взволновал его разум. Он пересмотрел свой почти детский опыт, в результате которого вступил в церковь, как потенциально обманчивый, и испытал и дисциплинировал себя теми глубокими критериями, которыми теология Эдвардса наполнила умы Новой Англии. Результатом стало кромешное отчаяние. Он обратился к доктору Хамфри, который просто сказал ему, что его нынешние чувства суть дело духа, вмешиваться в которое он не смеет. После дней почти безнадежной молитвы в его разум внезапно вошло неизъяснимое и непреодолимое ощущение Божественной любви, которое показалось ему откровением. Оно рассеяло все сомнения, все страхи; он стал окрыленным и торжествующим, и эта окрыленность с тех пор неизменно присутствовала в его религиозных поучениях.

Доктрина мистера Бичера по этому вопросу заключается в том, что истины Божественной природы непостижимы посредством одних лишь логических способностей, что они относятся к ведению еще более высокого класса способностей, присущих человеческой природе, — способностей духовной интуиции; что именно через эту духовную интуицию Святой Дух Божий общается с человеком и направляет через них движения низших способностей. Исходя из полной веры в зависимость человека от Святого Духа в обретении этих духовных интуиций, он придерживается в целом тех же взглядов, что и Джонатан Эдвардс, хотя и верит, что Божественное влияние даруется детям человеческим гораздо более широко, постоянно и полно, чем полагал тот старый богослов.

В течение двух последних лет учебы в колледже мистер Бичер, как и другие студенты его курса, преподавал в сельских школах во время долгих зимних каникул. Таким образом он добывал средства для приобретения той особой библиотеки, которую его вкусы и занятия побуждали его собирать вокруг себя. В обоих этих местах он выполнял работу религиозного наставника: регулярно проповедовал и наставлял на официальных собраниях, читал лекции о трезвости или вел любую просветительскую работу, какая только представлялась. В разгоравшемся тогда по всей стране споре относительно рабства мистер Бичер с самого начала занял позицию аболициониста и открыто носил это звание. Частью героического элемента его природы было всегда заступаться за слабых, и он естественным образом склонялся к тому, чтобы занять эту позицию в битве, где меньшинство противостояло большинству.

В 1832 году доктор Лайман Бичер переехал в Цинциннати, за два года до окончания учебы Генри в колледже.

Он окончил колледж в 1834 году и отправился в Цинциннати. Аболиционистские волнения в Лейнской семинарии только что завершились уходом целого курса из примерно тридцати студентов во главе с Теодором Уелдом.

Доктор Бичер теперь оказался в эпицентре великой богословской битвы. Это было своего рода духовное Армагеддон, где сошлись силы шотландско-ирландского пресвитерианского кальвинистского фатализма, вступившие в схватку с наступающим расизмом нововведенной богословской школы Новой Англии. С одной стороны выступали суровое буквальное толкование библейских изречений и пресвитерианских канонов, утверждавшее полную и абсолютную естественную и моральную неспособность человека повиноваться заповедям Бога, а с другой — доктрина свободной воли человека, подходившая к истолкованию заявлений Священного Писания и канонов в свете современных методов толкования.

Доктор Вилсон, возглавлявший атакующую сторону, был человеком, во многих отношениях удивительно похожим на генерала Джексона как внешне, так и характером, и он вел борьбу с той же доблестной, безудержной энергией и искренней непоколебимой стойкостью. Его образ мыслей был образом мыслей западного первопроходца, с детства привыкшего сражаться с индейцами и дикими зверями на фронтире раннего периода государственности. Его взгляды на ментальную философию и методы воздействия на человеческий разум напоминали взгляды императора Константина, когда тот приказал целому синоду епископов думать одинаково без промедления ни на день, или взгляды герцога Веллингтона, заявившего сомневающимся искателям истины в Оксфорде, что «нужно сделать — это подписать тридцать девять статей и уверовать в них». Возглавляемая им партия была энергичной, могущественной и обладала тем огромным преимуществом, которое всегда дает абсолютная уверенность и буквальная, недвусмысленно выраженная вера. При такой армии и таком генерале битва, разумеется, выдалась жаркой, и сыновья доктора Бичера тотчас же оказались его оруженосцами в самом гуще сражения. Огромное число вышестоящих судебных инстанций в Пресвитерианской церкви предоставляло бесконечные возможности для затягивания спора, где каждый пункт доктрины можно было сначала обсудить и проголосовать в пресвитерии, затем передать на рассмотрение синода, потом отправить в Генеральную ассамблею, и в каждой инстанции требовалось обсуждать и принимать решения большинством голосов. Какой простор для деятельности открывался в те времена! Какая скачка и гонки по грязным западным дорогам в глухие города, когда каждая сторона надеялась, что дальность пути и глубина грязи обескуражат противников, заставят их остаться дома и тем самым обеспечат большинство их собственному лагерю. Вскоре выяснилось, что доктор Бичер и его сыновья могут скачать, гонять и ездить верхом как истинные кентуккийцы, и что «свободная воля» в седле преодолеет грязь, огонь и воду столь же доблестно, сколь и любая «естественная неспособность». Было что-то мрачно-комичное в растерянности, с которой доктор Вилсон, привыкший с детских лет к схваткам с медведями и к дням и ночам, проведенным в тростниковых зарослях и волчьих логовах, обнаружил, остановившись у заброшенной бревенчатой хижины в глуши дикой природы, что доктор Бичер со своими сыновьями и делегатами новой школы опередили его по пути на Синод.

Изучение теологии в Лейнской семинарии в этих условиях строилось главным образом на полемической и диалектической основе. В значительной степени это была наука защиты новой школы против старой.

Мистер Бичер был восторженно предан своему отцу и, разумеется, был лично заинтересован в его успехе, но что касается всей широкой полемики в целом, его интерес носил скорее характер зрителя, нежели пристрастного участника с той или иной стороны. Он уже начал свое изучение ментальной и моральной философии на широкой эклектичной основе, принимая во внимание множество фактов и явлений, которые, как он видел, полностью игнорировались комбатантами с обеих сторон. Ментальную философию Рида и шотландской школы, на которую доктор Бичер опирал свои определения, он считал лишь отчасти верной и определил для себя ее точную ценность. Интенсивное рвение и абсолютная, несокрушимая вера, с которыми обе стороны вели борьбу, казались ему лишь странным, интересным и любопытным предметом для изучения в рамках его любимой науки — антропологии.

Он обратил внимание на эту систему, досконально изучил ее, в совершенстве овладел всеми ее методами нападения, защиты и отражения ударов, но делал это примерно так, как человек в наши дни мог бы надеть средневековые доспехи и изучать средневековую тактику.

Мистер Бичер унаследовал от отца то, что называют гением дружбы. Он никогда не оставался без якоря в виде увлеченной личной привязанности к кому-либо, и в Лейнской семинарии он сблизился с профессором К. Э. Стоу, чей комнатой он некоторое время пользовался и в обществе которого находил большое удовольствие. Профессор Стоу, человек, преданный академической науке и библейской критике, точно так же, как и молодой Бичер, оставался сторонним наблюдателем в разгоравшейся вокруг него великой богословской битве, которую он озирал с еще одной точки зрения — церковной истории и библейской критики. Для ученого профессора было немалым неудобством то, что его отрывали от его любимых книг, и его междометия не всегда звучали строго назидательно, когда под энергичным руководством доктора Бичера его мчали по грязным переулкам и трясли по бревенчатым дорогам ради того, чтобы он отдал свой голос за или против какого-нибудь догмата, который, по его мнению, здравый смысл разрешил века назад. К тому же он был несколько склонен к строгой дисциплине и сурово относился к непостоянным привычкам своего молодого друга, который имел обыкновение пренебрегать условностями или нарушать их. Утренние молитвы в Лейне начинались по монастырскому расписанию, и молитвенные порывы Генри морозным темным зимним утром было почти невозможно пробудить, в то время как его друг, являвший собой воплощение пунктуальности, всегда вставал и уходил еще в сумерках. Однажды утром, когда профессор с возмущением отчитал ленивого молодого христианина, оставленного им укутанным в постель, и, отряхнув прах от ног, удалился к своим утренним обязанностям, Генри воспользовался привычкой к молниеносным движениям, вскочил с кровати, оделся в мгновение ока и, срезав путь через поле, чинно уселся прямо под профессорской кафедрой, ожидая его прихода к утренней молитве. Изумленный взгляд испуганного удивления, которым встретил его профессор, стал щедрой наградой за его труды.

Хотя профессору Стоу так и не удалось сделать из него точного лингвиста или вылепить из него библеиста, он оказал ему огромную услугу, направив его мысль в верном общем русле при изучении Библии. И старая, и новая школы были слишком единодушны в использовании Библии наподобие того, как плотник использует коробку для гвоздей, обращаясь к ней лишь за тем, чтобы найти шурупы и гвозди для скрепления каркаса богословской системы. Профессор Стоу вдохновил его идеей рассматривать книги Библии как боговдохновенные творения, в то же время подлинно и живо человеческие, которые следует толковать и понимать по тем же правилам разума и здравого смысла, что применимы к любым человеческим документам.

По мере того как приближалось время, когда мистер Бичер должен был принять на себя бремя служения, его угнетала глубокая меланхолия. Он питаль самые возвышенные представления о том, что должен делать христианский служитель. Он перенес на эту профессию все те идеалы мужества, предприимчивости, рвения и рыцарской отваги, о которых мечтал в мальчишеские годы и которые надеялся впервые реализовать на военно-морском поприще. Он чувствовал, что священное призвание стоит неизмеримо выше всех остальных, и прийти к нему из каких-либо нечестивых побуждений или войти в него и не совершить достойного труда было изменой всякой чести.

Его взгляд на главную цель служения искренне и всецело совпадал с мнением его отца: добиться возрождения индивидуального сердца силой Божественного духа и тем самым осуществить возрождение человеческого общества. Проблема, которая угнетала его, заключалась в том, как это сделать. Его отец использовал определенные моральные и интеллектуальные орудия, причем использовал их мощно и эффективно, поскольку применял их с непоколебимой верой. В его собственном разуме возникало столько иных соображений, смягчавших и ограничивавших эту веру, столько новых путей мысли и исследования, частично противоречивших общепринятым догмам его партии, что он чувствовал: ему никогда не совладать с ними и не пустить их в ход с той силой, которая обеспечила бы их эффективность. Ему не приносило утешения то, что он мог орудовать оружием своей богословской партии так, чтобы ослеплять и ставить в тупик оппонентов, в то время как в глубине собственной души он постоянно сознавал наличие более глубоких возражений и куда более озадачивающих трудностей. Подобно пастушку из древней легенды, он видел гиганта греха, шествующего по миру и бросающего вызов полкам Бога живого, и страстно желал напасть на него, но доспехи, в которые его облачили для битвы, не только не помогали, а лишь служили бременем!

Его брат, учившийся вместе с ним, уже разуверился в вере и забросил мысль о проповеди, и он не мог вынести мысли о том, чтобы прибавить испытаний отцу еще и отступничеством от знамени. И все же его тревога и растерянность были столь велики, что порой он всерьез подумывал уйти в какую-нибудь другую профессию.

Что говорить, чтобы сделать людей христианами, — как возвысить человека к Богу поистине и всамделишно, — было для него страшным вопросом. Ничто меньшее, чем успех в этом деле, не казалось ему успехом в христианском служении.

В ожидании разрешения этих внутренних конфликтов он занимался некоторой общественной деятельностью. В течение четырех или пяти месяцев он был редактором «Цинциннати джорнал», печатного органа Пресвитерианской церкви новой школы, в период отсутствия мистера Брейнарда. Пока он занимал этот пост, произошел прорабовладельческий бунт, уничтоживший типографию Бирни, и передовые статьи молодого редактора в то время были перепечатаны с высшей похвалой Чарльзом Хаммондом из «Цинциннати газетт», несомненно, самым талантливым редактором Запада и единственным другим редактором, который осмелился произнести хоть слово осуждения в адрес действий погромщиков. Мистер Бичер встал на защиту преследуемых негрoв со всем энтузиазмом своей натуры. В нем всегда дремал воинственный пыл, и хотя вся его жизнь дотоле протекала мирно, склонность к использованию плотского оружия казалась его второй природой; в то время он вместе с несколькими другими молодыми юношами отправился к меру и принял присягу в качестве специального отряда полиции, патрулировавшего улицы хорошо вооруженным. Мистер Бичер носил пистолет и был полон решимости применить его, если представится случай. Но, как водится в подобных случаях, стоило лишь продемонстрировать решительный фронт, как толпа полностью рассеялась.

В свой последний теологический семестр он взял под руководство библейский класс в городе Цинциннати и начал изучать и преподавать Евангелия. С ходом этого изучения и преподавания пришел период духовного прозрения. Его ментальные затруднения разрешились, и великий вопрос «что проповедовать» нашел свое решение. Пастушок отложил громоздкие доспехи и нашел в чистом ручье простой камень, повергший гиганта, и точно так же из прозрачных вод евангельского повествования мистер Бичер извлек тот «белый камень с новым именем», который стал талисманом его служения. Являть Иисуса Христа лично как Друга и Помощника человечества, Христа как воплощенного Бога, вечно и в силу природы Своей готового помочь, исцелить и возродить; друга каждой отдельной души и тем самым друга всего общества — вот то единственное, на чем его душа успокоилась как на достойном объекте вступления на путь служения. Позже, вспоминая свои чувства в тот период, он говорил: «Я был похож на человека из сказки, которому фея подарила кошелек с единственной монетой внутри, и он обнаруживал, что она неизменно возвращается, стоило ему ее потратить. Мне казалось, я наконец понял, что одно мне следует проповедовать, и я обнаружил, что в это входит абсолютно все».

Сразу же по окончании курса теологии мистер Бичер женился и получил место в Лоуренсбурге. Он быстро покончил с вопросом о назначении, приняв самое первое предложенное ему место. Ему нужна была работа, и любая точка казалась ему примерно одинаково хорошей. Его приход располагался в маленьком городке на реке Огайо, недалеко от Цинциннати. Здесь он проповедовал в маленькой церкви и выполнял всю работу церковного сторожа: топил печи, чистил лампы, подметал полы и звонил в колокол. — «Я делал все, — шутливо говорил он, — кроме того, чтобы приходить послушать собственные проповеди, — это приходилось делать им». Маленькие западные поселки тех лет были лишены какого-либо очарования сельской жизни Новой Англии. Они больше напоминали задворки великого города: улица домиков без дворов и садов, сработанных наскоро дешево и непрочно, причем вся атмосфера общества несла на себе печать населения, не имеющего местных привязанностей и пребывающего здесь лишь временно ради наживы. Вскоре мистера Бичера пригласили из Лоуренсбурга в Индианаполис, столицу штата, где он трудился в течение восьми лет.

Его жизнь здесь отличалась аркадской простотой. Он жил в коттедже на окраине города, где возделывал сад и завел лошадь, корову и свинью — весь тот полезный набор домашних животных, о которых он привык заботиться в ранние годы. Он был энтузиастом во всем этом, разборчивым в породах и происхождении, и каждое домашнее животное было любимцем и получало его личное внимание. В блокнотах того периода среди набросков проповедей соседствуют заметки о его любимой беркширской свинье или дарэмской корове. Он читал обо всем, что попадалось под руку по садоводству, фермерству и животноводству; он выписывал у восточных садоводов всевозможные сорта роз, грушевых деревьев и виноградной лозы, а также редактировался садоводческий журнал, имевший неплохой тираж.

Все это было главным образом развлечением в часы досуга, поскольку по воскресеньям он неизменно проповедовал дважды и в среднем проводил еще пять собраний в неделю в разных районах города. Три месяца в году с согласия своей паствы он посвящал миссионерскому служению по всему штату, переезжая из одного пункта в другой верхом на лошади и проповедуя каждый день недели.

В своих теологических изысканиях он имел всего два тома — Библию и человеческую природу, которые почитал необходимыми для понимания каждого из них. Он говорил себе: «Апостолы, первыми проповедовавшие Христа, обращали людей в веру, готовых отважиться на что угодно или сделать что угодно ради Него. Как они это делали?» Он изучал все зафиксированные в книге Деяний речи Апостолов своим аналитическим методом, задаваясь вопросом: к каким именно сторонам человеческой природы они обращались? Каковы были их методы изложения? Он стремился сочинять проповеди по схожим принципам и проверять их воздействием на людей. Он замечал, что апостолы всегда основывали свои воззвания к людям на какой-то общей истине, одинаково признаваемой обеими сторонами; что они били по великим фактам морального сознания, и подражал им в этом. Он был страстным наблюдателем и исследователем людей такими, какие они есть. Его развитый социальный талант, преобладающая игра юмора и шутовства служили тем щитом, под которым он неустанно вел свои изыскания в области того, что представляет собой человек и как до него достучаться. Сидя в местах, где люди собирались слоняться без дела и точить лясы, он читал газету с открытыми глазами и ушами, воспринимая нечто большее, чем ее страницы. Его проповеди стали привлекать слушателей как нечто совершенно новое. Исследования человеческой природы, глубокий анализ людей и их нравов привлекали постоянных слушателей. Его слава прокатилась по всей стране, и множество людей толпами стекалось послушать его, куда бы он ни отправлялся. И все же мистер Бичер не был удовлетворен собой. Быть популярным проповедником, пользоваться доброй славой, заполнять церковь до отказа — все это в конечном счете не удовлетворяло его идеал. Было необходимо, чтобы в нем проявились знамения Апостола через обретение им силы совершить великое, глубокое и постоянное изменение, соединяющее душу с Богом. Это удовлетворение пришло к нему лишь около третьего года его служения в ходе великого религиозного пробуждения в Терре-Хот, за которым последовала череда таких же пробуждений по всему штату, в которых он в течение многих месяцев неустанно трудился. Когда он начал видеть, как целые общины приходят в движение под воздействием духовного импульса, когда кабаки закрывались, а приверженцы пьянства, азартных игр и распутства исправлялись, преображались и садились у ног Иисуса в здравом уме и твердой памяти, он почувствовал, что наконец-то достиг того, к чему жаждала его душа, и что он может разделить радость апостолов, возвратившихся к Иисусу со словами: «Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем».

О его проповеди Христа в то время отзывались как о чем-то поразительном в ее непрерывном повторении одной темы, постоянно обновляемой и разнообразной благодаря новым применениям к человеческим нуждам, грехам и скорбям.

Один из прихожан его церкви в Индианаполисе недавно в записках об истории церкви, к которой он принадлежал, так изложил свои воспоминания о нем:

«Ранней весной 1842 года началось пробуждение, пожалуй, более заметное, чем все то, что доводилось видеть этой церкви или этой общине. Весь город был охвачен влиянием религии. В течение многих недель работа продолжалась с неослабевающей силой, и за три причастия, проходивших подряд в феврале, марте и апреле 1842 года, к церкви присоединилось около ста человек на основе исповедания их веры. Это было дело Божие. Впрочем, будет вполне уместно вспомнить о пасторе в период того пробуждения, каким его помнят некоторые прихожане: он пробирается через сырые улицы, брюки заправлены в голенища грязных сапог, усердный, неутомимый, быстрый; с веселым сердцем, сияющим лицом и добрым словом для каждого; весь день проповедующий Христа людям там, где удавалось их застать, а по вечерам продолжающий проповедовать там, где люди наверняка могли найти его самого. Правда, в ходе этого пробуждения вместе с золотом, серебром и драгоценными камнями было собрано немало дерева, сена и соломы. Как и во всяком новом сообществе, существовала особая опасность нездорового возбуждения. Но в целом результаты оказались самыми благотворными как для церкви, так и для города. Некоторые из тех, кто впоследствии стал ее оплотом, обрели Спасителя в то памятное время. За пробуждением не последовал немедленный спад.

В начале следующего года, во время мартовского и апрельского причастий, церковь значительно пополнилась новыми членами, то же повторилось и в 1845 году. Фактически наблюдался здоровый и почти непрерывный рост вплоть до момента, когда первый пастор подал в отставку, приняв призыв занять место в Плимутской конгрегационалистской церкви в Бруклине, штат Нью-Йорк. Это произошло 24 августа 1847 года, а девятнадцатого числа следующего месяца труды мистера Бичера на благо этой паствы завершились.

Окончившееся таким образом пасторство длилось более восьми лет. За это время было сделано очень многое. Община построила уютный храм. Число членов выросло с тридцати двух до двухсот семидесяти пяти. То, что некогда считалось сомнительным предприятием, начатым среди множества пророчеств о неминуемом крахе, поднялось до завидного положения не только в столице, но и во всем штате. Привязанность между пастором и паствой стала исключительно крепкой. Совместные труды, страдания и успехи накрепко сплотили их. Лишь требования более широкого поля деятельности, сделавшие долг очевидным, разлучили их, а недавнее письмо доказывает, что первая паства пастора по-прежнему живет в его сердце. Неудивительно, что те немногие из его паствы, кто все еще остается среди нас, всегда отзываются о „Генри“ с сияющими глазами и мягкими голосами».

Одно выражение в этом отрывке демонстрирует особенность, которая ярко напоминает наивную, нетрадиционную свежесть западной жизни тех дней. К молодому пастору, несмотря на глубокое и искреннее уважение со стороны всех старейшин и членов церкви, те неизменно обращались просто по имени — «Генри», с этакой семейной близостью и простотой. Отчасти это объяснялось простыми, полулесными привычками народа, а отчасти тем свойством пастора, которое заставляло каждого пожилого человека любить его как сына, а каждого молодого — как брата.

Вкусы, увлечения и фантазии Генри, его любимый сад с отборными овощами и изысканными розами, откуда брались букеты для людей с эстетическим вкусом и более солидные подарки в виде призового лука или тыквы для тех, кто попроще, — всё это казалось частью общего семейного достояния его церкви. Его брат Чарльз, который из-за интеллектуальных трудностей оставил служение и посвятил себя профессиональной музыкальной деятельности, жил вместе с женой и маленькими детьми в небольшом коттедже на том же участке, разделял с ним садовые труды и руководил пением в его церкви. «Генри и Чарльз» были столь же привычно на слуху в индианаполисских кругах, сколь Кастор и Поллукс среди астрономов. Во время одного из религиозных возрождений в Индианаполисе Чарльз, подобно своему брату прежде, обрел в подъеме нравственных сил волну, которая перенесла его через подводные камни его логики. По совету брата он взял класс по изучению Библии и начал рассказ о жизни Христа, в результате чего спустя некоторое время ясно увидел путь к тому, чтобы предложить свою кандидатуру для рукоположения, и был утвержден пастором в Форт-Уэйне, штат Индиана. Таким образом, это простое повествование обладало силой унять умозрительные сомнения обоих братьев и открыть им путь к духовному служению.

Мистер Бичер всегда с особым трепетом вспоминал ту западную жизнь, в пору расцвета своих юных дней, в этой славной, богатой, изобильной, нетронутой западной стране. Запада с его широкими, богатыми, буйными просторами земли, волнующимися прериями, увитыми гирляндами вечно распускающихся цветов, изобилующими пищей для человека и открывающими во всех направлениях возможности для юношеских начинаний и надежд, был для него землей утренней. Нести непорочное знамя Христа с великим триумфом по такой земле было стоило того, чтобы жить, и когда он изо дня в день один скакал верхом по холмистым землям прерий, порой утопая по лошадиную голову в траве и колеблющихся цветах, он чувствовал, как в нем разгорается некое подобие экстаза. Прерии волновались и цвели в его проповедях, а его стиль в то время отличался буйной, почти тропической пышностью поэтических образов, напором и обилием слов, своего рода насыщенным и тяжелым плетением, напоминавшим рост тропического леса.

«Какой стиль я вырабатываю?» — обратился он к другу-критику, пришедшему послушать его проповедь.

«Ну, я назвал бы его “тропическим стилем”», — последовал ответ.

Жители Запада, простые и сильные, проницательные, как янки, и легковозбудимые и пылкие, как южане, полные колоритных образов и своеобразных оборотов речи, почерпнутых из недавнего опыта жизни в глуши, представляли собой открытую страницу в его великой книге человеческой природы, где характер раскрывался с безыскусной свежестью. Все общественные привычки отличались нетрадиционной простотой. Люди встречали друг друга приветствием: «Как дела, незнакомец?» — и помышляли о каких-либо формальных законах общества, запрещающих одному человеку обращаться к другому на равных и открыто высказывать свое мнение по всем вопросам. Когда его приглашали поужинать к зажиточному фермеру, обеденный стол накрывали в лучшей спальне, хозяин и хозяйка стояли за креслами гостей и прислуживали им во время трапезы, а стол ломился от такого изобилия яств, какого восточное воображение не в силах вообразить. Всевозможная птица отборного приготовления, великолепные окорока, сосиски, сыр, хлеб, масло, печенье, кукурузные лепешки на любой вкус, сладкое пирожное и сладости, консервированные фрукты всякого рода вместе с дымящимися чаем и кофе — всё это было непременной принадлежностью хорошего ужина.

Нищеты в подлинном смысле этого слова почти не существовало. Не было тех тяжелых, неразрешимых социальных проблем, которые терзают умы и отягощают сердца пасторов в более старых слоях общества.

Церковные собратья мистер Бичера были товарищами, о которых он неизменно отзывался с нежным уважением и восторженным почтением. Некоторые из них, подобно отцу Дикки, были людьми, которые приблизились к апостольскому идеалу в нищете, простоте, детской искренности и непреклонном, упорном труде настолько, насколько это вообще возможно. Все они были стойкими, бесстрашными противниками рабства, и резолюции Синода Индианы всегда звучали как громкое, нещадное и неизменное свидетельство против любого соучастия с рабством в пресвитерианской церкви.

Что же касается великого богословского спора, расколовшего церковь старой и новой школы, мистер Бичер отбросил его сразу и безоговорочно, будучи по всей своей натуре по преимуществу чуждым всяким спорам. Так случилось, что некоторыми из его самых близких друзей были члены церкви Старой школы в Индианаполисе и потомки самых яростных противников, воевавших с его отцом в Цинциннати.

Мистер Бичер поддерживал дружеские отношения со всеми конфессиями. В Индианаполисе были баптисты, методисты и священник епископальной церкви, но со всеми он сохранял добрые социальные отношения. Дух западного общества был либеральным, и народные массы здравого смысла считали назидательным, чтобы духовенство различных конфессий встречалось как равные и братья. Чувство юмора мистера Бичера давало ему нечто вроде универсальной монеты, ходившей в любых кругах и располагавшей к нему каждого. Человеческая природа жаждет смеха, и смех, как говорит Шекспир, «подтвержденный чистой совестью», зачастую способен сильнее сплотить спорящих богословов, чем любая полемика.

В Индианаполисе была лавка, куда священники всех конфессий нередко заходили послушать новости и где свободный западный нрав позволял всегда испытывать прочность друг друга шуткой. Какими бы острыми ни были эти шутки, они неизменно считались честными и дружескими.

Однажды мистер Бичер, направляясь к одному из пунктов своей миссии, при переправе через Майами вылетел через голову коня, шлепнулся в воду и выбрался на берег насквозь промокшим. Этот случай, разумеется, дал пищу для разговоров в кружках на следующий день, и его добрый друг, баптистский пастор, принялся подшучивать над ним, едва тот появился.

«Ого, Бичер, рад тебя видеть! Подумать только, наконец-то ты перешел в нашу веру! Наконец-то тебя погрузили в воду; теперь ты ничем не хуже любого из нас». Эта шутка вызвала всеобщий смех.

«Полно, полно, — последовал незамедлительный ответ, — мое погружение сильно отличалось от крещения ваших новообращенных. Видите ли, меня погрузил конь, а не осёл».

Дружный хор смеха подтвердил, что на этот раз верх в шутке одержал Бичер.

Один методистский брат как-то сказал ему: «Ну ладно, скажите честно, брат Бичер, что вы имеете против методистских догматов?»

«Ничего, кроме того, что ваши новообращенные претворяют их в жизнь».

«Претворяют в жизнь?»

«Да, вы проповедуете отпадение от благодати, а ваши новообращенные практикуют его со страшной силой».

Однажды утром, когда он сидел за столом, ему передали, что у калитки стоит его друг, епископальный священник, и хочет одолжить его лошадь.

«Подожди, подожди», — произнес он с крайне серьезным выражением лица: «Сперва нужно кое с чем разобраться», — и, встав из-за стола, выбежал к нему и взял под руку с видом человека, собирающегося сделать серьезное предложение.

«Послушай, брат Дж——, тебе нужна моя лошадь на день? Видишь ли, мне очень претит то, что ты не признаешь моего рукоположения. По-моему, это нечестно. Если ты признаешь меня подлинно рукоположенным пастором, лошадь твоя, а если нет, то я еще подумаю».

Мистер Бичер с самого начала исходил из того, что кафедра проповедника служит местом не только для изложения взглядов, направленных на непосредственное соединение духовной природы человека с Богом, но и для обсуждения всех тех конкретных реформ, которые произрастают из учения Христа в обществе. Он открыто и смело проповедовал против конкретных пороков, преобладающих в обществе, и опасных привычек, которые, по его мнению, развращают или причиняют вред.

В Индианаполисе царило сильное сопротивление тому, чтобы вносить обсуждение рабства на церковную кафедру. Некоторые из его влиятельных прихожан делали яростные заявления о том, что эта тема никогда не должна упоминаться с кафедры какой бы то ни было церкви, с которой они связаны. Тем не менее, среди своих первых предложений в Синоде мистер Бичер внес резолюцию о том, что каждый пастор должен прочесть обстоятельное разоблачение и осуждение рабства. Он исполнил свою задумку весьма характерным образом: прочел три проповеди о жизни Моисея, о порабощении детей Израиля при фараоне и об их избавлении. Под этим прикрытием он завоевал слух народа, поскольку издавна считалось одновременно ортодоксальным и назидательным подвергать бомбардировке пороки и преступления грешников Ветхого Завета и не щадить их беззаконий. Однако прежде чем они успели опомниться, слушатели обнаружили, что слушают горячее и суровое обличение существующей системы американского рабства, которое он разоблачил самым тщательным, глубоким образом, и хотя угнетатель именовался фараоном, а действие происходило в Египте, так что никто не мог придраться к содержанию речи, ее конечная цель была совершенно очевидна.

Никто не оскорбился, но многие прониклись убеждением, и с тех пор мистер Бичер проповедовал против рабства в своей церкви ровно столько раз, сколько считал нужным, и его церковь стала надежным оплотом этого дела.

Западные штаты в то время были ареной открытого разгула порока. Азартные игры, пьянство, распутство процветали в обществе, и против каждого из них мистер Бичер возвысил свой голос. Цикл проповедей на эти темы, прочитанных в Индианаполисе и впоследствии опубликованных под названием «Лекции к молодым людям», произвел в дни их произнесения огромную сенсацию. Стиль этих лекций отличался страстной, почти тропической полнотой, которая была присуща его жизни на Западе. Он отличался от проповедей большинства священнослужителей, обращенных к молодежи, тем свободным и безупречным знанием всех деталей порочных путей, которые он называл. Особый общественный талант мистера Бичера, его умение располагать к себе людей за общей трапезой и привычка к пристальному шекспировскому наблюдению давали ему ключ к человеческой природе. Многие игроки и пьяницы в свои лучшие часы тянулись к человеку, который подходил к ним как брат, казалось, ценил лучшие стороны их натуры и обращался к ним. Когда мистер Бичер покидал Индианаполис, самые трогательные встречи и прощальные подарки были от людей именно этого круга, за которыми он следовал в их скитаниях и которых пытался спасти. Кого-то он смог спасти, а иные зашли в водоворот слишком далеко, чтобы его рука могла вытащить их. Узнав о его отъезде, один из них сказал: «Больше всего на свете, сильнее кого бы то ни было я люблю Бичера. Я знаю, что он спас бы меня, если бы мог».

Мистер Бичер был настолько предан Западу и так сроднился с ним, что никогда бы не оставил то, что имел обыкновение называть своим индианским епископством, ради более старых, устоявшихся и консервативных кругов Нью-Йорка, если бы здоровье его семьи не сделало переезд неизбежным.

Его пригласили в Бруклин возглавить новое предприятие. Плимутская церковь была основана какими-то пятнадцатью-двадцатью джентльменами как новая конгрегационалистская церковь.

Мистер Бичер должен был занять там должность пастора и пройти собеседование перед восточными богословами. Как уже было показано, он вовсе не был полемистом и был до того поглощен проповедью Христа и попытками спасать грешников, что несколько подзабыл все тонкости и превратности новоанглийского богословия. По многим пунктам он был вынужден отвечать «я не знаю», а порой его ответы приобретали причудливый оттенок, вызывавший улыбку.

«Верите ли вы в стойкость святых?» — спросил добрый доктор Хамфри, его наставник по колледжу, который считал, что его питомец не делает себе особой чести на богословском поприще, и надеялся задать вопрос, на который тот непременно ответит правильно.

«Меня воспитали в вере в этот догмат, — ответил мистер Бичер, — и я верил в него до тех пор, пока не отправился на Запад и не увидел, как тамошние христиане с Востока живут, когда уезжают туда. Признаюсь, с тех пор у меня появились сомнения».

В целом, поскольку послужной список мистера Бичера был чист благодаря отзывам западных собратьев, вместе с которыми он пребывал в обильных трудах, было сочтено, что впустить его в восточную овчарню в общем-то не опасно.

Мистер Бичер незамедлительно провозгласил с Плимутской кафедры те же принципы, что и в Индианаполисе, а именно: свое решение проповедовать Христа среди них не как абсолютную систему догматов, не как ушедшую в прошлое историческую личность, но как живого Господа и Бога, и подвергать любые нравы и обычаи общества испытанию его мерками. Он объявил всем заинтересованным лицам, что считает трезвость и борьбу с рабством частью евангелия Христова и намерен проповедовать их соответственно.

Во время битвы, начатой речью мистера Уэбстера от 7 марта, и принятия закона о беглых рабах, мистер Бичер трудился всей душой.

Как помнят люди, в Кэсл-Гардене в Нью-Йорке существовал великий Комитет спасения Униона, составлялись черные списки купцов, которых собирались разорить финансово, если они не откажутся от своих принципов, и многие страшились этого. Мистер Бичер проповедовал и ходил из лавки в лавку, поддерживая в своих прихожанах мужество к сопротивлению. Объявление фирмы «Боуэн энд Макнейми» о том, что они «продадут свои шелка, но не свои принципы», пронеслось по всей стране и, как всякое героическое чувство, вызвало незамедлительный отклик.

В то время мистер Бичер разносил эту тему по Новой Англии и Нью-Йорку в лекциях общества Лицея и начал цикл статей в газете Independent за подписью в виде звездочки, которые широко читались. Рассказывают, что, когда Клэйхун находился при смерти, его секретарю читали выдержки из северных газет, и среди прочих — статью мистера Бичера под названием «Стоит ли нам идти на компромисс?», в которой тот во всех подробностях показал полную невозможность примирить две борющиеся силы свободы и рабства.

«Прочти это еще раз! — сказал старый государственный деятель, и его глаза засияли. — Этот малый понимает суть дела; он докопался до самого дна». Клэйхун, как и Гаррисон, понимал всю абсолютную невозможность объединить в одну нацию два типа общества, основанных на диаметрально противоположных социальных принципах.

Сквозь всю эту борьбу принципов Плимутская церковь неуклонно росла. Это было предприятие, зависящее в своем содержании исключительно от продажи мест, и мистер Бичер особенно стремился к тому, чтобы все понимали: покупка места в Плимутской церкви обязывает держателя безбоязненно выслушивать применение евангелия Христова к практическим проблемам текущего часа. Каждый год с наступлением поры аренды скамей мистер Бичер непременно произносил проповедь, в которой охватывал все поле современных реформ, уделяя особое внимание каждому спорному и непопулярному догмату, и предупреждал всех, кто подумывал приобрести места, о том, с чем им придется столкнуться в предстоящем году.

Когда разгоралась битва за заселение Канзаса и Восток отправлял свои колонии словно агнцев среди волков, мистер Бичер бесстрашно отстаивал необходимость их вооруженного отправления, и в Плимутской церкви был организован сбор средств, чтобы обеспечить каждую семью Библией и винтовкой. Тогда поднялся великий шум, и многие упирали на несовместимость такого подарка с принципами исповедующей христианство церкви. С тех пор не одна церковь в Новой Англии снаряжала солдат и готовила боеприпасы, и не один священник произносил воинственные проповеди. Великая битва к тому моменту уже началась в Канзасе. Джон Браун был нашим первым великим полководцем, воевавшим в одиночку за свою страну, когда предатели удерживали Вашингтон и использовали армию Соединенных Штатов лишь как средство сокрушения и преследования ее свободных граждан и пособничества заговорщикам рабовладения. Во время войны труды мистера Бичера были непрерывными. Плимутская церковь взяла на себя обязательство сформировать и снарядить один полк — Первый Лонг-Айлендский, и многие ее молодые люди ушли в его составе. Мистер Бичер часто посещал их лагерь во время формирования и проповедовал им. Его старший сын был офицером в этом полку, а впоследствии был переведен из него в артиллерийскую часть регулярной армии.

В то время мистер Бичер занял пост редактора газеты Independent, в которой он долгое время был автором. Он желал использовать эту возможность, чтобы время от времени высказывать свои взгляды и мнения всей стране. Он поддерживал постоянную связь с Вашингтоном и состоял в близких отношениях с военным министром, на честность, проницательность и поразительную эффективность которого он всецело полагался.

Бремя войны, давившее на его дух, многократные труды по написанию статей, выступлениям, редакторской работе и, пуще всего, забота о своей стране подорвали его здоровье. Его голос начал сдавать, и он отправился в Европу за временным отдыхом. По прибытии на пароходе его встретили лица, желавшие договориться о его выступлениях в Англии. Он сообщил им, что прибыл без таковых намерений, исключительно ради отдыха, и должен категорически отказаться от выступлений в Англии.

В частном письме своей сестре в тот период он отмечал: «Этот конфликт есть не что иное, как столкновение между демократическими и аристократическими институтами, в котором успех одной стороны неминуемо означает поражение другой. Аристократическая партия в Англии прекрасно это понимает, и я не собираюсь пытаться пускать им пыль в глаза. Я не жду от них сочувствия. Ни одно сословие никогда не испытывало сочувствия к тому, что неизменно обернется его собственным падением. Нам придется решить этот вопрос силой наших армий, а мнения человечества последуют за нами».

Он провел в Англии совсем немного времени, наслаждаясь гостеприимством американского друга и бывшего прихожанина мистер К. К. Данкана. Проведя две недели в Уэльсе, он направился в Швейцарию через Северную Италию и Германию.

У мистера Бичера всегда были побочные интересы, в которых его мысли и увлечения находили отдушину в перерывах между более серьезными обязанностями. Перебравшись в городскую среду и оставив позади свой любимый сад и цветущие прерии Запада, он занялся изучением искусств в качестве отдыха и преследовал это увлечение, как и всё остальное, с тем энтузиазмом, который порождает трудолюбие. Он приобрел для себя целую библиотеку по искусству, состоящую из всех стандартных английских трудов по данному вопросу, и, колеблясь по всей стране в крестовом походе со своими антирабовладельческими лекциями, обычно возил некоторые из этих книг в кармане, читая их в вагонах поездов. Он также собирал коллекции картин и отборных гравюр с той же страстью, с какой прежде собирал коллекционные розы. Периодически он читал лекции на эти темы. Его лекция об «Отроках прекрасного» пользовалась большим спросом по всей стране. Таким образом, он готовился к тому, чтобы оценить художественные сокровища Европы.

Он провел период великого наслаждения в Берлине, где в Берлинском музее под руководством директора музеев искусства Ваагена осмотрел ту историческую коллекцию, которая считается богатейшей и наиболее научно упорядоченной серией, отражающей историю искусства, какую только можно найти в Европе. Пейзажи Швейцарии и художественные галереи Северной Италии также помогли ему освежить разум и отвлечься от великого национального бедствия, тяготившего его дух.

В Париже его застали известия о битве при Геттисберге и взятии Виксбурга, и он усмотрел в них единственный аргумент, способный переломить мнение о нашем деле в Европе. Грант оказался логиком по его сердцу.

По возвращении в Англию к мистеру Бичеру вновь обратились с просьбой выступить публично, и он снова отказался. Настолько непреклонным было его убеждение в том, что это битва, которую американцы должны довести до конца силой оружия, а не разговорами.

Однако в конце концов его заставили увидеть свой долг перед той небольшой стойкой либеральной партией, которая отстаивала дело Америки перед лицом огромных трудностей в Англии, и он почувствовал: раз они просят его выступить, он обязан им этим; они были храбрыми защитниками, оказавшимися в тяжелом положении, и их дело и наше — едино. Такие люди, как баптист Ноэль, Ньюман Холл, Фрэнсис Ньюман и другие представители этого круга, были просителями, отказать которым он не мог.

Поэтому он стал готовиться к тому, что всегда считал величайшим напряжением и тяжелейшим трудом своей жизни, — к защите дела своей страны перед судом цивилизованного мира. Был составлен график его выступлений в главных городах Англии и Шотландии.

Он открыл турне в пятницу, 9 октября, в Зале свободной торговли в Манчестере перед переполненной аудиторией в 6 000 человек. Эмиссары Юга предприняли все приготовления, чтобы вызвать народные волнения, заглушить его голос и помешать ему быть услышанным. Здесь он рассмотрел предмет по существу как великий вопрос о правах трудящихся и выставил на свет и разоблачил саму природу Южной конфедерации как основанной на праве высшей расы угнетать низшую. Несмотря на рев, неистовство и прерывания, он упорствовал и высказал всё, что намеревался, а газета London Times на следующий день напечатала все это вместе с колонкой-другой брани для приправы.

13 октября он выступил в городском зале Глазго, обсуждая рабство и свободный труд как сравнительные системы. На следующий день, 14 октября, он выступил в Эдинбурге на большом митинге в Зале Ассамблеи Свободной церкви, где разобрал существующий американский конфликт с исторической точки зрения.

Это собрание было безусловно самым мирным и проходило без перерывов. Но величайшая схватка, разумеется, развернулась в Ливерпуле. В Ливерпуле, где Кларксона травила толпа и чуть было не сбросили с причала в воду, все еще в изобилии оставалось то свирепое, шумное отребье, которое рабство всегда считает полезным подстрекать, чтобы оно лаяло и визжало, когда на него нападают.

У мистера Бичера было крепкое, жилистое телосложение, унаследованное от поколений предков-йоменов, славившихся силой, и оно сослужило ему отличную службу в этот раз. Вспоминания об этом позже, он говорил: «Мне приходилось говорить экспромтом на самые деликатные и сложные темы в отношениях между нашими двумя странами, когда значение имел даже оттенок моих слов, и при этом приходилось перекрикивать толпу и заглушать рев многотысячной массы. Это было все равно что одновременно править упряжкой понесших лошадей и объясняться в любви даме».

В печатной версии этой речи, прибывшей из Англии, то и дело встречаются ремарки в скобках о диком неистовстве, улюлюканье, вое, свисте, шумных опровержениях и перерывах; но благодаря бодрости духа, абсолютному бесстрашному добродушию, глубокому упорству и мощному голосу мистер Бичер высказал все, что хотел сказать, вопреки всеобщему галдежу.

Два письма, написанных примерно в то время, отражают его душевное состояние в этот критический момент:


Воскресенье, 18 октября 1863 г. Лондон.

Мой дорогой друг:

Вы знаете, почему я не писал вам из Англии. Я был настолько завален работой, что просто не мог. Господь был со мной и благословил меня. У меня были здоровье, силы и мужество, и, что бесконечно важнее всего, я испытал сладостнейшее за всю свою жизнь ощущение любви к Богу и к людям. Мне было дано возлюбить врагов наших. Вся ненужная некомпетентность, партийные искажения, умышленные извращения фактов во многих газетах, высокомерие и упрямство, с которыми столь часто приходилось сталкиваться, а пуще того — прохладность собратьев по нашей вере и укладу и отравленные предрассудки, настроенные против меня путем распространения неправды или искаженных отчетов, не помешали мне сохранить любовь к старой Англии, понимание здешнего добра и искреннее желание ей всеобщего процветания. Это я считаю великим благословением. Как только моя нога ступила на ее берега, Бог пробудил в моем сердце желание быть подлинным и истинным христианином по отношению к Англии, и Он ответил на молитвы, которые Сам же и внушил. Я выступал в Манчестере, Глазго, Эдинбурге и Ливерпуле, а теперь нахожусь в Лондоне, готовясь к выступлению в Эксетер-холле в следующий вторник. Я чувствовал себя окрыленным и счастливым. Улицы Манчестера и Ливерпуля были пестры от плакатов с черно-белыми буквами, полных всякой лжи и желчи, но они казались мне лишь призрачными тенями. Часами я старался говорить посреди помех всякого рода — воплей, улюлюканья, свиста, издевательских криков, неуместных и оскорбительных вопросов и всех мыслимых досаждений, включая некоторое физическое насилие. Но Бог хранил меня в совершенном мире. Я стоял в Ливерпуле и смотрел на эту демоническую сцену почти без мысли о том, что это присутствую я. Это походило скорее на бурю, бушующую в лесных кронах, которая ревела и мешала моему движению, но не несла в себе ничего личного или умышленного против меня. Вы знаете, дорогой друг, как бывает, когда нас возносит вдохновение великого предмета и почти зримое присутствие Христа вкупе с живым сопереживанием Ему, — разум забывает осадок и муть невзгод и безмятежно парит в высшей сфере покоя, оставаясь столь же нетронутым шумом внизу, сколь птица, летящая над полем битвы. Точно так же в Ливерпуле и Глазго я ощущал столь же сладкий внутренний мир, какой бывал у меня на радостных собраниях нашей дорогой старой Плимутской церкви. И снова и снова, когда бушевал гвалт и я не мог говорить, мое сердце словно черпало бесконечную полноту Спасителева милосердия и изливало ее на тех несчастных, смятенных людей. Никогда еще я не испытывал столь сильного духа непрерывной и бессознательной молитвы или, вернее, общения со Христом. Я чувствовал, что я — Его возлюбленное дитя и что Его руки постоянно объемлют меня, а породу на меня нисходил тот превосходящий всякое разумение мир, и я не мог удержать слез благодарности за столь великую нежную благость моего Бога. Ибо что такое внешние успехи в сравнении с этими внутренними сокровенными узами с Богом? Не путь к храму, но самый интерьер храма являет благость и славу Божию. И я был способен вверить Ему все: себя, свою семью, своих друзей и, особым образом, дело моей страны. О мой друг, я испытывал неизъяснимое изумление перед тем, что Бог удостоил меня сделать что-то для нашей дорогой родины. Когда порой мысль о том, что мне дарована сила встать в этом великом царстве против невообразимого насилия предрассудков и заблуждений, очистить имя моей опозоренной страны и дать ее челу воссиять, увенчанному свободой и пламенеющему любовью к человеку, о, мне казалось, что я почти не в силах жить. У меня едва не перехватывало дыхание!

«Ни разу я не являлся в залы для выступлений без того, чтобы всю дорогу не возносить к Богу невыразимые моления о вдохновении, руководстве, успехе; и я не испытывал никаких расстройств личности. Я был готов, о да, с жаждой стремился сам по себе показаться презренным в глазах людей, лишь бы мой позор обернулся честью для того дела, которое вверено нашей трижды дорогой стране. Я не просил у Бога ничего, кроме этого — и просил с непрерывным сердечным потоком страстного моления: “Сделай меня достойным говорить за Бога и за человека”. Никогда прежде я не ощущал свое невежество столь болезненно, равно как и острую нехватку нравственной чистоты и благородства души, как приступая к своим задачам по защите свободы в этот час ее испытания. Во мне живет идеал того, каким должен быть человек, трудящийся ради такого дела, и он постоянно обличает мое реальное состояние и заставляет меня болезненно чувствовать, сколь мал я есмь. И все же это едва ли тягостно. Передо мной проносится видение славы Божией — столь чистое, безмятежное, возвышенное, наполняющее века и все более и более явленное, — что мне почти хочется утратить собственную индивидуальность, уподобившись капле росы, падающей в море и становящейся частью величественного целого, которое сияет под каждой параллелью и звучит на любом берегу! “Да будет Бог всё во всём” — это не просто молитва, но личный опыт. И за все это время у меня не возникло ни единого недоброго чувства ни к одному человеку. Даже тех, кто противостоит мне, я жалел с непреходящим состраданием, и окружающие меня враги казались безобидными и скорее предметом христианской заботы, чем могущественными недругами, подлежащими уничтожению. Благодарение Богу, дарующему нам победу через Господа нашего Иисуса Христа».

«Мой дорогой друг, когда я садился за это письмо, мной двигал лишь один порыв — мне хотелось, чтобы кто-то знал тайну моей жизни. Я нахожусь на шумном зрелище и кажу тем тысячам людей тем, кто пользуется исключительно мирскими орудиями и действует из мирских побуждений. Но если суждено мне умереть на море или на суше, мне хотелось сказать вам, столь близкому и родному для меня, что, как истиннейшую правду от Бога, “жизнь, которую я живу во плоти, я живу верой в Сына Божия”. Мне хотелось оставить кому-то слова о том, что вовсе не природные дары, не великие возможности и не личная амбиция позволили мне выстоять и трудиться, но что тайной и источником моей внешней жизни была внутренняя, полная и всецело завладевшая мной вера в истину Божию и в Самого Бога, действующего во мне к Его благомуволению!»

«Ну вот, теперь мне легче!

Понедельник, 19-е. Не знаю, поймете ли Вы те чувства, которые привели к вышеуказанному взрыву. Я выступил четыре раза за семь дней перед огромной аудиторией в условиях сильнейшего возбуждения и при всех стараниях сочувствующих Югу лиц, газет, уличных плакатов и всевозможных других средств помешать тому, чтобы меня услышали. Мне случалось бывать в горнилах и раньше, но это испытание превзошло все остальные. Я был совершенно один в Англии. Мне не с кем было посоветоваться. Я ощущал бремя необходимости выступать в защиту своей страны на полувраждебной земле; и все же я ни на мгновение не дрогнул и не упал духом. Но после двадцати недель отдыха так внезапно начать столь колоссальную нагрузку на голос — это очень сильно на него повлияло. Сегодня я несколько опасаюсь, что завтра вечером не смогу выступить в Эксетер-холле. Я хочу выступить там, лишь бы Господь позволил мне. Я готов отказаться от всех остальных мест в королевстве. Я не могу останавливаться на том, чтобы дать Вам хоть какое-то представление о здешних делах. Еще одна хорошая победа, и Англия станет непоколебимой. Во всяком случае, лучшие мыслители Англии.

«Надеюсь, мои люди почувствуют, что я исполнил свой долг. Я знаю, что старался. Я был бы рад узнать, что мои соотечественники одобрили это, но больше всего я дорожил бы знанием того, что прихожане церкви Плимута довольны мной.

Искренне Ваш, Г. У. Бичер».





21 окт. 1863 г. Лондон.

«Мой дорогой друг:

Прошлый вечер стал кульминацией моего труда в Эксетер-холле. Это было весьма достойное завершение серии собраний, которые произвели огромную сенсацию в Англии. Даже американец был бы поражен тем энтузиазмом в поддержку Севера, который продемонстрировала та часть Англии, что была представлена вчерашней аудиторией. Это было больше чем готовность, больше чем сердечность, даже больше чем жаркое рвение — это было почти исступление и фанатизм. Меня чуть не затискали люди, стремившиеся пожать мне руку; мужчины, женщины и дети толпились на платформе, а десять и двадцать рук протягивались поверх голов и торчали вокруг, словно остроконечные копья. Меня трясли, щипали, сжимали всеми мыслимыми способами, на которые способна исполненная нежности страсть, пока полиция в конце концов не пришла мне на помощь, не проложила путь и не увлекла меня в комнату для отдыха, где началась точно такая же сцена, от которой меня спасла внутренняя комната, но и там не было покоя, ибо джентльмены, действуя с еще большей рассудительностью, приводили жен, дочерей, сыновей и самих себя ради восклицания: „Да благословит вас Бог!“ И когда англичане, жившие в Америке, или имевшие сыновей в нашей армии, или женившиеся на американках, приводили меня в свидетели своей преданности нашему делу, председатель собрания, мистер Скотт, лондонский камерист, сказал, что еще несколько таких собраний в других частях Англии — и вопрос будет решен! Полагаю, вам пришлют подробные отчеты.

«Наконец, Англия будет воодушевленно права, при условии, что мы выстоим и одержим победы. Но Англия обладает глубоким и томительным чувством ценности успеха.

«Всегда любящий Вас».



Мистер Бичер вернулся из Англии сильно истощенным этим усилием. Всю накопившуюся силу он излил в той битве.

События после этого развивались стремительно, и вскоре после этого мистер Бичер в компании с Ллойдом Гаррисоном и большой группой других лиц отправился к форту Самтер, чтобы вновь поднять национальный флаг, когда Ричмонд пал и конфликт завершился. Во время своего пребывания на Юге он пережил несколько волнующих моментов. Одним из самых трогательных было его выступление с проповедью в одной из крупнейших церквей Южной Каролины перед огромным собранием освобожденных рабов. Эта проповедь, вошедшая в недавно изданный том проповедей, преисполнена эмоций и свидетельств благодарности.

На обратном пути его встретили известия о смерти Президента, перед которой он, как и вся страна, склонил голову в трауре. Вскоре после этого он счел своим долгом взять другую ноту в своей церкви. Война закончилась, победа была одержана. Мистер Бичер выступил с проповедью о прощении обид, истолковав переживаемый момент как великую и редкую ВОЗМОЖНОСТЬ.

Эта проповедь не была популярной. Общество не могло сразу сменить воинственный настрой на мирный; в сердцах еще оставались обиды, которые не удавалось унять в один миг. Но какими бы ни были мнения о взглядах мистера Бичера на политический курс, нет сомнений в том, что непосредственный и сильный порыв простить, который охватил его сразу же победы его сторонников, исходил из того источника в его высшей природе, откуда проистекали все лучшие вдохновения его жизни.

Взгляды, надежды, пожелания мистера Бичера и курс, которого он предпочел бы придерживаться, были очень близки к позициям губернатора Эндрю и умеренных республиканцев, и он без колебаний сразу же поставил под удар свою популярность среди собственных сторонников, открыто выразив свои мнения. Те, кого он сильнее всего оскорбил, не могут не признать, что человек, бросивший вызов рабовладельцу, когда тот был богат, надменен и могуществен, имел право сказать доброе слово в его защиту теперь, когда тот беден, слаб и повержен. Инстинкт защиты более слабой стороны сильнее всего в великодушных натур.

Мистер Бичер встретил и перенес критику собственной партии с тем терпением и хладнокровием, с какими некогда переносил упреки за защиту дела раба. Он твердо верит во все цели, к которым стремятся самые радикальные республиканцы. Он отстаивает равные политические права каждого человека — мужчин и женщин, белого человека и негра. Он надеется увидеть этот результат утвержденным в Унионе, и даже если он будет достигнут иными средствами, нежели те, что он советовал, все же, если он будет достигнут, он искренне возрадуется.

Хотя мистер Бичер время от времени глубоко погружался в политику, он всегда рассматривал ее с моральной и пастырской точек зрения. Его общественная и политическая деятельность, несмотря на ее широкую известность, является лишь ответвлением его неустанной и привычной пастырской работы в собственном приходе.

Плимутская церковь в значительной степени является внешним воплощением идеала мистера Бичера о том, какой должна быть протестантская церковь, — собранием верующих мужчин и женщин, объединенных взаимным заветом христианской любви ради применения принципов христианства в обществе. Она всегда была per se обществом трезвости и борьбы с рабством. Крупный доход, собираемый от ежегодной продажи церковных скамей, со временем стал приносить щедрый ежегодный доход. В этом году он составляет пятьдесят тысяч долларов. Помимо жалованья пастора и текущих расходов, эти поступления направлялись на погашение долга церкви, и теперь, когда это наконец сделано, церковь направит свои излишки на миссионерскую деятельность в окрестностях. Две миссии получали значительную поддержку за счет средств Плимутской церкви, а также времени и личного труда ее членов. С одной из них связана читальня для ремесленников. Ни одна церковь в стране не дает большего числа мирских учителей, проповедников и миссионеров во всех областях человеческого и христианского труда. Широкий, толерантный, доброжелательный дух, жизнерадостный и бодрый стиль благочестия свойственны тем мужчинам и женщинам, поддержкой и действенной помощью которых в религиозных делах мистер Бичер в огромной степени обязан своему успеху.

Еженедельное молитвенное собрание церкви напоминает воссоединение большой семьи. Пастор, сидящий посреди паствы, кажется лишь старшим братом. На нем свободно обсуждаются различные практические вопросы христианской морали, и каждый член общины приглашается высказать свое мнение.

На одном из таких собраний мистер Бичер рассказал автобиографические подробности развития своего собственного разума в религиозных чувствах и взглядах, которые были записаны репортером. Мы приведем этот рассказ в качестве достойного завершения этого очерка.

«Если есть что-то одно, в чем я чувствую, что мой собственный христианский опыт развился сильнее, чем в чем-либо другом, я полагаю, это всестороннее использование любви и поклонения, которые я испытываю к Господу Иисусу Христу. Мысль каждого человека, действующая самостоятельно, должна пройти через свои периоды развития и эволюции. В начале моего христианского пути и служения у меня были лишь проблески Христа, и я страстно стремился выработать в собственном сознании и для своего народа полное представление о Его характере, особенно применительно к обращению людей — другими словами, к тому, чтобы наставить их на христианский путь. И в течение очень многих лет, полагаю, именно Христос как премудрость Божия во спасение наполнял мой разум в наибольшей степени; и я проповедовал Христа как силу — возможно, вовсе не чрезмерно, но почти исключительно.

«Что ж, я думаю, во мне происходило — неуклонно и постепенно — возрастающее усвоение Христа для всех нужд, для каждой стороны и фазы опыта; так что ни в один период своей жизни я никогда не осознавал личную потребность столь остро, столь определенно и во стольких точках своей природы, как сейчас. Не знаю, испытываю ли я такой восторг, какой ощущал в некоторые прежние периоды своей жизни; но думаю, что ни в какую другую пору я никогда не имел столь глубокого ощущения полноты Бога во Христе или такого понимания того особого пункта, в котором это божественное всеобеспечение касается человеческой нужды.

Я упомяну несколько моментов, которые занимают мои мысли.

Любовь Христа, какой я помню ее в своем детстве, преподносилась почти исключительно через дело искупления. Само это дело искупления было историческим фактом, и оно стремилось пробудить сердце и чувства путем постоянного пересмотра и повторения великих фактов земной миссии, страстей, искупления и любви Христа. Очень рано в своем служении я осознал, что не черпаю — и не видел, чтобы христиане вообще черпали — из простого непрерывного представления этого круга фактов постоянную помощь в той мере, в какой в ней нуждается жизнь. Ко мне, как и к церкви, приходили времена, когда все эти факты казались сплавленными воедино и воспламененными, давая великий свет и утешение; но они носили альтернативный и эпизодический характер, тогда как потребность была постоянной. И лишь когда я вышел за их рамки — не пренебрегая ими, но используя их скорее как факел, как средство истолкования Христа в высшем отношении, — я вступил на путь размышлений, открывший мне внутреннюю природу Бога. У меня было представление, будто Он любит меня из-за Голгофы и Гефсимании, из-за определенных исторических фактов; но я пришел, мало-помалу, через проблески и временные озарения, к тому, что ныне стало непрерывной, нерушимой уверенностью, а именно — к ощущению извечной потребности Бога, во Христе, любить. Я начал истолковывать значение любви не через созерцание нескольких исторических фактов, а через перебор в уме человеческих способностей, возвышая их и воображая, будто они имеют бесконечный размах в божественном разуме. Я начал применять наши идеи бесконечности и всемогущести к атрибутам Бога и составлять некоторое представление о том, какими должны быть привязанности Существа, которое создало, поддерживало в прошлом и будет поддерживать в бесконечном будущем род разумных существ, населявших землю. В этом направлении мой разум развивался, и в этом направлении он растет. И из внутренней и вечной природы Бога любить я извлек величайший стимул, величайшее утешение и величайшее облегчение в проповеди другим. Я встречаю много людей, которые говорят, что любят Христа; но лишь изредка я встречаю тех, кто кажется глубоко пронизанным осознанием любви Христа к ним, или ее безграничности, ее богатства, ее утонченности, ее чрезвычайной деликатности, ее превосходства во всякой линии и черте возможного постижения. Время от времени людям открывается этот вид — на собрании, в час болезни или в момент возрождения. Это благословенное посещение, которое приносит душе осознание способности Бога любить несовершенных существ бесконечной любовью и которое позволяет человеку приспособить эту истину к часам своего стыда, часам своей скорби, часам своей любви и часам своего эгоизма, находя во всякое время во откровении любви Бога во Христе Иисусе все-sufficient [всего достаточного] для души питания. Это поистине означает отворить перед собой врата рая. Сокровище это неисчерпаемо.

Из этого выросло кое-что еще: ибо мне невозможно чувствовать, что Христос любит меня такой всеобъемлющей любовью, и сознавать — как я сознаю каждый день своей жизни, — что Он должен любить меня со всеми моими несовершенствами, что Он любит меня вовсе не за мою гармоничность, вовсе не за мою доброту, вовсе не потому, что я заслуживаю Его любви, вовсе не потому, что я прекрасен, а всегда потому, что Он обладает способностью любить заблудших творений, — мне невозможно чувствовать это и не обрести некоторого понимания божественного милосердия. Осознавая, что Он принимает меня со всеми моими недостатками, я не могу не верить, что Он принимает и других с их недостатками: католиков, сведенборгиан, унитариев, универсалистов и христиан всех сект и деноминаций; и притом не только тех, к кому меньше всего можно придраться, но и узколобых, фанатичных, воинственных, непривлекательных. Я верю, что Христос находит в них многое, что Он любит, но независимо от того, находит ли Он в них многое любимое или нет, Он находит в Себе самом огромную способность любить их. И потому у меня есть чувство, что во всех церквях, во всех деноминациях есть избранные, и Христос видит плоды труда Своей души и насыщается.

И это еще не все. Помимо этой широты любви христиан во всех сектах и деноминациях, у меня есть чувство собственности на других людей. Это может показаться несколько причудливым, но в течение многих лет это было для меня источником непреходящего утешения, что я владею каждым человеком, который годится хоть на что-нибудь в жизни.

Я приехал сюда, как вы знаете, при особых обстоятельствах. Я прибыл как раз в критический период движения против рабства; и я прибыл без тех рекомендаций, которые обычно считаются необходимыми для городских церквей на Востоке. В силу присущих мне независимых личных привычек, приобретенных благодаря моему воспитанию на Западе, я никогда не советовался с братьями по служению о том, какому курсу мне следовать, но вел свою работу так быстро и так далеко, насколько позволяло мне просвещение моей совести. В течение многих лет, как вы помните, это вызывало толки и различные настроения. И потому я всегда чувствовал себя так, будто был не особенно желанным гостем для христиан за пределами собственного стада, за исключением отдельных лиц здесь и там в других церквях. Но я не чувствовал обиды и едва ли сожаления; ибо во мне всегда жило некое фоновое ощущение, что дома я силен и все делаю правильно, хотя я и осознавал, что за пределами моей любящей паствы на меня смотрят с подозрением. Воздействуя на натуру достаточно гордую и достаточно чувствительную, это породило чувство, что я никогда не стану навязываться кому бы то ни было и никогда ни у кого не стану просить о милости — как у меня и не было повода это делать; и я держался весьма обособленно. Но я никогда не испытывал никакой горечи по отношению к тем, кто относился ко мне с неблагосклонностью. И я говорю правду, когда заявляю, что не помню, чтобы испытывал по отношению к какому-либо священнослужителю чувство, которое побоялся бы предать на суд Бога в Судный день, и что я не помню, чтобы испытывал по отношению к какой-либо церкви или деноминации чувство, которое не одобрил бы Христос. С другой стороны, у меня было — позитивно и проистекая из моего ощущения той чудесной любви, которою возлюблен я и которою возлюблена вся церковь, — чувство, что эти самые люди, которые не приняли меня или мой труд, были возлюблены Христом и приходились мне братьями; и я мысленно говорил им: „Я ваш брат. Вы не знаете этого, но я ваш брат, и хотя вы не признаете меня, я признаю вас. Все доброе в вас принадлежит мне, и я сочувствую этому. И вы не можете не пустить меня в свою церковь“. Я принадлежу к Пресвитерианской церкви. Я принадлежу к Методистской церкви. Я принадлежу к Баптистской церкви. Я принадлежу к Епископальной церкви. Я принадлежу к любой церкви, в которой есть Христос. Я иду туда, куда идет Он, и люблю то, что любит Он. И я настаиваю на том, что, хотя эти церкви исключают меня, они не могут меня не пустить. Всех тех, кого, как у меня есть основания полагать, любит Христос, я заявляю своими в силу той любви, которую Христос питает ко мне. Отсюда у меня возникает великое чувство богатства. Я радуюсь всему доброму во всех этих деноминациях и скорблю о всем дурном или о том, что препятствует труду Христа в их руках. И я смотрю, жду и тоскую по тому дню, когда все христиане узнают друг друга.

Я думаю, что люди в церкви похожи на путников, едущих ночью в дилижансе. Часами они сидят бок о бок и плечом к плечу, не будучи в темноте в состоянии различить друг друга; но наконец, когда брезжит день и они смотрят друг на друга, о чудо, они обнаруживают, что они друзья и братья.

Так и мы едем, я полагаем, сквозь ночь этого земного состояния и не знаем, что мы братья, хотя сидим плечом к плечу; но по мере того как наступает тысячелетняя заря, мы поймем это, и все станет ясным».

КОНЕЦ.
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Общие популярные возражения против Библии в наше время.

Свидетельства, на основании которых мы принимаем Священные Книги, и описание Древних Рукописей Нового Завета с факсимильными иллюстрациями.

Краткие биографии Ста Свидетелей Древности по Новому Завету, чьи свидетельства наиболее важны, причем многие из них приводятся в этом труде.

Свидетельства в пользу Исторических Книг и подробный разбор каждого из четырех Евангелий в отдельности.

Апокрифические Евангелия и фрагменты Евангелий, считающиеся утраченными.

Современные замены евангельской истории с анализом трудов Штрауса, Вайссе, Гфрорера, Бруно Бауэра, Ф. К. Баура, Ренана и Шенкеля, призванным противостоять подрывающему авторитет Писания процессу, столь распространенному в наши дни.

Деяния Апостолов, Апокрифические Деяния и четырнадцать Посланий Павла. Соборные и апокрифические послания. Откровение св. Иоанна и апокрифические откровения.

Библейские пророки и классические оракулы: сопоставление.

Апокрифические Книги Ветхого Завета и причины их исключения из Канона.

Это труд истинной ценности, совершенно не сектантский и даже не чисто богословский, а именно такой, каким он заявляет себя, — «Историей книг Библии», достаточно критической, чтобы удовлетворить запросы профессора, священнослужителя и студента, и в то же время настолько упрощенной, чтобы стать книгой, необходимой каждой Семье и каждому Учителю Воскресной Школы в качестве Спутника Библии.

Эта книга нова и только что вышла из-под пера автора, которого долго побуждали к ее подготовке президенты колледжей, ведущие служители и ученые различных христианских деноминаций, и он отдал завершению этого труда свои лучшие силы.

Она содержит около 600 страниц в восьмую долю листа, отпечатана новым и прекрасным четким шрифтом, подобранным специально для этого труда, проиллюстрирована прекрасным стальным гравированным портретом Автора, факсимиле древних рукописей, на которых была написана Библия, весьма любопытными и интересными, а также другими полностраничными иллюстративными гравюрами, исполненными на высочайшем граверном уровне лучшими художниками страны. Это одна из самых популярных книг из когда-либо изданных.

За первые шесть месяцев было продано более 25 000 экземпляров этого труда, и продажи постоянно растут. Подобный том, посвященный Ветхому Завету, за авторством проф. Стоу выйдет в свет в течение текущего года. Священнослужители, опытные агенты и дамы найдут книгу проф. Стоу наилучшей в своем роде для сбора подписки. По вопросам агентства, условий и т. д. обращайтесь лично или пишите:

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ ХАРТФОРДА, Хартфорд, шт. Коннектикут.



«ИСТОРИЯ КНИГ БИБЛИИ» ПРОФЕССОРА СТОУ ПОЛНОСТЬЮ ОДОБРЕНА СОТНЯМИ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕЙ ВСЕХ ДЕНОМИНАЦИЙ.




Так, например:

Преподобный Т. Дж. Конант, доктор богословия (баптист), говорит:

Это честная книга: она обходится честно с необученным читателем и излагает перед ним без утайки и маскировки то, что очевидно для Ученого, в справедливом убеждении, что то, что БЕЗОПАСНО для одного, БЕЗОПАСНО и для другого.

Преподобный У. Кросвелл Доуэн (епископальный) говорит:

Хотя он (проф. Стоу) расправляется с некоторыми так называемыми трудностями в беглой и популярной манере, чувствуется, что он вполне способен противостоять им на уровне более точных аргументов... Совершенно свободна от легкомыслия неуважения.

Преподобный Джоэл Хоус, доктор богословия (конгрегационалист, почтенный священнослужитель, ныне покойный), говорил:

Я готов высказать ей свою сердечную похвалу.

Преподобный Е. Н. Кирк, доктор богословия (выдающийся проповедник возрождения), говорит:

Это лучше всего приспособленная из всех прочитанных мною [книг] для того, чтобы сделать канон понятным нашему народу.

Президент Джозеф Каммингс, доктор богословия из Уэслианского университета (методист), говорит:

Я без колебаний и оговорок рекомендую труд преп. доктора Стоу... Я абсолютно убежден, что он принесет много пользы.

Проф. Остин Фелпс из Андоверской теологической семинарии говорит:

Я редко или даже никогда не читал книги, которая казалась бы мне способной разрешить столько вопросов столь простым и прямым путем. Ее ученость и философия одинаково бросаются в глаза.

Преподобный К. П. Шелдон (баптист) говорит:

Она не может не оказаться крайне ценной для сдерживания скептических тенденций нашего времени.

Проф. Дж. Хейвен, доктор богословия из Чикагской теологической семинарии, говорит:

Она станет главным подспорьем для народного сознания. Она обстоятельна и исчерпывающа в рассмотрении главных обсуждаемых вопросов.

Преподобный доктор Эвертс из Чикаго (баптист) говорит:

Она отвечает на все новейшие и самые популярные возражения против слова божьего, позволяя даже необученному верующему дать обоснование своей веры придирчивому скептику или честному искателю истины.

Преподобный Б. Ф. Роулинс, Эвансвилл, шт. Индиана (методист), говорит:

Это, безусловно, величайшее противоядие от неверия нашего времени из всех, что мне до сих пор встречались.

Преподобный Т. В. Дж. Уайли, проф. экзегетического богословия в Реформатской пресвитерианской церкви, говорит:

Скептические возражения... полностью опровергнуты. Она насквозь проникнута евангельским духом. Это как раз то, что нужно для широкого распространения. Она внесет большой вклад в противодействие тонкому яду неверия.

Преподобный Х. А. Нельсон из Сент-Луиса (пресвитерианин) говорит:

Я не знаю книги, которая лучше бы помогала обычным, умным и непредвзятым людям понять и оценить Библию.

Из газеты «Нью-Йорк Индепендент»:

Книга проф. Стоу должна обзавестись крыльями, чтобы долететь до рабочего стола каждого пастора и приземлиться в каждой библиотеке Воскресной школы.

Генри Уорд Бичер с амвона сказал об «Истории книг Библии» Стоу: «Я надеюсь, что каждый прихожанин Плимутской церкви поставит эту превосходную книгу на свою книжную полку».

От Генри М. Сторрса, конгрегационалистская церковь, Цинциннати, шт. Огайо:

Книга проф. Стоу имеет чрезвычайную ценность; более того, она представляет чрезвычайную ценность для масс — не только христиан, но и всего нашего народа.

От президента Уоллеса из Монмутского колледжа, Монмут, шт. Иллинойс:

«История книг Библии» проф. Стоу содержит массу информации — это том огромной ценности как для рядового читателя, так и для Ученого.



ТРЕБУЮТСЯ АГЕНТЫ ДЛЯ ПРОДАЖИ «ИСТОРИИ МЕР РЕКОНСТРУКЦИИ В КОНГРЕССЕ»




Автор: СЕНАТОР ВИЛСОН из Массачусетса.

Этот том содержит девятнадцать глав, дающих краткие очерки различных мер реконструкции: Законопроект о гражданских правах, Бюро освобожденных расов, Избирательное право негров в округе Колумбия, Поправка к Конституции, Прием штата Теннесси, Избирательное право негров на территориях, различные Акты о реконструкции и другие меры.

В этом томе сенатор Вилсон стремился дать краткое и беспристрастное повествование о принятом в Конгрессе после окончания войны законодательстве, касающемся реконструкции и восстановления мятежных штатов в их практических правах. Прослеживая деятельность участников внесения и обсуждения этих великих законодательных мер, он привел их идеи или процитировал их слова так, чтобы дать читателю ясное представление об их позиции, чувствах и мнениях. Очерки этих мер, столь масштабных по своему охвату и характеру, несомненно вызовут интерес у широкого читателя.

Этот труд будет отпечатан на прекрасной белой бумаге с нового шрифта, специально подобранного для этой книги. Он будет прочно переплетен. Продается по подписке:

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ ХАРТФОРДА, ХАРТФОРД, ШТ. КОННЕКТИКУТ.





Примечания переписчиков

Пунктуация, расстановка дефисов и орфография были приведены к единообразию там, где в этой книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены молчаливо.

Эта книга содержит множество непарных кавычек. Они здесь не отмечаются и, за двумя исключениями, указанными ниже, не исправлялись.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.

Большинство иллюстраций изначально печатались непосредственно перед началом главы. В данной электронной книге те из них, которые печатались посреди главы, были перенесены к началу соответствующих глав.

Иллюстрации включали образцы подписей, которые в этой электронной книге использовались в качестве подрисуночных подписей.

Большинство иллюстраций содержало имена граверов. Во избежание путаницы с образцами подписей имена граверов приводятся здесь:


Работы Г. У. Смита, Бостон: Джон А. Эндрю, Генри Уорд Бичер, Ум. А. Бакингем, Скайлер Колфакс, Уильям Ллойд Гаррисон, Венделл Филлипс, Чарльз Самнер.


Работы А. Х. Ричи: С. П. Чейз, Фредерик Дуглас, Д. Е. Фаррагут, Гарриет Бичер-Стоу, Хорас Грили, О. О. Говард, А. Линкольн, Фил. Г. Шеридан, У. Т. Шерман, Эдвин М. Стэнтон, Н. Вилсон.


На иллюстрации с изображением У. С. Гранта имя гравера указано не было.



В тексте иногда используется слово «borne» [родившийся] там, где в современной орфографии пишется «born». Оно также используется в форме «borne» и в современном значении.

Страница 42: Переписчик добавил кавычку в фразе «parallel is taken, „Mr. Webster added» для соответствия той, что следует за «88.“»

Страница 56: Переписчик добавил закрывающую кавычку в конце абзаца, начинающегося с «At the close of the speech», в соответствие с той, что предшествует «One of three».

Страница 185: Переписчик добавил кавычку перед «You shall not say», чтобы соответствовать той, что идет после «purposes or schemes.“»

Страница 316: Фраза «a chip of the old block» была напечатана именно так.

Страница 332: Слово «perspicasity» было напечатано именно так.

Страница 443: Фраза «It was, a preparation» была напечатана с запятой.

Страница 471: Фраза «arriving about 9 1–2 P. M.» была напечатана с коротким тире.
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