Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

МУЖИ В СТАНОВЛЕНИИ

автор:

АМБРОУЗ ШЕПЕРД, доктор богословия

Автор книг «Евангелие и социальные вопросы» и др.

Hodder and Stoughton, Лондон, 1909

ЭТУ КНИГУ Я ПОСВЯЩАЮ

ДВУМ

ДОРОГИМ ДРУЗЬЯМ

ДЖОНУ ГЛЕЙСТЕРУ, доктору медицины

ПРОФЕССОРУ СУДЕБНОЙ МЕДИЦИНЫ

УНИВЕРСИТЕТ ГЛАЗГО

И

ЧАРЛЬЗУ СКАРТУ, эсквайру, мировому судье

ИЗ МОРЛИ, ЙОРКШИР

ПРЕДИСЛОВИЕ

Беседы, составившие эту книгу, напечатаны почти в том же виде, в каком они были произнесены с моей кафедры в Глазго. Я уступил неоднократным просьбам придать им более долговечную форму, чем та, которую могут обеспечить память или конспекты. Для книги, обращенной к молодым людям, место найдется всегда; стоит ли книга, которую я им предлагаю, отведенного ей места — вопрос, в котором я, возможно, не лучший судья. Одно могу сказать: было в моей жизни время, когда мне помогло бы, если бы я встретил — в устном слове или на печатной странице — некоторые из тех мыслей, которые я постарался изложить настолько добросовестно, насколько умею, в рамках вкуса и благоразумия. Чего бы ни недоставало этим беседам в плане глубины мысли или раскрытия обсуждаемых тем, я сделал все возможное, чтобы сделать их удобочитаемыми. Если книга не заинтересует современного молодого человека своим стилем, любые другие ее достоинства вряд ли будут замечены. Если я не справился с этим условием — привлечь его внимание (при условии, что он даст мне шанс), я буду разочарован и, откровенно говоря, удивлен. Если же его интерес будет достаточно поддерживаться на протяжении этической части этих бесед, скажем, до конца главы «Королевский закон», то, возможно, у меня не будет причин жаловаться. В то же время я посоветовал бы ему проявить упорство и в остальной части, даже ценой некоторых усилий.

Есть пара вещей, которые следует сказать в качестве вступления к этим беседам. Когда рукопись уже вышла из моих рук и попала к печатнику, мне сообщили, что у архидиакона Уилберфорса в одной из его книг есть проповедь на темы, весьма схожие с теми, что содержатся в моей главе под названием «Дьявольская троица». Могу лишь сказать, что, насколько мне известно, я никогда не видел ни строчки из-под пера архидиакона Уилберфорса. В этой связи я хотел бы процитировать пару предложений из предисловия к моей книге «Евангелие и социальные вопросы». Я отмечаю там, что, к счастью или к несчастью для меня, я обладаю цепкой памятью, которая надолго удерживает не только поразившую меня мысль, но и форму, в которую она облечена. Там, где я использовал цитату или пытался перефразировать что-то прочитанное — и это относится к следующим беседам, — я указывал обстоятельства обычным образом.

Заключительная глава этой серии является, по сути, перепечаткой моей брошюры «Ответственность Бога», опубликованной издательством Oliphant, Anderson and Ferrier в Эдинбурге. Я должен поблагодарить этих джентльменов, и делаю это от всего сердца, за их разрешение на такое дальнейшее использование текста. В репродукцию внесены значительные изменения, но я считаю, что это признание причитается всем покупателям, которых может привлечь книга. Я также должен упомянуть о своем огромном долге перед преподобным Дж. Ф. Шепердом, магистром искусств из Манчестера, за его помощь с корректурой и за несколько ценных предложений по исправлению выражений.

АМБРОУЗ ШЕПЕРД.

Торнвилл-террас, 6, Глазго.

CONTENTS

I

ЮНОСТЬ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

II

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ТОЧКИ ЮНОСТИ

III

ПОКЛОНЕНИЕ УДАЧЕ

IV

ДЬЯВОЛЬСКАЯ ТРОИЦА

V

ИСКУШЕНИЕ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

VI

САМОУВАЖЕНИЕ И ОКРУЖЕНИЕ

VII

КОРОЛЕВСКИЙ ЗАКОН

VIII

«ОН БЫЛ ПРЕЗИРАЕМ И УНИЧИЖЕН»

IX

«ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СПАСТИСЬ?»

X

СПРАВЕДЛИВ ЛИ БОГ?

ЮНОСТЬ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

«И умер Фарра в Харране». — Быт. 11:32.

ЮНОСТЬ И ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

«И умер Фарра в Харране». Эта крупица прозаической информации становится многозначительной благодаря акценту на одном слове: «И Фарра умер в Харране». Это не было его местом рождения, но здесь он закончил свои дни, и на то есть причина, над которой стоит задуматься. «И Фарра умер в Харране». Что с того? Все люди, которые жили и умерли, где-то да умирали.

Когда мы впервые встречаем этого человека, он был гражданином немалого города. Ур Халдейский был в свое время великим и представительным центром. Нам говорят, что прямо посреди него возвышалась огромная башня, или обсерватория, с высоты которой люди, слывшие мудрыми, наблюдали за движением небесных тел, особенно луны, ибо в Уре Халдейском луна почиталась как великое божество-покровитель этого народа. Именно здесь жил Фарра, в то время уже старик, и, как сказали бы шотландцы, «по ремеслу» — изготовитель идолов. Его ремесло заключалось в создании предметов, символизирующих ту или иную форму лунного культа, которые люди покупали, чтобы ставить в своих домах.

У Фарры был сын по имени Аврам, который, повзрослев, не слишком охотно принял это поклонение луне. Похоже, он еще в ранней юности стал одним из тех сомневающихся, которым мир многим обязан; он, по крайней мере, заподозрил, что луна — это не причина сама по себе, как учили жрецы, а следствие некой причины. Что это за причина? Чья рука стоит за этим следствием? Иными словами, он пришел к тому сомнению, которое объясняет многое в вере и достижениях реформаторов и первопроходцев мира. Ни сомнение, ни вера не имеют добродетели сами по себе; мы должны определять моральное качество по его выражению в действии. Если бы Аврам только начал и закончил своими сомнениями по поводу луны, он умер бы и был бы забыт так же быстро, как любой другой заурядный скептик до или после него. Беда не в том, что люди сомневаются, а в том, что они часто довольствуются тем, что больше ничего не делают. Возможно, лучше верить в неправильные вещи, чем перестать верить во что бы то ни было.

Аврам, как мы полагаем, начал говорить отцу о своих сомнениях, и, несмотря на то, что торговля Фарры зависела от народной религии, он, кажется, с чем-то вроде энтузиазма уступил более сильной личности своего сына. В конце концов они решили покинуть Ур Халдейский и идти, неважно как далеко, пока не придут в место, где смогут поклоняться в свете, который открылся им, или, как мы бы сказали, по совести.

Это было грандиозное начинание, ибо они не знали своего пункта назначения — если вообще знали направление. Кто-то — забыл кто — проследил их путь через Ларсу, где люди поклонялись солнцу; через Эрех, где поклонялись планете Венера — яркой вечерней звезде; через Ниппур, где преклоняли колени перед Ваалом; через Борсиппу, где поклонялись планете Юпитер; и так далее, пока они не пришли в Харран, где люди поклонялись... луне! Только придя в Харран, они, так сказать, коснулись своих первых следов и обнаружили старую религию.

И это стало концом для бедного старика Фарры. Какими бы мотивами он ни руководствовался, отправляясь в это паломничество — убеждениями ли в большей или меньшей степени, или исключительно родительской привязанностью, — теперь он был утомлен. Раньше у него было мало искушений остановиться из-за культа народа. Поклонение солнцу, Венере, Ваалу, Юпитеру, вероятно, не вызывало у него даже мимолетного интереса. Но когда, изнуренный телом и душой, он внезапно столкнулся со старой религией, его странствия в поисках другой веры и формы поклонения подошли к концу. Этот мощный призыв к прошлому, с его воскрешением старых воспоминаний, старых предрассудков и пафосом старых ассоциаций, оказался для старика слишком сильным. Второго призыва к нему не последовало; или, если и последовал, у него не было ни сердца, ни слуха для него. Именно Аврам, человек помоложе, устоял перед искушениями Харрана и вместе с верными отправился дальше в землю, которой они не знали. Именно у младшего была та стойкость, которая, будучи приобретенной рано, проходит через всю жизнь и воссоединяется с ней в вечности так же верно, как пришла к ней во времени. Фарра прошел около шестисот миль — большой путь по тем временам, — чтобы уйти от поклонения луне, и в поклонении луне он закончил свои годы. Его вечер и утро были одним и тем же днем: «И Фарра умер в Харране».

Вы видите мысль, лежащую в основе этой крупицы прозаической информации. Она просто означает, что годы закрывают возможности для определенного рода морального исхода. Именно в дни вашей юности вы должны создать «железные ноги», как называет их Эмерсон, для пути, который лежит перед вами. Если вы ждете, пока не постареете, чтобы найти правильные принципы и сформировать добрые решения — ну что ж, даже тогда лучше сделать хоть какой-то старт в правильном направлении. Но зачем увеличивать шансы на то, что вы никогда не начнете или что не уйдете далеко, если начнете? Энтузиазм стариков так же редок, как и недолговечен, если только он не вырос из более ранних и достойных дней.

Могут быть исключения. Если они и есть, я о них не знаю. Правило практически является законом: старики, которые не более чем старики, не могут принимать великие решения и доводить их до конца. Они могут по многим причинам выйти из Ура Халдейского, но нечасто им удается миновать Харран, если они вообще доходят так далеко. Скорее всего, все закончится старым поражением: «Я вернусь в дом, из которого вышел», что почти то же самое, а в некоторых случаях даже хуже, чем если бы они никогда его не покидали. Старик Фарра совершил интересное путешествие, хотя, весьма вероятно, люди услышали бы от него в конце больше о нем, чем он сам видел в пути. Он был бы много путешествовавшим человеком для тех дней, но он так и не нашел новую религию. Это старая религия нашла его снова.

Поймите меня правильно: я далек от того, чтобы говорить, что старость обязательно преграждает путь к великим начинаниям или к заметным успехам в них. Вся история восстала бы против такого утверждения. Есть старость, которую мы рады почитать и которая меняет обычное отношение к ней в общем мире. Вместо того чтобы считать ее законным поводом для лжи и вежливого нежелания замечать ее присутствие, мы хвалимся той мужественностью, которая у некоторых людей сопровождает их годы, пока они не растворятся в мягком лабиринте славы.

Возьмем некоторых наших государственных деятелей. Разве могучие мужи великого девятнадцатого века не были пожилыми людьми, если считать возраст только по теням на циферблате? В то время жизни, когда большинство людей удостаиваются естественного права на дряхлость, мистер Гладстон опоясывался для одной из величайших битв, когда-либо ведшихся на арене нашего парламента. И годы спустя, когда борьба все еще бушевала, видеть его, почти слепого и глухого, похожего скорее на оживший пергамент, чем на фигуру из плоти и крови, когда ночь за ночью он противостоял ловкости Чемберлена и тонкости Бальфура — каждая из которых была доведена до уровня высокого искусства, — поистине, никогда более смелое, более грандиозное зрелище не бросало вызов воображению поэта, патриота или историка. Это было свидетельством на все времена того, что может исходить из мозга и души человека, когда тело, в котором они обитают, исписано и переписано иероглифами возраста. Это было достойным завершением того, что может и должно быть великим и священным процессом жизни.

Но мистер Гладстон был велик в конце, потому что весь его путь был подготовкой к этому. Это секрет, если это секрет, который молодые люди не могут узнать и освоить слишком рано. Чтобы закончить хорошо, нужно начать хорошо; и нужно хорошо заполнить расстояние между тем и другим. Внимательно изучите триумф старости в государственном управлении, в науке и в делах, и вам придется связать их с годами суровой дисциплины и напряженных усилий. Ни в одном случае вы не найдете силы там, где не было напряжения, или пальмовой ветви там, где не было пыли. Есть уровни, на которых истина о том, что «мы пожинаем то, что сеем», не допускает никаких оговорок. Само Всемогущество не может сделать возможным для нас собирать виноград с терновника или смоквы с чертополоха. Попытка после определенного возраста и под влиянием случайного импульса покинуть Ур Халдейский с его старыми привычками и ассоциациями, его старыми моральными установками, занесет нас так далеко, насколько хватит импульса, но, по всей вероятности, это будет только Харран. И как Фарра умер в Харране, так умрем и мы. Это будет от луны до луны. Юность — время решать, будет ли старость прекрасным завершением или горьким сожалением. Порог мужественности — это место для формирования решений, которые будут иметь хоть какой-то шанс быть исполненными, для культивирования мыслей, которые вы хотели бы в конечном итоге превратить в дела. Серьезная опасность заключается в том, что, имея перед собой перспективу долгого будущего, вы будете просто плыть по течению в настоящем и забудете, как неразрывно текстура сегодняшнего дня будет вплетена в ткань завтрашнего.

Я прекрасно понимаю, что сказанное мною до сих пор скорее помешает, чем поможет цели, ради которой я это говорю. Вы не будете спорить с тем, что через наши годы проходит четкая связь, но мое учение об этом, скажете вы, излишне сурово. Если каким будет начало, таким должен быть и конец, что нам сказать о воле человека? Что нам сказать о силе и действии божественной благодати? Пока есть жизнь, наступает ли когда-нибудь время, когда уже нельзя сказать, что из нее может уйти старое или в нее может войти новое?

Конечно, утверждать, что такое время может наступить, значит лгать религии и опыту. Многие молодые люди «гуляют», будучи при этом совершенно уверенными в своем уме, что, когда придет время принять более серьезные жизненные обязанности, они изменят свои привычки и обратятся к путям, подобающим новому случаю. Так нам говорят. И разве это не правда? Разве мы не знали молодых людей, которые покрывали значительный отрезок жизни сомнительными, и даже более чем сомнительными путями, а затем превращались в примерных семьянинов и достойных граждан?

Да, мы знали их, и, какими бы влияниями ни были вызваны перемены, давайте будем благодарны за это. Но какую долю они составляют по сравнению с легионами тех, кто, однажды оказавшись в Уре Халдейском, не имеет ни мысли, ни желания о лучшей стране? В то же время они могут покинуть его по любым, кроме достойных, мотивам. Люди могут быть вынуждены изменить свои привычки, не меняя своей природы. Дебатировать на эту тему — значит множить слова без пользы. Ваш инстинкт подсказывает вам, что было бы злом поощрять вас «гулять» в Уре Халдейском, рискуя тем, что вы сможете уйти оттуда, когда благоразумие скажет свое слово. Решите же для себя как истину: из сегодняшнего дня выходит завтрашний; и то, что вы сделаете с завтрашним днем, практически определяется тем, что вы делаете сегодня.

Этот совет, или предостережение, невозможно переоценить. Я исхожу из того, что говорю с молодыми людьми, которые не намерены потерпеть неудачу в жизни; тогда я говорю вам снова, что вы должны воспользоваться единственным великим шансом, который у вас есть, чтобы сделать ее успешной.

Позвольте мне теперь очень кратко применить все вышесказанное, во-первых, к вашим удовольствиям, а во-вторых, к чему-то более важному для вас, чем старость, — к зрелости.

Всему, говорит Проповедник, есть время и срок, и должно быть, что юность — это время для развлечений и удовольствий, которые являются не столько привилегиями юности, сколько ее естественной принадлежностью. Нам говорят, что Дарвин в старости выражал сожаление, что лишил себя столь многих удовольствий и ресурсов жизни из-за своей концентрации на том исследовании, результаты которого сделали его имя столь заслуженно знаменитым. Он отдавал, чтобы получить; но дожил до того, что усомнился в своем праве платить такую цену. И ни один молодой человек не должен уступать, ни на мгновение, доктрине труда, которая исключает его право на радости и беззаботность его лет. Существует опасность, и очень реальная, что мы примем на веру то, что говорят нам «Градграйнды», будто единственное, что имеет значение, — это то, что мы работаем и не бездельничаем. Работа ради самой работы — недостаточно. Она может превратить людей в машины — сплошной шум и монотонность; или она может сделать их суетливыми занудами. «Бездушная деятельность, — говорит канон Эйнджер, — может спасти человека от бродяжничества, только превратив его в вещь; или она может удержать его от праздности, сделав эгоистом». Есть человек, который, говоря обычным языком, «упирается» в дело, почти не имея конкурирующих мыслей или интересов. Он презирает покой и живет трудовыми днями. Ради чего? Я однажды слышал, и верю, что это правда, об одном преуспевающем йоркширце, что настоящее удовольствие, которое он получал от своих денег, ради которых тяжело трудился, заключалось в своего рода ментальном расчете того, скольких своих соседей он может скупить.

«Я все делаю, чтобы прославить Отца», — сказал Иисус: и труд, который не совершается под этим импульсом, не имеет в себе элемента постоянного удовлетворения. Так или иначе, всякая работа должна быть приведена в сознательное отношение к Богу, иначе мы лишь пополняем толпу либо искателей собственной выгоды, либо людей, чей труд не оставляет на их характере такого отпечатка, который свидетельствовал бы о здравой или достойной цели и конце.

Чтобы придать труду его существенное достоинство и сохранить его от механической рутины, мы должны привнести в него мотив — высокую и достойную цель. Нет добродетели в том, чтобы быть всегда в работе, но есть огромная сила в том, чтобы уметь работать, когда мы работаем. Не пренебрегайте старым советом только потому, что он банален: «работай, когда работаешь, и играй, когда играешь». Освойте разницу между тем, что называется «гулять», и тем, чтобы действительно «хорошо проводить время». Получайте все рациональное удовольствие, какое можете, от своих молодых дней. Пусть ваша религия не будет псом Цербером, рычащим на пятки невинных развлечений. Но никогда не упускайте из виду тот факт, что если у вас нет определенной и достойной цели, ради достижения которой вы подчиняете свое «хорошее время», то это время будет иметь такое же отношение к подлинному удовольствию, как пульсация язвы к здоровой работе сердца. И здесь нужно сказать очень прямо. Наша беда сегодня не в том, что молодые люди хотят удовольствий и развлечений; а в том, что многие из них не хотят ничего другого. Тот, кто знает свое время, сказал нам, что если бы не спортивные новости в вечерней газете, немало наших молодых людей забыли бы, как читать. Обычное дело — встретить молодых людей, которые получили приличное образование, как это бывает, и все же они невежественны, как младенцы, в социальных и политических вопросах, которые так жизненно влияют на благосостояние государства. Приличное образование, говорю я, как это бывает. Но насколько оно прилично? «У меня в офисе пять клерков, — сказал недавно один брэдфордский купец, — которые, вероятно, могли бы рассказать мне все, что я хочу знать, и даже больше, о скачках, крикете или футбольном матче; и ни один из них не смог бы перевести для меня иностранное деловое письмо. Это одна из главных причин, — добавил он, — почему Брэдфорд наводнен немцами и почему немцы захватывают так много нашей торговли». На так называемой практической стороне жизни первый долг молодого человека — быть эффективным во всем честном, что он делает, чтобы заработать на хлеб; и в то же время готовить себя к любому сюрпризу или возможности, которые может приготовить для него будущее. Несколько часов в неделю, серьезно отданных последнему, оставят достаточный запас времени для отдыха и развлечений; и кто знает, что ему может понадобиться, пока не придет нужда проверить, что он знает? Быть великим в спорте и «бревном» в своем деле; быть авторитетом в развлечениях и невеждой почти во всем остальном, что хоть что-то значит, — это капитуляция мужественности, и это в день, который не имеет нужды, сравнимой с нуждой в способных людях.

И такая капитуляция имеет последствия, которые лежат ближе, чем те, что проявляются в старости. Ваш следующий шаг — в зрелую жизнь; и именно здесь окончательно решается вопрос, хорошо ли для нас, что мы вообще здесь находимся. Если человек вложил в свои годы немногим больше, чем мусор эгоистичного существования, то к тому времени, когда он состарится, он станет жертвой черствой нечувствительности, которая перенесет его на стадию за пределами нашего человеческого разумения. Недостойная старость редко испытывает много моральных страданий; это лишь ждет своего пробуждения в огне, который испытает работу каждого человека, какого она рода.

Но когда человек начинает приближаться к средним годам, он учится познавать себя, как никогда раньше или после. Это стадия, где умножение знаний часто означает умножение скорби. Это, по правде говоря, скорбь от осознания наших ограничений, которые при первом знакомстве часто кажутся более пугающими, чем они есть на самом деле. В то время как юность может быть спасена надеждой, тем, что будет, зрелая жизнь часто теряется в серой реальности того, что есть. Каждый юноша, который не настолько безразличен к своим возможностям, как будто он не более чем кусок плоти, вот-вот станет цифрой в мире. Трагедия наступает, когда он осознает себя тем, чем в каком-то смысле должен оставаться — нулем, лишь придающим значение людям, которые действительно представляют собой цифры. Когда юноша, который раньше говорил, что «держит мяч у своих ног», кажется, сам стал этим мячом, который пинают туда-сюда, как могут определить обстоятельства, что тогда? Покажет ли он, что пинать его можно, но мячом он не является? Что обстоятельства могут использовать его, но они не должны делать его? Ответ на этот вопрос во многом будет зависеть от того материала, который он вложил в свои годы, пока еще не знал своих ограничений.

И даже там, где зрелая жизнь добилась успеха в вещах, которых люди жаждут и ради которых стремятся, это может быть успех, который просто смертелен в своей реакции монотонности. Как часто мы слышим о преуспевающем человеке, который в средние годы уступает место недостойным привычкам или дурному настроению и хронической депрессии: «Хоть бы у него было что-то, чтобы отвлечься от самого себя; какой-то интерес к чему угодно, пусть даже безобидное хобби». Подумайте о человеке, сведенном к потребности в «хобби», чтобы удержать его от моральных проступков! Что такому человеку, если его можно назвать человеком, действительно нужно, так это какой-то более высокий интерес или гроб. Хобби вполне уместно на своем месте, и о нем можно много сказать, но когда оно становится единственным шансом человека между ним и дьяволом, мир, вероятно, может обойтись без него к собственной выгоде. У молодых есть немалая безопасность в их годах, во временной бодрости крови. Именно когда первые отступают, а вторая истончается, опасные вещи получают свой более очевидный и, слишком часто, фатальный шанс с людьми. Именно когда первые огни страсти замедлились, а узы ранней дружбы ослабли, и перспектива, кажется, оставляет нас с проблемой не как жить, а как существовать. Я порой трепещу, когда мой опыт подсказывает опасности тех долгих отрезков пустоты, которые так легко заполняются зловещим и невыразимым. Я молился бы, как человек в смертельном ужасе, против бездонной ямы лишенного мотивов существования.

Вот почему я делаю акцент на пороге мужественности; не потому, что я считаю его самой опасной частью человеческой жизни, а потому, что верю, что это время для защиты той части, которая таковой является. Это время, когда можно культивировать привычки и приобретать ресурсы, которые могут сделать зрелую жизнь такой же наполненной интересом и благом, как и любые более ранние годы, и бесконечно более полезной. Но это возможно только тогда, когда средние годы могут командовать своим собственным. Точно так же, как многие из нас «откладывают жизнь на время после своих похорон», так мы можем обнаружить себя в зрелом возрасте разочарованными и угрюмыми, потому что не можем делать то, что хотели бы, только потому, что не сделали того, что должны были. Люди не всегда терпят крах, потому что не могут делать вещи. Они терпят неудачу не потому, что не знают, что хорошо делать, а потому, что не выбирают это делать. И почему они не выбирают? Насколько этот вопрос затрагивает зрелую жизнь, это во многом потому, что так мало у кого из нас хватает мужества встретить ее трудности и атаковать их, когда мы должны делать это с серьезным бременем самодельных недостатков. Именно пока вы молоды, вы должны откладывать эти запасы жизненного материала для последующих лет; и в этом значимость всего этого — вы можете сделать это, или вы можете сделать это наиболее эффективно, только когда вы молоды. Что касается определенных преимуществ, «послезавтра — единственный день, который никогда не наступает».

Хорошо проводите время, говорю я, и в этом бойтесь Бога, и не бойтесь ничего другого. Сохраняйте чистоту юности и наслаждайтесь ею в полной мере. Но пусть эта мысль имеет свое место в качестве стимула, когда это необходимо, или в качестве стабилизирующего влияния, когда дух хочет скакать слишком быстро, — мысль в вопросе: как будет со мной, когда мне будет тридцать пять или сорок? Эти трудные, и во многих случаях фатальные сорок! Когда юность «розового света и романтики увяла в свете обычного дня, и горизонт жизни неисчислимо сузился, и когда слабеющий дух больше не отвечает на шпоры внешних вещей, но должен находить свой мотив и энергию изнутри, или не находить их вовсе». Позаботьтесь, пока можете, чтобы эти силы, когда они понадобятся, были там, или все остальное, что вы можете получить, будет лишь насмешливым напоминанием о великой вещи, которую вы потеряли.

У меня есть только еще одно слово. Если есть, как я надеюсь, люди среднего или даже пожилого возраста, которые хотели бы оставить этот Ур Халдейский со всем его недостойным прошлым и отправиться в лучшую страну, не будьте, я умоляю вас, обескуражены всем, что я сказал. Помните, я говорил с молодыми; но упаси Бог, чтобы то, что я сказал им, казалось исключающим надежду для вас. Начните, даже если вы не дойдете дальше Харрана. В деле столь высшем лучше попытаться и потерпеть неудачу, чем никогда не пытаться вовсе. Но вам не нужно терпеть неудачу в какой-либо степени, в которой успех возможен для вас; и успех возможен для вас, в котором есть вопросы вечной жизни. Каким бы ни было прошлое, стройте с мужеством и смирением то, что можете. С Божьей волей и по Его благодати у вас еще есть время доказать, как посвященная решимость может расширить границы жизни и чудесно искупить немалую часть прошлых неудач.

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ТОЧКИ ЮНОСТИ

«Я написал вам, юноши, потому что вы сильны». — 1 Иоанна 2:14.

II

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ТОЧКИ ЮНОСТИ

«Я написал вам, юноши, потому что вы сильны». Это описание «юноши», вероятно, указывает на то, что те, к кому была обращена эта часть письма Иоанна Богослова, были серьезно заняты работой по утверждению своего характера, формированию привычек, дисциплинированию склонностей и подтверждению выбора, который все должны сделать между добром и злом. Он писал не тем, кто потерпел поражение в борьбе и принял свое поражение. Он писал не тем, кто, будучи побежденным, знал, что не намерен пытаться снова, и тем самым вычеркнул себя из прогрессивных сил человеческого мира. Он писал тем, кто проявил обещание лучшего, кто явно стремился «к цели, к почести вышнего звания Божия во Христе Иисусе». Я не считаю, что апостол приписывает молодым людям, которым он писал, победу, которая никогда не решается окончательно по эту сторону могилы, или достижение моральной высоты вне досягаемости их лет. Когда он говорит: «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны», его можно понимать как относящегося к силе, соответствующей их годам и все же присущей им — силе, вся мощь которой была направлена в правильное и здоровое русло.

Я хочу теперь рассмотреть первую часть этого конкретного упоминания о силе молодых людей. Было бы отступлением от моей нынешней цели отягощать эту беседу попыткой сказать, что имеет в виду автор, когда говорит им, что «слово Божие пребывает в вас, и вы победили лукавого». Я возьму слова нашего текста из их контекста и использую их как тему: «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны». Сильны в каком смысле? Как мы можем придать словам полезную настройку, как напоминание и призыв к молодым людям сегодняшнего дня?

Во-первых, одним из великих компонентов силы, который является, или должен быть, особым достоянием молодой жизни, является — Надежда. Часто замечают, что по мере взросления мы становимся скупы на убеждения и довольствуемся мнениями. Мне было бы жаль в это верить, но я вынужден признать, что возраст, даже у хороших людей, в значительной степени меняет их центр тяжести с надежды на веру.

Показательно отметить порядок этих понятий в знаменитой процессии апостола Павла — вера, надежда, любовь. Любовь, говорит он, величайшая. Но он ставит надежду перед верой. Почему? Отрывок, в котором встречается эта классификация, является частью отличительной литературы Библии. Следовательно, термины не используются небрежно. В чем разница между ними? «Надежда, — говорит Дэвид Юм, — это настоящее богатство человеческой жизни; как страх — настоящая бедность».

Надежда — это то, что находится «на дне вазы», как говорили древние, когда «все остальное ушло из нее» — под чем, как предполагалось, они, вероятно, имели в виду человеческое сердце. «В то время как надежда дрожит в ожидании, вера спокойна в обладании. Надежда устремляется к тому, что будет; вера держится за то, что есть. Надежда идеализирует; вера реализует. Вера видит; надежда предвидит». [1] Иными словами, вера склонна довольствоваться тем, что имеет; надежда отваживается аннексировать более широкие провинции воображения. Вера — это проза нашей религиозной жизни, надежда — ее поэзия.

Если вы не задумаетесь об этом, это проскользнет мимо вашего сознания как различие без разницы. Это нечто большее, в том смысле, в котором я использую это различие. Потеря юности заключается не столько в беге лет, сколько в краже наших надежд. Мы можем быть оправданы верой, но мы спасены надеждой, в теологии и в жизни. На одного человека, который имеет надежду, что Его Дух когда-нибудь воплотится в жизни мира, приходится двадцать человек, которые имеют веру во Христа. По мере того как мы становимся старше, большинство из нас, боюсь, слишком рады сохранить свою веру в великие принципы, не надеясь на них особо. Обычный продукт опыта, и особенно опыта, полученного при попытке провести какую-то великую реформу, — это, как отмечает доктор Мартино, «определенная осторожность и снижение надежды. Когда потративший силы энтузиаст оглядывается на богатство своих ранних надежд и бедность своих достижений, он искушается пожалеть о масштабах своих целей и посоветовать рвение, слишком умеренное, чтобы пережить морозы неизбежных разочарований».

Ничто так не гасит пыл молодых людей с хорошим стержнем, как эта осторожность, называемая мудростью, которая так часто подкрадывается к нам с годами. Тогда так часто случается, что наставления, которые наиболее естественно слетают с наших губ, — это негативы, которые душат надежду. «Я больше не могу позволить себе убеждения, — сказал мне однажды человек, — я пришел к тому, чтобы ограничиться мнениями; их можно придерживаться с меньшим риском и менять с меньшими затратами». И склонность рассматривать как веру, так и надежду в великих вещах как подлежащие одному и тому же ненадежному и жалкому владению, склонна расти с годами, пока мы не начинаем сочувствовать ничему, что не может оформить страховой полис.

Когда мы молоды, мы можем быть восприимчивы к новому только потому, что оно ново для нас. Мы готовы приветствовать в книге или речи все, что очаровывает нас новизной, которую мы легко принимаем за оригинальность. После того как мы перешли черту, возможно, хорошо, чтобы большинство из нас стало немного упрямыми, немного твердыми в своих убеждениях, чтобы нас не носило ветром всякого учения.[2] В то же время всегда есть опасность стать настолько жесткими в своих мнениях и вере, что не позволить себе никакого горизонта надежды. Есть множество людей, в наших церквях и вне их, которые из-за отсутствия надежды, которая спасает, умирают сверху вниз.

И среди них растет доля молодых людей. Я слышу, как они хвастаются, что у них нет идеалов, нет надежд или стремлений, которые выше земного. По крайней мере, на этот раз у них есть убеждение, и оно заключается в том, что человек живет не хлебом единым, что его жизнь — в изобилии вещей, которыми он обладает. Они слишком «знающие», чтобы быть пленниками идей, слишком «люди мира», чтобы беспокоиться об «утопиях религии». И они называют это силой. Сила! Это напоминает горькое замечание историка о марше римских легионов: «Они создают пустыню и называют это миром». Сила! Есть те, кто в этот момент в погибели, кто мог бы сказать им, что то, что они называют силой, — это глупость, которая добавляет к греху приращение огромной ошибки.

Молодой человек, который силен, — это тот, кто обладает моральным гением своих лет. Он не отрицает, что человек живет хлебом, но он отрицает, что человек живет только хлебом. У него есть вера в восходящий тренд мира; и у него есть надежда, которая может дать вере ее адекватный перевод. Он не верит, что в мире есть два Всемогущих и что дьявол — больший; что грех будет порождать грех вечно. Он не верит, что многие должны трудиться до предела выносливости и морить голодом свою высшую природу, пока длится мир, чтобы немногие могли вкусить сладости культуры и богатства. Он не верит, что грубая сила будет вечно попирать великолепный интеллект, или что мы всегда должны стоять на краю темной реки зла, в бездонных глубинах которой лежат тайны ужаса — отчаяние человека, скорбь Бога. У него есть надежда, этот мощный динамик — Божий залог молодой и неиспорченной душе о грядущем дне, когда все, что ложно, неверующе и нечестиво, будет брошено в пожирающий огонь божественной святости. У него есть вера в великий день Господень; и с великолепным оптимизмом, надеждой, присущей его годам, он восклицает: «Я могу, и я буду, приближать пришествие моего Господа». Это один великий элемент силы молодого человека — надежда на добро, которая так помогает поддерживать труд, способный реализовать его. «Я написал вам, юноши, потому что вы сильны».

Еще один фактор этой силы — Свобода. Мне едва ли нравится это слово, но я хочу выразить им иммунитет от определенных обязанностей. Молодые люди, до определенного периода, как никогда больше, свободны жертвовать ради того, что выглядит как безнадежные надежды и, по-видимому, проигранные дела человечества. «Мои шесть причин не рисковать, — сказал человек во время Гражданской войны в Америке, — это жена и пятеро детей». Причины, которые у одного человека могут свестись к благоразумию, в случае другого человека, находящегося в других обстоятельствах, могут быть не чем иным, как трусостью. Несколько лет назад четверо мужчин стояли на клети у устья шахты, которая проникала в выработки йоркширской угольной шахты. Произошел взрыв, и более сорока человек оказались заперты в том, что, вероятно, станет их могилой. Храбрые парни на клети знали, что рискуют своими жизнями, но спокойно ждали сигнала, который опустит их в возможную смерть. Пока какая-то деталь механизма регулировалась, прекрасный статный молодой человек, лет двадцати трех, пробился сквозь толпу и, схватив одного из спасателей, буквально выбросил его из клети на шахтный двор, и прежде чем люди успели оправиться от изумления, их опустили по пути в глубину. Тогда они осознали смысл действия. «Он сделал это, — сказал человек, с которым так бесцеремонно обошлись, и его голос дрожал от волнения, — потому что у меня жена и дети». Младший был свободен от ответственности; он мог позволить себе риск.

Есть вполне реальный смысл, в котором то же самое соображение сказывается в войне против греха и зла. У некоторых из нас меньше риска в принятии вызова, который силы смерти и ада бросают каждому истинному человеку. Я пишу вам, юноши, потому что из-за вашего отношения к обстоятельствам вы более свободны принимать риски.

Мы часто слышим, как люди сетуют, и, возможно, искренне, что не могут позволить себе встретить практическую логику своих социальных, политических и религиозных убеждений. Они уклоняются от последствий доброго боя веры. «Если бы мне нужно было учитывать только себя, — говорит один, — как радостно я бы пожертвовал собой, чтобы атаковать это зло или то беззаконие». Нам не нужно высказывать мнение о моральном качестве такой позиции; достаточно сказать, что глупо игнорировать или даже недооценивать ее силу.

Есть обстоятельства, которые слишком сильны для большинства людей после того, как они поставили себя в определенное отношение к обстоятельствам.

Позвольте мне сказать здесь слово об обстоятельствах, которое покажется противоречащим некоторым вещам, которые вы найдете в этой книге, если у вас будет достаточно интереса прочитать ее до конца. Один священник из Глазго некоторое время назад выступил против значительного меньшинства в своей церкви по какому-то вопросу, который, как он сказал, затрагивал принцип, за который он должен бороться. Это стоило ему многих его более состоятельных прихожан и сторонников. «Не многие из нас, — сказал я ему после, — имеют ваше мужество пойти на такой серьезный риск». «И у меня бы его не было, — ответил он, — если бы у меня не было средств, которые делают меня независимым от моей зарплаты». Это было откровенное признание, и оно заходит далеко. Сила этого человека была в его положении не меньше, чем в нем самом; и это, вероятно, верно для большинства из нас. Обстоятельства могут означать возможности чаще, чем возможности означают или создают обстоятельства. То, что мы можем сделать, определяется не только тем, что мы приносим в мир, но и тем, что мы находим, когда попадаем сюда. Дайте же любому мужеству, которое вам присуще, полную свободу, используя любое преимущество, которое у вас есть в обстоятельствах. Именно здесь у молодого человека есть большое преимущество; он в том возрасте, когда может позволить себе риски; пусть он использует его, пока его годы не заложены другими требованиями.

В общественной жизни он может основывать свои усилия на том факте, что существуют огромные беды, требующие сопротивления, что существуют священные дела, требующие помощи. Он может позволить себе, как никогда больше, сблизиться с истиной о том, что существует корпоративная жизнь, общественная добродетель, человечность политического тела, с законами, обязанностями и долгами. В социальной жизни он может отказаться преклоняться перед произвольной и часто пустой модой или приносить себя в жертву на алтаре мамоны. Он может быть живым протестом против тирании и похоти денег, которые разъедают сердце и уничтожают душу христианства. Он может выступать за здравые и рациональные идеи и привычки жизни, без которых общество лишь олицетворяет беспринципного и вульгарного выскочку. И в религии он может принять учение и повиноваться заповедям Христа без какого-либо непреодолимого искушения избежать их за какой-то экзегетической уловкой или оправданием целесообразности. Он может посвятить розовый цвет своих лет великим принципам, прежде чем успеет заразиться банальной верой в Бога. Он может быть солдатом Креста и поставить себя в авангарде битвы. Он может спуститься в яму, чтобы спасти погибающих, и пойти на дерзкие, ужасные риски ради Капитана своего спасения и расы, частью которой он является. Я написал вам, юноши, потому что вы можете позволить себе быть сильными.

Третье, и для моей нынешней цели заключительное соображение в силе молодого человека — это Дерзость. Я мог бы назвать это мужеством, но это оно плюс что-то еще. Это мужество, доведенное до точки дерзновения, которая доходит до того, что я назвал, дерзости, или, как сказал бы мир, безрассудства. Это милосердная слепота, которая не хочет видеть трудностей; это славное безрассудство, которое не хочет быть остановленным ими. Это ни слепота, ни безрассудство; это крещение, которым должен быть крещен молодой человек, чья жизнь наказана за Крест.

Когда некая женщина пришла в присутствие Иисуса и помазала Его миром очень драгоценным, Он ответил на эгоистичную критику некоторых учеников безоговорочным замечанием, что «где бы ни проповедовалось Евангелие Его, будет сказано в память о ней и о том, что она сделала». Для этих учеников, вероятно, ответ прозвучал как благословение расточительства. Иисус увидел в этом поступке самоотдачу на стороне добра, которая на стороне зла делает зло столь популярным и, как кажется порой, почти универсальным. Никто, кроме женщины, если только это не был молодой человек истинного волокна, не разбил бы сосуд. Ваш человек среднего или пожилого возраста осторожно вынул бы пробку, чтобы дорогое благовоние можно было расходовать экономно, даже на Спасителя. Но эта женщина в своей нерасчетливой преданности разбила сосуд, чтобы все его содержимое могло излиться в одном посвященном даре любви. И именно то, что символизировала эта разбитая ваза, объясняет, или делает что-то, чтобы объяснить, неизмеримое признание этого действия.

Таков нравственный настрой молодого человека, которого апостол Иоанн называет сильным. Он не возится с пробкой, пытаясь удержать силы добра, заключенные в сосуде. «Если вы верите, — восклицает он, — в то, во что верил Христос, живя и умирая, то разбейте сосуд и не храните как личную собственность те силы, что предназначены для всего мира. Не держите при себе как предмет роскоши то, что должно быть общим достоянием». Такой молодой человек — живое толкование революционных слов Христа: «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его».

Когда его предостерегают не ждать слишком многого от человеческой природы, не доверять людям, не тратить силы на попытки сдвинуть горы, не ставить под угрозу свое будущее на пороге зрелости ради служения миру, который вместо благодарности будет весьма эффективно противиться его самым бескорыстным усилиям; когда ему напоминают о каком-нибудь честолюбце, который, будучи таким же молодым и уверенным в себе, как он, решил реформировать мир, а теперь цинично утверждает, что единственная мудрость — позволить миру катиться к черту своим путем, — молодой человек, который силен, говорит: «Я признаю ваши факты, каковы бы они ни были, но для меня это не факты. Я тоже могу потерпеть поражение, сражаясь за правое дело, но я предпочту это тысячу раз, чем преуспеть в неправом. Искушение лукавого — прийти к выводу, что раз история до сих пор повторялась, она должна повторяться вечно. Я живу не историей; я живу, чтобы творить историю. Я верю, что был послан в мир новым, вышедшим из рук Творца, и что у меня есть работа, которую должен сделать новый человек. Если моя жизнь веры в Сына Божия кажется вам безрассудством, лишенным чувства меры и эксцентричным, — оставайтесь при своем мнении, сколько бы оно ни стоило; но вы не повлияете на меня своими утраченными надеждами, вы даже не охладите меня ледяным ветром вашего эгоистичного морализаторства».

Именно такие молодые люди нужны нам сегодня. Сильные в надежде, в положении и в дерзновении; сильные той силой, которую они находят в своих годах, и той силой, которую они в них вкладывают.

Церковь имеет право, общество имеет право, нация имеет право ожидать от молодых людей великого и лучшего будущего. Мы, люди старшего поколения, вправе рассчитывать на то, что вы укрепите нашу веру в выживание христианства как живой силы будущего. Нам нужны новые лидеры и люди, воплощающие новые силы. Нам, по сути, нужен определенный тип человека — и мы никогда не нуждались в нем больше, чем сейчас. Нам нужны молодые люди, вдохновленные истиной о том, что идеи — это реальности, а скептицизм в отношении высоких принципов — самая разрушительная форма невежества.

Нам нужны молодые люди с видением в бизнесе. Не чудаки, не те, кто несет ответственность за собственные неудачи во всем, за что бы ни взялись; но люди, которые видят, что институт бизнеса — это Божий план для распределения богатства, комфорта и знаний. Нам нужны люди в юриспруденции, которые осознают, что функция юридической профессии — созидать справедливость и облекать ее в волю народа. Нам нужны люди в политике, у которых есть ясное представление о том, что такое Царство Божие, которые признают, что работа законодательства и законодателей — думать, говорить и действовать в интересах этого Царства, в духе и на основе Божественного Отцовства и человеческого братства. А на кафедре нам нужны люди, в которых есть видение Исаии, Павла, Иоанна и Лютера; люди, которые проявят себя как вечный дар своему времени — чтобы сказать нам, что мы можем и что мы должны делать, чтобы возвысить голос за вечную истину посреди шума корыстных интересов и криков трусливого страха.

«Мир не нуждается ни в чем больше; великая англоговорящая раса не имеет нужды, сравнимой с этой потребностью в людях, которые могут нести дух видения, являющийся на самом деле силой созидания, в каждую фазу нашей индивидуальной и коллективной жизни». [3]

Многие из вас представляют собой огромные возможности. Вы находитесь, или должны находиться, на пике незапятнанного энтузиазма. Ваша жизнь должна быть нравственным жаром, который излучается все расширяющимися кругами надежды и служения. Но есть огни, которые, если позволить им угаснуть, уже никогда не разжечь вновь. В двадцать пять лет существуют великие и великодушные убеждения, которые, если мы не будем их взращивать и хранить себя в любви к ним, истончаются, подобно исчезающей магии, и никакое колдовство не сможет вернуть их обратно. У вас, молодых людей, есть потенциал надежды и энтузиазма, который, если ему отказать в выражении, обращается внутрь и разлагает источник, из которого он вышел.

И теперь, повторяю, настало время, когда вы можете дать лучшие залоги настоящего мужчины будущему. Сейчас самое время извлечь максимум из вашего стратегического положения в жизни. Почти прежде, чем вы осознаете это, ваша способность определять многие вещи сольется с обязательствами, которые не свободен игнорировать и один из пятидесяти. Пока это время называют вашим днем — прежде чем вы будете окружены со всех сторон обыденностью, которая запирает так много жизней, словно оцепенение судьбы, — отметьте свой путь каким-нибудь героическим поступком. Если вы хотите, чтобы потомки называли вас мудрыми, воспользуйтесь своим шансом, пока он у вас есть, стать «юродивым Христа ради». Найдите веру, которая поможет вам сыграть мужскую роль в мире; найдите в своей вере силу, которая может схватить вас за вашу слабость и грех и поднять к силе и свершениям. Церковь нуждается в вас. Ибо из всех институтов в христианском мире Церковь задыхается от безопасности, благопристойности и общепринятой мудрости. Именно мир, кажется, монополизировал блеск, дерзость и живописность. Уважайте нас, ваших старших по возрасту, если мы сделали что-то достойное в прошлом; но не позволяйте этому чрезмерно влиять на вас, если сейчас мы кажемся вам, возможно, робкими и консервативными. Время приведет большинство из вас к тому же месту. Но если — чего Бог не допустит — вы сделаете мало после, сделайте хотя бы что-то сейчас, чтобы спасти свою карьеру от бессилия или от жалких целей, которые заканчиваются лишь эгоизмом. Найдите, повторяю, на пороге ваших лет силу, которая может схватить вас за вашу истинную потребность. Ваша первая нужда — не мудрость, а благодать; не образование, а возрождение; даже не идеал, а Спаситель. Мудрость, образование и нравственный энтузиазм — лишь механизм нашего возвышения, движущая сила — Жизнь. Вы знаете Источник этой силы; вы знаете путь к Тому, о Ком написано: «В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков». Сейчас ваше благоприятное время —

«Вы серьезны? Схватите эту минуту: Что можете сделать или о чем мечтаете — начните; В смелости есть гений, сила и магия. Только возьмитесь, и разум разгорячится; Начните, и работа будет завершена».

[1] Роберт Кольер.

[2] Д-р Макларен.

[3] Д-р Лайман Эббот.

ПОКЛОНЕНИЕ УДАЧЕ

«Жребий бросается в полу, но все решение его — от Господа». — Притчи xvi. 33.

III

ПОКЛОНЕНИЕ УДАЧЕ

Сообщается, что князь Бисмарк не раз приписывал некоторые из самых выдающихся успехов, достигнутых им в дипломатии, тому обстоятельству, что он использовал правду как один из своих величайших ресурсов. Прекрасно осознавая тот факт, что правда сама по себе не была тем, чего от него ожидали в первую очередь, использование правды давало ему тактическое преимущество: он знал, как почти неизбежно истолкует ее противоположная сторона. Он говорил правду для того, чтобы на нее отреагировали как на что-то иное. Используя его собственную характерную фразу, он «использовал правду». Если бы полуправда или ложь послужили его цели лучше, скорее всего, было бы принято и столь же охотно использовано любое из них.

«Вы называете это остроумным, — сказал однажды великий государственный деятель, когда кто-то пересказал ему слова известного политика на этот счет, — вы называете это остроумным, а я называю это дьявольским». Это справедливая характеристика. Если сообщение достоверно, что Бисмарк, пусть даже в мрачной шутке, говорил о правде в этом смысле как об одном из своих великих ресурсов, это признание должно покрыть его имя позором. Я не берусь утверждать, что он когда-либо говорил это; но независимо от того, говорил он это или нет, ему приписывают действия, основанные на весьма распространенном представлении о том, как можно использовать правду. У огромных масс людей это стало опасно близким к убеждению, что строгая честность, будучи хорошей и желательной как идеал, все же слишком рискованна для целей того, что популярно называют практической жизнью. Совет, который, как говорят, дал йоркширец своему сыну, вступавшему на путь деловой карьеры, я полагаю, был бы широко встречен как здравый смысл: «Добывай деньги; добывай их честно, если можешь, — но добывай».

Мы, проповедники, говорим молодым людям, что преуспеют они в бизнесе или нет, они не могут позволить себе не расти в характере; и они недолго остаются в мире, прежде чем осознают, что его надежды в этом наставлении — лишь перевернутые страхи, что его покачивание головой — это скептицизм, который не утруждает себя облечением в слова. Французский циник советует нам всегда иметь дело с другом сегодня, учитывая возможность того, что завтра он может стать врагом. И существует широко распространенный и глубоко укоренившийся предрассудок в пользу соблюдения императивов честности на тех же условиях. Сам наш язык в этом направлении выдает нас. Мы говорим об «умных» бизнесменах, «умных» профессионалах, и под этим прилагательным мы можем подразумевать людей, которые, будучи «проницательными», все же честны в своих методах; или же мы можем иметь в виду людей, которые настолько щепетильны, насколько их обязывает закон страны или произвольные критерии общества. И молодые люди чувствуют влияние этого широко разделяемого настроения особенно ярко. У них, по правде говоря, мало шансов избежать его. Мир щедр на объяснения того, почему люди терпят неудачу, но он не знает жалости к тому, кто потерпел неудачу. У него есть свой дешевый жаргон о наследственности и среде, а затем он пинком отправляет человека, которого проповедуют как их жертву, в погибель. Наши действия могут быть некрасивыми, но молодые люди вскоре обнаруживают, или им так кажется, что именно успех, а не милосердие, покрывает множество грехов. Отсюда новая заповедь: «При всем твоем стяжании, стяжи успех» —

«Добывай положение и богатство, если возможно, с благодатью, Если нет, любыми средствами добывай богатство и положение».

Насущная потребность нашего дня — ясное учение, которое обратилось бы ко всем нам, но особенно к молодым людям, о том, что есть вещи непоколебимые, вещи, неотделимые от человеческой жизни, достойной того, чтобы ее прожить. Легко расстаться с нашим тонким чувством честности, но, однажды утраченное, оно труднее всего восстанавливается. Есть больше чем один смысл, в котором мы можем говорить о богатстве, которое «превосходит мечты алчности». Самое ценное достояние, которое может иметь любой человек, — это право, либо в собственной совести, либо перед миром, утверждать себя честным человеком. И позицию, которую я буду отстаивать в этой речи, состоит в том, что не может быть верного успеха без честности. И я не буду говорить об «абсолютной честности» или «строжайшей честности», ибо согласен с теми, кто говорит, что существует лишь одна степень честности. Это не качество с градациями и модуляциями. С таким же успехом можно думать, или пытаться думать, о градациях и модуляциях в целомудрии мужчины и женщины. Честность, как и целомудрие, либо есть, либо ее нет.

Нам часто говорят, что с самой низкой коммерческой точки зрения честность — не только лучшая политика, это единственная политика. Является ли она единственной политикой, зависит от значения, которое мы вкладываем в этот термин; в одном я уверен — это лучшая политика. Но я не буду настаивать на этой доктрине перед вами с низшей точки зрения. Это могло бы сделать больше, чем просто оскорбить ваш интеллект; это, я надеюсь, оскорбило бы ваше нравственное самоуважение. Я исхожу из того, что вы все сочли бы верными слова архиепископа Уэйтли, когда он говорит, что, хотя «честность — лучшая политика, не тот честен, кто честен по этой причине». Если, таким образом, эти последние замечания могут иметь тот вес, который я хочу им придать, что сказать о тех, что предшествовали им? Как нам объяснить настроение, которое является фактически религией, имеющей этот единственный пункт в своем кредо: что честность, будучи хорошей как идеал, не может неизменно использоваться для практических дел? Как получается, что так много людей вынуждены обнаружить, когда они уже не молоды, что вещь, которая ушла от них и которую они не могут вернуть, является, в конце концов, единственной высшей ценностью, которой они обладали? Существует много объяснений этой трагедии, ибо это трагедия, и не последнее из них — то, что у столь многих молодых людей есть лишь одна концепция, одно определение успеха. Это люди, и порой возникает искушение подумать, что они не столько класс, сколько народ, которые хотят материального успеха и не ищут ничего другого. У них нет другого стандарта, по которому можно судить о вещи, стоящей за словом. Не то, что мы есть, а то, что мы имеем, если последнее существенно и показательно, — единственная идея, которую имеют о успехе многие. В умном анализе характера одного известного общественного деятеля нам говорят, что «насколько у него вообще есть философия, она такова: достоинство ездит в автомобиле». Это определение, которое поощряет впечатление, что успех может быть обеспечен быстрее и вернее методами, связанными с ловкостью, случаем или удачей.

Именно с последним я хотел бы разобраться поближе. И позвольте мне признать, во-первых, что существует такая вещь, как удача, используя это слово в его обычном понимании. В том, что называется научным подходом к рассматриваемому предмету, я должен сказать, как можно точнее, что я сам понимаю под удачей. Это оставит массу места для критики, если я рискну определить ее как некое преимущество, которое приходит к человеку независимо от его нравственных достоинств, его природных дарований или какого-либо эквивалента, который он предоставил за это в виде трудолюбия и самоотречения. Что некоторые люди имеют такое преимущество, было бы бесполезно отрицать. Двое юношей, скажем, поступают в торговый дом примерно в одном возрасте и в одно время. Они, насколько это возможно, одинаково оснащены для достижения успеха. В этом отношении между ними невелика разница. Один начинает исключительно благодаря своим заслугам; у него нет влияния за спиной, чтобы открывать перед ним двери, словно невидимой рукой. У другого есть влияние; неважно, что это или как оно работает, оно у него есть, и оно действует явно в его пользу. Несколько лет спустя последний намного опередил первого в положении, зарплате и перспективах. И причина не в способностях кого-либо из них; это произвольное преимущество, кусок удачи, который один имел перед другим с самого начала. «У него не много способностей», — услышал я недавно замечание о молодом парне, который, только что получив лицензию на проповедь, также получил «призыв» в влиятельную церковь, и это замечание вызвало значимый ответ: «Нет, но независимо от того, есть у него способности или нет, у его отца есть положение и влияние». Это намекает нам, почему некоторые люди, если не заполняют, то занимают те должности, которые занимают. Возьмите некоторых людей на высоких постах, скажем, в политическом мире. Вспомните несколько имен, если сможете, людей, которые занимали важные государственные посты за последние четверть века, и разве кто-нибудь в здравом уме будет утверждать, что по способностям они стоят на голову выше десяти тысяч хороших средних людей, которые окружают их? Думаю, это Сидней Смит сказал, что это примерно равносильно канонизации — породниться с определенными семьями. И человеку нужно быть очень выраженным дураком, чтобы полностью испортить преимущества долгой череды положения, привилегий и семейного влияния.

Возьмем, опять же, более типичный случай того, что я имею в виду под удачей. Это попало в поле моего зрения. Ткач в Йоркшире по неосторожности или невнимательности поднимает ворс определенной ткани на оттенок выше установленной высоты. Его увольняют, а ткань откладывают как испорченную. Французский покупатель заходит в заведение и, бросив на нее взгляд, мгновенно видит для нее будущее. Это прикосновение к приподнятому ворсу сделало свое дело. У производителя есть смекалка, и то, что неделю назад было ошибкой, теперь является новым и ценным дизайном, который через пару лет приносит ему то, что некоторые из нас сочли бы солидным состоянием. Нам обычно говорят, что признание действия этого сомнительного фактора в человеческих делах, называемого случаем или удачей, несовместимо с верой в нравственное управление Бога, или, как мы можем предположить, в царство закона. Если это так, как нам читать те старые слова, что «случай для всех»? Если мы серьезно утверждаем, что все, что происходит в нашей человеческой жизни, соответствует Божьим планам в нас и работает через нас, то я не вижу, как мы можем отказаться возложить на такое предопределение ответственность за гротескное, иррациональное, зловещее и порочное в наших действиях. Я мог бы понять возражение, если бы оно ограничивалось Природой, потому что это сфера, в которой именно использование вещей, и именно использование, является наиболее очевидным, и они составляют, если взять их вместе, могучее взаимное целое, в котором часть отвечает части, образуя всеобъемлющее и чудесное целое. В Природе нет места случаю. Каждая частица воздуха управляется законами такой же точности, как законы небесных тел. Она сохраняет свой назначенный порядок, она служит своим назначенным целям. Природа никогда не выходит из своего места. У нее нет такой силы — но у человеческой природы она есть. У человека достаточно свободы воли, чтобы сделать его ответственным за то, что он с ней делает, и в осуществлении этой могучей прерогативы входит элемент случая или удачи. Мы не можем установить свободу воли правилами логики, мы не можем опровергнуть ее на основании убеждения. Это помогает нам интерпретировать великое в человеческой жизни и истории, и что иногда даже более важно, это помогает нам объяснить малое. Как было хорошо сказано: «Это избавило бы нас от многих умственных затруднений, если бы мы могли без оговорок утверждать, что все есть закон, что все происходит так, как Бог повелевает».

Но Бог не может создать две горы без долины между ними; и Он не может дать нам свободу воли и одновременно удержать от нас свободу совершать ошибки. Противоречия в человеческой жизни не поддаются словесным упрощениям, и, нравится нам это или нет, мы должны признать, что это нечто, называемое удачей, является силой в человеческих событиях.

Но позвольте мне сказать, во-вторых, что нет ничего проще, чем преувеличить ее масштаб и важность. Из сотни событий, которые обычно приписываются удаче, если бы мы могли найти генезис каждого из них и проследить его эволюцию или развертывание, мы, вероятно, не нашли бы более одного, которое можно было бы связать с вещами, происходящими случайно. Случай с человеком, который достиг того, что называется «счастливой случайностью» из куска испорченной ткани, возможно, единственный пример такого рода в истории ткацкого производства. Я признал, что бывают случаи, когда человеку выпадает преимущество, которое нельзя объяснить ничем, что он заслужил или сделал, чтобы его получить. И это преимущество, такое, какое оно есть, часто приносит невыразимый вред как пример. Точно так же, как выигрыши одного игрока могут искусить сотню других к их гибели, так и единственный случай желанной удачи склонен поощрять молодых людей переносить свои надежды на успех во многих направлениях, от закона к удаче. Вы видите здесь и там человека, который накапливает большое состояние с начинаний, которые выглядят так же похоже на чистую случайность, как тот кусок испорченной ткани. Вы видите людей рядом с собой, поставленных на должности, которые были обеспечены не обучением или способностью их заполнить, а случайностью влияния, или, как вы можете подумать, даже более предосудительными методами; и ваш первый порыв — сказать, что не достоинство, а удача держит лучшие карты. Но пусть порыв пройдет и принесите спокойное размышление и хороший практический смысл к этой проблеме успеха у людей, и вы обнаружите, что случаев сравнительно немного, когда не так же мудро говорить об этом как об удаче, как характеризовать закон причины и следствия. Когда вы обсуждаете успех человека или его положение, не останавливайтесь на простом факте, что он его имеет, — это достаточно очевидно; попытайтесь узнать, как он его получил, и вы можете удивиться, обнаружив, как мало, в конце концов, удача имела к этому отношение. В одной из самых цитируемых притч нашего Господа нам сказано, что «готовые вошли с Ним на брачный пир». И это право входа не было делом удачи. Они вошли, потому что были готовы, а другие остались снаружи, потому что не приложили усилий, чтобы быть готовыми. И так, если вы хотите понять успех человека, знайте, что он делал, пока возможность медлила, пока его шанс, казалось, ждал, пока его «психологический момент» казался затянувшимся.

Наша судьба или наша удача не в великих событиях; она в нашей готовности воспользоваться возможностями, которые создают великие события. Мы часто слышим, как молодые люди жалуются, что у них не было шанса. Всегда ли они уверены в этом? Как часто бывает, что их шанс приходил и уходил, а они этого не знали? «У нас полно молодых ребят, — сказал недавно крупный работодатель, — которые были бы на гораздо лучших позициях, чем они есть, если бы работали так же усердно, чтобы быть готовыми к лучшим позициям, как они стремятся их получить». Есть множество молодых людей, которые, кажется, упустили из виду различие, которое может быть между желанием получить возможность и готовностью использовать возможность, когда она представляется. Как сказал однажды сэр Фредерик Тревс студентам Абердинского университета: «Человек, который довольствуется ожиданием удачи, вероятно, будет ждать, пока его не хватит паралич». Тот, кто ждет удачи, не делая своей части работы, чтобы сделать ее возможной, открывает путь к ленивым привычкам и болезненным выводам об устройстве жизни. Удача в любом серьезном деле или профессии — это не столько приход возможности, сколько готовность извлечь максимум из возможности, когда она приходит. Человек говорил со мной недавно об одном из ведущих коммерсантов в этом городе. «Что в нем или вокруг него объясняет его успех?» — спросил человек, и сам ответил на свой вопрос утверждением, что «это все удача». Случилось так, что у меня была достоверная информация о человеке, о котором шла речь, и я хочу, чтобы она была у вас. Тридцать лет назад он работал от десяти до двенадцати часов в день как обычный рабочий. В конце каждого дня труда у него была программа занятий, которая по своему охвату и характеру предметов не опозорила бы хорошего студента любого университета. В конце концов, его внимание к делу и заметные достижения завоевали для него признание работодателей, что означало в последующие годы место, которое в конечном итоге стало ведущим местом, как одного из них. И все же это был человек, о котором говорили, что он добился успеха благодаря счастливому повороту колеса. Я признаю его преимущества. Я согласен с вами, что он показал себя обладающим мозгами и волей выше среднего дарования этих великих владений. Но позвольте мне попросить вас отметить вот что: он мог бы оставить свои дары неиспользованными, как многие из нас делают. Вероятно, не дары, в восьми случаях из десяти, определяют положение, а наше использование их. У нас бесконечно больше внутри нас, чем наша воля и решимость когда-либо выявляют. Как мало из нас знают о богатых вещах, которые Бог вложил в нашу природу; и мы поистине живем и умираем в неведении о редких залежах богатства, потому что не разрабатываем внутренние шахты. Этот молодой человек был мудрее. Он не ждал, пока его возможность появится, он сам создавал возможность. Потому что он не дремал и не спал, пока она медлила, он был готов извлечь максимум из нее, когда она представилась. И я убежден, что нечто подобное — истинное объяснение практически всего того, что легкомысленные люди списывают на удачу. То, что мы называем предопределением, поистине есть подарок, который мы сделали из прошлого. Мы сначала создаем привычки, а затем привычки создают нас. В нашем «сегодня» ходит наше «завтра», и в очень торжественном смысле нет «мертвого прошлого». Как было хорошо сказано: «дерево, которое падает так катастрофически, — не случайность; его падение было определено столетие назад в каком-то повреждении, которое оно получило, будучи саженцем». [1]

В человеческих делах гораздо меньше удачи, чем принято считать; и, если бы ее было больше, чем есть, было бы, во-вторых, нравственным безумием полагаться на нее. «Ничто не ходит бесцельными стопами». Наша жизнь — не лотерея. Мы можем проводить с ней глупые эксперименты, но делаем это на свой страх и риск. Это не игрушка случая, это суровая ответственность, которая определяется законом, не терпящим вмешательства и не прощающим безразличия. Пословица говорит нам, что «жребий бросается в полу, но все решение его — от Господа». И точно так же, как темные силы, которые проносятся через нашу жизнь, не обязательно являются враждебными силами, а составляют часть порядка мира, так и вещи, которые мы считаем случайными, просто брошенными в полу случая, могут быть божественными агентами, работающими над достижением удивительного равенства возможностей на протяжении всей нашей человеческой жизни. Я утверждаю это без тени сомнения, что случай не имеет никакого места в ответственном формировании характера, а формирование характера — это решение судьбы. Остерегайтесь же, чтобы, играя с этим блуждающим огоньком случая, вы не играли с законом, ибо закон вас не пощадит.

Вы, молодые люди, не можете слишком рано принять решение, что не может быть верного успеха вне честности и порядочности. Вы не можете слишком рано в этой жизни установить как незыблемую истину для себя, что непоколебимая прямота — это не только великий и желательный идеал, это единственный практический курс, которому вы можете позволить себе следовать. Доброта, повторяю, — единственный успех, и я не буду пытаться спасти это утверждение, ограждая слово «успех» каким-либо произвольным определением от себя. Я просто имею в виду под ним то, что имеет в виду любой человек, обладающий здоровым нравственным восприятием вещей. Успех, как и честность, имеет лишь одну степень, и поскольку ничто не достойно называться жизнью, что не может быть утверждено о Боге, так ничто не может называться успехом, что не является результатом праведных дел. Каждое преимущество, которое вы попытались бы спланировать, выкрасть или принудить перед лицом протеста совести, имеет в себе свое собственное проклятие и свое верное поражение. Поймите меня: праведные дела не обязательно помогут вам сколотить состояние или достичь какого-то великого положения. У вас может не быть особых даров, чтобы сделать и то, и другое. Такие дары — это нечто не от нас самих, без чего мы легко могли бы обойтись. Ни религия, ни мораль не обещают даровать эти дары, так же как религия или мораль не претендуют на регулирование цвета наших волос или дюймов нашего роста. Но когда это сказано, все же есть удивительная сила в праведных делах. Человек, который делает правое, потому что верит в него и любит его, называется ли он успешным или нет, всегда проявляет гораздо больше, чем он думал, было в нем. Верное исполнение ежедневного долга постоянно открывает возможности, которые, использованные с готовностью и чистой совестью, действуют на жизнь с постоянным и благодатным благословением.

А что насчет конца? Может показаться далеким призывом говорить вам, молодым людям, об этом. Но конец придет, и вам не понадобится тогда ничего, в чем вы не нуждались бы на всем пути. Конец лишь подчеркнет нужду — нужду в чистой совести. Придет день, когда весь запятнанный успех будет насмехаться, как только плохая репутация может насмехаться, когда останется лишь время сожалеть, и никакого, чтобы исправить прошлое. «Я старею, — пишет один, — и я богат; но я бы расстался с каждым шиллингом, которым владею, и рискнул бы остаться без хлеба, чтобы быть в мире с собственной совестью». Растопчите ногами аморальную сторону максимы, что ничто не преуспевает так, как успех. Успех — это не всегда попадание в вещи, в которые вы целитесь; это чистая совесть, что вы целитесь только в правые вещи. Пусть вашим успехом будет доброта, и доброта будет вашим успехом. Оставьте удачу дуракам и действуйте так, как будто ее не существует. Верьте, что характер или мужественность, без которых ничто великое невозможно, — это содержание вашего дарования, пущенное в полный оборот через благодать и волю. Верьте, что каждый человек, достойный называться человеком, имеет в себе обещание постепенного верховенства характера над случайностями и событиями обстоятельств. Будьте же своей собственной удачей. Свяжите свою жизнь во Христе с Богом и встаньте перед всем миром и скажите —

«Погибните, политика и хитрость, Погибните все, что боится света. Теряя ли, выигрывая ли, Уповай на Бога и делай правое».

[1] Преподобный Томас Темплтон, магистр искусств.

ДЬЯВОЛЬСКАЯ ТРОИЦА

«Не знаете ли, что вы храм Божий?» — 1-е Коринфянам iii. 16.

IV

ДЬЯВОЛЬСКАЯ ТРОИЦА

Существуют выражения, взятые из Библии, которые в силу длительного популярного употребления становятся как бы независимыми ни от своего контекста, ни от методов толкования. Это употребление имеет свою долгую жизнь, не столько в смысле самого выражения, сколько в его звучании. Те из вас, кто привык слушать христианские проповеди, часто слышали призывы к вашей мужественности, к самообладанию, к господству над своими привычками, завершающиеся этим вопросом: «Не знаете ли, что вы храм Божий?»

Таким образом, это перешло в то, что я назвал популярным употреблением. И чем бы это ни было как экзегеза, это хорошее наставление. Если мы можем говорить о доме, сделанном руками, как о жилище Всевышнего, мы можем также претендовать на равную священность для этого смертного храма, который является венчающим достижением Его творческой силы. Что касается меня, я никогда не испытывал ни малейшей симпатии к учению, которое почти равносильно очернению тела и которое лежит в основе многого из того, что выдается за религию, как христианскую, так и языческую. Наше тело — дар, достойный Дающего. Мы можем многое сделать, чтобы испортить его в себе и через нас для других. До сих пор единственным вечным идолопоклонством мира было разрушение; и если одна вещь избежала этого безумия меньше, чем другая, то это человеческое тело. Но при всем этом мы не отрицаем, что картина может быть произведением гения, потому что любой безумец мог бы уничтожить ее быстрее, чем требуется, чтобы предположить такую возможность.

Много говорится и пишется о двойственности, которая есть в нас; и многие из нас манихеи, не зная технически, что означает этот термин. Две части в одном и том же «я» представлены как Восток и Запад, и «никогда им не сойтись». Мы должны, однако, понимать, что мы подразумеваем под этим разделением человека. Между плотским и духовным не должно быть компромисса и не может быть мира. Но плотскость не в теле, она в принципе, который использует тело как свою среду и выражение. Мы много говорим о «грехах плоти»; на самом деле такой вещи не существует. Грех есть, прежде чем он будет совершен через плоть. Не тело совершает прелюбодеяние или напивается, это существо, которое владеет им. Тот же Апостол, который говорит нам, что «плоть желает противного духу», также говорит об «искуплении тела»; что означает, что как последнее может быть унижено, так может быть и почтено тем, кто его использует. Отсюда люди, которые ослабляют тело, чтобы укрепить душу, начинают не с того конца. Пусть они охраняют жизнь, и сила тела станет агентом удовольствия и служения, а не скорби и поражения. Безусловно, лучше хорошо управлять прекрасным скакуном, чем находить безопасность только потому, что мы садимся на клячу. Я слышал, как молодые люди горько жаловались на несоответствие между их телесными страстями и силой воли. Они упускают из виду две вещи — во-первых, что волю можно приобрести, что акт воли означает больше воли; и, во-вторых, что страсть сама по себе может быть, и предназначена быть, великим и драгоценным достоянием. Отсутствие страсти может означать анемию, которая фактически отрезает нас от некоторых из прекраснейших возможностей человеческой жизни. Наши тела — часть, и высшая часть, космического порядка, который «греховен только тогда, когда отказывается быть одухотворенным». Если мы рассматриваем тело как изысканный инструмент, предоставленный нашим Создателем для перевода вещей Духа, то до тех пор, пока Дух, работающий через благодать, является хозяином, мы вряд ли можем придавать слишком большое значение телу как храму Божьему.

«Если кто разорит храм Божий, — говорит Апостол, — того покарает Бог». Способы, которыми он может быть осквернен, бесконечны, как некоторые из них фатальны. Для моей нынешней цели есть три, на которых я хочу настаивать в вашем серьезном рассмотрении. Я должен попытаться сжать то, что должен сказать о них, в одну речь, потому что первое, что я упомяну, — это то, о чем ни один чисто мыслящий человек не выбрал бы писать или говорить, не имея, как он полагает, самых веских причин для этого. В этом случае, чем меньше слов, тем они могут быть эффективнее, если они привлекут внимание, пробудят мысль и сделают хоть какой-то шаг навстречу совести.

Есть три способа, повторяю, которыми мы можем осквернить этот храм, и первый, о котором я рискну сказать, — это грех Нечистоты. И когда я говорю, что рискну упомянуть его, я вполне осознаю, что иду на некоторый риск. Тот, кто хотел бы говорить с авторитетом и мудростью на эту тему перед смешанной аудиторией, должен обладать даром поэта в искусстве изложения вещей. Но кто-то должен говорить, и на кого падает долг, если не на того, чье призвание — стоять между живыми и мертвыми? Если добрая работа мира должна ждать, чтобы ее сделали совершенные люди, у зла долгий срок. Это, по правде говоря, печальное размышление, которое должно вызвать сильный протест в каждой искренней душе, что этот грех — столь смертельный по своей природе — должен быть практически безопасным, насколько это касается кафедры. Во многих случаях это результат чувствительной робости, или это может быть аффектация утонченности, которая есть лишь покрытая лаком грубость. Если это первое, его следует уважать, но не поддаваться ему; если это второе, оно не должно получать от нас никакого снисхождения. Великие еврейские пророки и Сам Верховный Учитель не сдали эту твердыню души лукавому из-за робости, которую, если человек не может победить, он не проповедник, и еще меньше из-за умственной лени, которая не хочет искать приемлемые слова, через которые передать предупреждение. Я говорю как мудрым людям и представляю на ваш суд, может ли проповедник, который в какой-то мере имеет ухо молодых людей, позволить себе это вечное молчание относительно темы, которая так жизненно влияет на характер, общество и расу, к которой мы принадлежим.

Есть много причин, почему этот грех нечистоты, кажется, растет. Старый порядок города и деревни быстро разрушается, и практически вся миграция и эмиграция идет в первый. Британия быстро становится серией переполненных центров населения. Одно следствие — растущее число женщин и девушек, которым невероятно трудно выжить в безжалостной борьбе за существование. И мы знаем, что это означает во многих случаях. Не секрет, как скудные заработки растущего числа девушек дополняются. Это не тема для того, чтобы останавливаться на ней, и хотя она достаточно серьезна, чтобы вызвать некоторые очень глубокие мысли, я ссылаюсь на нее, чтобы сказать, как сильно я хочу увидеть день, когда каждое призвание, профессия и торговля, в которых женщина может заработать на хлеб и эффективно проложить свой путь, будут открыты для нее наравне с мужчиной. Образование наших девушек должно быть заботой родителей и государства, ничуть не меньше, чем образование наших парней. Есть должности, на которых я не хотел бы видеть женщин, и поэтому я работал бы еще усерднее, чтобы создать экономические условия, в которых пол и средства к существованию могут иметь некоторое подобающее соответствие. Это я говорю, что тот, кто исключил бы женщину из-за ее пола из любого места, где она может обратить к честному счету свои способности и трудолюбие, — враг женщин. В той мере, в какой вы ограничиваете то, что называется сферой женщины, которая зависит от собственного труда, вы создаете искушения, которые каждый человек, достойный имени мужчины, должен пожертвовать многим, чтобы сделать невозможными.

Существует также растущее нежелание молодых людей, особенно в высших и средних классах, брать на себя ответственность супружеской жизни; так редко теперь они довольствуются тем, чтобы ползать, прежде чем ходить. Они должны начинать там, где их родители заканчивают в положении, внешнем виде и комфорте. Это часто означает откладывать брак до тех пор, пока они не могут быть обеспечены; но это не всегда означает, что эти мужчины сохраняют чистую репутацию в промежутке. Зловещее соображение, которое многое должно ответить за существование класса женщин, который, в свою очередь, берет ужасную месть на своих создателях! Не всегда и родители так свободны от вины, как могли бы быть. Я знал отцов и матерей, которые имели репутацию хороших мужчин и женщин, сурово запрещавших своим дочерям связывать себя с молодыми людьми, у которых было большинство вещей, чтобы рекомендовать их, кроме слишком больших средств; и я знал, что они поощряли ухаживания людей, чье прошлое и настоящее должны были исключить их из любого приличного дома — только потому, что у этих людей были деньги.

Моя цель, однако, в этих замечаниях — не обсуждать источники или искушения к нечистоте, столько, сколько сказать верное слово молодым людям о самой вещи. Позвольте мне посоветовать вам встретить правду и не бояться ее, что после определенного возраста в вашей жизни и до другого тяга нашей низшей природы невероятно сильна. Если вы хотите вести добрую борьбу за чистую мужественность, не ошибитесь насчет задачи, которая лежит перед вами. Эти тяги, имплантированные в здорового мужчину или женщину, сами по себе прекрасны и правильны. Все зависит от контроля над ними. Если бы Природа могла отпустить нас легче, конфликт был бы менее глубоким; но ничто более слабое не обеспечило бы продолжение расы, и все, что это влечет за собой в борьбе, тревоге и самопожертвовании.

Молодой человек пришел ко мне недавно, чтобы попросить мою подпись на заявлении, которое он делал на определенную должность. Он рассказал мне в нескольких словах о годах, которые он отдал подготовке себя для места, которое искал, и как он был обеспокоен получить его, потому что, как он сказал, он хотел жениться и создать дом для себя. Когда он говорил со мной, было что-то такое чистое, что смотрело из его глаз, в то же время он произвел на меня впечатление такой скромной самоэффективности, что вся моя симпатия и самые сердечные добрые пожелания были завоеваны для него. Я упоминаю этот инцидент, потому что хочу намекнуть на многое, что не могу выразить словами. Когда вы увидите годы ответственности, вы, если вы мудры, подготовите себя трудолюбием, мыслью и контролем, с видом на супружескую жизнь; ибо брак, среди прочих вещей, — это естественное, почетное и божественное обеспечение для законных тяг нашей природы. Всякий раз, когда я слышу, как человек говорит насмешливо о браке, если я должен сделать вывод, что он говорит то, что чувствует, я могу не считать его дураком, но я сильно подозреваю, что он негодяй. «Тот, кто нападает на брак; тот, кто словом или делом ставит себя подрывать этот фундамент нашего морального общества, должен уладить дело со мной, и если я не приведу его к разуму, тогда у меня нет больше дел с ним». Так писал Гете, и я повторяю его слова в вашем слухе.

Держите брак перед собой как священную цель, и как стимул выложить лучшее, что есть в вас, чтобы достичь его. Сделайте больше этого; решите, что когда вы войдете в этот завет, вы принесете в него такую же чистую совесть о прошлом, какую вы ожидаете от нее, которая отдает свое счастье в ваше хранение. Один пол не может обосновать никакой претензии на распущенность, или даже снисходительность в этом вопросе, которая может быть морально отказана другому. Есть события в жизни, которые стоят больше, чем стоит встретить их хорошо; брак — превосходно одно из них, и вы можете, если вы решите сделать это, войти в него незапятнанными людьми.

Получите контроль над своим воображением. Будьте господином над своими мыслями. Вы не можете, как говорит старый пуританский писатель, «предотвратить птиц от полета над вашей головой, но вы можете предотвратить их создание гнезд в ваших волосах». Что означает, что хотя вы можете не быть в состоянии предотвратить данные мысли от влетания в разум, вы можете запретить им находить дом там. Опасность не в том, что приходит, а в том, что позволено остаться. У вас есть некоторое чувство обучения, которое необходимо в определенных частях вашей природы; и если вы присоедините это обучение к помощи Бога, вы можете не только выбросить злые тяги из вашей жизни, вы можете сделать что-то, что еще труднее — вы можете держать их вне. Будьте осторожны с товариществами. Не имейте дружбы с тем, кто хвастается своими «амурами», «делами сердца», которые он может поддерживать в то же время. Избегайте, как вы бы избегали чумы, человека нечистой речи. Пусть это будет истина с вами, которая не должна быть поставлена под сомнение, что истинное указание благородства характера — почтение к женственности. Сладкими и святыми мыслями вашей матери, вашей священной любовью и пожеланиями для вашей сестры, я хотел бы напомнить вам слова, в которых «мудрость многих погребенных веков задерживается»: «Храни невинность, храни чистоту, и делай вещь, которая права, так будешь ты приведен в конце к твоему концу в мире». Пусть вы смотрите и молитесь, чтобы вы не поддались искушению. Пусть вы смотрите и молитесь, чтобы вы не вошли в вечность с тем пятном на душе, которое никакие слезы ваши не могут когда-либо смыть, или время стереть из памяти.

Другой способ, которым мы можем осквернить этот храм тела, — привычка к Ставкам. Мы обычно говорим о «ставках и азартных играх», но последний термин включает и покрывает транзакции столь широкие по охвату и сложные по своей природе, что сделать невозможным для меня в этой речи сделать больше, чем сослаться на них.

Должно быть понято в немногих замечаниях, которые я намерен предложить по этому предмету, что я ограничиваю их тем, что я назвал привычкой к ставкам. Я не буду утверждать, что ставки обязательно грех, но я заявляю это как мое убеждение, что их тенденция и результаты практически всегда в этом направлении. Уильям Коббет — чем кто-либо никогда не писал более разумно молодым людям — говорит, что «ставки всегда преступны сами по себе, или в том, к чему они ведут. Корень этого — алчность, желание взять у других что-то, за что вы дали, и намерены дать, никакого эквивалента». Эти утверждения могут быть дебатированы, но они обращаются ко мне как существенно здравые. Молодой человек говорит: «Если я выбираю рискнуть суммой денег, которую могу позволить себе потерять на ставке с кем-то еще, кто может позволить себе сделать то же самое, что разговор об эквиваленте имеет к этому отношение? Что, или где, есть неправильное в такой транзакции?» Это проверочный вопрос, и я склонен ответить на него, говоря, что я не думаю, что любой молодой человек, который принимает себя серьезно, будет настаивать на нем; и когда поставлено на более низкую плоскость, чем ближе вы исследуете его, тем более гнилым оно найдено быть. Неправильно ли культивировать и потакать привычке, которая неизбежно ведет к плохим результатам? И это то, что ставки делают, извиняйтесь за это как вы можете. Откладывая на момент любые соображения о деньгах, которые вы можете позволить себе потерять, вы не можете позволить себе, либо в ваших собственных, либо в интересах сообщества, частью которого вы являетесь, принять моральные риски, которые вовлечены в ставки. Это оскорбить наш интеллект отрицать, что, всесторонне говоря, основа ставок — алчность, и алчность особенно опасного вида. Могут быть исключения, но они едва стоят упоминания; что бы ни было началом привычки к ставкам, она почти неизбежно укореняется как жадность; и это жадность, которая потребляет характер как печь. Это черный алтарь, на котором все, что стоит быть, должно страдать сожжением.

Некоторое время назад мне рассказали об одном молитвенном доме, в помещении которого стоял бильярдный стол. Установленный по предложению пастора из самых лучших побуждений, он вскоре превратился в средство для ставок. Руководители были вынуждены серьезно рассмотреть этот вопрос и, из уважения к чувствам молодых людей, пользовавшихся столом, решили не запрещать ставки на игру, а настоять на том, чтобы все выигрыши передавались в фонд больницы. Вскоре комната почти опустела. Интерес представлял не столько бильярд, сколько бильярд в сочетании с деньгами, выигранными или проигранными при ставках на него.

Когда мне говорят, что ставить пустяковую сумму на игру — это не ради выигрыша денег, а для того, чтобы придать развлечению должную остроту, я должен заметить, что в редких случаях это может быть так, но это не объясняет сути ставок. Почти целиком это сводится к желанию выиграть деньги, за которые мы не дали и не намерены давать никакого достойного эквивалента. Та почти пустующая комната в церковном помещении говорит правду обо всем этом жалком деле. Почти любое развлечение, не сопровождающееся ставками, для все возрастающего числа людей становится таким же пресным, как вода для вкуса пьющего бренди. В случае с молодыми людьми эта привычка делает две вещи: она порождает ложные и губительные впечатления и убивает душу. Что касается первого, она искушает молодого человека думать, что он может зарабатывать на жизнь, причем процветать, не работая — весьма желанная наука в наши дни. Кажется гораздо проще положить деньги в карман таким способом, чем честным трудом головой или руками, или тем и другим вместе. Тот печально известный факт, что ставки бьют по самому корню достойного и напряженного труда, является не последней из порочных черт этого многогранного зла.

Это также порождает самую безнадежную форму эфизма, и она растет за счет того, чем питается. Алчность ставок разрушает лучшую часть нас. Как я уже сказал, она убивает душу. Кто, в самом деле, может назвать то, что осталось в закоренелом игроке, душой! Это скорее, как хорошо описал один автор, «сморщенный, бесполезный орган, благородная способность, приговоренная к смерти низменной страстью, которая поникает, как иссохшая рука сбоку, и обременяет природу, как гнилая ветвь».

По моему мнению, пустая трата времени — спрашивать, и злоупотребление временем — обсуждать вопрос о том, в чем заключается неправильность или зло ставок. Эта практика имеет злые последствия, и только злые; и они неизбежно становятся тем злее, чем шире она распространяется в обществе. Какого еще доказательства неправоты требует здравомыслящий человек? Моя оценка последствий ставок такова, что я не стал бы ни нанимать, ни доверять человеку, который к ним пристрастился.

Я надеюсь и верю, что говорю с молодыми людьми, которые никогда не прикасались к этой опасной вещи. Продолжайте быть мудрыми. Другие, может быть, зашли немного дальше. Мое послание вам: отвернитесь от этого, еще один шаг может сделать отступление невозможным. Поскольку вы цените то, что по праву входит в жизнь для достижения и обладания — честное предпринимательство, истинный успех, достойные амбиции, честный характер, душевный покой и надежность взглядов — привяжите эти слова к своей шее, напишите их на скрижалях своего сердца: «Кто приобретает богатство, но неправдою, тот оставит его на середине дней своих, и в конце своем будет глупцом».

И еще раз, мы можем осквернить храм тела пьянством. Или, если этот термин и состояние, которое он подразумевает, кажутся чрезмерно агрессивными, позвольте мне сказать: невоздержанным употреблением крепких напитков.

Есть те, кто говорит нам, что любое употребление, при котором они проходят через губы, является невоздержанным. Если я предлагаю слово критики по этой позиции, то это потому, что я хочу согласия вашего разума в тех немногих вещах, которые я должен сказать об этой части предмета перед нами. Первое условие постоянной реформы — чтобы она основывалась на истине. Особое искушение, как было сказано, пылкого реформатора — преувеличивать. Сильное чувство склонно строить на полуправде — самом ненадежном из всех оснований. Одно дело настаивать на зле, которое неотделимо от невоздержанного потворства крепким напиткам, и совсем другое — утверждать, что это зло, и только зло, прикасаться к ним вообще. Последний род полемики всегда чреват реакцией, которая ужасно вредит тому благу, которого мы желаем достичь.

У меня нет полномочий ставить под сомнение верность человека прогрессивным движениям нашего времени, который добросовестно, ради здоровья, как он думает, или социальных условий, не может признать своим долгом полностью отказаться от спиртного. Когда человек заявляет о своей свободе быть арбитром своих привычек у себя дома или в обществе, для меня присваивать себе право осуждать его может быть дерзостью; и, что касается меня, отлучать его от христианской последовательности может означать сделать себя, как выразился апостол Иаков, судьей с худыми мыслями. Когда человеку исполнилось пятьдесят лет, и он много работал и жил экономно, если он сочтет целесообразным несколько ослабить строгость прежних лет, мне нечего сказать ему, кроме как напомнить ему о примере, который он должен другим, и о необходимости, которая всегда есть, держать перед собой предостережение: «Посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть».

Я считаю правильным представить эту сторону вопроса в ее справедливом свете, и, сделав это, я охотно отбрасываю ее с замечанием, что я говорю не со средними и не с пожилыми людьми. Мой призыв — к молодым людям, и я говорю вам без оговорок, без тени мысленной оговорки: вам не нужны крепкие напитки. Существуют мыслимые обстоятельства, когда они могут быть прописаны по медицинским показаниям, но такие предписания от компетентных людей почти сошли на нет. Насколько любое утверждение может приблизиться к своему пределу, я утверждаю, что вы никогда не нуждаетесь в этом напитке. Держите его, значит, подальше от своей крови в свои пороговые годы, и у вас будет меньше или совсем не будет тяги к нему в те годы, которые идут своим путем. Если вы вообразите, что наследуете эту тягу, есть, во всяком случае, один оплот, который, если его удерживать, тяга не сможет преодолеть — это полное воздержание от того, к чему тянет. Встаньте в ряды воздерживающихся и гордитесь своим легионом. Это будет лучше для вас во всех отношениях, будь то физическое здоровье, умственная работоспособность, моральная сила или духовное достижение. Установите для себя, что в вашей жизни нет условий, которые можно назвать нормальными, и мало таких, которые ненормальны, где вам нужен напиток, и что играть с вещью столь ненужной, и все же столь опасной, — это моральное идиотизм.

Я умоляю вас занять высокую позицию в ваших представлениях о долге, который вы должны себе, своему времени и своим возможностям. Как нация, мы должны победить пьянство, иначе оно пойдет далеко, как делает это сейчас, чтобы покорить нацию. И мы имеем право ожидать от вас, молодых людей, что вы поведете нас к этой великой победе. Мы имеем право просить вас вести себя как мужи в мощной атаке на эту дьявольскую троицу нечистоты, азартных игр и пьянства. Я мало сказал в этом обращении о том, что называется его отличительно религиозной стороной. Религия — в самом предмете. Осознайте, что нужно сделать в вас самих и в мире вокруг вас, и я доверюсь религии, чтобы она позаботилась о себе сама. Встретьте эту работу завоевания сначала самозавоеванием, и вы найдете потребность в помощи не от вас самих и большей, чем вы сами. И помощь придет: «Все могу», — сказал Апостол, — «в укрепляющем меня Христе».

«Хотел бы я, чтобы он снова нашел суть в этом говорящем человеке и придерживался ее с упорством, со смертельной энергией, ибо нужда в нем еще есть». Так писал Томас Карлейль о проповеднике. «Если бы мы только могли найти суть снова — снять старые очки с его носа и, взглянув вверх, обнаружить, почти в контакте с ним, что такое настоящий Сатана, пожирающие души, пожирающие мир дьяволы». Я попытался, пусть несовершенно, но верно, поговорить с вами о трех из этих «пожирающих души, пожирающих мир дьяволов». Не давайте им ни дюйма опоры в вашей жизни и исполните братский долг для других, которые, возможно, слабее вас, ведут ту же борьбу в интересах вещей, которые священны, царственны и божественны. И когда ваша короткая смертная жизнь закончится, вы испытаете благородное удовлетворение от знания того, что сделали что-то, чтобы утвердить и сделать реальной силу того нового дня, когда наши «сыновья — как разросшиеся растения в их молодости; дочери наши — как искусно изваянные столпы в чертогах».

ИСКУШЕНИЕ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

«В искушении никто не говори: Бог меня искушает; потому что Бог не искушается злом и Сам не искушает никого, но каждый искушается, увлекаясь и обольщаясь собственною похотью». — Иак. 1:13, 14.

V

ИСКУШЕНИЕ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Апостола Иакова называли саксонцем в славной компании Апостолов. Во многих отношениях это удачное описание. Мы связываем этот термин с мыслью, суровой, ясной, легко схватываемой и выраженной самыми короткими и наиболее легко понимаемыми словами. Апостол Петр, ссылаясь на послания своего «возлюбленного брата Павла», предупреждает читателя этих писем, что в них есть вещи неудобовразумительные, которые невежды обращают к своей собственной погибели. Если бы первая часть этого предупреждения была написана о Соборном послании апостола Иакова, ее бы сразу отбросили как не имеющую ни смысла, ни применения.

Апостол Иаков не мыслит глубоко, но он мыслит ясно. Он знает, что хочет сказать, и говорит это на языке, который бегущий может не только прочитать, но и понять. Он затрагивает большинство великих тем, которые занимают властный ум апостола Павла, и решает их — ибо никакое другое слово так хорошо не описывает процесс — на свой собственный характерный манер. В отрывке перед нами он атакует самый сложный предмет, к которому может подойти человеческий ум, и распоряжается им к собственному удовлетворению в сорока двух самых коротких и решительных словах, которые можно найти в любой речи или языке.

Хорошо иногда встретить такого человека; он может быть не глубоким, но у него в изобилии здравого смысла. Мы видим его таким, каким его создал Бог — подлинным, искренним, спокойным и ясным, касающимся ищущими словами, если не совсем корней вещей, то, без сомнения, самих вещей. Он был Апостолом того многоликого лица, известного как «человек на улице». Апостол Павел, однако, до конца своей многогранной и напряженной жизни всегда оставался студентом и богословом.

И ни в чем разница между этими двумя людьми не иллюстрирует себя лучше, чем в их раздельном рассмотрении того, что называется Проблемой Зла. Апостол Павел говорит о зле как о законе в своей природе, настолько укоренившемся там, что добро, которое он хотел бы делать, он не делает, а зло, которое не хотел бы делать, он делает. Если мы не взвесим эти слова тщательно, мы упустим значение, в контексте перед нами, этого термина «закон». Он подразумевает, что зло — это, каким-то образом, часть нашего существа; нечто, не являющееся нашими высшими «я», и все же настолько глубоко укоренившееся в нашей природе, что, подобно недремлющему часовому, человек должен быть на страже против него до конца своих смертных дней. Если бы не могучая вера этого Апостола в Того, Кто может дать нам победу через Господа нашего Иисуса Христа, мы бы сказали, что он стоит всегда на краю той темной реки, в чьих таинственных глубинах есть возможности нечестия и бедствия, скорбь Бога и отчаяние человека.

Апостол Иаков не поставил бы себя в оппозицию ни к одной вещи, которую апостол Павел написал о месте и природе зла, но для него практическим вопросом был не его источник, а его контроль, и относительно последнего он достаточно эксплицитен: «В искушении никто не говори: Бог меня искушает; потому что Бог не искушается злом и Сам не искушает никого; но каждый искушается, увлекаясь и обольщаясь собственною похотью». Вы заметите, что в этом отрывке автор не делает акцента на внешних побуждениях к греху; он ничего не говорит, например, о дьяволе. Я не предполагаю, что он хоть на мгновение усомнился бы в традиционном учении о Сатане. Но он не позволит никому переложить на обстоятельства, наследственность, искушение или дьявола ответственность, которая является его собственной. Говоря всеобъемлюще, он заявляет, что если люди делают зло, то это потому, что они хотят делать зло, или потому, что они не расположены вести достойную борьбу против него. Насколько люди знают добро, добро они могут делать, если захотят.

Мы можем легко представить, как этот Апостол справился бы с одним из современных и просвещенных критиков, которые, кажется, думают, что им достаточно отказаться от имени, чтобы избавиться от вещи, которую это имя призвано представлять. «Вы говорите нам», — говорит он человеку такого порядка, — «что дьявола нет; что думать или говорить о нем в каком-либо личном смысле, скажем, в том смысле, в котором Мильтон воплощает его в «Потерянном рае», вредно и абсурдно. Это звучит внушительно, но к чему это сводится? Слово или имя «дьявол», говорите вы нам, просто означает принцип. Очень хорошо, уберите начальную букву из слова, и что у вас останется? У вас останется «зло», и это единственная вещь, о которой вам и мне нужно беспокоиться. В какой степени вы продвинули «либеральную мысль», как вы предпочитаете ее называть, сказав нам, что дьявола нет, в то время как в вас самих и во всех нас так много дьявольского?»

Апостол оставляет легион вопросов без ответа, и, по сравнению с тем, как апостол Павел рассматривает эту сложную проблему морального зла, он движется по поверхности. Но он — это он сам; и в своей простой и сжатой манере он заставляет нас обратить внимание на одну истину, которая, на том принципе, что дюйм факта стоит ярда теории, если хорошо уложится в уме, полезнее акров метафизики, которые оставляют нас очень близко к тому, где мы были. Его широкое утверждение состоит в том, что искушение не может и не вкладывает грех в ум или сердце человека. Искушение не создает, оно только находит. «Идет князь мира сего», — сказал наш Господь, — «и во Мне не имеет ничего». И Его Апостол стоит на позиции, что искушение делает не более чем раскрывает скрытое зло внутри нас, ожидающее своей возможности выйти наружу. Я вспоминаю замечание, которое однажды прочитал и которое подсказало все, что есть ценного в этом обращении. «Что касается представления», — говорит автор, — «что наш противник дьявол вкладывает злые мысли в наш ум, я утверждаю, что ни Бог, ни дьявол этого не делают. Бог не стал бы, дьявол не может. Максимум, что может сделать враг наших душ, — это взволновать и использовать возможности, которые уже там есть».

Это, если я правильно понимаю его значение, по сути, утверждение апостола Иакова. Искушение для скрытого зла — то же, что искра для воспламеняющегося материала. Если бы материала там не было, искра была бы такой же безвредной, как если бы она упала в ледяную воду. «Я могу слышать слова, я могу видеть вещи, но они будут иметь власть надо мной только в той мере, в какой что-то во мне отвечает на эти слова и вещи». «Я был так искушен», — говорит человек, — «и я поддался», что означает, что желание, которое уже было там, вошло в контакт с возможностью удовлетворить его, и в той борьбе, которая была, желание оказалось сильнее, чем сила воли, приложенная для его контроля. Сказать, что вид возможности сделать зло часто приводит к совершению зла, может быть правдой, но вид не создает зло, он только обнаруживает зло, готовое к виду.

Во-первых, значит, Апостол увещевает нас, что мы не можем отнести вину за наш грех или ответственность за моральный провал к причинам и источникам вне нас самих. Мы можем сделать это с неудачами многих видов, но никогда в случае сознательного морального извращения. Апостол Иаков согласился бы с великим Апостолом, когда тот сказал: «Нахожу закон в себе, что, когда хочу делать добро, зло лежит во мне»; но он не менее твердо стоял бы на своем и сказал: «Называйте это законом, если хотите, но это не есть, и не должно быть, вне нашего контроля. Одно дело — быть искушаемым, другое дело — пасть». Каждый искушается, увлекаясь и обольщаясь собственною похотью.

Давайте допустим в этом месте слово уточнения, иначе мы можем оказаться в замешательстве. Как я только что намекнул, мы не должны смешивать моральную вину и ее последствия с последствиями неприятностей и неудач, над которыми мы почти не имеем контроля.

Вот человек, скажем, который много работает, умерен, предприимчив и честен. Он делает успехи в определенном бизнесе. Но в той же сфере формируется мощное объединение, которое предлагает ему две альтернативы: поглощение или почти верная гибель. Он решает противостоять ему, чтобы, возможно, через некоторое время обнаружить, что его бизнес исчез, а вместе с ним и его капитал, и он сам оказался в мире, у которого, по-видимому, больше нет в нем нужды. Затем, озлобленный и ожесточенный, лелея чувство несправедливости, он постепенно расстается со своим самоуважением, вероятно, начинает пить и опускается ниже отметки надежды на социальное искупление.

Человек — и вы, вероятно, знали такого — может быть, а может и не быть ответственным за свои деловые неудачи. Он имел право доверять собственному суждению, и при условии, что он не пожелал войти в объединение, он был оправдан в борьбе за свою независимость. Было ли его решение мудрым — это не к делу; это было его решение, и он имел право его осуществить. Оно принесло неприятности. Это была случайность, которую нужно было учесть в риске; но, приняв его, он не имел права жертвовать своей мужественностью ради своей неприятности. Он мог не быть в состоянии противостоять силе обстоятельств, которые выбрали его в качестве коммерческой жертвы, но он был обязан преодолеть слабость в себе, к которой взывали обстоятельства. Он мог не нести ответственности за потерю своего бизнеса, но он был ответственен за потерю самого себя.

Мы говорим о людях, совершающих зло под давлением обстоятельств. Что ж, каждый человек, который хоть что-то знает об этом, чувствовал нечто от прикосновения всемогущества, которое может быть в обстоятельствах. Не всегда добро или мудро пытаться подбодрить людей, находящихся в трудностях, скрывая или преуменьшая их силу и серьезность. Это ужасный опыт для человека после определенного возраста в его жизни — оказаться в тисках финансовых трудностей и лицом к лицу с социальным уничтожением. Я видел там людей, и сама мысль об этом лишает меня самообладания.

Но, несмотря на все это, старая поговорка остается в силе: в жизни нет ничего, ради чего мы могли бы позволить себе поступать неправильно; и если, в стрессе обстоятельств, человек решает сделать неверный поворот, он делает его, согласно учению текста, потому что склонность к неправильному уже там, ожидая своей очереди. Мы можем сочувствовать человеку, который терпит крах в своих внешних делах и социальном статусе перед лицом обстоятельств, которым он не может противостоять, но мы должны поддерживать в то же время, что, хотя обстоятельства могут объяснить неприятность, какая бы она ни была, они не могут оправдать совершение зла ни для того, чтобы избежать неприятности, ни как убежище, когда находишься в ней.

Виктор Гюго заявляет, что для каждого кризиса у нас есть инстинкт, чтобы встретить его. Это прекрасное высказывание. Если какой-либо человек, получивший некоторое моральное воспитание, будет следовать своему первому инстинкту правильного, удивительно, какие возможности есть в его сердце. Если, обнаружив себя после всего, что он может сделать, по-видимому, побежденным, он будет внимателен и спокоен — то есть, сделает все возможное с тем, что осталось, и доверится Богу — он также обнаружит, что ресурсы старого слова еще не исчерпаны: «Свет сияет для праведника, и веселье для правых сердцем».

Ему, возможно, придется потерять свои средства и опуститься в мире, как это называется, но пусть он сделает это с чистой совестью и прекрасной честностью; и точно так же, как «периоды человека — это только запятые Бога», так и это падение человека — лишь более великолепный способ подняться. Я могу представить, что нет ничего более приятного в очах Небес, чем видеть праведность, только еще более просвещенную, оживленную и ставшую обязательной из-за трудностей и превратностей жизни. Пусть человек сохранит, если может, то, что он честно получил; но если оно должно уйти, пусть оно уйдет, чем пытаться спасти его ценой моральной честности. Пусть он скажет: «Опустошите мой кошелек, если нужно, но наполните мою душу; заберите мой мир, но пощадите мою жизнь; затемните мои обстоятельства, но сохраните ярким мой духовный кругозор». И что такое пренебрежение и невнимание проходящего и поверхностного мира для человека, чья жизнь в гармонии с Бесконечным, который слышит в тайне то, что однажды будет сказано с крыш времени и вечности: «Хорошо, добрый и верный раб»?

Мы не всегда несем ответственность за искушения, которые врываются в нашу жизнь. Я пойду дальше этого и скажу, что мы не обязательно несем ответственность за то, что находит в нас атака искушения; это, в некоторых случаях, может быть нашим наследством, а в других — ошибками раннего воспитания; но мы несем ответственность за то, что искушение делает с тем, что оно находит. Ибо нельзя повторять слишком часто, что искушение никогда не вкладывает зло в наши мысли, оно только делает явным зло, которое там есть.

И едва ли мы больше различаемся в наших чертах, чем в вещах, которыми и через которые мы искушаемы. Мы не все можем быть искушаемы одной и той же вещью, но все мы можем быть искушаемы чем-то. Вы помните, как Ахиллес был окунут в волшебную воду и стал неуязвимым во всех частях, кроме одной. «Там, где пальцы держали пятку, она была сухой, и, хотя стрелы отскакивали от других частей тела, когда они пронзали это одно мягкое место, он был ранен, и то до смерти».

У каждого из нас есть свое уязвимое место, и наше жизненное дело — охранять его. Слабое место есть; стрела будет направлена в него, и если она найдет место, в которое направлена, мы можем отнести вину к чему или куда угодно, это не влияет на истину, что вина близко к нам, даже у наших собственных дверей.

«В искушении никто не говори: Бог меня искушает; потому что Бог не искушается злом; и Сам не искушает никого злом или ко злу; но каждый искушается, когда он увлечен, когда он поддается своей собственной похоти, и ею обольщается, ею побеждается».

Что означает, во-вторых, что не только человек — свой злейший враг, но и что никакой враг вне самого человека не может жизненно повредить ему, кроме как в той мере, в какой он ставит себя во власть врага. Это не значит, что другие люди не могут повредить нам; еще меньше это значит, что это не их воля и желание повредить нам. Предать себя такому утверждению — значит говорить вопреки самому обычному опыту человеческой жизни. Есть мужчины, да и женщины тоже, у которых есть воля, желание и сила повредить нам. Они, как Христос сказал об этом выводке в Свои дни, от «отца их дьявола». Сказать доброе слово о ком-либо, сделать щедрый поступок для других на дороге жизни — для них было бы положительной задачей. Есть люди, которым я доверил бы что-либо священное так же скоро, как рискнул бы кровью в своих венах перед инстинктом смертоносной змеи.

И это не отсутствие милосердия — говорить так; это отсутствие здравого смысла — отрицать это. «Берегитесь людей» — это такое же слово Иисуса, как Его заповедь любить друг друга. В уме большинства людей, кажется, нет ясного представления об отношении Христа к греху и грешным людям. И это замешательство лежит в основе многих наших спекулятивных трудностей, а также наших практических проблем в христианской Церкви. Когда мы убеждены, что политика человека и его мотивы, как они переведены в его политику, враждебны высшим интересам других, общему благу, тогда мы обязаны перед собой и другими говорить и действовать на основе нашего убеждения.

Есть люди, опять же, чьи корыстные интересы означают наш вред, работая через институты, которые соразмерны нашей цивилизации. Посмотрите вокруг на последствия пьянства, а затем подумайте, насколько привлекательными сделаны его поверхностные аксессуары. Рассмотрите людей, которые делают состояния на самой похоти; как соблазнительно они делают открытия и пути, которые заканчиваются в смертельных камерах, где лежат кости мертвых людей. У нас в нашей среде есть хорошо организованная группа людей, которые делают своим делом за деньги торговать и искушать самые низкие и опасные силы нашей плотской природы. И что это значит, когда эти люди, по признанию общественного мнения, являются представителями того, что называется «законным бизнесом»? Это может означать только то, что чувство, которое должно быть активной и защитной стороной достойной мужественности, используется для ее уничтожения.

Берегитесь людей, которые говорят злу: «Будь ты моим добром!» Считайтесь с тем фактом, что в той мере, в какой мы стоим за что-то в жизни, достойной того, чтобы жить, есть люди, у которых есть воля, желание и сила причинить нам вред.

И все же, я говорю снова, они могут повредить нам жизненно — отметьте слово «жизненно» — только в той мере, в какой мы ставим возможность в их власть. Мы должны повредить себе, прежде чем нам может повредить что-либо вне нас. Мы должны быть своим собственным врагом, чтобы дать врагу его преимущество. «Ничто», — говорит святой Бернард, — «не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой, и никогда я не являюсь настоящим страдальцем, кроме как по своей собственной вине».

Вспомните еще раз слово Господа Иисуса, как Он сказал: «Идет князь мира сего, и во Мне не имеет ничего». Князь мира сего распял Христа; он сделал Его жертвой страха, ненависти, убийственной ярости организованных религиозных классов того дня. Но князь мира сего не мог пройти ни на тень дальше того предела, который спасительная цель Спасителя Сам установил и закрепил. Когда князь мира сего пришел к душе Спасителя, сила князя мира сего достигла своих пределов. Если бы там был, я не скажу грех, но грешок; если бы была тень подозрения в том, что мир значительно называет «прошлым» в той Душе, у дьявола был бы свой рычаг, и Божественное Спасительство истончилось бы самое большее в обычную трагедию человеческого мученичества.

Эмиссары князя мира сего могли наложить насильственные руки на тело Христа — это было допущено для вашего спасения и моего; но их сила стала бессилием, когда она приблизилась к душе, и именно там битва выигрывается или проигрывается. «Не бойтесь того, кто может убить только тело, но бойтесь его» — это лучший перевод — «бойтесь его, злого принципа внутри тебя, который может ввергнуть и тело, и душу в ад».

Нам говорят, что один человек однажды написал покойному мистеру Сперджену, говоря, что если он не получит от него в течение двух дней указанную сумму денег, он опубликует определенные вещи, которые пойдут далеко, чтобы разрушить влияние великого проповедника на общественное мнение. И мистер Сперджен написал в ответ на открытке: «Вам и вам подобным предлагается опубликовать все, что вы знаете обо мне, на небесах». В ответе есть мир смысла. Этот мастер в Израиле имел своих врагов, которые приветствовали бы как провидение любой отчет, правдивый или ложный, который мог бы быть эффективно использован, чтобы ударить по посланию через человека. И именно потому, что человек не сделал себя своим собственным врагом, в прошлом или в настоящем, он мог посмотреть этому дьяволу в лицо и сказать ему, что он дьявол.

Вот как один человек вышел из столкновения с врагом вне его; возьмите другой случай, где врагом человека был сам человек. Он пришел ко мне, этот человек, когда я работал на юге Англии. В горьком настроении он сказал мне, что его уволили из делового дома в городе. Он оставил хорошее положение за шесть месяцев до того, как вошел в этот дом, и теперь был вытеснен, чтобы освободить место для того, кто с самого начала возмущался его назначением и был его врагом. Я поговорил, как обещал сделать, с работодателем, с которым имел некоторое влияние и в чьей честности имел полное доверие. «Это абсолютное искажение фактов», — заверил он меня. «Человек», — сказал он, — «получил свое положение не иначе как под ложными предлогами. Он не пробыл у нас и недели, когда стало очевидно, что он совершенно не соответствует обязанностям положения, которое, как он утверждал, способен выполнять. Это бессмыслица — говорить, что кто-то вытеснил его; правда в том, что он тратил свое время и выбросил свою возможность, так что в том, что должно быть его собственной линией, у него нет ни подготовки, ни мастерства, чтобы быть кем-то иным, кроме как низкооплачиваемым человеком».

Это одна строка в большой литературе. Это было глупое использование прошлого, которое стало врагом человека в тот момент, когда его настоящее потребовало чего-то лучшего. И это пример того, как мы можем стать своим собственным врагом, чтобы сделать невозможным для Бога быть нашим другом, в том смысле, в каком мы воображаем, что Бог должен быть нашим другом. Это был бы не закон, который является глубочайшим выражением божественной мысли и любви, а аморальная сила, если бы мы могли тратить время, священное для подготовки к лучшему положению, и все же быть готовыми к положению, когда оно придет на наш путь. Бог может простить растрату, но Бог не может вернуть нам то, что растрата потеряла из нашей жизни. Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что божественное прощение не может быть вульгаризировано в безнаказанность. Я не говорю ни на мгновение, в случае человека средних лет, что враг, которого он сделал из себя, неисправим и безнадежен. Я верю, что собственные усилия человека и благодать Бога могут превратить этого врага в ценного друга, если человек достаточно мужчина, чтобы принять и почтить цену великой трансформации. Но как мало людей, после определенного возраста, когда-либо действительно побеждают внутренних врагов, чья зловещая сила является их собственным культивированием? На одного человека, который падает перед внешним врагом, приходится двадцать, которые повергают себя в пыль и держат себя там действиями, которые становятся привычками, и привычками, которые становятся характером, и характером, который затвердевает в нечто, что выглядит как судьба.

Это, следовательно, предполагает заключительное слово вам, более молодым людям. Многие из вас, к кому я обращаюсь, находятся в процессе становления. Вы на пороге своей мужественности, практически с будущим в ваших собственных руках.

Я часто вспоминаю свои колеблющиеся энергии в мысли о замечании, которое однажды услышал от почитаемого директора моего колледжа, сделанном группе студентов, которые собирались вступить в свое служение: «Джентльмены», — сказал он, — «вы, возможно, сможете предложить двадцать хороших причин в дальнейшей жизни для своего провала, если провалитесь. Люди не будут беспокоиться о вашей причине, они просто посмотрят на факт, что вы провалились». Истина в этом замечании является преимущественно истиной для молодых людей. Мир, с одной стороны, очень тверд и жесток. Он будет извиняться за провал в абстрактном под трюками речи и ханжеством о милосердии, но для индивидуального провала у него нет милосердия.

Послушайте того, кому приходится горько бороться со своими собственными самодельными врагами, когда я советую вам начать прямо с самого начала. Остерегайтесь делать сегодня врагом завтрашнего дня. Настоящее, говорит мудрый человек, всегда должно платить покупную цену прошлого. Никогда не позволяйте искушению преодолеть вас, чтобы сделать «короткий и тенистый» путь к удовлетворению желания или в достижении того, что ищется как успех. Ничто в жизни не является несвязанным, и все, что вы делаете, что не может пройти через суд вашего высшего «я», является не только грехом, но и ошибкой. Оно может спать сегодня, но оно спит, чтобы проснуться. Когда вы меньше всего можете себе это позволить, оно будет более чем бодрствовать, оно будет голодным. Воспитывайте и культивируйте свою совесть и никогда не игнорируйте ее голос. Храните свое сердце со всем усердием; храните свое сердце и всегда имейте в нем место для Бога.

На виду и в тайне вашей жизни бодрствуйте и молитесь, чтобы день за днем вы могли сказать со Спердженом: «Пишите, если хотите, все, что вы знаете обо мне, на небесах». И хотя у вас могут быть свои враги в людях и обстоятельствах, они будут ничем и суетой по сравнению с другом, которого вы имеете в Боге и в себе. Никогда не стремитесь отнести свою моральную ответственность за действия к влияниям вне вас. Установите раз и навсегда, что вещь может радикально повредить вам там только в той мере, в какой вы ставите себя в пределах ее досягаемости. Отдайте себя Силе, которая может поднять вас по вашей реальной потребности, потребности в регенерации, которая может так изменить вашу природу, что, пока вы свободны для многих вещей, которые имеют в себе элементы искушения, вы все же слишком свободны, чтобы хотеть их — Силе, которая может позволить каждому из нас сказать: «Я не боюсь врага, потому что, с помощью Бога, я — свой собственный друг».

[1] Джордж Доусон, магистр искусств.

[2] Преподобный доктор Фалдинг — Clarum et venerabile nomen.

САМОУВАЖЕНИЕ И ОБЩЕНИЕ

«И Саул между пророками?» — 1 Царств 10:12.

VI

САМОУВАЖЕНИЕ И ОБЩЕНИЕ

С тех пор как мы могли слышать или замечать высказывания и вещи, и задолго до того, как мы были здесь, чтобы делать и то, и другое, этот текст был в мире как своего рода пословица-вопрос: «И Саул между пророками?» Если человек говорит что-то, что решительно опережает его общепринятую репутацию интеллекта и здравого смысла, если он удивляет нас, делая что-то, что поднимается прямо над плоскостью его средней жизни, если мы случайно находим его в компании, которая состоит из людей, являющихся его превосходящими в достижениях, характере и социальном значении, мы отмечаем неожиданное обстоятельство, повторяя этот текст. Мы говорим: «Как это происходит? Каково объяснение?» «И Саул между пророками?» Если мы обдумаем наше впечатление, это означает, что неожиданное каким-то образом произошло; что в человеке должно быть больше, или вокруг него, чем до сих пор ему приписывалось, или по какой-то случайности он найден там, где мы меньше всего думали искать его. Одним словом, популярная интерпретация Саула среди пророков заключается в том, что Саул сделал шаг вверх. Правда в том, что текст может означать, что он сделал шаг вниз. Все зависит от того, кто были эти пророки. Прежде чем мы сможем сказать, что это делает честь человеку — быть найденным в определенной компании, и что из-за того, что он там, мы должны пересмотреть наши суждения о нем, мы должны знать, что это за компания и почему на данный момент он в ней. Также хорошо поразмыслить, что человек может быть в компании, но не быть ее частью.

В этих пророках времени Саула, когда мы впервые встречаем их, мы имеем тип, который пророчествование впервые приняло на ханаанской почве. Они были людьми, как говорит нам профессор Корнилл в своей наводящей на размышления книге, на манер мусульманских факиров, или танцующих и воющих дервишей, которые выражают свое религиозное воодушевление через свой эксцентричный образ жизни, и так получается, что еврейское слово, которое означает «жить как пророк», имеет также значение «бредить, вести себя непристойно».

Эти люди жили вместе в Израиле до очень поздней даты в гильдиях, так называемых школах пророков. Они были, по сути, видом нищенствующих монахов и удерживались людьми в презрении, которое они, очевидно, делали все возможное, чтобы заслужить. Ахаву они пророчествовали все, что ему было приятно слышать; и когда один из них пришел в лагерь к Ииую с посланием от Елисея помазать его на царство, его друзья спросили его: «Зачем приходил этот сумасшедший к тебе?» Амос также с негодованием возмущается тем, что его ставят на один уровень с этим нищенствующим братством: «Я не пророк», — говорит он, — «и не сын пророка». И поэтому, когда люди восклицали в изумлении: «И Саул между пророками?», они не имели в виду: «Как это такой мирской человек оказался в компании таких благочестивых людей?» Их значение лучше представлено в вопросе вроде этого: «Как человек такого отличия оказался в такой сомнительной компании?»

Пусть будет понято, что эти последние два или три абзаца грубо перефразированы из книги профессора Корнилла «Пророки Израиля». Мое мнение о том, насколько его прочтение этого пословицы-вопроса выдержит критику, не имеет ценности. Может быть открытым для дебатов, исторически ли он не поместил определенные истерические явления, записанные об этих пророках, слишком поздно. Но что бы наука ни имела сказать о его интерпретации нашего текста, интерпретация рекомендует себя моему суждению, и она служит цели передо мной. Она имеет, я осмелюсь думать, очень своевременное послание для всех нас, и особенно для молодых людей.

Вы слышали этот вопрос десятки раз, и вы услышите его снова, если будете жить. Услышьте его тогда, в этот раз, как напоминание об этой истине — что когда Саул был найден среди этих так называемых пророков, он перестал уважать себя, и когда человек делает это, он должен либо восстановить себя, либо принять моральную гибель. Мне все равно, каковы его внешние обстоятельства; только в той мере, в какой он боится самоанализа, он самоосужден, и он знает это. Мы говорим о «базисе характера». Это то или это другое, в зависимости от того, как человек может рассматривать это со своей точки зрения морали или религии. Мы можем называть это как хотим, но одно несомненно: не может быть достойного характера там, где мы не установили некоторого права уважать себя. И это право должно быть рождено и воспитано не из эготизма, ни в религиозных профессиях, а в выводах культивируемой совести о мотивах и действиях нашей повседневной жизни. Человек может иметь много вещей, и много вещей, преимущественно стоящих того, чтобы иметь — но как вопрос характера, если он не имеет права уважать себя, это отсутствие одной вещи, которая является практически отсутствием всего.

Я упомянул религиозную профессию, и хорошо отметить обычное, но важное различие, которое может быть между религией и нашей профессией ее. Религия, хотя она является владением бесконечной ценности, может не иметь для нас никакой ценности, пока мы знаем, что удерживаем какую-то часть праведности, которая является основой любой религии, стоящей этого имени. Религиозные верования и убеждения человека — это его собственное дело. Они между ним и высшим трибуналом, чем наш. То, что он делает, касается нас; и то, что он делает, он есть. Может потребоваться время, чтобы идентифицировать истинную связь между ними, но наш инстинкт решает вопрос, долго, может быть, до того, как действия кажутся оправдывающими вердикт инстинкта. Как-то мы знаем через эту способность различения ценности, пытается ли человек быть тем, что мы имеем в виду, когда говорим о хорошем человеке.

Я верю, что человеческий характер гомогенен. Он одной субстанции и качества в каждом конкретном человеке. Несметный вред был сделан оправданием непростительного в человеке на основании того, что в некоторых других направлениях он хороший человек. Если с ним трудно жить в доме, или он тверд и навязчив в своем бизнесе, если он охотно делает жизнь более трудной, чем она должна быть для других, это поведение, которое является характером; и когда оно найдено с профессией религии, пусть человек, который таким образом оскорбляет религию, будет анафемой. Но в то же время молодые люди не должны делать слишком поспешных выводов, что человек — лицемер, потому что он делает некоторые вещи, которые они не могут примирить с его профессией. Человек может быть очень ошибающимся человеком, и все же быть искренне хорошим человеком. Его доброта не извиняет его ошибки, и его ошибки не разрушают его претензию на доброту. Я знал многих сыновей, судивших отца очень сурово, и находивших себя в последующие годы радостными найти место покаяния. Если бы вы имели меньше причин позже называть себя глупцом, будьте сказаны, что пока вы не лучшие судьи того, что является лишь ошибками на поверхности человека, а что — пороками, которые являются самим человеком. Правда о других выйдет рано или поздно; что больше всего касается вас в то же время, это знать правду о самих себе. Пытаясь всегда думать справедливо, и даже щедро о других, имеете ли вы право хорошо думать о самих себе? «Это превыше всего необходимо», — сказал покойный президент Гарфилд, — «чтобы в каждом действии я имел хорошее мнение Джеймса Гарфилда; ибо есть, и пить, и спать, и просыпаться с тем, кого ты презираешь, хотя этот кто-то — ты сам, это невыносимая мысль, и что это должно быть как жизненный опыт?»

Это его способ сказать, что, как он выражается, превыше всего он должен быть способен уважать себя; и поэтому не должно быть двойного существования, никакого тайного греха, никаких боковых улиц вне открытой магистрали его жизни, которые он предпочитал посещать, когда было темно — ибо, хотя его соседи и друзья могли не знать о них, Джеймс Гарфилд знал бы о них, и быть этим существом, которое ты презираешь, было идеей Гарфилда о том, о чем каждый правильно упорядоченный человек должен думать с отвращением. Это слово мудрого старого Полония снова —

«Превыше всего: будь верен сам себе, И должно последовать, как ночь за днем, Ты не можешь тогда быть ложным ни к какому человеку».

Пусть человек имеет право уважать себя, и он имеет то, что может вынуть жало из его разочарований и тиранию победы из его провалов. Он может не быть большим успехом, как мир ценит успех. Он может не делать много шоу на добывании денег; положение, которое он заполняет, может не вызывать много зависти. Достигает ли он этого порядка успеха или нет, будет все равно через восемьдесят лет. Эти вещи, видимые и временные, будут прошлыми и забытыми, но то, что он делает из себя в использовании их, останется, и это не будет все равно, что бы это ни было.

Я сам прошел через жесткую мельницу. Я знаю, что это такое — бороться за самоуважение над трудом, которым я зарабатывал свой хлеб. Я считался просто «рукой» среди нескольких сотен других, важности только в той мере, в какой это влияло на стоимость определенного производства. Но я говорю это обдуманно, и говоря из лет, которые оставили свой след, я предпочел бы иметь этот опыт до конца моих смертных дней и всю дорогу, и в конце быть способным посмотреть своей душе в лицо и сказать: «Между нами нет тени, мы в мире» — скорее это, я говорю, чем любой такой успех, какой я имел, умноженный стократно, если он может только обратиться к совести, чтобы быть пораженным ею.

Я хочу, чтобы вы преуспели; и под успехом я в данный момент подразумеваю то, что вкладывает в этот термин мир. Почему бы вам не преуспеть? Нет никакой обязательной связи между праведной жизнью и неспособностью завоевать царства мира сего. Вы можете быть чисты и добросовестны в своих методах, и вы можете преуспеть, если в вас есть задатки для успеха. Если же их нет, отбросьте привычку винить честность в том, что на самом деле является отсутствием способностей. Бывают случаи, когда честность на время ставит человека в невыгодное положение, но они сравнительно редки и кратковременны. Однако, если поднять определение успеха на более высокий уровень, я без колебаний заявлю: там, где есть право на самоуважение, не может быть неудачи, а без него не может быть успеха. Заработаю я деньги или нет — это вопрос дарования или стечения обстоятельств; то, что я честный человек, не зависит ни от случайности, ни от обстоятельств. Это сознательное и ответственное проявление моей собственной моральной воли. Я могу обрести деньги или положение и потерпеть неудачу; я могу не достичь ни того, ни другого и быть успешным.

Позвольте мне посоветовать вам придерживаться истины, как великий президент: «Прежде всего, я должен иметь хорошее мнение о самом себе». Взирайте на Бога и молитесь: «Очисти меня от тайных моих»; затем загляните в себя и скажите: «С помощью Божьей я сделаю так, чтобы Бог смог оказать мне ту помощь, о которой я прошу». Будь верен самому себе. Оценивай себя так, и какую бы цену ни назначил тебе мир, время покажет, что у тебя нет более ценного актива, чем твое собственное самоуважение. Возможно, вы не сможете добиться того декларативного успеха, на котором делает акцент мир, но вы всегда можете его заслужить. Велик тот человек, который может сказать и подтвердить это делом: «Я лучше буду побежден, оставаясь на стороне правды, чем преуспею, совершая неправду».

Саул перестал уважать себя, и это, весьма вероятно, объясняет, почему он оказался в этой сомнительной компании. Помните, кто и что представляли собой эти так называемые пророки, и вы поймете всю силу удивления, с которым был задан вопрос: «Неужели и Саул, царь, помазанник Господень, в компании таких людей?»

Ибо в этой связи это указывает на влияние окружения. Есть известная поговорка, что человека узнают по тому, с кем он водится, и она правдивее многих изречений, которые чаще сходят с наших уст. «Как вы думаете, он уже не поддается исправлению?» — спросил я недавно одного доброго человека об одном молодом человеке, в котором мы оба были заинтересованы и который стремительно катился к погибели. «Боюсь, что, по-человечески говоря, надежды нет, — был ответ, — он связался с компанией, которая не позволяет ему измениться».

В молодости мы склонны создавать дружбу силой воображения. Мы не столько проверяем ее, сколько создаем, следуя импульсам и недисциплинированной щедрости нашего характера. Только время, здесь, как и везде, может научить нас тому, как много человеческого даже в самых лучших друзьях. Но сколько всего могло быть сделано, к лучшему или к худшему, прежде чем мы осознаем, что ангелы ушли лишь потому, что их никогда здесь не было? С возрастом внешние дружеские связи значат меньше. Жизнь наполняется другими интересами или пустеет так, как дружба никогда не сможет заполнить. Если мы, люди постарше, пронесли через поздние годы одну-две или две-три крепкие, проверенные и полезные дружеские связи, давайте будем очень благодарны и будем дорожить ими. Это жемчужины великой цены, ибо нет друзей, подобных старым друзьям, и когда они уходят, нам приходится довольствоваться знакомствами. Именно в молодости у нас есть гений дружбы; они, по сути, являются необходимой частью нашей жизни. И независимо от того, полезно ли предостерегать молодых людей о формировании дружбы, это предостережение серьезно необходимо. Многое будет определяться близостью и взаимными симпатиями. Вам, возможно, придется перепробовать много дружеских связей, прежде чем вы найдете друга. И хотя трудно, если не невозможно, установить правила там, где замешаны симпатии, одно вы можете сделать: вы можете позволить моральному инстинкту решать, как он может решать, стоит ли ради истинных интересов характера развивать данную дружбу. Если вы понимаете, что должны поступиться чем-то от своего лучшего «я», чтобы быть другом определенного человека, вы почти наверняка установите эту дружбу себе в ущерб. Гораздо труднее спасти свою жизнь, чем потерять ее, и велика вероятность того, что вы не поднимете дружбу до своего уровня, а она потянет вас вниз, до своего.

Эти замечания по общему вопросу личной дружбы оправданы ее важностью. Но есть и другой ее аспект, который, как вопрос широко распространенного и глубокого влияния, еще более важен. И это то, чего слишком редко касаются как с кафедры, так и вне ее. Есть нечто, что начинается лишь со знакомства, но легко перерастает в нечто большее, и это большее обходится дорогой ценой как для отдельного человека, так и для общества.

В известном отрывке одного из своих посланий апостол Павел спрашивает: «Какое согласие между Христом и Велиаром? Или какое соучастие верного с неверным? И потому выйдите из среды их и отделитесь, говорит Господь, и не прикасайтесь к нечистому». И вопрос, и увещевание применимы к личной дружбе и другим отношениям, таким как брак, социальное и деловое общение. Но у них есть и другое, более широкое применение. Они относятся к общему настрою нашего мышления, нашему отношению к интересам и людям, о которых у нас есть основания полагать, что они сами по себе вредны и представляют вредные институты. Называть себя христианином и при этом находиться в отношениях явной дружбы, легкого добродушия и терпимости к людям и вещам, которые олицетворяют Велиара, которые и есть Велиар, — это один из самых эффективных способов, которые я знаю, снова распинать Христа и подвергать Его поруганию. Что бы ни думал царь Израилев о своей компании, сам факт его присутствия в ней давал их никчемности новую жизнь, а их нечестию — дополнительную свободу. Он не сделал их лучшими людьми, но они сделали его худшим человеком. И делать вид, что мы миримся с неправильными вещами, чтобы создать впечатление, что они, возможно, не так уж и плохи; укреплять нечестие, которое хочет спрятаться за зловещим выражением, что «черт не так страшен, как его малюют», — значит быть на стороне дьявола. Это значит ободрять врагов добра и смущать и обескураживать противников зла.

В той замечательной книге «Избавление Марка Резерфорда» автор говорит о дне, когда политика станет вопросом жизни или смерти, разделяя людей подлинной личной любовью и ненавистью. «Я слышал, — говорит он нам, — что мы должны поздравлять себя с тем, что политические разногласия в этой стране не порождают личной вражды. Мне это кажется чем угодно, но только не поводом для поздравлений. Люди, которые полностью расходятся во мнениях, не должны быть друзьями, а если радикал и тори расходятся не полностью, а лишь поверхностно, тем хуже для их радикализма и торизма. Большинство из нас, — продолжает он, — не имеют ни настоящей любви, ни настоящей ненависти. Благословенна любовь, менее благословенна ненависть, но трижды проклято равнодушие, которое не является ни тем, ни другим, та мутная смесь, которую люди называют дружбой». Истина, лежащая в основе этих слов, выражена в суровой форме, но в ней есть правда. Наши компромиссы в политике и вытекающий из них медленный и сомнительный прогресс в социальных условиях имеют много объяснений, но неизменное заключается в том, что в моральной основе вещей у нас нет, как подразумевает Марк Резерфорд, тех настоящих любви и ненависти, которые жизненно влияют на поведение. Возьмите любую несправедливость, которая вызывает у вас чувство негодования, и спросите, почему она продолжается? В чем она черпает свое право на существование? И ответ таков: в том факте, что у нас слишком много Саулов среди пророков. Зло остается, потому что, хотя мы и не претендуем на то, чтобы быть его друзьями, его друзьям нет нужды считаться с нами как с его врагами.

Я уже упоминал о своем опыте в суровой школе. Позвольте мне вернуться к этому на мгновение. Мои ранние годы прошли на ланкаширской ткацкой фабрике. Там я трудился с утра до ночи бок о бок с юношами моего возраста и людьми постарше. По большей части, и молодые, и старые, они были искушены почти во всех мыслимых грубых и жестоких способах выбросить свое существование как мусор в пустоту. Но я думаю, что могу правдиво сказать: хотя я старался быть лояльным к условиям общения и как товарищ в строю не был непопулярен, все же они знали, что ни в этих мрачных стенах, ни вне их я не был из их мира.

Нелегко, а иногда и очень трудно занимать такую позицию среди своего повседневного окружения. И трудно не только сделать это, но, возможно, еще труднее сделать это мудро. Неприятно, когда ваше добросовестное отношение к вещам, которые для вас ни целесообразны, ни допустимы, интерпретируется старыми словами, используемыми как насмешка: «Отойди, ибо я святее тебя». Молодые люди любят быть тем, что называется «популярными» среди тех, с кем они соприкасаются; и в четко определенных пределах они обязаны перед собой и другими развивать качества, которые привлекают популярность. Если, однако, цена популярности — это какая-то форма компромисса с вещами, которые вредят, и вещами, которые ненавидят, — тогда, если вы стоите того, чтобы занимать место в этом мире, вы проведете четкую черту и будете держаться по одну ее сторону. И это можно сделать, не создавая впечатления, что вы ханжа или сноб. Когда вы идете правильным путем, позиция, которую я советую, гораздо труднее в размышлении, чем на практике. Настоящая трудность в восьми из десяти критических моментов жизни заключается не в том, что в них есть, а в том, что мы воображаем, будто в них есть. Пусть чувствуется, что вещи, которые вы считаете неправильными, не должны ожидать от вас ни компромисса, ни проявления дружбы; что вы — открытый и объявленный враг нечистой речи, грязных шуток, тайных грехов с их намеками и скрытыми соблазнами, бессмысленных занятий, легкомысленных разговоров и низкого уровня существования, и, за исключением тех, чья вражда является отличием, люди поймут, что ваша позиция — это не позиция религиозного фанатика или самодовольного чванства, а выражение и результат вашего благоговения перед всем, что чисто, прекрасно и достойно доброй славы.

Человеческое общество не нуждается ни в чем более остро, чем в молодых людях с моральным мужеством и религиозными убеждениями, чтобы занять правильную позицию по отношению к неправильным вещам. «Не знаете ли, что дружба с миром есть вражда против Бога?» Когда Саул оказался в определенной компании, он перестал уважать себя. Вот почему он оказался там; и этих двух вещей было более чем достаточно, чтобы привести его жизнь к трагическому концу. Сколько из нас читали о завершении жизни этого человека? Позвольте мне предложить вам прочитать кое-что новое. Историю, в которой больше элементарного материала, чем в половине когда-либо написанной художественной литературы или половине фактов, которые закладывают внимание поверхностного мира. Прочитайте ту главу, где Саул, лицом к лицу с последними вещами в своей омраченной карьере и вплотную к возмездию за свое собственное злое прошлое, разыскивает женщину с духом прорицательным, и в словах, которые он обращает к явлению, вызванному перед его искаженным взором, вы найдете исповедь потерянной души: «Филистимляне воюют против меня, а Бог отступил от меня и более не отвечает мне ни чрез пророков, ни во сне». «Я не читал ничего, — говорит известный романист, — что было бы похоже на опыт этого человека в его полном погружении в одинокий ужас».

Что бы вы ни думали о декорациях этой истории, вы будете странно лишены моральной проницательности, если упустите смысл, который пульсирует в словах, вырванных у Саула в его крайности. Они указывают на потерянное, которое, будучи однажды потерянным, потеряно навсегда. Даже Бог, повторяю, не может вернуть нам вчерашние дни. Как только они ушли, мы можем только сказать: «Что написано, то написано».

Многие из вас практически имеют лучшие свои шансы впереди, но каждый день забирает часть из них из ваших рук и отдает невозвратному прошлому. Будьте ревнивы к своему самоуважению и делайте только то, что его заслуживает. Заботьтесь о своем самоуважении, и ваш успех позаботится о себе сам; как и ваше окружение. «Ищите Господа, когда можно найти Его; призывайте Его, когда Он близко». Не откладывайте и не забывайте, не забывайте и не откладывайте до тех пор, пока не пробьет ваш час, и, насколько это касается лучших ваших возможностей, вам придется сказать: «Бог отступил от меня и более не отвечает мне ни чрез пророков, ни во сне». Немедленно ухватитесь за помощь, которая приходит через искреннее решение ради Бога. Поставьте себя в положение, в котором Бог может помочь вам; и вы обнаружите, что Бог во Христе не отказывает вам ни в чем, кроме того, что разочаровывает в поиске и терпит поражение в обретении. Вы поймете, что Он предлагает вам жизнь; сильную, здоровую, счастливую жизнь на всем пути, а в конце — жизнь с избытком.

КОРОЛЕВСКИЙ ЗАКОН

«Если вы исполняете закон царский, по Писанию: возлюби ближнего твоего, как себя самого, — хорошо делаете». — Иак. 2:8.

VII

КОРОЛЕВСКИЙ ЗАКОН

То, что апостол Иаков называет Королевским законом, упоминается еще во времена Моисея. Это одна из двух заповедей, которым наш Господь придал новое значение, в которые Он вложил новый смысл.

Не нужно напоминать вам, что велись бесконечные споры об источнике некоторых из самых характерных высказываний Христа. Был ли Он оригинален в Своем учении, как мы используем это слово, или Он был эклектиком, собирая воедино самые светлые вещи, которые были сказаны? Еврейские ученые, как и следовало ожидать, не замедлили указать на то, что многие изречения, приписываемые Иисусу, и, безусловно, многие из Его идей, можно найти в старых раввинистических писаниях; что многие из Его высочайших истин были провозглашены святыми и провидцами Его народа задолго до Его прихода.

Нам не нужно сомневаться в том, что в этом представлении есть доля истины. Но мы должны поставить под сомнение вывод из этих слов «задолго до Его прихода». Ибо время не знало такого одиночества. Тот, Который есть, и был, и грядет, всегда был в мире, уча людей молиться, вдохновляя их, что сказать. Он учил «древних». «Прежде нежели был Авраам, — говорит Он, — Я есмь». И Иоанн Богослов говорит нам, что «в мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал». Оригинальность — это не просто манипуляция словами, как бы искусно они ни были подобраны. Существует язык Бога, превосходящий все слова и понятный только тогда, когда мы встречаем Его духом к духу в тайных местах Его вечности.

«Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Заметьте контекст этого увещевания, когда оно было дано впервые: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя». Это слово «ближний» означало нечто, что было явным шагом вперед в восходящем развитии человечества. Оно, по крайней мере, немного помогло израильтянину выйти из самого себя в жизни других. Но для него это означало, в лучшем случае, только тех, кто принадлежал к тому же племени или народу. В полноте времен — когда мир был готов — Иисус взял Свое собственное слово, сказанное через Моисея и ограниченное в своем толковании моральным разумом того дня; взял Свое собственное слово и сделал его соразмерным всему человечеству.

Это то, что я имею в виду под языком Бога, превосходящим всякую речь. «Сказано вам, — говорит Иисус, — люби ближнего твоего»; и на вопрос «Кто мой ближний?» Он делает ответ достигающим своей полной окружности: «Твой ближний — это тот или та, кто носит твою природу». Согласно закону, который провозглашает, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий, подразумевается физическое единство расы; так же действием закона любви подразумевается моральное единство, или то, что мы теперь называем «солидарностью человечества».

«Возлюби ближнего твоего, как себя самого». И мне вряд ли нужно указывать на то, что именно это маленькое слово «как» в тексте заставляет нас остановиться. Возможно ли тогда низвести эту заповедь и воплотить ее в нашей повседневной жизни? Там не сказано: «Возлюби ближнего твоего с определенными произвольными оговорками с твоей стороны». Очевидно, имеется в виду именно то, что сказано: «Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Возможно ли это сделать? И многие из нас готовы ответить: нет. Либо в том, как это передано, есть какая-то ошибка, говорим мы себе, либо бесполезно пытаться исполнить это с такими натурами, как наши, в таком мире, как этот.

Поставьте вопрос так: допустим, мы любили других так, как любим самих себя — это было бы хорошо и приятно для тех, кто обладал нашей любовью, если бы в ней была подлинная сила. Допустим, опять же, мы обладали полнотой сильной любви других, это было бы полезно для нас. Если мы можем обусловить Королевский закон каким-то подобным образом: «Любите тех, кто любит нас» или «любите тех, кто достоин нашей любви», — трудность, очевидно, уменьшается, если не устраняется вовсе. Но такое ограничение, хотя оно могло бы означать благоразумие, не достигло бы блаженства. «Если вы любите любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?» «Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Но кто твой ближний? И Иисус отвечает: «твой ближний — это тот, кто носит твою природу». Это повторение, но я решаюсь на него, потому что хочу, чтобы мы столкнулись с реальной настойчивостью этого текста. Те, кто разделяет нашу природу, могут быть, и часто являются теми, кто ненавидит нас с причиной или без нее. Есть люди, которые увековечивают свое существование за счет других, что немногим лучше морального и физического бедствия. Сказать нам терпеть их, не говоря уже о том, чтобы любить их, — это все равно что сказать нам попытаться сделать невозможное. И все же Иисус не забыл этих людей, когда сказал: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, молитесь за обижающих вас и гонящих вас».

Мы, те, кто говорит, что принимает учение Христа, должны принять его. Это одно из тех мест, где мы не можем спрятаться за какой-то изобретательностью экзегезы или манипуляцией текстом. Заповедь ясна. Мы можем принять ее или оставить. Одно мы не можем сделать — мы не можем переписать ее. «Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Как себя самого. Если это лишь устанавливает жесткий стандарт или просто указывает на меру соседской любви, тогда мы могли бы почти так же хорошо закрыть дискуссию — ее практическое достижение вне нашей досягаемости.

Но, как кто-то очень мудро сказал: «Любовь к себе должна стать средством, прежде чем она станет мерой» [1]. Другими словами, мы не можем любить нашего ближнего так, как должны, пока не полюбим самих себя так, как следует. Из любви к себе «вытекают ингредиенты, которые должны войти в любовь к ближнему».

Текст, таким образом, налагает двойное обязательство: развивать правильную любовь к себе и переводить эту любовь к себе в любовь к другим.

Что касается первой части этого обязательства, бесполезно спрашивать, что именно в нашем ближнем мы должны любить как самих себя, пока мы не узнаем, что именно в самих себе мы должны любить. В каком смысле человек должен любить себя? Потому что существует радикальная разница между любовью к себе, которой учат и которую практикуют в мире, и любовью к себе, санкционированной и регулируемой Королевским законом. Любовь к себе — это правильное стремление обеспечить вещи, в которых мы нуждаемся в этом мире. Она основана на принципе, что жизнь не должна быть обнажена, но облечена. Тот факт, что мы находимся в мире и должны достичь его желаемых целей, должен нести с собой благоговение перед нашей человечностью и требование пространства для реализации ее полного уравнения. Хотя апостол Павел всегда был готов подчинить свои права закону любви, он был в равной степени осторожен, утверждая, что это были его права, прежде чем он уступил их. В своей заботе о немощных братьях он не стал немощным братом. Одна из первых вещей, которую мы должны усвоить, — это как мудро заботиться о себе; а затем, шаг за шагом, истинная жизнь — это рост в знании того, как заботиться о себе так, чтобы способствовать наилучшим интересам других. В этом вопросе правильной любви к себе точка перехода, в которой она переходит в благодеяние, — это победа над любовью к себе, которая является эгоизмом. Это, по сути, основной принцип морального управления в мире.

Но когда это сказано, самый верный и простой ответ на вопрос: «Что именно в самих себе мы должны любить?» — это сказать: мы должны любить то, что Бог любит в нас. А что Бог любит в нас? Из всего, что мы знаем о божественной природе, явленной в Иисусе Христе, мы, безусловно, правы, думая, что Бог любит в нас то, что наиболее похоже на Него Самого. Ни один человек не может стоять у Голгофы благоговейно и вдумчиво в течение пяти минут, не будучи впечатленным истиной чудесного самопожертвования. Недавно я встретил замечание в рассказе, который читал, и оно запечатлелось в моем сознании. Его сделала бедная, трудящаяся женщина, у которой едва хватало средств, чтобы свести концы с концами: «Я никогда, почему-то, — сказала она, — не считаю вещь своей, пока не отдам ее».

Это дух, который любит Бог, дух, все дальше уходящий от «жалких целей, заканчивающихся на себе». Бог любит в нас самообладание, которое презирает компромисс с потворством своим желаниям. Бог любит в нас то, что не может найти свой истинный дом в вещах видимых и временных, но должно всегда стремиться к вещам невидимым и вечным; вещам, которые живут в серьезном человеке и ждут его, и к которым он должен непрестанно стремиться. Бог любит в нас напряженное усилие, которое исходит из убеждения, что в каждой жизни есть священная сила, которую нельзя растрачивать в «эгоистической гордости или в сужающей любви к себе». Из инстинкта, из морального сознания, из Писаний — мы знаем, что это репрезентативно для вещей, которые любит Бог. И мы знаем, что правы, любя в самих себе то, что Бог любит в нас. Мы также знаем, что никто не может мудро любить себя, пока не познает очищающую силу любви, которая божественна.

Если теперь я могу предположить, что это толкование текста показывает основание и определяет сферу правильной любви к себе, я могу далее сказать, что Королевский закон не требует от нас любить в других то, что не позволяет нам любить в самих себе. И нам хорошо быть ясными в этом. Многие из нас спотыкаются об этот текст, потому что, не доходя до его истинной внутренней сути, у нас возникает тревожное чувство, что он заводит нас слишком далеко. Другие пытаются выработать искусственный сентимент и претендуют на проявление милосердия, которое им не дано оказывать.

Вот человек, скажем, который называет себя религиозным, который, однако, общеизвестно является подлым и жалким существом. Я однажды слышал, как этот человек, хорошо устроенный и процветающий, хвастался тем, что в тот день стал богаче на двенадцать сотен фунтов из-за оплошности адвоката при урегулировании дел покойного клиента. Позже я узнал, что ошибка произошла за счет вдовы и ее маленьких детей, которые из-за этого оказались в очень ощутимой близости к нужде. Должна ли моя любовь к ближнему включать того, кто достаточно черств, чтобы не только сделать подобное, но и хвастаться этим? Должна ли она присоединить всю низкую плоскость такого убогого характера? Боже упаси. То, что я надеюсь, я должен ненавидеть в себе, меня не просят любить в другом. Если человек низок и недостоин, мы должны признать этот факт, каким бы уродливым он ни был; мы должны посмотреть дьяволу в нем в лицо и сказать, что это дьявол.

Но, с другой стороны, христианство увещевает нас, что наши суждения о наших ближних не являются ни непогрешимыми, ни окончательными. Было хорошо отмечено, что если мы «нашли хоть какую-то часть секрета Божьего милосердия, явленного нам, нам будет нетрудно поверить в Божье милосердие для наших ближних». Осознание того, что самое важное, что Искупитель увидел в нас и счел достойным умереть за это, Он видит и в них, поможет нам, как бы мы ни уставали порой в служении им, не утомляться от него.

В этой заповеди, таким образом, мы имеем основание и мотив для жертвы каждого ради блага всех. Мы видим, что возможно любить нашего ближнего в том смысле, в каком мы должны любить самих себя. Мы видим, что заповедь, которая на первый взгляд кажется призывающей к недостижимому опыту, на самом деле является тем, что апостол Иаков называет Королевским законом, который связывает нас вместе не только как соседей, но и как детей одного Всеотца.

«Возлюби ближнего твоего, как себя самого». Если кто-то спросит: «Кто это делает?» — я отвечу: это не вопрос. Отрицать, что мы можем любить нашего ближнего в этом смысле, — значит отрицать, что мы можем любить самих себя. И все же я знаю, какая судьба, особенно для молодых людей, может скрываться в этом холодном, безверном вопросе. И я хочу, чтобы было понятно, что моя единственная цель в этом обращении — причина, по которой я так долго боролся за смысл этого отрывка перед нами, — показать, что, выбираем мы это делать или нет, это можно сделать. Я утверждаю, что этот текст — простое изложение принципа единственной рациональной, полезной жизни, которую может прожить человек. И убедить вас признать это — значит достичь многого. Принять как истину то, что вы можете любить своего ближнего, как самого себя, — значит обрести интеллектуальную уверенность в служении, которого требует от вас ваш день. Это значит вынуть жало смерти из старого злого вопроса: «Кто это делает?» Как только вы признаете, что Христос не просит о невозможном, когда Он дал новую и вечно пребывающую власть этой древней заповеди, вопрос будет не «Кто это делает?». Скорее, это будет: «Кто может позволить себе не делать этого?» Ибо не делать этого — значит быть эгоистом, а эгоизм — это самопоражение. Тот, кто существует только для себя, существует только для того, чтобы вредить самому себе. Сейчас модно избавляться от грядущего суда, говоря нам, что мы сами себе суд здесь. Последняя часть утверждения — не вся правда, но в ней есть правда. Напряжение выявляет силу, которая есть, но уклонитесь от него, и у нас будет слабость. Делайте как хотим, а не как должны, и цена должна быть заплачена потерей человечности. Все, что мы приобретаем для эгоизма, мы должны украсть у самих себя.

«Увы, — сказал однажды Гёте, — что „там“ никогда не бывает „здесь“». Загляните достаточно глубоко в каждое зло и грех, и вы найдете в их корне этот эгоизм. Так многие из нас превращают жизнь в бессердечную свалку. Мы боремся друг с другом, потому что каждый человек, будучи недоволен собой, убежден, что его ближний получает больше своей доли. Можно усомниться, был ли когда-либо день в западном мире, когда больше людей было охвачено убеждением, что нажива — это благочестие. Так многие вокруг нас фактически перестали полагаться на что-либо, что они не могут потрогать руками. Для них мечтатели о чем-то другом — фанатики, а мученики за что-то другое — обуза. И это влияет на то оправдание, которое у них есть для более серьезного мышления. Мы, кажется, во многих отношениях возвращаемся к языческому состоянию, когда суда не боялись, а духовные влияния не ощущались. В романе, драме и многом из того, что выдается за науку, мы имеем монотонное повторение, что человек — создание слепого случая под равнодушным небом.

Но это, слава Богу, не вся история. Есть другая и более светлая сторона. Если мы возьмем очень сдержанную оценку нашего современного дня и мира, я все же убежден, что никогда спасительные идеи Спасителя не были более действенными, никогда Его высокие стремления не приветствовались более горячо и не преследовались более энергично, чем сейчас.

Помимо всех человеческих спекуляций о Христе, люди, безнадежно разделенные в вероучении, все же приближаются к тому, во что Он жил, веря, и умер, веря. В усталости столь многих людей современного мира и в безнадежности его перспектив я вижу век, готовый принять заново крещение Святым Духом. Я вижу настрой, готовый ухватиться с новой серьезностью за мысли «Живого Господа и Верховного Учителя нашего рода». Люди сегодня видят такие же сны, какие сияли перед душами древних пророков, и в видениях людей, которые трудились ради человеческого прогресса с первых дней и доныне. Сны наяву о новом и более божественном порядке общества. Состоянии, отмеченном праведностью, миром и счастьем для всего народа; золотой век, когда человек, зная, что именно в себе он должен любить, любит это в своем ближнем, как в самом себе.

И христианство, которое пришло в мир, чтобы исполнить эти рожденные на небесах мечты, открыто бросает вызов, как никогда прежде, чтобы обосновать их.

В более широких целях наших духовных идеалов «там» никогда не бывает «здесь», да и не может быть. Над нами всегда должно быть что-то лучшее, чем наше лучшее. Когда мы перестаем прогрессировать, мы умираем, и это, на языке Писания, есть вторая смерть.

Если, следовательно, требовательный запрос текста сталкивает нас со слабостью нашей природы, нам не нужно удивляться и не нужно унывать. Это цель, которую он преследует. «Он раскрывает идеал и открывает цель». Если в стремлении реализовать идеал и достичь цели мы вынуждены узнать, насколько мы недостаточны в своей собственной силе, — это, повторяю, цель, которую он стремится достичь в нас и для нас. Пока наша жизнь во Христе не связана с Богом, мы не можем любить нашего ближнего так, как должны, потому что у нас нет высшей силы любить самих себя так, как следует.

Но сила предложена нам. И вам, молодым людям, предстоит крепко ухватиться за нее и принять вызов мира таким образом, каким он никогда раньше не обрабатывался и не встречался. «Не говорите о вещах, в которые вы верите, — говорит мир нам, называющим имя Христа, — убедите меня, что вы верите, тем, что вы делаете». И это говорится не из равнодушия к догме, как некоторые хотели бы, чтобы мы думали. Это означает, что убеждения человека — между ним и Богом. Это то, что исходит из его убеждения, с чем можно считаться среди сил нашей повседневной жизни.

Вы кладете на холодный лист один из самых возвышенных отрывков великого композитора перед человеком, чувствительным к музыке, но не знающим одной ноты от другой, и он смотрит на него с равнодушием. Вы кладете лист перед одаренным органистом, сидящим за своим инструментом; и когда мелодия вырывается в волнах силы, затем в каденциях убедительного пафоса, равнодушие человека исчезает, когда он перехватывает дыхание, как всхлип, и чувствует молитву, которую не может произнести. Мы говорим, что верим во Христа, и люди отворачиваются с равнодушием. Мы живем Христом, и люди любят Его. Довольно часто можно встретить это равнодушие к религии и заметную нехватку того, что я назвал интеллектуальной уверенностью в христианстве, как мы проповедуем его с кафедры. Но я еще не встречал человека, неверного плодам его духа, которыми являются любовь, мир, доброта, живая вера и подлинное самопожертвование. Прежде чем от людей можно ожидать, что они станут подобными Христу, они должны знать, на что похож Христос, и насколько мы готовы поставить наши жизни перед людьми как ответ на вопрос: «Что вы думаете о Христе?»

Проповедуйте Христа, живя Христом. «Все люди, — говорит Коран, — повелеваются Святым». И никто никогда не бросает богатство своей жизни и венец своей преданности к ногам Иисуса, не «оживляя землю божественной жизнью и возвышая ее новым мужеством». Один из самых блестящих поэтов восемнадцатого века сказал: «Ход времени меняет все, кроме человека, который всегда был и всегда будет именно тем, кто он есть». Что означает, что человек по своей природе неизлечимо эгоистичен. Это ложь. И это худший вид лжи, ибо она представляет не только неспособность найти добро в человеке, но и неспособность поверить, что добро можно найти. Моя собственная позиция там, куда меня привели мысль и опыт. От человеческой природы, предоставленной самой себе, я не жду ничего; с этой природой, переделанной во Христе, я не отчаиваюсь ни в чем. Все зависит от переделки. И она может быть переделана: «А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими, которые ни от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога родились».

Давайте поэтому, по божественной благодати, переделаем наши жизни на могучем принципе божественной любви. И давайте установим это как одну из истин, никогда не подлежащих сомнению, что ничто не достойно называться любовью, что не может быть утверждено о Боге. Мы знаем, что любит Бог; или мы знаем достаточно для практического упорядочения нашей повседневной жизни. Давайте любить в самих себе то, что Бог любит в нас. Это будет включать для нас самих и других все вещи, которые нам хорошо иметь и которыми наслаждаться; и поскольку это исключит все вещи, которые узки, подлы и эгоистичны, это пойдет далеко, чтобы поднять мир к силе нового дня. Тогда, через сердца и дома, через Церкви и общества, Королевский закон, ставший королевской жизнью, решит проблему новой земли, на которой обитает праведность. Это станет прикосновением всемогущества, которое изгоняет из нашей жизни недостойное, привнося противоположные добродетели, разрешая все в характер, который преобразит человечество в одно царство, над которым право и сила Христа в конце концов восторжествуют —

«От вероучений и схем свет уходит, Святой факт выживает, Благословенного Учителя кто может сомневаться, Явленного в человеческих жизнях?»

[1] Два или три предложения в этой главе запомнены из проповеди, которую я слышал много лет назад, произнесенной преподобным Г. Э. Мичи, магистром искусств, из Стоунхейвена.

«ОН БЫЛ ПРЕЗИРАЕМ И ОТВЕРГНУТ»

«Он был презрен и умален пред людьми». — Исаия 53:3.

VIII

«ОН БЫЛ ПРЕЗИРАЕМ И ОТВЕРГНУТ»

Около двух или трех лет назад картина «Он был презрен и отвергнут» работы Зигмунда Гётце была выставлена в Глазго. В этом обращении я попытаюсь рассказать вам кое-что о впечатлении, которое она произвела на меня; и в конце будет дана причина, почему я включаю ее в эту серию. Некоторые из вас, возможно, видели эту картину; другие, возможно, читали или слышали о ней.

Замысел ее, по-видимому, сформировался в сознании художника из того, что обычно является очень обыденным обстоятельством. Он посетил воскресную службу в соборе Святого Павла и услышал проповедь, которая произвела на него глубокое впечатление; которая нашла его высшее существо чем-то вроде прикосновения бессмертного влияния. Он подумал про себя: «Какую реальную разницу должно произвести такое слово в мыслях и жизни тех, кому выпала честь выслушать его. Никогда больше, конечно, они не смогут быть такими, как будто они не слышали его». Это было послание, как он чувствовал, чтобы потрясти людей, пробудить их и заставить их повернуться друг к другу и воскликнуть: «Мужи братия, что нам делать?»

Под воздействием своих собственных эмоций и будучи чувствительным к своему окружению, он жаждал по окончании службы поделиться с другими тем, что он фактически требовал, чтобы они передали ему. Но он был горько разочарован. Ни слова не услышал он, ни взгляда не увидел на лице уходящего прихожанина, который хотя бы выдал мимолетную эмоцию, вызванную мечтой или романтикой. Если они и слушали проповедь, то, очевидно, забыли то, что не потрудились запомнить. Никакого нового опыта не выпало на долю этого человека с артистическим и импульсивным темпераментом. Некоторое время назад я слышал проповедь в приморской церкви, которая глубоко тронула меня; проповедь, которую я был благодарен услышать и подобную которой я прошел бы долгий путь, чтобы услышать снова. Когда я стоял снаружи здания, ожидая друга, прихожане выходили, и я слышал обычный обмен словесными пустяками. Единственное упоминание о службе, которое я услышал, было от хорошо одетого молодого человека девушке рядом с ним, и вот что он сказал: «Длинный малый, этот; пойдем на парад». Замечание не удивило меня чрезмерно. «Интересно, — сказал мне недавно один человек, — почему некоторые люди вообще ходят в место поклонения; они кажутся такими же равнодушными к тому, что говорится, поется или молится, как собака, которая лает, равнодушна к собачьей звезде». В каждом приходе приличного размера есть странная смесь. Но она всегда включает тех, чье внимание и очевидный интерес делают что-то, чтобы компенсировать других, которые не показывают ни того, ни другого. Есть избранные души, которые слышат Слово и принимают его. Вы можете не проследить этот факт по тому, что они говорят, но вы знаете его по святости отзывчивости, которая излучается от них, как свет, и создается ими как атмосфера. Бог не установил безумие проповеди — что не означает глупую проповедь — чтобы истончиться в жалком антиклимаксе замечания, подобного тому, что сделал молодой человек, которого я только что процитировал. К счастью, однако, у нашего художника не было достаточного опыта общения с обычной паствой в месте поклонения, чтобы стать философским по этому поводу — что обычно сводится к равнодушию. Судя о других по тому, что чувствовал он сам, он думал, что они должны быть в равной степени тронуты. Но вместо того, чтобы получить проповеданное Слово, не было ничего, насколько он мог разглядеть, что указывало бы на то, что они даже слышали его, в то время как было много того, что вело к выводу, что они этого не сделали. Поэтому он решил повторить проповедь через перевод своего искусства. Они должны были, если он мог это осуществить, получить через глаза то, что не услышат ушами.

Что-то вроде этого, как нам говорят, было генезисом этой картины, с ее центральной Фигурой Распятого рядом с древним алтарем, но непосредственно снаружи современного здания, называемого христианской церковью. Там Он стоит, не замеченный и молчаливый, но насколько Его мука говорит о вечной Страсти Бога, в то время как мимо Него проносятся четко определенные типы толпы двадцатого века — каждый, за одним сомнительным исключением, так же равнодушен к тому, кто, откуда и почему Он, как если бы Он был одним из каменных столбов, поддерживающих вестибюль храма, посвященного Его поклонению. Бедность сидит у самых Его ног, и ей даже не любопытно; мода и порок, труд и спорт, наука и руина, культура и невежество, нужда и богатство проходят мимо и даже не презирают и не отвергают Его — ибо это, по крайней мере, аргументировало бы какую-то форму интереса. Это равнодушие, которое, как говорит Конфуций, есть «ночь разума — ночь без звезды». Мне не нужно задерживаться на типах. Вы можете увидеть их в любой день в характерной лондонской толпе; вы можете увидеть их в менее подчеркнутой форме в таком городе, как Глазго. Если я могу сделать одно упоминание о них, пусть это будет там, где художник пытается представить отношение Церквей к Мужу скорбей. У нас есть, например, высокий церковный иерарх в одном из священнических сообществ, и рядом с ним есть какой-то порядок нонконформистского служителя. Последний, очевидно, серьезен, не для того, чтобы умолять внимание толпы к Тому, мимо Кого они проходят, а чтобы уличить своего спутника в ошибке из их общепринятых Писаний. А великий иерарх, холеный, дебонир и хорошо сохранившийся, имеет скучающий вид на своем вместительном лице, который говорит: «Мой дорогой добрый человек, зачем возбуждать себя? Я охотно дарю вам ваше утверждение. Вы берете свою истину, а я сохраню свою позицию. Поскольку мы не можем уладить ничего, кроме самих себя, почему бы не уладить самих себя так комфортно, как мы можем?»

Согласно художнику, каждый по-своему находится в толпе и является ее частью. Это что угодно и все, кроме Распятого, как в соборе Святого Павла это было что угодно и все, кроме послания, сказанного тем, кто, имея уши, не слышал. Как мы объясняем это, с его точки зрения, что этот поток людей, представляющий широко распространенное общество, совершенно равнодушен к той Фигуре, столь жалкой в своем одиночестве, столь трагичной в своем призыве и почти агрессивной в своей скорби? Возможно, что ни один тип на холсте не должен интерпретироваться как совершенно невежественный в букве претензий, предъявляемых к Тому, Кто все же является Объектом равнодушия мира. Есть смысл, в котором верно, что Христос никогда не был лучше известен, чем в ваш день и мой. У нас есть хорошо аутентифицированные Писания, которые свидетельствуют о Нем. Мы более уверены, что обладаем многими Его изречениями, чем уверены, что сочинения, известные как пьесы Шекспира, были написаны человеком по имени Уильям Шекспир. В этих Писаниях сообщается, что Он сказал:

«Прежде нежели был Авраам, Я есмь». И в другом слове, которое падает, как луч света на все, что Он делал и говорил, Он говорит нам, что «Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее». У нас есть ключевое слово послания Отца к роду человеческому в чудесном провозглашении, что «Бог так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную».

У нас есть могучая христианская литература, которая, если она развита из мифа, разрешается в чудо. У нас есть факт, что никогда прежде Христос не был так восхищаем, так цитируем и так общепризнан, как он есть в начале двадцатого века. У нас есть аккредитованные мыслители, которые отвергают, как они думают, все догматические теологии о Христе, и все же говорят нам, что дух, который Христос воплотил в Своих словах и действиях, открывает Бога, которого человечество не может улучшить. У нас есть, более того, армия людей, которые отделены обучением и тем, что они считают своим «призванием», проповедовать Христа по заповеди и учить Ему жизнью, производной, как они заявляют, от Того, Кого они проповедуют и учат. И среди многих неудач и мотивов земных, эти люди не все терпят неудачу, и не все они живут только хлебом. Неужели не было места в той толпе на холсте для одного из тех преданных людей, которые, плохо оплачиваемые, полуголодные и переутомленные, трудятся день и ночь в той самой ужасной работе на этой земле, попытке спасти и поднять опустившиеся массы наших больших популяций? Неужели не было места для человека, который наказывает тело и душу до предела за слова и мысли, которые вдохновят и ободрят людей направлять свои жизни по высшим звездам, тем вечным принципам истины и права? Неужели не было места для женщины Армии Спасения, которая вышла из какого-то отвратительного трущобного района на мгновение передышки, прежде чем вернуться в него с великой самоотрекающейся жизнью любви и исцеления?

Но возьмите картину как впечатление художника о почти всеобщем равнодушии к Тому, Кто все же объявлен душой и центром наших Писаний, наших вероучений и нашей религиозной жизни, и как мы объясняем это? Или если мы отложим впечатление художника в сторону и от своего имени встретим истину, которую, для целей конструктивного искусства, он мог преувеличить, есть ли меньшая необходимость, чтобы мы спросили: Почему Христос презираем и отвергнут людьми? Почему это так, что они не приходят к Нему, чтобы иметь жизнь? Ответов легион. По моему мнению, они сводятся практически к одному. Прежде чем мы сможем познать Христа, прежде чем мы сможем понять Христа, прежде чем мы сможем прийти ко Христу, мы должны прийти к самим себе. И ни одно лицо на том переполненном холсте не предполагает надежды, что он или она сделали честный шаг в этом всеопределяющем направлении. Прежде чем я смогу смотреть на Христа как на своего Спасителя, я должен знать, что мне нужен Спаситель. Прежде чем я смогу осознать свою потребность в спасении от греха, я должен осознать, что я грешник. Так много, если не все, вращается вокруг этого. Не каждый человек чувствует, что он грешник, потому что говорит о том, что он им является. Но пусть он почувствует это, и из этого знания придет его спасительное здоровье или смерть, которая умирает.

Объявлено, что работа Святого Духа состоит в том, чтобы убеждать людей в грехе и в неверии, которое произрастает из греха. Проанализируйте причины безразличия к вещам, которые служат нашему миру, и вы обнаружите, что по большей части они сводятся к греху и неверию, которое следует за грехом, подобно тому как следствие вытекает из причины. Я знаю, с каким нетерпением мир отворачивается от того, что называют евангельским учением о природе и последствиях греха. И нам не нужно выходить за пределы Церкви, чтобы встретить то же нетерпение, если не сказать презрение. У нас на кафедрах есть люди, которые представляют нам грех как добро в процессе становления. В некотором смысле это необходимое средство для достижения цели. Они говорят о задержке развития, о дефекте воли, о наследственности и окружении, о пустоте, еще не заполненной добродетелью. Трудно поверить, что люди, охваченные полускептическим пантеизмом и относительностью зла, когда-либо сталкивались лицом к лицу с ужасными безднами и непослушанием собственного сердца или чувствовали горячее дыхание дьявола на своей щеке. Если у нас есть хоть какая-то способность распознавать ценность, мы знаем, когда человек рассуждает о определенных предметах, понимает ли он, о чем говорит; или, выражаясь экспрессивным разговорным языком, «бывал ли он там». Ни один человек, который очами души заглянул в ту ужасную расщелину, что разделяет плотский ум и святую волю Божию, не может использовать здесь слова, пребывая в тщетном убеждении, что он знает суть вещей. Если Христос умер лишь для того, чтобы спасти нас от чего-то, что, в конце концов, является лишь добром в процессе становления, то Крест Голгофы — величайшая ирония времени. Мы никогда не найдем Спасителя на пути, который в лучшем случае ведет лишь к мученику.

Вот человек — и это не вымышленный случай, — который женат, и у него дома подрастают дети. Он богат, занимает уважаемое положение в обществе. Но в прошлом его жизни есть нечто зловещее, и он решается совершить то, что, как он прекрасно знает, является непоправимым злом по отношению к неопытному и беззащитному существу. Он не борется с порочным побуждением и причиняет вред, который, если бы другой человек причинил его кому-то из его собственной семьи, он бы с готовностью застрелил его на месте. И скажите, когда вред уже причинен, прожектор — он не знает, откуда он исходит — освещает его душу, и он видит себя таким, какой он есть, низким негодяем перед Богом и людьми, поможет ли ему мысль о том, что его грех — это добро в процессе становления? Ибо кем бы он ни стал, он сделал все, что мог, чтобы погубить другого. И пусть его совесть станет, а она может стать, и горе ему, если не станет, такой же реальной, как то зло, которое он совершил, и его первым и опустошительным вопросом будет не то, может ли Бог простить его, а то, сможет ли он когда-нибудь простить самого себя? Пусть его единственная надежда будет в каком-то средстве искупления, которое может дать ему некоторую степень покоя от греха путем уплаты того, что он может, в качестве его возмездия, и он начнет понимать, что имеется в виду не под прощением последствий греха, а под прощением самого греха. Он познает нужду, где нужда — это агония, которую Бог во Христе восполнил для нас, и которая, если бы Он ее не восполнил, оставила бы эту нужду чем-то большим, чем сам Бог. Именно тогда, когда человеку необходимо обрести мир с самим собой или умереть для всего бессмертного в нем, — именно тогда я буду верить, что он никогда больше не пройдет с безразличием мимо мук Того, Кто понес наш грех в Своем собственном теле на древе.

Иногда мы смотрим на Агнца Божия, не чувствуя, что мы грешники, и тогда у нас возникает тысяча трудных вопросов. В другое время бремя греха так тяжело давит на нас, мы видим греховность греха так отчетливо, что уходим от простой случайности места и времени, насколько это касается греха, мы видим грех так, как видел его Бог и должен видеть всегда — тогда мы взираем на Распятого. «Когда я чувствую себя в глубине своего сердца грешником, — однажды услышал я слова доктора Паркера, — нарушителем закона и любви Божией; когда я чувствую, что мысль может поглотить меня в погибели, что тайное, невыраженное желание может закрыть для меня небо и заставить меня радоваться тому, что я отправлюсь в ад, чтобы быть вдали от лица Того, Кто сидит на престоле, — тогда, когда мне говорят, что Иисус Христос был изъязвлен за мои беззакония, что на Него было возложено наказание мира моего, я пробиваюсь сквозь все трудности и говорю: если я погибну, я буду молиться и погибну у Креста; ибо если этого недостаточно, то не приходило на сердце человеку решить проблему человеческой испорченности и человеческого сознания греха».

Я не пытаюсь объяснить или защитить то, что говорю. Возможно, я постараюсь сделать это немного яснее, прежде чем закончу. На данный момент я представляю вам то, что считаю истиной самой истины. Кому-то я, возможно, говорю на незнакомом языке, но не всем. Если здесь есть кто-то, кто, имея за плечами немало лет, когда-либо серьезно совещался с самим собой, он знает, что с ним самим что-то в корне не так, что требует чего-то, что он не в силах дать. Он знает, что источники его бытия отравлены, и у него нет очищающего средства, чтобы сделать их чистыми. В наше время модно называть старое определение «грешника, заслуживающего ада» преувеличенным, если не сказать болезненным. Я не поддаюсь этой моде, ибо это выражает именно то, что я есть — грешник, заслуживающий ада. Когда великий пуританин Джон Ньютон увидел человека, которого вели на виселицу, он сказал: «Если бы не благодать Божия, там шел бы Джон Ньютон». Именно тогда, когда истинная идея греха осознается под убеждающей силой Святого Духа, «необходимость искупительного труда Христа будет прочувствована, понята и станет единственным основанием человеческой надежды».

Вы говорите, что не почувствовали ничего из этой обличающей и убеждающей силы? Тогда я спрашиваю: проходили ли вы когда-нибудь через час серьезного допроса собственной души? Пытались ли вы когда-нибудь познать себя так, как вы познаны? Спор не может быть односторонним. Человек узнает о своем невежестве только через потребность в знании, которого у него нет. Прежде чем я смогу убедить вас, что Христос — ваш Спаситель, вы должны осознать, что именно Спаситель вам нужен. Прежде чем вы сможете начать путь ко Христу, вы должны прийти в себя. И пока люди насмехаются над грехом, пока они относятся к нему как к чему-то безразличному или претендуют на то, чтобы объяснить его с помощью терминов науки и философии, нам не стоит удивляться, что у них так мало веры в высшие вещи. Нам не нужно искать дальше объяснения бездумного неверия, которое разъедает, как гноящаяся язва, сердце нашего современного мира. Если похоти плоти и гордость житейская составляют всю полноту нашего бытия здесь, почему та толпа на полотне художника должна быть представлена движимой мукой, которая не затрагивает ни одной струны в ее душе; которая, по сути, чужда каждой ее мысли, симпатии и стремлению? До тех пор, пока люди безразличны к самому вопросу: «Почему эта мука?», тщетен призыв: «Неужели вам ничего не значит, что ваш Спаситель должен умереть?». До тех пор, пока люди совершенно не обеспокоены фактом, природой и последствиями морального зла, эгоизм будет оставаться для них единственным признанным законом самосохранения.

И здесь я подхожу к практической стороне христианского благовестия. Крест Христов — это не произвольное устройство. Это не уловка системы, хитроумно придуманной священником, богословом или Церковью. Это самая суровая, самая здравая, самая божественная вещь, когда-либо установленная в этом человеческом мире. Крест — символ единственной Силы, которая может вступить в борьбу с эгоизмом и вступить, чтобы повергнуть его. И позвольте мне умолять вас подумать об этом: каждое зло в мире имеет эгоизм, если не в качестве своего корня, то в основании. Изгоните эгоизм, который есть грех, и вы изгоните первое и последнее, что стоит между нами и новым небом и новой землей. Подумайте об этом, и вы лучше поймете муки Того, Кто несет скорбь и изъязвлен ранами, нанесенными бесчеловечностью человека к человеку. Откажитесь думать об этом и перестаньте удивляться, почему бесчисленные тысячи скорбят; почему сильные угнетают слабых; почему сила почитается как право; почему люди, кажется, не боятся ничего, кроме ада, состоящего в том, чтобы не заработать денег. Подумайте об этом и перестаньте удивляться, почему тела и души людей приносятся в жертву в том, что немногим лучше, чем убийственная борьба за существование; почему один человек имеет гораздо больше, чем зарабатывает, а другие зарабатывают гораздо больше, чем имеют. Подумайте об этом и перестаньте удивляться, почему наш век отличается дурным превосходством беспокойства, лихорадочностью, жаждой возбуждения и ядовитой атмосферой пессимизма.

Крест Христов означает жизнь, которая живет в бескорыстном служении, в противовес эгоизму, который есть смерть и поражение. Это означает не только отдельных людей и Церкви, но и человечество, искупленное и поднятое из темной и узкой жизни «я» в жизнь и свет Царства Божия. Можем ли мы тогда удивляться, что отвержение Креста разрушает нашу веру во все божественное и обнадеживающее и повсюду сопровождается «меланхолической интроспекцией и тусклым взглядом на человеческую жизнь»? Вспомните тогда в этой связи то, что я сказал о грехе и отношении смерти Христа к прощению греха. То, что я говорю сейчас, не включает всего, что подразумевается в этом отношении; но увидьте в этом то, что я только что представил вам, и вы поймете, что я говорю не просто болезненными терминами, и не терминами богословия, за исключением тех случаев, когда это богословие жизни. Пока люди добровольно пребывают в своем грехе — что означает эгоизм во всех его смертоносных формах, — можем ли мы удивляться неверию, изображенному на том полотне? Можем ли мы дивиться, почему Христос все еще презираем и отвергнут?

Можно спросить, и справедливо, что делают исповедующие последователи Христа, чтобы убедить людей в их нужде в Нем как в своем Спасителе; убедить их жизнями, которые являются доказательством победы над грехом? Что делают христианские люди, что делают Церкви, чтобы бороться с несправедливостью, вредными условиями, центрами проклятия, которые унижают людей, держат их в невежестве и, словно с сатанинской изобретательностью, скрывают настоящего Христа от тех, кто больше всего нуждается в том, чтобы найти Его, и кто менее всего способен противостоять вещам, которые делают Его столь непонятым и даже неизвестным? Насколько мы ответственны не только за намеренно культивируемое нечестие людей, которые выбирают зло как свое добро, но и за безразличие, которое проходит мимо только потому, что наши жизни никогда не принуждали его обратить внимание? Церковь является Церковью лишь в той мере, в какой она является органическим выражением жизни Христа, видимым Телом Его души. Что, спрашиваю я со всей верностью, мы делаем, чтобы сделать реальным и живым для людей присутствие Господа, Который вечно страдает в их грехе и за него? Художник был хорошо вдохновлен, придав своей картине декорации двадцатого века. Какое количество суровой Голгофы есть в Глазго каждый день под сенью наших Церквей; ах! и за санкцией их власти. Это слово, которое должно поразить нас; это слово, которое должно быть сказано — за санкцией их власти.

Мир начал бы видеть Христа, если бы мы сами видели Его распятым не просто в далекой Палестине первого века, но, повторяю еще раз, в этом Глазго сегодня. В грязных трущобах, в притонах позора, в обителях преступности и нищеты, в местах, где детей лишают первородства прежде, чем они поймут, что означают вещи; в логове эксплуататора, в бездушной стороне деловой конкуренции, в адских питейных заведениях, в легкомысленных занятиях и безмозглых развлечениях, в наглости богатства и угрюмости бедности — в каждом месте или вещи, где совершается поругание Божественной Человечности. Давайте почувствуем, что любое зло, причиненное одному человеку во всей всемирной семье человечества, буквально причиняется Иисусу Христу, и мы лучше поймем ту центральную Фигуру на картине художника. Давайте видеть Христа распятым во всяком зле, которое совершается, во всяком добре, которое остается не сделанным, хотя мы могли бы его сделать, и грех станет для нас не просто термином, не вещью, которую нужно оправдывать и объяснять, а реальным и ужасающим кошмаром. Мы почувствуем, что это то, чем оно является — удар, нанесенный в живое сердце Иисуса Христа. Как было верно сказано: «Общение со страданиями Христа станет в меньшей степени мистической фразой и в большей степени жизненным фактом».

«Неужели вам ничего не значит, все проходящие мимо?» Когда я сидел и смотрел на эту картину, этот вопрос угнетал мои мысли. А затем возник следующий вопрос: почему во многих случаях, и по всем человеческим меркам, это именно так — ничего? Недостаточно говорить о грехе, неверии и безразличии вне нашей жизни: они достаточно реальны, но не предполагают ли они никакой ответственности с нашей стороны? Пусть это будет призывом к молитве, стимулом к непрестанному бодрствованию, чтобы никто не прошел мимо только потому, что в нас нет ничего, что принуждало бы его или убеждало ее взглянуть и спастись, взглянуть и жить.

В начале этого обращения я сказал, что позже скажу вам, почему включаю его в эту серию. Я не уверен, что смогу сдержать свое слово. Сказанное отскочит от вашего ума, если вы, подобно Лютеру и по той же причине, не боролись с вопросом: «Как человеку быть правым пред Богом?». Но предполагая, что пока это вне вашего опыта, все же вы знаете разницу между тем, что может быть лишь произвольно названо грехом, и грехом, который является тем, как он называется. Поверьте мне, когда я говорю, что первая, худшая и самая близкая из всех проблем для каждого из нас и для обществ — это факт греха; и что с ним никто не справляется и не может справиться, кроме Того, на Кого было возложено наказание мира нашего и чьими ранами мы исцелились. Каково точное отношение между смертью Христа и прощением греха, никто не может нам сказать; но то, что существует отношение, заряженное искупительной силой, — это не теория о христианстве, это само христианство.

Некоторое время назад я прочитал, что один «фургонный миссионер», который проповедовал унитарианство в деревнях Гэмпшира, был прерван в одной из них группой сельскохозяйственных рабочих, которые начали петь —

«Что может смыть мой грех? Ничто, кроме крови Иисуса! Что может сделать меня вновь целым? Ничто, кроме крови Иисуса. Она омывает до белизны снега, Другого источника я не знаю».

Для современного просвещения, которое покровительственно относится к Иисусу как к учителю и отвергает Христа как Спасителя, богословие или чувство в этих строках не столько грубо, сколько гротескно. В лучшем случае это лишь любопытное напоминание о невежестве ушедшего дня. Несомненно, этому благонамеренному человеку было что сказать, заслуживающее внимания; но он говорил во имя религии, и для этих сельских жителей в этом отсутствовала та единственная вещь, отсутствие которой есть отсутствие всего. Оставив богословие в стороне, эти простые люди нашли в этих грубых строках сердце спасительной истины. Мое убеждение в том, что они были правы. В этом убеждении я живу, и в нем, по благодати Божией, надеюсь умереть и воскреснуть.

«Я не презираю Иисуса: всем лучшим, что есть во мне, я почитаю Его как одного из величайших учителей мира; но я не могу рассматривать Его как нечто большее, чем это», — сказал мне друг после прочтения рукописи этого обращения. «И все же, — тихо добавил он, — если в христианстве есть что-то, что отличает его от любой другой великой религии, оно должно быть близко к тому месту, к которому вы пытались подойти».

«ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СПАСТИСЬ?»

«Что мне делать, чтобы спастись?» — Деяния xvi. 30.

«Кто хочет творить волю Его, тот узнает» — от Иоанна vii. 17.

IX

«ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СПАСТИСЬ?»

«Когда я была уже в подростковом возрасте, — сказала мне некоторое время назад одна очень умная женщина, — и долгое время после того, как я вышла из него, я слушала проповедников и проповеди; и все способности, которые у меня были, я вкладывала в слушание, ибо хотела добраться до чего-то, за что могла бы ухватиться как за верное и реальное в обетованиях религии. Мне воскресенье за воскресеньем говорили веровать в Господа Иисуса Христа, уповать на Него и вверить Его попечению благополучие моей души. И насколько я понимала, что означает вера, я веровала; и пыталась убедить себя, что уповаю на Христа. Но я не чувствовала, что это произвело хоть какую-то реальную разницу в моей жизни; что это дало мне что-то, чего у меня не было раньше. Поэтому я постепенно пришла к выводу, что либо проповедники не могли сказать мне, за что именно я должна ухватиться, либо мне было бесполезно продолжать попытки постичь это».

Эта женщина сказала то, что думают многие, кто все еще находится в пределах слышимости наших кафедр. Они хотят понять, что они должны делать и во что верить, чтобы ухватиться за то, что может произвести разницу в их жизни; что может найти в ней или привнести в нее нечто, что в самой истине отвечает тому, что Библия называет «силой Божией ко спасению».

Это, безусловно, разумная вещь — просить об этом. Как религиозные учителя, мы не имеем права умолять людей верить в то, что мы не готовы помочь им понять. Некоторые из вас, возможно, имеют основания, как вы думаете, подтвердить свидетельство этой женщины как справедливое изложение вашего собственного опыта. Могу ли я помочь вам? Я с радостью сделаю это, если смогу.

Одну вещь следует сказать, когда я подхожу ближе к этой попытке. Если вы действительно хотите найти помощь, остерегайтесь ошибочных впечатлений о том, чем эта помощь должна быть или может быть. В религии, как и во всех глубоких местах человеческой жизни, один великий учитель — это опыт; и вы не можете ни предвосхитить, ни ускорить опыт. Мать говорит в ответ на некоторые вопросы своего ребенка: «Подожди, пока станешь старше, и узнаешь». Для ребенка это совсем не ответ; но, пока ребенок остается ребенком, это единственный ответ, который существует.

Божественная истина непогрешима; но, как часто отмечалось, не существует человеческого непогрешимого постижения божественной истины. Мы должны признать, что могут быть, и действительно должны быть, многие фазы и аспекты спасительной истины, которые мы не можем постичь. Есть и другие, опять же, о которых мы получаем лишь отдаленные и мимолетные проблески, изучая Слово Божие. Но мы также признаем, что эти высшие пределы истины — не единственные, на которых призвана покоиться наша вера. Многим из вас может показаться, что в моем рассмотрении предмета, который сейчас перед нами, я упускаю многое, что существенно для христианского учения о спасении. Мне может даже показаться, что я исключаю из него сверхъестественный элемент. Немного размышлений, однако, должны исправить последнее впечатление. Мимоходом я должен лишь сказать, что не пытаюсь исчерпать эту тему, а просто дать ей обрамление, которое, осмелюсь думать, заслуживает рассмотрения.

«Что мне делать, чтобы спастись?» — вопрос, который может быть задан в двух очень разных состояниях морального бытия. Он может быть задан в настроении чисто любопытном и академическом; или он может, как в случае с текстом, выражать глубокое чувство нужды. Если мы хотим быть спасены, мы должны осознать, что нам нужно быть спасенными. Именно тогда, когда блудный сын «пришел в себя», он сказал: «Встану, пойду к отцу моему».

Мы должны быть спасены от чего? И в какое состояние мы должны быть спасены? Другими словами, не только старое должно пройти, но все должно стать новым. От чего, повторяю, мы должны быть спасены? На этот вопрос есть только один ответ: мы должны быть спасены от греха путем избавления от власти зла; а грех — это своевольное утверждение нашей воли против святой воли Божией. Чувство греха может варьироваться у разных людей; оно может меняться в зависимости от настроений одного и того же личного опыта. Есть люди, которые кажутся совершенно бесчувственными к злу внутри них и злу, которое они совершают. Но по мере того, как наша моральная природа воспитывается, по мере того, как мы растем в сочувствии к божественной воле, мы становимся все более чувствительными к дистанции, которая существует между тем, что мы есть и что делаем, и святостью Того, Кто есть огонь поядающий. Мы чувствуем, что Апостол не был болезненным и не преувеличивал реальную ситуацию, когда воскликнул: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?»

Было сказано, что «единственный способ спастись от греха — это перестать грешить». И это правда, что человек не может в одно и то же время грешить в каком-либо направлении и перестать грешить. Но также верно и то, что он может перестать грешить в смысле неделания определенных вещей и все же быть большим грешником в очах Божиих из-за мотива, который действует как его сдерживающая или ограничивающая сила. Я видел людей, которые каялись в своем грехе, как назывался этот процесс, когда у меня не было к нему никакой веры. Они не каялись в своем грехе, а оплакивали цену его потворства.

Мы должны делать больше, чем просто перестать делать злые вещи только потому, что зло имеет свою цену; мы должны научиться делать добро, научившись любить все, что подразумевается под добром. Нет спасения от зла, кроме как через любовь к добру. Христианское спасение, которое означает спасение всей личности человека, является позитивной вещью от своего зарождения до своего бесконечного развития. Где оно является подавлением, это для того, чтобы могло быть выражение. Это, я полагаю, имел в виду Роберт Л. Стивенсон, когда сказал: «Мы прокляты не за то, что делаем зло, а за то, что не делаем добра». Христос, утверждает он, «никогда не хотел слышать о негативной морали; «ты должен» всегда было Его словом, которым Он заменил «ты не должен»». Согласно Стивенсону — я не говорю, что он прав, но я цитирую его слова как заслуживающие внимания, — мы прокляты не столько за уступку злу, сколько за то, что не вносим в свою жизнь его противоположную добродетель; некое содержание, достаточно жизненное, чтобы изгнать зло и удержать его снаружи. Продолжать бороться с каким-то одолевающим грехом — это по большей части лишь повторение опыта, который многие из нас знают слишком хорошо. Это почти неизменно заканчивается одним образом. В усталости и отчаянии мы спрашиваем: «Зачем нам воевать со злом? Это больше, чем наше испытание, это наша судьба; давайте возьмем то сладкое, что можем, прежде чем оно станет совсем горьким». Что является лишь другим способом сказать: «Зло, будь моим добром».

Заметьте же хорошо наш следующий шаг. Недостаточно сказать нам, что мы должны победить зло, делая добро. Вопрос в следующем: есть ли какая-то сила, что-то в том, что называется спасительной благодатью, которая адекватна борьбе с нашей стороны и которая, будучи присвоена, может сделать нас, используя описание Апостола, «более чем победителями»?

Есть; и я попытаюсь, во-первых, сказать вам, что это такое, и, во-вторых, как мы можем осознать это. Это — назовем это каким угодно именем на данный момент — то, что изгоняет низкое, подлое и эгоистичное, наполняя жизнь великим, благородным и бескорыстным. Это, одним словом, спасение, которое означает «высший характер и блаженство, которых мы, индивидуально и коллективно, способны достичь и реализовать». Давайте же назовем это тем, чем оно является — силой Божией ко спасению. И как нам получить это в свое владение? Ответ в том, что оно не нуждается в получении. Потенциально оно там есть. «Царствие Божие внутрь вас есть», — говорит Иисус, и наше дело — вывести его наружу во всей его фактической реальности. Это большее, которое включает меньшее, из благодатных владений, которые Бог вложил в наше бытие и о которых мы так мало знаем, потому что не разрабатываем эти внутренние шахты: «Совершайте свое спасение, потому что Бог производит в вас и хотение и действие».

Кто-то заставляет великого изобретателя сказать: «Любой мог бы сделать это, но секрет пришел ко мне». Верите ли вы в первую часть этого утверждения? Считали бы вы меня правым, если бы я сказал, что любой мог бы предвосхитить открытие беспроводной телеграфии? Бывают времена, когда мир, кажется, останавливается из-за нехватки чего-то нового или из-за нехватки кого-то, кто вложил бы новый смысл в старое. И когда приходит полнота времени, секрет, который спал через столетия людей, просыпается в человеке. Он — избранник Провидения, чтобы передать нам то, что он также получил.

То, что верно для немногих в наделении тем, что мы называем гениальностью, может быть верно для всех нас в силе Божией ко спасению. Когда мы были «сотворены в тайне, искусно изваяны в глубинах земли», Создатель всех нас вложил часть Себя в загадочную субстанцию. «Пусть каждый человек, — говорит Браунинг, — считает себя мыслью, актом, дыханием Бога». В нашей природе есть зло; но зло может повредить нам лишь настолько, насколько мы позволяем ему стать грехом. Именно в победе над злом мы обретаем характер и становление. В нашей природе есть зло, но есть также росток Бога, к которому Он может прикоснуться, чтобы даровать бессмертие и прославить самим великолепием Своего собственного образа и бытия. Когда этот росток оживляется, мы, на языке богословия, обращаемся; по мере того, как он развивается и становится все более жизнью и более полной, мы, на том же языке, освящаемся и делаемся пригодными для употребления Господином.

Есть ли в этом что-то таинственное; что-то, чего мы не можем понять? Христос так не думал, если судить по Его беседе с Никодимом. «Не удивляйся тому, что Я сказал тебе: должно вам родиться свыше». Наш Господь, если я правильно Его понимаю, говорит этому учителю Израилеву, что в этом новом рождении нет ничего более удивительного, чем в новой привязанности или новой любви. И чего не может сделать любовь? Никто не входит в нашу жизнь, кроме как через любовь. Они могут глубоко влиять на нее, но это само по себе не дает доступа к сердцу. Что, спрашиваю я снова, не может сделать любовь? Разве мы никогда не видели жизней, измененных и, действительно, преображенных новой привязанностью? Я видел, как любовь творит чудеса; и, будучи далеким от неверия в такие чудеса в их сфере, я не верю ни во что другое. Но добавляет ли то, что пробуждает любовь, ее туда? Добавляется ли в жизнь что-то новое? Скорее, давайте скажем, что это жизнь, приходящая к самой себе; просто находящая то, что уже было там. Это может быть то, что имел в виду Псалмопевец, когда говорил о бездне, взывающей к бездне. Бездна в человеке отвечает на бездну притяжения, которая взывает к ней. Если человек был зачат по образу Божию, то Бог имманентен в человеке. Это не значит, что эта имманентность равна или подразумевает все содержание того, что известно как христианское спасение. Верно, что «глаз и мозг должны быть там, прежде чем свет может быть воспринят или какой-либо объект истолкован». Но с равной истинностью было отмечено, что «глаз был бы бесполезен, если бы свет не приходил к нему, и что мозгу не на чем было бы работать, если бы объекты извне не приносились для нашего восприятия». [1] Что означает, что одна имманентность была бы бессильна в отрыве от какого-то трансцендентного влияния. Если это не так, что нам сказать о множествах, которые сидят во тьме и тени смертной? Наше спасение — в ответе жизни имманентной жизни трансцендентной, и соединяющей и объединяющей силой является Святой Дух.

Но что, во-вторых, является нашей частью в этом деле? Как эта сила должна прийти? Как, используя лучший термин, мы должны осознать ее? Должны ли мы ждать чего-то, или мы должны сделать что-то, чтобы сделать это реальным опытом?

Юноша, скажем, или девушка, начинает учиться музыке, играть на скрипке или фортепиано. Сначала это каторжный труд, и его непосредственные результаты — испытание для всех, кто находится в доме. Родитель или учитель говорит: «Будьте настойчивы, следуйте инструкциям, и по мере того, как вы будете проходить через рутину в душу, задача скоро потеряется в удовольствии». Начинающий может не поверить в это; но при условии, что способности есть, и есть решимость склониться к задаче обучения, награда приходит. То, что внутри, выводится наружу, и единственным способом, которым оно может быть выведено: «Возгревай дар Божий, который в тебе».

Это подсказывает нам ответ на вопрос: должны ли мы сделать что-то, чтобы спасение стало известной и ощущаемой реальностью? Мы должны сделать что-то. Мы должны делать, как нам сказано Тем, Кто единственный может сказать нам, что мы должны делать: «Кто хочет творить волю Его, — говорит Христос, — тот узнает». И если мы действительно ищем основания уверенности в Его спасительной силе, мы должны, безусловно, принять Его на слово, когда Он говорит нам, как ее найти. Мы становимся уверенными во Христе не через уверенную веру в первую очередь, мы становимся уверенными в своей вере, исполняя волю Христа. Должны ли мы объяснять ребенку механизм его конечностей, прежде чем он сможет попытаться ходить? Импульс приходит, и ребенок идет, вот и все. Но ребенок должен идти, чтобы знать, что он может идти.

Но что, спрашиваете вы меня, нам сказать о внезапных обращениях, о которых мы когда-то слышали так много и которых нас все еще учат искать и ожидать? Что, спрашиваю я вас, насчет тех внезапных вспышек прозрения, которые временами кажутся раскрывающими в одно мгновение путь выхода из трудностей, которые мы годами искали тщетно? Один человек рассказал мне недавно о периоде в своей жизни, когда из-за пьянства и ставок он превратился из процветающего человека в развалину в теле и средствах. «Я был на дне, — сказал он, — так низко, как человеческое существо могло опуститься в этом мире». Он обратился к Богу, и с того самого часа, когда пришло его изменение, он заявил, что его тяга к выпивке и мания к азартным играм выпали из его существа, как кусок мертвой материи отпадает от живого организма. И есть такие случаи, слава Богу, но мы не должны делать наше учение о них вводящим в заблуждение, делая его деспотичным. Как и в случаях внезапного прозрения, мы не отрицаем, что они происходят, потому что не смеем сказать, что они общие. Развитие души на ее бессмертной стороне по большей части постепенное и медленное. Жизненная способность есть, но часто требуется тяжелая работа, терпеливое ожидание и великая вера, чтобы осознать ее присутствие и вывести ее силу.

[2] Было сказано, что современная психология научно подтверждает этот метод поиска и нахождения истины. Она учит, что действие часто должно предшествовать мысли и чувству. Если это слово психологии, то оно действительно согласуется с методом Иисуса. Практически все Его учение адресовано не столько интеллекту или эмоциям, сколько воле. Он не противопоставляет делание и верование; в реальной жизни они на самом деле являются неразличимыми частями здорового духовного роста. Но наш Господь ставит делание перед знанием, как Он ставит религию перед богословием, а жизнь перед пониманием жизни. Его несомненная цель — принудить людей к действию, а не ждать эмоций или даже интеллектуальной уверенности и убежденности.

Как вопрос опыта, мы обнаруживаем на каждом повороте дороги жизни, что мы должны делать вещи, которые не хотим делать, чтобы обеспечить вещи, которые хотим иметь. Необходимость не потакает нам, и это причина, по которой мир так многим обязан необходимости. Мы можем быть очень «превосходными» в отношении догматизма в богословии, но хорошо для нас, что догматизм не потерпит такой чепухи в жизни. Именно выполнение долга, который нагружает нас больше всего, независимо от нашего чувства по этому поводу, создает разницу между достойным и недостойным в характере; между цифрами и нулями в человеческом мире. Именно делание не того, что мы хотели бы, а того, как мы должны, превращает нежелание в интерес, а чувство тщетности в радость достижения. Именно делание того, что мы знаем как истину, освещает ее вечное значение. «Вы могли бы писать истории, которые люди читали бы», — неоднократно говорил Леки Джордж Элиот. Она не верила ему, и, как ни странно, у нее было почти болезненное отвращение к попытке. Но она сделала ее, и мы знаем, с какими результатами. Попытка написать историю должна была не только предшествовать вере в то, что она может написать ее, она должна была раскрыть дар.

И вот Иисус, пришедший явить Бога, говорит тебе и мне: брат мой, сестра моя, в тебе есть то, что, будучи извлечено и взращено, может достичь в тебе высочайшего порядка и качества жизни в этом мире и подготовить тебя к любой среде, что лежит за его пределами. Поверь мне. Просто прими на веру мои слова, когда я говорю тебе: возжелай исполнить волю Мою, и, исполняя ее, ты полюбишь ее — а это и значит быть спасенным; ибо это значит быть единым с Отцом во Мне. Оставь свое прошлое, каким бы недостойным оно ни было. То, что Я совершил и претерпел ради тебя, искупило всё. Исполни свою часть, и ты тоже засвидетельствуешь: «И уже не я живу, но живет во мне Христос».

Такова, стало быть, моя позиция; а соответствует ли она фактам и Писанию — оставляю на ваш суд. Я должен был чего-то достичь, если сумел быть понятым. Вероятно, здесь упущено многое из того, что многие из вас считают неотъемлемой частью природы и смысла спасения. Мне остается лишь повторить, что изложенное — это лишь подход к данной великой теме; и я осмеливаюсь настоятельно просить вас обдумать его. Мне остается лишь вкратце коснуться одного-двух дополнительных вопросов, прежде чем я завершу.

Что, могут спросить меня, мы, как молодые люди, должны понимать в доктринах и догматах христианства как в необходимом условии разумной религиозной веры? И как насчет чувств или эмоций, которые обычно представляются жизненно важной частью движущей силы христианской жизни и поведения? Что ж, говоря за себя, я не претендую на высокомерное пренебрежение доктриной, которое во многих кругах, по-видимому, считается признаком просвещенного мышления. Нам следует остерегаться так называемой «широты взглядов», которая является лишь излюбленным эвфемизмом для поверхностности.

Но, в конце концов, мы можем считать что-то истинным и при этом не находить объяснения, которое нас вполне удовлетворяет. Теории о небесах приходили и уходили, но звезды остаются. Христос был до того, как вокруг Него сложились вероучения; и именно потому, что Он есть, люди должны формулировать доктрину, чтобы объяснить Его. У меня давно сложилось убеждение, что в религии нет ничего важнее Духа Христова. Это не значит, что если мы обладаем или претендуем на обладание Духом Христовым, то не имеет значения, верим мы или не верим в «исторического Христа». По моему разумению, такая позиция — бессмыслица. С таким же успехом можно говорить о следствии без причины. Дух должен облечься в тело. «Внешнее может входить в процесс в разных точках, но внутреннее без внешнего существовать не может». Я просто говорю, что всё, что нам нужно знать в общем смысле о христианской доктрине, становится понятным и разумным не тогда, когда мы подходим ко Христу через наши сомнения и трудности относительно доктрин, а когда мы подходим к нашим сомнениям и трудностям через Христа. В Нем жизнь, и жизнь есть свет человеков. Мне сейчас неважно, какие догматы о Христе вы принимаете или отвергаете; я прошу вас подумать, а затем сказать, какие небеса, достойные того, чтобы в них войти, будь то состояние или место, могли бы закрыться перед нами, если бы мы, пребывая в Духе Христовом, шли по стопам Христа?

Теперь о чувствах: найдется ли среди нас хоть кто-то, кто может сказать, что у него или у нее никогда не было побуждения, которое должно привести к христианскому решению? Пока мы даем Богу возможность взывать к нам, Он найдет Свой путь. От Него исходит побуждение, с какой бы стороны оно ни пришло, но наше дело — претворить его в жизнь. Но точно так же, как мы не ждем, пока чувства заставят нас пойти зарабатывать на хлеб и иметь крышу над головой, так и гораздо более благородно обратиться к Богу из чувства долга, совести и духовной потребности, чем зависеть от чувств, заставляющих нас делать то, не делать чего — с чувствами или без них — есть наша потеря и наш позор.

Не ждите чувств. Начните свою часть работы по собственному спасению. Если чувства приведут вас к решению, а это иногда случается, — что ж, хорошо. Но на один случай, когда чувства ведут к решению, вероятно, приходится два десятка, когда чувства должны быть порождены тем, что следует за решением. Позаботьтесь о действии, а чувства позаботятся о себе сами; и, радуясь их вдохновению, мы поймем, что, возможно, по большей части, иначе они и прийти не могут. Чтобы иметь радость от делания добра, мы должны делать добро. Мы не можем обрести тонизирующее и бодрящее чувство силы, просто говоря, что мы взойдем на гору. Именно когда мы покорили ее вершины, мы получаем опыт нового физического созидания.

Зачем же ждать того, что ждет нас? Божественный Дух универсален и бесконечен. Это материнская душа вселенной, с вечной силой, сладостью, красотой и славой, сияющая на всех людей, побуждающая их быть благороднее, подниматься выше. И когда мы принимаем влияние Святого Духа, ищущего в нас божественное, и сотрудничаем с ним, мы находим ответ на вопрос: «Что мне делать, чтобы спастись?»

Скажет ли кто-нибудь, спрашиваю я снова, что у него никогда не было этого побуждения? С таким же успехом он может сказать, что никогда не чувствовал солнца. Пусть он будет осторожен. Солнце заходит, и наступает ночь. Может быть ночь души — самая темная, самая черная, самая безнадежная ночь из всех.

«Имеющий Сына имеет жизнь; не имеющий Сына Божия не имеет жизни». Быть спасенным — значит жить; и только на жизнь, что выше нас, может откликнуться жизнь внутри нас. Вне Христа мы не живем; мы лишь существуем. И существование в своем высшем состоянии не обладает врожденной силой изгнать эгоизм и смерть, которые воздвигают адское отчаяние там, где могло бы быть царство небесное в нашей человеческой жизни и мире. Хотим ли мы быть спасенными? Желаем ли мы жизни? Тогда молитесь и немедленно начните делать то, что, как подсказывают нам сердце и совесть, Христос хотел бы, чтобы мы делали. Возжелайте исполнить волю, и, исполняя ее, мы войдем, сначала постепенно, а затем с более царственным шествием и невыразимой радостью, в истину Его слова: «Ибо Я живу, и вы будете жить».

[1] Преподобный У. Л. Уокер.

[2] Д-р Лайман Эббот.

СПРАВЕДЛИВ ЛИ БОГ?

«Итак, знай, что Господь, Бог твой, есть Бог, Бог верный». — Втор. 7:9.

X

СПРАВЕДЛИВ ЛИ БОГ?

Профессор одного из наших колледжей, признанный авторитет в области пророков Ветхого Завета, недавно прочитал курс лекций по своему предмету в летней богословской школе. Его целью в одной из этих лекций было показать, как пророк Иеремия развивался через споры и дискуссии с Богом. По окончании лекции пожилой священнослужитель, пожимая руку лектору, сказал ему: «Я был в восторге от того, что вы сказали об Иеремии. Я сам сорок лет проповедовал право и долг людей противостоять своему Создателю».

Это было, мягко говоря, грубоватое выражение, но у человека был смысл, и я думаю, что знаю, какой. Мы, возможно, в значительной степени выросли из старого кальвинистского представления о Боге; но его косвенное влияние сохраняется в большей степени, чем мы, возможно, осознаем. Это представление делает упор не столько на Отцовстве, сколько на Владычестве Бога. Оно возлагает на человека ответственность перед Богом за моральное качество его действий; но все ссылки на притязания человека к Богу встречают суровый вопрос: «Скажет ли изделие сделавшему его: зачем ты меня так сделал?»

Что бы ни имел в виду Апостол, этот вопрос использовался для поддержки невыносимой позиции, и священник высказал свой протест против нее. Его божественно заложенный инстинкт справедливости уверял его, что Бог, который должен вызывать наше интеллектуальное доверие и сердечную веру, должен, осуществляя прерогативы Владыки, принимать на себя ответственность Отца. Семейная жизнь развалилась бы на куски, если бы мы, как отцы, не переносили свое признание притязаний и прав детей за пределы суровой, пусть даже справедливой, родительской власти и контроля в более широкую сферу мудрой свободы и несомненной привязанности. И именно исходя из лучшего и высшего, что мы знаем о наших отношениях друг с другом, мы должны понимать, какими мы должны быть по отношению к Богу и чем Бог обещал быть для нас.

Ибо Бог не только утверждает Свою ответственность перед нами, Он бросает нам вызов сказать, взвесили ли мы, исполнив свою часть, Его часть на весах и нашли ли ее недостаточной. Писание от начала до конца провозглашает, что Господь, Бог наш, есть Бог верный. Устами одного из Своих пророков Он ставит нас перед вопросом, который, если бы это не был Его собственный вопрос, ранил бы нас почти как кощунство: «Какую неправду нашли во Мне отцы ваши, что удалились от Меня?»

Поэтому нам не нужно стесняться благоговейно говорить об ответственности Бога, ибо Он просит нас строить свое доверие не только на Его обещаниях, но и на нашем опыте верности, с которой Он исполнял Свои обещания. Каково же наше свидетельство? Был ли Бог верен нам; и если да, то оправданы ли мы, полагая, что та же верность является опытом других?

«Итак, знай, что Господь, Бог твой, есть Бог, Бог верный». Примите это утверждение на самом низком уровне — касающемся материальных вещей. Не сказано, что человек не живет хлебом, когда говорится, что он живет не хлебом единым. Мы можем настаивать на том, что материальные заботы не стоят того, чтобы их сравнивать с духовными вещами; но это не отменяет той истины, что, пока мы на этой планете, мы должны иметь материальные блага. Иисус сказал нам, что «Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом, прежде вашего прошения». Из этого не следует, что вещи, которых мы желаем, — это вещи, в которых мы нуждаемся. Христос не закладывает божественную верность под наши желания; она заложена под наши нужды.

И как она искупается, даже в случае последнего? Подумайте на мгновение о бедности, существующей посреди нашего изобилия. Подумайте о зле и страданиях, которые являются как следствием, так и причиной бедности. Тысячи мужчин, женщин и детей ежегодно умирают в Индии от нужды и чистого голода. Нам говорят, что в каждом случае пенни в день означал бы относительное изобилие. Они — Божьи создания, желающие и даже жаждущие работать до изнеможения за пенни в день, и они не могут его заработать. Подумайте еще о бесчисленных людях ближе к дому, запертых в войне, из которой нет иного выхода, кроме смерти; мрачная борьба за жалкое существование, с шансами на каждом шагу на болезнь, несчастный случай, отсутствие работы, а затем бездна. Когда мы вычтем вероятную долю тех, кто сделал многое, чтобы создать условия, в которых они оказались, у нас останется большой процент людей, которые не более ответственны за бедность и страдания, которые им приходится терпеть, чем они ответственны за тот факт, что они находятся в мире, который так сурово с ними обходится.

Со своей стороны, я не могу предложить никакого объяснения этим вещам, которое могло бы дать чувствительному сердцу и честному уму более чем весьма умеренную степень удовлетворения. Есть сообщества и даже расы людей, чье существование в этом мире, по-видимому, не имеет прямого отношения к их собственному личному счастью и благополучию. Они приходят и уходят как фазы того, что мы должны считать эволюцией к высшим вещам. Но вопрос в следующем: имеют ли те, кто составляет эту одинокую и мрачную процессию, какие-либо притязания к своему Создателю тем временем?

Я не верю, что хоть одна человеческая душа не получит абсолютной, обильной и богатой компенсации в те вечные годы, что одесную Бога. У меня есть слово об этом позже, но пока я могу сказать, что отвечаю на многие вопросы своим убеждением, что то, что мы называем смертью, не заканчивает всего. Говорят, Колумб сказал: «Мне нужен другой континент, чтобы сохранить равновесие Земли». И мне нужно личное сознательное будущее, которое должно исправить ошибки веков, если я хочу верить и проповедовать верность Бога. Но мы должны остерегаться нетерпения, которое есть наша мелочность. В необъятные времена Всемогущего любая темная тайна человеческого бытия может уйти и оставить «небо Провидения, наконец, сводом над душой, ни облачком не омрачающим его звезды». Что касается моей нынешней веры, я считаю истинным то, что сказал один верующий —

«Что ничто не движется бесцельно, Что ни одна жизнь не будет уничтожена, Или выброшена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит Свое творение».

Когда кто-либо сталкивает меня с неравенством нашего человеческого удела, со страданиями, которые многим приходится терпеть по причинам, ими не созданным, и обстоятельствам, над которыми они не имеют контроля, я могу быть, и часто бываю, вынужден уступить ему многое из того, на чем он настаивает. Но есть две вещи, которые можно сказать с другой стороны, которые я могу лишь кратко обозначить и попросить вас проработать их в своем собственном уме.

Я утверждаю, как первое из двух, что добро в нашей жизни значительно перевешивает зло. В конечном счете, счастье — это правило нашего нормального опыта, а не страдание. Мы много слышим, например, о страданиях, которые являются частью порядка животного мира; как более сильный зверь питается более слабым и в свою очередь становится добычей другого, еще более сильного. В то же время нам говорят, что радости этих мириад чувствующих существ неизмеримо больше, чем их боли. У них есть удовольствие, более чем достаточное, чтобы оправдать их призыв к существованию, несмотря на недостатки их счастья, присущие условиям их существования.

Я убежден, что последнее представление верно для животного мира, так же как я убежден, что оно верно для человеческого. Что бы ни говорили, жизнь — это великое благо. Когда люди выносят вердикт о невменяемости в случае самоубийства, инстинкт может иметь к этому большее отношение, чем порядок доказательств, на которых основан вердикт. Мы должны сделать вывод, что человек был безумен, прежде чем смог поднять на себя руку. Оглянитесь на нашу жизнь, мы, прошедшие некоторый путь в ней, и давайте скажем, не считаем ли мы до сих пор благословением то, что жили и живем. У нас были свои трудные моменты, и мы знали приятные места; у нас были свои печали, и у нас были свои радости; мы были под облаками, и мы жили на солнце. Нет, я осмелюсь пойти дальше и сказать, что на один день первого у нас была неделя последнего.

Это узкое и недостойное представление о счастье — вкладывать все наши шансы на него в случай обстоятельств. Есть доля истины в утверждении, что рай здесь или нигде. Если у нас есть хоть какая-то мысль о счастье, стоящая того, чтобы превратить ее в факт, наша жизнь может быть наполнена им, даже если нас окружают самые тяжелые обстоятельства. Не то, где мы, а то, что мы есть, делает наше «много» или «мало» добра или зла. Неблагодарное занятие — идти по жизни, потребляя как можно больше плодов милостивого настоящего, и при этом только жаловаться и сетовать на законодательство, которое смягчает благословения той малой строгостью, что нужна, чтобы научить нас, что такое эти благословения.

Кто-то заметил, что вся трагедия и, в конечном счете, вся сила христианской религии в том, что она подвергается нападкам со всех сторон. Ее обвиняют в недостатках, которые безнадежно противоречат друг другу. В один день ее обвиняют в том, что она делает человека слишком ответственным; в другой — в том, что недостаточно ответственным. Истина в том, что нам не нужно пытаться сделать человека слишком ответственным, чтобы сделать его достаточно ответственным. Часто отмечалось, что христианская религия попеременно оптимистична и пессимистична. Апостол Павел достаточно пессимистичен, когда говорит: «Ибо знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе». Но кто так оптимистичен, как тот же Апостол, когда провозглашает: «Все могу в укрепляющем меня Христе».

Многое из секрета этого, под Богом, заключается в воспитанной и освященной воле. У каждой вещи, говорит Эпиктет, есть две ручки, и вы можете выбрать, за какую взяться. У каждого человека есть в себе некоторое обещание постепенного превосходства характера над случайностями, событиями, силами и факторами обстоятельств. Это могут быть его испытания; они не должны быть его судьбой. «Реальное жизненное разделение религиозной части наших протестантских общин», — говорит Уэнделл Холмс, — «проходит на христианских оптимистов и христианских пессимистов». Я бы причислил себя к первым и повторил бы, что добро в условиях нашей жизни значительно перевешивает зло. И, придерживаясь этой позиции, я бы также, как второе из двух вещей, на которых следует настаивать, хотел, чтобы мы взглянули в лицо вопросу: кто несет ответственность за существующее зло?

Джордж Мередит, ссылаясь на эту тему, заявляет, что никто не может мыслить и не мыслить с надеждой. Верно ли это в случае каждого мыслящего человека или нет, можно сказать одно — это должно быть правдой. Вместо того чтобы умножать слова без пользы над старым вопросом: «Почему столько страданий и мук?», давайте на мгновение подумаем в другом направлении, и, возможно, мы будем воодушевлены мыслить с надеждой.

Было сказано, что человеческая мудрость не пришла к более справедливому и высокому взгляду на нынешнее состояние, чем то, что оно предназначено для вызова силы через препятствия; силы жизни, которая совершенна и цельна, через ответственность выбора между вещами, которые созидают или разрушают ее. Если Бог не может оценить в нас ничего выше характера, а характер со стороны человека может быть достигнут только через правильный выбор, воплощенный в соответствующем действии, — то из этого должно следовать, что сила выбирать правильное есть сила выбирать неправильное. Что означает в немногих словах, что грех и все беды и страдания, которые проистекают из его эгоизма, являются результатом этой возможности рокового выбора. Если спросят: «Зачем вообще эта возможность?», я отвечу, что без нее люди перестали бы быть людьми и стали бы чем-то иным; а чем именно — не нужно входить в наши домыслы. Именно потому, что мы можем делать зло, мы можем делать добро; и если мы подумаем об этом, не можем ли мы мыслить с надеждой?

В наши дни модно писать и говорить так, будто наследственность и последствия накопления наследственности каким-то образом достаточно зловещи, чтобы задрапировать небеса в черное и заставить умолкнуть все песни ангелов. Этот закон, говорят нам, не может иметь моральной интерпретации, совместимой со свободой и ответственностью. Больше чем тенденция всего, что пишется и говорится, — подавлять разум чувством неумолимой силы общих законов и влияний и уменьшать в индивиде убеждение в его силе противостоять им. Я бы избежал догматизма по этому вопросу и просто сказал бы, что мне это кажется ясным: на одно препятствие, которое мы встречаем на пути наследственности, у нас есть целый легион ресурсов и помощи благодаря достижениям времени и расы. Расплата, которую мы должны платить за нарушение закона, — это не справедливое обвинение закона, это наказание за его нарушение; побочный продукт, который всегда является разлагающимся продуктом по мере того, как характер расы возвышается.

Цель Бога в нас — характер, и как только мы его обретем, утвержденный в божественной благодати и заключенный в человеческую волю достаточного числа из нас, мы вскоре создадим наш новый и лучший мир. Без этого характера мы не можем надеяться ни на что, с ним нам не нужно отчаиваться ни в чем.

Допустим на мгновение, что у нас было бы лишь немного больше этой Божьей искры, проходящей через нашу индивидуальную и коллективную жизнь, тогда такой опыт, как физическая нужда, стал бы лишь воспоминанием о чудовищном прошлом. Эта добрая старая мать-земля может дать нам не только достаточно на всех, но и достаточно, чтобы хватило на щедрое изобилие. Почему это так, что у немногих гораздо больше, чем они могут использовать, а у многих меньше, чем им нужно? Думаем ли мы, что Бог этого хочет? Можем ли мы представить это как имеющее какую-либо часть в экономике Царства, которое Иисус пришел установить на земле? Это не Бог, а наш эгоизм хочет этого; эгоизм, который имеет свою продолжительность дней и свою пагубную силу в широко распространенной глупости и преступном невежестве, которые играют ему на руку.

Подумайте еще на мгновение о последствиях для общества в целом от неумеренного употребления крепких напитков. Они воплощены в ужасах, куда ни посмотри. Вред, который просто роится из наших лицензированных искушений к пьянству, не является исключительным и нерегулярным; он, как сказал один из самых выдающихся наших публицистов, «равномерен, как движения планет, и так же смертоносен, как сирокко пустыни или малярия болот». Нет профессии, вокруг которой алкоголь не набросил бы заклятие своего колдовства; едва ли найдется домохозяйство, которое не было бы разорено его прокаженной скверной. И кто несет за это ответственность? Сомневается ли кто-нибудь, что если бы христианские Церкви посмотрели на эту проклятую торговлю глазами Бога и атаковали ее с верой в Его всемогущество, мы не смогли бы сломать ей хребет в течение следующих десяти лет?

Пока мы довольствуемся лишь тем, что пробегаем глазами нашего интеллекта по эпизодам этой великой битвы зла против добра; отмечаем ее критические моменты и анализируем ее исходы, стараясь прежде всего не вовлекать себя в агонию ее кризисов, тогда давайте не будем бросать вызов верности Бога из-за зла и страданий, принесенных в мир и удерживаемых здесь нашим эгоизмом. Те из нас, кто имеет долю или участие в этом эгоизме — а большинство из нас имеет, — давайте, во всяком случае, играть честно и принимать свою собственную ответственность.

Я не удивляюсь суровости, существующей в человеческом мире; ибо, как бы тяжело она ни падала местами, это все же знак его возвышения и надежды. Мы иногда горько говорим о распятиях в нашей жизни; но поверьте, когда я говорю, что мир без них был бы темным и ужасным видением. Если бы мы могли делать зло безнаказанно, если бы его наказание было лишь случайностью, это означало бы, что зло — это сердце мира. Мы можем быть глубоко благодарны за то, что зло и страдания — это причина и следствие, которые ничто не может разорвать. Если бы это было не так, это означало бы, что под темным и безжалостным небом законом была бы жестокая борьба за выживание, как, говорят, инстинктом это является в животном мире. Я знаю, что многие приходят в мир и покидают его, так и не получив шанса быть всем, чем они могли бы быть в более милостивых обстоятельствах. Но я могу доверить их Тому, Кто слишком мудр, чтобы ошибаться, и слишком добр, чтобы быть несправедливым.

Это, стало быть, все, к чему я пришел относительно общих достоинств предмета перед нами. Сказать, что в жизни индивидов и даже сообществ есть опыт, который мы не можем объяснить, — это не доказательство того, что вселенная аморальна. Я утверждаю перед вами, что добро в нашем уделе бесконечно перевешивает зло, за которое мы не несем прямой ответственности; и что последствия зла, за которое мы несем прямую ответственность, призваны искоренить его из существования.

Могу ли я посоветовать вам подумать о том, что было сказано? Помните, что есть вещи, которые Бог не может сделать для нас, оставив нас людьми. Он не может сделать мир лучше без согласия нашего индивидуального послушания и сотрудничества нашей воли. Я, полагаю, был бы последним человеком, который просил бы людей быть довольными или даже терпеливыми с тем, как обстоят дела в жизни нынешней, лишь на том основании, что они должны быть лучше в жизни грядущей. Я не говорю, что рай здесь или нигде; но я верю, что он должен быть здесь, в своей степени, так же верно, как и где-либо еще. Если мы можем думать о презрении как о части Существа Бога, несомненно, это должно быть Его чувство ко многим из зла и страданий, которые находят место в человеческом мире. Это так необоснованно, так бессмысленно, так ненужно. Разве это не ужасное отражение на некоторых из нас, что после того, как Крест молча учил мир эти почти две тысячи лет, все еще можно сказать с некоторой долей разумности, что две силы, которые удерживают общество, каким мы его знаем, вместе, — это невежество и терпение бедных? Почему они должны быть так долго невежественны? Почему они должны быть так хронически терпеливы? Скорбь Бога должна быть не только в том, что они страдают, но и в том, что они так терпеливы под этим, что это едва отличимо от довольства. И почему они так терпеливы? Это вопрос, который Бог задает через каждого мыслящего и гуманного человека из нас; и однажды — пусть Бог ускорит его приход — мы будем достаточно многочисленны и достаточно серьезны, чтобы установить некоторую реальную гармонию, некоторое истинное соответствие между внутренним достоинством и внешним уделом индивида, а через него — и сообщества. Тем временем, вместо того чтобы спрашивать, как Бог может быть Богом и позволять злу быть в мире, давайте взглянем в лицо истине, как бы она нас ни поразила, истине, что зло в мире по этой причине — что мы позволяем его.

Исходя из того, что было выдвинуто, позвольте мне развить тему немного дальше, под одним или двумя утверждениями. Я намерен сделать не более чем обозначить их и попросить о вашем добром внимании к ним.

Бог верен: следовательно, добро должно быть возможным. Я разговаривал некоторое время назад с очень умным человеком, который имеет известное имя в мире литературы, и он сказал мне: «Я признаю, что мы сделали что-то, что отвечает прогрессу в материальных вещах, но я отрицаю, что мы сделали какой-либо прогресс в моральном достижении. Немногие поднимаются выше среднего уровня, для остальных это старая история циклов бесплодных усилий без длительного блага для расы. Мы можем теоретизировать и идеализировать, как нам угодно, — продолжал он, — но Бебель прав, когда говорит нам, что «каждый человек — продукт своего времени и инструмент своих обстоятельств».

Это был разговор, который точно выражает многое из «духа времени» нашего современного дня. Это доктрина, в которой нет Бога и нет невидимого мира. Она предполагает, что у человека нет видения и нет воли; что он — просто бильярдный шар в игре существования, который катится туда, куда его посылает кий слепой судьбы. Что один человек поднимается, а другой падает, — это не добродетель одного и не порок другого, а необходимость обоих. Мы следуем лучшему, если у нас есть случайность определенных даров, или мы беремся за худшее, если у нас их нет. В любом случае мы не более ответственны за наше направление, чем мы ответственны за тот факт, что мы должны принять направление вообще.

Я не буду строить слова, пытаясь ответить на эту позицию. Я не могу представить себе человека, у которого осталась хоть какая-то совесть, как бы он ни искал убежища от самого себя в этой доктрине моральной безответственности, который в глубине души не знал бы, что это ложь. Мы обычно используем термины «зло» и «грех» как взаимозаменяемые; и, делая это, мы склонны впадать в путаницу. Зло, так сказать, встроено в нашу природу; и за это мы не несем ответственности. Грех, как я уже говорил ранее, заключается в уступке злу, и это наша ответственность. Апостол Павел говорит о зле, которое он нашел в своей природе, и, хотя он признает его пагубную силу, он не представляет себя бессильным противостоять ему. Он не принимает на себя ответственности за тот факт, что зло там есть; но он принимает ответственность за то, что он делает с ним или что оно делает с ним.

«Одно дело — быть искушенным, Эскал, Другое дело — пасть».

Я знаю вместе с любым человеком силу зла в моем сердце; и хотя оно может прийти, так сказать, вопреки мне, я могу решить вопрос о том, останется ли оно. Это гнуснейшая ересь нашего дня — проповедовать и верить, что обстоятельства могут освободить нас от нашего долга; или что они могут помешать нам следовать правильному. Битва трудна, временами очень трудна, но какая битва не трудна, если она стоит того, чтобы ее выиграть? Отбросьте религию в сторону, и найдем ли мы, что призы мира предлагают нам более легкие условия?

Величие христианской религии в том, что она не только говорит нам, что было бы хорошо сделать, но и предлагает нам силу сделать это. Великие учителя мира говорили своим ученикам: «Примите наши идеи»; Христос говорит: «Примите Меня». «Он делает всё центром Своей Собственной Личности». И люди, которые помогли сделать то, что до сих пор в нашем человеческом мире является великим и славным, показали нам, что слово Христа — это реальное слово, означающее реальную вещь.

Тот, кто имеет право свидетельствовать, сказал нам, что, когда мы исполняем волю Божью, как если бы она была нашей собственной волей, мы понимаем, что Бог исполняет нашу волю как Свою собственную. В этом есть великая истина. Мы так часто терпим неудачу, потому что наше послушание сломлено. Мы ожидаем, что Бог сделает Свою часть, в то время как мы удерживаем часть цены нашей собственной, и какой ответ мы получаем — это чувство того, что над нами насмехаются в нас самих. Мы должны обнаружить, что не можем служить двум господам. Как бы мы ни были далеки от практики, намерение должно быть полностью для Бога, иначе его не будет вовсе. Но давайте будем искренними сотрудниками с Ним в этой великой работе построения личного характера; и мы обнаружим, что у нас есть сила не от нас самих и бесконечно большая, чем мы сами. Наши достижения — это не столько вопрос дара, сколько динамики. Они не в механизме, а в движущей силе.

«Как это, — был недавно задан вопрос об одном из самых полезных людей в христианском служении, — что при его очевидных ограничениях он достиг так многого?» И ответ был: «Потому что он сделал возможным для Бога использовать его на все, чего он стоит». Неудача невозможна для человека, который может сказать: «И уже не я живу, но живет во мне Христос». Мы не можем объяснить силу; но она есть, и все мы можем иметь ее через послушание условиям, через которые она может быть дана. «Я был глубоко в аду моральной неудачи, — пишет один, — и по благодати Божьей я вышел из него. Я, может быть, не смогу объяснить Его благодать к удовлетворению других; но объяснят ли другие меня самому себе?» Наши жизни могут быть живыми доказательствами этой силы. Мир не просит большего; мир не примет меньшего. Наш день, нам говорят, перестал верить в такие чудеса. Вернее было бы сказать, что он перестал верить во что-либо другое.

Доброта возможна; и не достичь ее — значит победить цель, ради которой мы родились в этот мир. Давайте верить в доброту. Давайте научимся любить доброту, потому что это доброта. Давайте скажем и проживем наше слово, что нет таких расходов, которые мы не готовы оплатить, чтобы быть и делать то, что возможно для нас, — и Бог не подведет нас. Любой человек, который вкладывает всю свою силу в работу и молитву, чтобы построить свою высшую природу, не должен иметь дьявольского страха, что его сила не будет равна его дню. Он, может быть, не сможет выбрать свои обстоятельства; но он может показать, что он, а не обстоятельства, является хозяином. Он может предложить миру живое доказательство того, что триумф добра возможен для того, чья сила — верный Бог.

И еще раз: потому что верен Тот, Кто обещал, мы можем безопасно оставить исходы нашей жизни на Его попечении. Если с помощью Божьей мы пытаемся исполнить волю Божью, ничто другое действительно не имеет значения. Кривые места сегодняшнего дня будут выпрямлены завтра. В конце концов, нам нужно не больше знаний, а больше силы использовать знания, которые у нас есть. Многие из наших беспокойств означают лишь то, что мы хотим знать больше, чем молчаливый Бог считает нужным сказать нам. Мы знаем достаточно для мудрого устроения жизни; и самое высокое, самое святое, что любой из нас может сделать, — это делать самое мудрое и лучшее, что мы знаем, в любой честной сфере, в которую нас поместили обстоятельства. Загадки вселенной, и недоумения и сердечная боль, которые приходят из наших попыток примирить многое из того, что мы знаем и видим, с правлением Всемогущего, всеведущего и верного Бога, — они будут здесь долго после того, как мы уйдем. Мы должны просто принять Учителя на Его слове, когда Он говорит: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после».

«Мы не можем, — говорит мудрый учитель, — взять каплю воды и найти в этой капле течение приливов и мягкую, а затем громкую музыку затишья и шторма. Чтобы увидеть океан, мы должны охватить его во всем его каменистом ложе, окаймленном континентами». Так и перед самыми нынешними бедами жизни мы не можем увидеть всё управление верного Бога. У него есть границы шире этих. Человеческая жизнь — лишь часть суммы жизни. Приливы разума, музыка и шум человеческих вод не могут быть услышаны и почувствованы в этой капле существования.

Мы можем верить, что моральное управление миром находится в руках Того, Чья любовь и закон — одно и то же; и мы можем в то же время признать тот факт, что так многие страдают тяжко от сил, которые они не вызывали к бытию и которые они почти беспомощны контролировать. Мы можем быть вынуждены примирить, как можем, общее Провидение с большой кажущейся суровостью в его частном действии. Если это не будет понято, некоторые части этого обращения покажутся противоречащими друг другу. Я оставляю этот порядок страданий — не его причины — на ответственности Бога; и, со своей стороны, я убежден, что наше последнее слово об этом будет словом хвалы, а не упрека —

«Правда на время может уступить неправде, И добродетель может быть смущена преступлением, Но помощь нашей нужды и сила нашего кредо — Это вера, терпение, мужество и время».

Но сказать, что верность Бога не может быть полностью измерена сейчас, — это не значит сказать, что ее нельзя измерить вовсе. Поступайте справедливо, любите милосердие и смиренномудренно ходите с Богом, и наша жизнь не только выйдет правильной в конце, она выйдет правильной на всем пути. Урок, который нам нужно усвоить, — это трудиться и ждать; дать Богу и себе пространство для работы. Находится ли Бог на небесах или нет, в этом я уверен, что, если дать время, правда всегда получает свое, а всякая неправда, рано или поздно, — это поражение и катастрофа. Время не забывает ничего, оно не упускает ничего, что Бог требует от наших рук. Может быть, не нам выбирать нашу задачу, но мы можем выбрать сделать ее хорошо. Что действительно является повседневной религией, так это делать обычные вещи в необычном духе. В мире нет ничего для нас, что нуждается во лжи; ничего, что извиняет нас от мудрого увещевания —

«Считай потерянным тот день, чье низко заходящее солнце Не видит твоей рукой совершенного достойного действия».

Тогда давайте просто продолжим делать самое высокое, что мы знаем, и лучшее, что мы можем. Награда может не показаться сегодня, и не завтра; но мы увидим, что она была каждый день и на всем пути, когда оглянемся на нее с берегов жизни вечной. Давайте доверимся верному Богу, и мы будем научены рассматривать беды, которые испытывают, и ограничения, которые смущают нас, как агентов Его Провидения на протяжении курсов времени. И когда мы увидим в каждом новом откровении Его доброты и милосердия к нам добавленный круг великолепия в Его ореоле света, мы научимся говорить о себе и расе, частью которой мы являемся —

«Бог Истины и Любви, Древний Друг человека, Делает каждый век следующей стадией, И делал это с начала времен; Пойте Ему хвалу, о, пойте хвалу, У Бога есть славный план».