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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В течение нескольких лет мои друзья из числа солдат-конфедератов убеждали меня «описать» и опубликовать то, что мне известно о войне. Об этом меня просили лично и в письмах, представляя данный труд как долг перед потомством. Понимая это именно так, я охотно соглашаюсь, радуясь возможности встать в ряды многочисленных «свидетелей», призванных утвердить «истину», и гордясь тем, что могу назвать себя верной служанкой защитников Дела, которому принадлежало и принадлежит мое сердце. Я старалась дать правдивую летопись своих переживаний, «ничего не приукрашивая и не привнося из злобы», и говорила правду, но не всегда всю правду. Некоторые из этих «Воспоминаний» изначально были написаны для журнала Southern Bivouac и публикуются здесь повторно, так как без них моя книга была бы неполной.

Я совершенно не имею опыта в писательском деле, но с уверенностью полагаюсь на снисхождение друзей и твердо знаю, что у меня нет ни одного врага, который злорадно восторжествовал бы над выходом моей книги, а потому решаюсь на этот шаг.
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ВВЕДЕНИЕ.

Среди тех, кто рано встал на защиту Дела Юга, пожалуй, мало кто был столь же искрене предан ему, как мой муж и я. Наш патриотизм с самого начала подвергся суровому испытанию. Обязанности солдата и гражданского лица оказались несовместимыми. Из-за моего слабого здоровья было решено, что мне следует на время отправиться к матери на Север. Мой муж, после предварительной службы в отряде «минутменов» и штатных войсках в составе роты А «Кресентские стрелки», в апреле 1861 года был вместе с этой ротой официально зачислен на службу Конфедерации и убыл в Пенсаколу (Флорида), где «Кресентские стрелки» вместе с «Луизианской гвардией», «Орлеанскими кадетами», «Шривпортскими стрелками», «Терребоннскими стрелками» и «Гривотской гвардией» были сведены в батальон Дрё. Тогда предполагалось, что «это дело» «решится за девяносто дней».

Из своего убежища я с тревожным волнением следила за ходом событий, пока наконец все почтовые сообщения не прервались и я не осталась один на один с ужасами неизвестности и тягостным осознанием того, что, находясь в доме своего детства, я являюсь чужестранкой, признанной «мятежницей» и, как таковая, предметом подозрений и неприязни для всех, кроме моих ближайших родственников. Даже они, за исключением моей драгоценной матушки, были ярыми противниками Юга и сецессии. От мамы я получала неизменную заботу, глубочайшее сочувствие и безграничную любовь. В это смутное время у меня родился ребенок — крошечный малыш, который лишь на миг открыл свои темные глаза на встревоженное лицо матери, чтобы закрыть их навсегда.

Пушки Самтера, раскаты которых пронеслись по всему Северу, «взбудоражили кровь» как стариков, так и молодежь. Фанатики неистовствовали сильнее прежнего, в то время как те, кто доселе хранил прохладцу, поспешили присоединить свой голос к крикам ужаса и ярости, поднявшимся повсеместно в ответ на это «оскорбление нашего флага». Эти настроения вылились в акты притеснения, встретившие решительный и твердный отпор, и так началась братоубийственная борьба, которой суждено было опустошать родную землю на протяжении четырех лет.

Слухи о бое в Виргинии усилили мое беспокойство до предела, казавшегося невыносимым. Однажды я получила доброе предостережение от старого друга относительно небольшого флага Конфедерации, присланного мне мужем. Это была крошечная шелковая вещица, которую я хранила в моем молитвеннике. Обитатели городка раздули обладание этой безобидной вещицей до размеров огромного знамени мятежников, которое со временем якобы затрепещет над домом моей матери. У меня оставалось еще несколько друзей, чьи умеренные советы до сих пор защищали меня. В упомянутой записке предупреждалось, что, пока флаг находится у меня, я могу в любой момент ожидать появления толпы. Я бы ни за что на свете не уничтожила свое сокровище, и вопрос о том, как его спрятать, занимал мои мысли непрестанно. Обнаруженная однажды в мамином секретере баночка «вечного клея» подала идею, которая была немедленно осуществлена. Смазав этим сильнодействующим клеящим составом одну сторону флага, я прилепила его к голому телу прямо над сердцем. Однажды утром почта принесла достоверные вести о победе конфедератов при Биг-Бетеле. Это до такой степени озлобило горожан, что на обратном пути с почты взбудораженная толпа остановилась под моими окнами с криками: «Где эта женщина-мятежница?», «Давайте сюда флаг», «Покажите свои цвета» и т. д. Охваченная сильнейшим возбуждением, я распахнула ставни и, размахивая над головой газетой, закричала: «Ура! Ура Биг-Бетелю! Ура храбрым мятежникам!» Снизу разнесся настоящий вопль ярости, и беды могло случиться куда больше, если бы не вовремя появившийся почтенный деревенский доктор. Поспешно въехав в гущу рассвирепевших людей, он встал в пролетке и закричал: «Друзья, она всего лишь хрупкая, беззащитная женщина. Благодарите судьбу, если утренний труд не обернется ее смертью». Медленно и угрюмо толпа рассеялась, а добрый доктор поспешно поднялся в мою комнату. Я лежала на подушках, устроенных мамой, с лихорадочно пылающими щеками и горящими глазами. Страшное нервное напряжение, в котором я пребывала, исключало любые упреки или намеки на мой опрометчивый поступок. Меня успокоили и окружили нежной заботой, пока под воздействием успокоительного я не заснула.

Ранним утром доктор появился у моей постели. За это время во мне произошла перемена. Я словно утратила нервную возбудимость юной девушки и превратилась в женщину, полную мужества и надежды. Доктор Б. пристально посмотрел на меня в течение мгновения, после чего произнес: «Ах! Сегодня лучше? Вот и славно, моя храбрая девочка». Встретив его взгляд прямо, я ответила: «Отныне я постараюсь быть храброй, как подобает жене солдата». На челе доктора залегла морщина. С нежностью положив руку мне на голову, он сказал: «Дитя мое, боюсь, твоему мужеству скоро предстоит испытание. Твоя собственная опрометчивость сильно разозлила горожан. Тебе угрожает опасность, а через тебя — и твоей матери. К счастью, друзья твоего детства все еще стремятся защитить тебя; но твое единственное спасение заключается в том, чтобы отдать флаг мятежников, который, как говорят, у тебя есть. Отдай его мне, Фанни, и я уничтожу его на их глазах, предотвратив тем самым надвигающуюся угрозу». Я лишь улыбнулась в ответ: «Доктор Б., с тех пор как существует флаг мятежников, я лелею его в сокровенных глубинах своего сердца. Можете обыскать весь дом: вы не найдете никакого другого флага, кроме того, что хранится у меня здесь», — и я приложила руку к сердцу. Добрый человек знал меня с детских лет и не мог мне не верить. Больше он расспрашивать не стал, а удалился, пообещав пустить в ход свое влияние на разгневанных жителей. Однако те оказались не столь легковерными. Разожженные до состояния исступленного патриотизма, они заявили, что обыщут дом, где предположительно прятали ненавистный флаг. Со всех сторон доносились зловещие угрозы расправы. Наконец был назначен комитет, который должен был явиться к «предательнице» и вновь потребовать выдачи флага. В него вошли господа, которые, хоть и являлись убежденными и бескомпромиссными «сторонниками Юниона», тем не менее были хорошо мне знакомы и искренне хотели оградить меня от беды. Их провели в комнату, где я спокойно их дожидалась. Я повторила сказанное доктору — столь же спокойно и с таким видом правдивости, что они заколебались. Но они пришли исполнить долг и намеревались добиться своего. Они убедили меня, что опасность для меня и для дома матери вполне реальна и неминуема, но я лишь твердила свое, хотя сердце болезненно колотилось при виде тревоги и беспокойства на лице мамы. Вдруг я вспомнила, что у меня есть документ, присланный мне для защиты перед самым прекращением почтового сообщения между Севером и Югом. Это было просто свидетельство о членстве моего мужа в масонской ложе и его безупречной репутации, заверенное печатью. Когда я попросила принести папку для бумаг, у всех просветлели лица в ожидании увидеть наконец «флаг мятежников». Извлекая из конверта роковую бумагу, я произнесла: «Мне велели воспользоваться этим лишь в крайности; мне кажется, такой момент настаивłел. Если в масонстве есть хоть какая-то сила, пусть оно защитит меня и крышу, которая служит мне сейчас единственным прибежищем!»

С этими словами я передала бумагу человеку, которого знала как видного масона. Свидетельство было тщательно изучено и после короткого совещания возвращено мне. «Мы сделаем всё от нас зависящее», — сказал представитель группы, и все удалились. День прошел без дальнейших происшествий, и когда я засыпала той ночью, меня посетило поистине утешительное чувство безопасности и защищенности.

Прошли недели, в течение которых я медленно, но неуклонно набиралась сил и здоровья, необходимых для осуществления недавно созревшего решения: присоединиться к мужу и, если удастся, трудиться ради столь любимого дела. Непрестанные заботы матери укрепляли и душу, и тело, но когда я читала на этом дорогом лице любовь и преданность, которые никогда не иссякнут, мое сердце сжималось от горьких терзаний при мысли о предстоящей разлуке.

Однажды вечером, набравшись мужества поведать матери о своих планах и чаяниях, я к своему удивлению услышала от благородной женщины спокойный ответ: «Я ожидала этого. Это правильно — ты должна ехать; но, о, только не сейчас, не так скоро», — и в неукротимом волнении она вышла из комнаты. Два дня спустя разговор возобновился. Обсуждались пути и средства. Лицо матери бледнело по мере того, как лицо ее дочери светлело и сияло возвращающимися здоровьем и надеждой. Она умоляла оставить у нее моего маленького мальчика, но, опасаясь, как бы его детское сердце не впитало среди врагов свободы Юга неизгладимые впечатления, я решила, что его нельзя оставлять.

Накануне битвы при Манассасе мы отправились в наше опасное путешествие. Соблюдалась строжайшая секретность. Брать багаж не разрешалось. Моя заботливая матушка конвертировала довольно крупную сумму в золото, которое зашили в широкий пояс и обернули вокруг моей талии. Одним ясным утром мы с мамой и моим мальчиком уселись в экипаж, словно для обычной поездки. Не было никаких прощаний, никаких признаков чего-либо необычного. Оказавшись на дороге, мы быстро доехали до железнодорожной станции в отдаленном городке; там я села на поезд, а моя бедняжка мама в одиночестве вернулась домой.

Прибыв в Балтимор, мы оказались среди людей, чьи сердца были преисполнены страстной любви к «Делу» и жгучей ненависти к солдатам, которые, несмотря на героическое сопротивление горожан, так недавно прошли по улицам города по пути на покорение Юга. «Мятежницу» встретили с восторгом. Все были готовы прийти на помощь, но в этот момент прорваться через федеральные рубежи казалось невозможным.

Великая битва при Манассасе завершилась. Царило безумное волнение. Повсюду сновали бегущие солдаты. Почти каждый час доносились звуки барабана и флейты, когда по улицам маршировали разбитые полки и поредевшие батальоны. Хотя любые проявления чувств среди горожан строго пресекались, маска угрюмого равнодушия была, как всем известно, лишь маской. Бившиеся под ней сердца трепетали от гордости, радости и надежды. Почти без исключения дома стояли закрытыми, не подавая никаких признаков жизни. И все же за этими наглухо закрытыми ставнями женщины обнимали друг друга с бурною радостью, или мерили шагами комнаты в непередаваемом волнении, или опускались на колени в истовой молитве, смешивая благодарения со страстными мольбами о тех, чья участь оставалась неизвестной. Матери, сестры, жены с дрожащими губами старались утешить друг друга, призывая голос патриотизма звучать поверх «бури в сердце». Посреди всего этого волнения мои интересы никогда не упускались из виду. Проводились тайные встречи, обсуждались различные планы. Наконец однажды пришла записка с приглашением провести вечер в кругу друзей в доме «кого-то из верных». Посторонний наблюдатель не увидел бы в ней ничего, кроме нескольких строк приглашения, однако бумага имела особую пометку, заставившую мое сердце забиться с надеждой.

Добравшись до указанного дома, где собрались, судя по всему, лишь самые обычные знакомые, я с трудом сохраняла непринужденный вид и с нетерпением ждала развития событий. Однако ни знака, ни слова не прозвучало до самого ужина, после которого дамы (по обыкновению) удалились наверх в гардеробную, чтобы поправить прически. Хозяйка, не входя со всеми, легким пожатием руки дала мне понять, что мне следует пройти дальше и подняться на второй пролет лестницы.

Мы сделали это незаметно и вскоре вошли в небольшую комнату на третьем этаже, где нас ждали несколько друзей, в том числе капитан и помощник капитана парохода, который должен был через три дня отправиться в Ньюпорт-Ньюс с федеральными войсками для подкрепления полковника Фелпса на том участке. Здесь открывалась возможность, но весьма рискованная, поскольку офицеры судна не должны были выказывать никакого интереса к своей пассажирке и не могли оказать никакой помощи или защиты среди грубых солдат, которые заполняли каждый доступный клочок пространства. Они должны были выглядеть преданными сторонниками Юниона, занятыми переброской войск для подавления «мятежа». В случае любого грубого обращения с «женщиной-мятежницей» они могли лишь воззвать к офицерам, командующим войсками, а исход такого воззрения при нынешних настроениях был сомнительным. Пароход не являлся пассажирским судом и имел лишь две-три маленькие каюты, занятые его офицерами. Командиры частей могли занять и их. Не раздумывая ни секунды, я решила попытать счастья. Затем мы, дамы, спустились в гостиную, в то время как наши друзья по одному покидали дом.

Тут же возникла новая сложность: один друг безуспешно обращался к генералу Скотту за пропуском. Драгоценные часы уходили, и неудача казалась неизбежной. Ситуация усугублялась тем, что я взяла под свою опеку Джемми Литтла, десятилетнего мальчика, который слишком долго засиделся в школе в Балтиморе, оказался отрезан от семьи в Норфолке и, страшно несчастный, умолял включить его в составленные для меня планы. Он должен был выдаваться за моего брата, и, раз уж я дала обещание, подвести его я не могла, тем более что часы бодрствования он проводил рядом со мной, его рука часто устремлялась в мою ладонь, а большие тоскливые глаза вопросительно заглядывали мне в лицо, словно страшась обнаружить там хоть малейший признак колебания или перемены намерений.

Прошел день. Вечером, когда я в тревоге мерила шагами комнату, в дверях стремительно появилась хозяйка и взволнованно воскликнула: «Ваш брат ждет вас в гостиной. Я не могла приветствовать его. Я не стану на него смотреть. Только ради вас я позволила федеральному солдату переступить мой порог; но он ваш брат; идите к нему».

Дрожа от волнения, я спустилась в салон и обнаружила там своего брата — совсем еще юношу, облаченного в мундир федерального офицера.

«Сестра!» — «Чарльз!» — воскликнули мы, и никакие иные приветствия не следовали меж нами. Мальчик стоял со скрещенными на груди руками, с гордостью и в то же время нежно глядя на меня, свою единственную сестру, и в его прекрасном юном лице отражался весь отважный пыл солдата, верующего в дело, которому он служит. Я рухнула в кресло и закрыла лицо руками, чтобы отгородиться от столь болезненного зрелища. Последовавший разговор был долгим. Обнаружив, что мой брат не только одобряет мое решение воссоединиться с мужем, но также способен и готов помочь в получении необходимого пропуска, я сказала ему о своем желании заполучить его на следующий же день и получила обещание прислать документ, если удастся. Он отправлялся на «передовую», и, охваченная мыслью о том, что я могу больше никогда его не увидеть, я обвила руками его шею, пока слезы падали на синий мундир, и так, в последнем объятии, мы расстались.

Пропуск на «миссис Бирс, брата и ребенка» был получен на следующий день, и тем же полуднем я со своими мальчиками без сопровождения отправилась к пароходу. Никаких знаков узнавания между капитаном и нами не было подано, когда нас провели на верхнюю палубу и усадили под тентом. Вскоре звуки барабана и флейты возвестили о приближении войск. На пристани показался полк облаченных в синее солдат, и они тотчас маршем поднялись на борт. Наблюдая за их посадкой, я не могла подавить чувство крайнего беспокойства, которое возрастало по мере того, как со всех сторон появлялись офицеры и рядовые. Их было так много: я же оставалась единственной женщиной на судне. Сидя неподвижно, с низко опущенной вуэлью, прижимая к коленям своего мальчика, в то время как бедняжка Джемми жался к моему боку (отважный духом, но выглядевший сущим ребенком и казавшийся еще меньше рядом с рослыми солдатами), я надеялась проехать незамеченной, но вскоре после отхода судна от пристани обнаружила, что подвергаюсь дерзким взглядам и еще более дерзким замечаниям, и в конце концов была вынуждена разыскать помощника капитана, чтобы умолять о пристанище в одной из маленьких кают. Все они были заняты офицерами, которые казались абсолютно равнодушными к горестному положению «мадам мятежницы». Наконец помощник капитана (после короткого совещания с добродушным с виду офицером, который, впрочем, казался наполовину стыдившимся собственной сердечности, столь резко контрастировавшей с грубостью его товарищей) указал путь в каюту на нижней палубе — тесную и душную, но всё же укрытие. Заперев нас изнутри во избежание незваных гостей, он оставил нас там. Мальчики вскоре заснули, но я провела всю ночь, прислушиваясь к непрекращавшимся звукам снаружи.

Утром пароход прибыл к Форт-Монро, откуда после небольшой задержки направился в Ньюпорт-Ньюс.

Под предлогом надежной охраны «женщины-мятежницы» добрый помощник капитана проводил нас в офицерские бараки. Здесь мой пропуск подвергся тщательному досмотру; было задано множество вопросов, на которые последовали ответы. И все же исход казался сомнительным: не хватало средств передвижения. Командующий полковник был склонен к подозрительности и отличался суровой бесчувственностью. Пока я в трепете стояла перед теми, чье неблагоприятное решение, как я знала, сокрушило бы все мои надежды, один из офицеров заметил на моей шее тонкую черную цепочку и потребовал объяснить, что к ней подвешено. Надежда вернулась мгновенно: я извлекла из груди маленький футляр, содержавший упоминавшийся ранее масонский документ. Как и в доме матери, его изучили и вернули без всяких комментариев. Часом позже, однако, перед нами накрыли обильную трапезу, после чего появилась крытая повозка-амбуланс, куда для моего удобства поместили единственное во всем лагере кресло с подлокотниками. Вскоре в сопровождении офицера и конвоя федеральных солдат наша маленькая группа вступила в завершающую стадию пути к позициям конфедератов.

Дорога пролегала через картины опустошения более жуткие, чем всё, о чем мне доводилось мечтать. Поля, еще несколько коротких недель назад сулившие богатый урожай, были разорены. Тут и там поднимались тонкие струйки дыма над тлеющими развалинами некогда счастливых жилищ. Жара и пыль стояли почти невыносимые, но с закатом солнца повеяло прохладным ветерком, а позже потоки лунного света обвлекли пейзаж мистической красотой. Он холодно освещал редкие заброшенные дома, пощаженные рукой разрушителя, и мне казалось, что серебристые лучи подобны бледным перстам плакальщика, возлагающего белые венки на могилу любви. В мягком дуновении ветра мне слышались лишь стоны и вздохи.

Дети крепко спали на соломе на дне фургона, и вскоре мерный, монотонный шаг конвоя убаюкал и меня. Мы приблизились к позициям конфедератов на рассвете. Взметнулся флаг перемирия, на который тотчас откликнулся офицер из секретного охранения. Последовал краткий обмен репликами. По команде федеральный конвой отступил, уступив место конфедератам. Мгновением позже я вместе со своими спутниками сошла на землю под восторженные, проникнутые рыцарским уважением приветствия «парней в сером», кои оказались бойцами батальона моего мужа и сразу же рассеяли мои страхи заверениями в его безопасности. Это был величайший момент, какой редко выпадает на долю человека, и в то же время пора суровой самодисциплины.

Эмоции успокоившегося сердца после столь тяжких испытаний были слишком сокровенными, чтобы искать выражения.

Я оглядывалась вокруг в безмолвном экстазе. Мне казалось, что солнце никогда еще не сияло так ярко и над столь прекрасным пейзажем. Заметив мужественные лица и благородную осанку носящих серые мундиры, я чувствовала, что королевские пурпур и горностай не смогли бы облачить их и наполовину столь великолепно. И о, какими восхитительными и аппетитными казались «пайки», которые хоть и были простыми, но подавались под сенью зеленых деревьев с искренним, неподдельным гостеприимством, столь точно определяемым словом «южное».

Поскольку лагерь находился в нескольких милях отсюда, не оставалось ничего иного, как терпеливо ждать какого-либо транспорта. Был близок закат, когда послышалось громкое пение чернокожего возницы. Вскоре он показался на невиданном средстве передвижения — грубой, неструганой доске или двух на колесах, влекомых единственным волом. Сколь бы бесперспективной ни казалась эта «упряжка», нас заверили, что это «манна небесная», и мы с радостью взобрались на телегу, а в сопровождение нам выделили солдата. Мой сынишка был безмерно счастлив, получив приглашение сесть на колени к вознице, чьи характерные песни скрасили дорогу сквозь тенистые леса. В нескольких милях от лагеря раздался окрик часового; полчаса спустя мы оказались среди палаток батальона Дрё.

Мой муж был «в карауле», возможно, с тоской думая об отсутствующих жене и сыне и уж точно не мечтая о том, что они так близко. Когда фургон въехал в лагерь, его немедленно окружили солдаты — как офицеры, так и рядовые. Как только стало известно мое имя, кто-то, явно оценивший обстановку, помчался стремглав, чтобы оповестить и освободить самого заинтересованного солдата. Тем временем дюжина рук сжала мои в знак приветствия. Кому они принадлежали, я разобрать не могла, ибо густая тень скрывала лунный свет, и в отсветах костров, облаченные каждый в грубую солдатскую одежду, мои давние знакомые по городу казались совершенно неузнаваемыми.

Я предоставляю воображению читателя представить счастливую встречу долго разлученных людей и бесчисленные ласки, расточенные нашему ребенку.

Я не рассчитывала ни на что лучшее, чем провести ночь в фургоне или под палаткой, и гордилась бы возможностью «пожить лагерем», но рыцарственные командовавшие офицеры и слышать не хотели о таком плане. Их помещение (две комнаты в небольшом бревенчатом доме) было немедленно освобождено, и я едва успела сойти с повозки, как появился чернокожий слуга с посланием: «Почтение от майора, хозяйка, и комната готова». Меня вряд ли могли пригласить в роскошные апартаменты с большей церемонностью.

На следующее утро пронзительные звуки флейты и барабана, бьющего «зарю», разбудили нас, и мы поднялись с восходом солнца.

Пейзаж завораживал; для меня особенно, ибо белые палатки, мерцающие среди деревьев, напоминали, что я нахожусь среди солдат Юга. Когда они шагали туда-сюда с воинской выправкой, полностью вооруженные и снаряженные для ответа на перекличке, или склонялись над кострами, готовя завтрак, мне казалось, что столь великолепных воинов свет еще не видывал. Мы получили несколько приглашений на завтрак; первое из них, от офицерского собрания, было принято.

Майор Б. лично явился препроводить гостей к прелестному уголку у хижины, где под раскидистым тенистым дубом на столе из грубых досок, покрытом красивой белой скатертью, было подано восхитительное угощение: жареные цыплята, омлет, ароматный кофе, пахта, кукурузный хлеб и блинчики. Расторопный молодой чернокожий мальчик прислуживал за столом, усердно размахивая зеленой веткой, чтобы отгонять мух, и, казалось, получал огромное удовольствие, демонстрируя свои хорошие манеры.

После завтрака я долго сидела на маленьком крылечке бревенчатой хижины, принимая посетителей-солдат и всей душой наслаждаясь обстановкой. Впрочем, вскоре я заметила атмосферу печали и сдержанности, природу которой не могла понять, пока муж не поведал мне о гибели доблестного Дрё, первого мученика этой войны. Ах, тогда я всё поняла! Как ни старались они сдерживаться, их храбрые сердца разрывались от боли, ибо их доблестный предводитель пал перед единственным известным ему победителем. Страстное красноречие, неизменно воспламенявшее мужские сердца, умолкло навеки. Пылкиий патриотизм, постоянно побуждавший к дерзким подвигам, стал теперь лишь воспоминанием. Блистательный интеллект и организаторские способности, столь рано оцененные по достоинству и столь высоко ценимые, были утрачены для Конфедерации.

Я больше не удивлялась, что мужественные чела омрачены тучами, а глаза солдат увлажняются, когда даже среди приятной беседы их одолевает внезапное воспоминание об утрате. Воспоминания о той сцене смерти были еще свежи в их памяти. Эхо его последних храбрых слов еще не затихло: «Тверже, мальчики, тверже», — словно он хотел сказать: «Пусть моя участь не страшит вас; продолжайте выполнять свой долг».

Еще до полудня амбуланс появился вновь, чтобы доставить нашу партию до Уильямсберга, где юный Литтл должен был остаться до получения вестей от отца; мне же с сыном предстояло следовать в Ричмонд. Мужу предоставили двухдневный отпуск, чтобы он мог сопроводить семью до Уильямсберга. Как нетрудно вообразить, поездка выдалась прелестнейшей. Хотя нас порой угнетали мысли о приближающемся часе разлуки, временами мы забывались, зачарованные красотой пейзажей и дорожными происшествиями. Теперь я впервые пустила в ход свои небольшие запасы золота и серебра, и они открыли волшебную дверь к великому множеству радостей. Арбузы и прочие фрукты, кукуруза в початках, пахта и многое другое закупались без ограничений, а также был приобретен цыпленок. В полдень маленькая компания расположилась лагерем в роще у дороги, где муж-солдат с гордостью продемонстрировал свои новые кулинарные навыки. Благодарные гости признали обед «просто великолепным». Наш мальчик, объевшись, заснул прямо на траве; чернокожего возника отправили купить лакомств для отправки друзьям в лагерь, а двое столь недавно воссоединившихся и столь скоро расстающихся человека впервые получили возможность непрерывно поговорить о приключениях каждого после расставания в Новом Орлеане. Я изложила свои планы на будущее, встретив полную поддержку и понимание мужа.

Вскоре после возобновления пути на дороге со стороны Уильямсберга показались два всадника. Я совершенно не была готова признать высокого офицера Конфедерации ни в одном из приближавшихся седоков, поскольку оба они выглядели не слишком щеголевато.

Тот, кто привлек мое особое внимание, казался человеком средних лет, был довольно плотного телосложения, с розовым лицом и (как мне показалось) весьма суровым выражением. На нем была надета какая-то нарядная курточка или короткий сюртук, щедро расшитый золотым галуном.

«А вот и генерал Магрудер!» — воскликнул муж и при приближении офицеров отдал честь. Остановив фургон властным жестом, генерал резко допросил его насчет отсутствия в лагере, имени, части, пункта назначения, предполагаемой продолжительности отлучки и т. д. Затем меня представили, и я принялась выражать радость по поводу встречи и всё прочее. Суровое лицо генерала не смягчилось. Мою приятную беседу прервал новый вопрос, на этот раз существенный. Вскоре я поняла, что подвергаюсь столь пристрастному допросу, что всё увиденное или услышанное мной при пересечении линий врага оказалось передано генералу Магрудеру прежде, чем я успела осознать происходящее.

Какая женщина, лишенная удовольствия поболтать, не почувствовала бы и не выразила — подобно мне, потерпевшей поражение, — сильнейшего негодования при столь суровом ущемлении. Но когда мне напомнили о тяжелом грузе ответственности, лежащем на уме и сердце патриота, который не может оторвать внимание от великих и всепоглощающих интересов, вверенных его попечению, хотя бы на то, чтобы подумать (не говоря уж о соблюдении) о светских любезностях, мне стало стыдно своего поспешного гнева, и в памяти осталось лишь то, что мне довелось узреть героя битвы при Ветеле — первой победы Конфедерации в войне — и побеседовать с ним.

В Уильямсберге под крышей странной, старомодной, но уютной гостиницы нашлись отличные удобства, и здесь солдат от души отведал «настоящих обедов», которые, как он знал, станут для него последними на много дней вперед.

Нам было отведено лишь несколько часов счастья. Казалось, надвигается сражение. Муж должен был вернуться на пост. Я же с сыном направилась в Ричмонд, где меня ожидали безграничные доброжелательность и гостеприимство.

Здесь началось воплощение мечты, преследовавшей меня, когда я еще была вынуждена прозябать среди врагов Юга. Немедленно примкнув к благородной армии женщин, неустанно ухаживавших за больными и ранеными, я приступила к исполнению обета посвятить себя этому труду, как только представится такая возможность.
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ГЛАВА I.

АЛЬФА.


Ричмонд в 1861–1862 гг.


Кто из тех, кто стал свидетелем и участником безумного ликования, охватившего в дни сразу после победы при Манассасе переполненную столицу Южной Конфедерации, сможет когда-нибудь забыть это?

Люди потеряли рассудок от радости и гордости — опьяненные славой.

По ночам город полыхал иллюминацией, и даже самый бедный дом зажигал свой маяк — верный ориентир для тех мест, где преданные, любящие сердца бились в унисон с патриотизмом.

В общем веселье дорогая цена победы на время осталась незамеченной. Но Ричмонд отправил в бой своих лучших сыновей, и увы! многие из них «не вернулись из храбрецов».

Ослепительный свет пал на многие жилища лишь затем, чтобы обнажить царивший внутри и снаружи кромешный мрак. Не было нужды спрашивать почему. Каждый знал, что в каждом погруженном во тьму доме сокрушенные сердца, снедаемые муками одиночества, тщетно пытались вспомнить, что они матери и жены героев, но еще не могли оторвать взор от страшных ран и кровавых могил своих мертвецов.

О, прекрасные, радостные, полные надежд патриотические дни лета 1861 года! Конфедеративный серый цвет был тогда прекрасен — как внешнее облачение истинных и верных душ. Каждый носивший его возвышался в глазах любой женщины. Эти мальчики в сером не были никому чужими. Их мундир служил пропуском к любому сердцу и в любой дом. Брод-стрит целыми днями кишела ими.

Офицеры всех чинов сновали туда-сюда или собирались на ступенях гостиниц. Группы солдат прогулывались, весело беседуя со случайно встреченными знакомыми. Время от времени звуки барабана и флейты или полная музыка духового оркестра возвещали о появлении роты или полка — возможно, только что прибывших из какого-то далекого штата и рвавшихся на передовую. На более тихих улочках, в домах — скромных или роскошных — милые молоденькие девушки приветствовали добрыми словами и лучезарными улыбками офицеров и рядовых, оказывая равное гостеприимство обоим. Элегантные особняки на Клэй-стрит и в других местах никогда не оставались без гостей-солдат. По первому требованию подавались импровизированные обеды. В изысканных столовых степенные слуги удовлетворяли любые нужды военных. Никто не спрашивал, кто они и откуда. Они были солдатами Конфедерации — и этого было вполне достаточно.

В прохладных гостиных приятная беседа скрашивала летние часы, сладкие песни плыли в воздухе, или же раздавались более зажигательные ноты «Дикси» или «Прекрасного синего знамени», исполняемые с таким задором и энергией, которые электризовали каждого слушателя.

Если бы эти воины могли выбирать сами, они бы никогда не стали так мирно почивать на лаврах, снисканных при Манассасе. Вопреки их желаниям, их отозвали от преследования бегущего врага и обрекли на временное бездействие.

По мере прибытия новых рот или полков их маршем направляли в лагеря на окраинах или временно размещали в огромных табачных складах, коих в изобилии имелось по всему городу. Стоило пройти мимо одного из таких зданий, как в каждом окне появлялись смеющиеся или недовольные лица новоприбывших солдат — полных пыла, готовых и ожидающих совершить чудеса доблести, но постыдно запертых в четырех кирпичных стенах, с часовыми у каждой двери.

Вечерние смотры в лагерях собирали сотни дам. Столь восторженными были они, столь полными гордости и восхищения перед храбрецами, пришедшими защитить их дома и их самих, столь солидарными с патриотическим духом, пылавшим в каждом мужественном сердце, что не нашлось бы ни одного солдата — как бы скромен он ни был, — который, приблизившись или пройдя мимо группы этих оживленных красавиц, не был бы буквально окуплен сиянием ласковых улыбок, превращен в полубога лучами сияющих восторгом глаз.

Ни одно перо не способно отдать должное картинам, которые я так стремлюсь описать. Язык бессилен выразить те чувства, что жили и дышали тогда в сердцах всех женщин Юга по отношению к героям, вставшим на защиту свобод южан. Возвышенные бесконечно выше простой сентиментальности, не содержащие ни капли тщеславия или эгоизма — идолопоклонство, если угодно, но такое идолопоклонство, которое окрыляло сердце, укрепляло руку и делало возможной любую жертву. Ни один чистейший патриотизм никогда не селился в человеческой груди. Ни один священный огонь не возжигался руками людей на каком-либо алтаре с большей чистотой, чем тот порыв, что императивно призывал мужчин от мирных занятий отвратить угрозу вторжения в их дома и очаги. Ими не двигал дух ненависти или мести (тогда). Они не стремились грабить или опустошать. Но когда справедливость была низвергнута, а ее место узурпировано демоном ненависти и предрассудков, когда политика принуждения и вторжения полностью проявилась, Юг единым сердцем и голосом воскликнул: «Стойте! Эта земля ваша, храбрецы мои».

Словно метеор, быстрый, но ясный и непоколебимый, вспыхнул и запылал маяк, впервые зажженный в Южной Каролине. Миллионы факелов, зажженных от этого пламени, пронесли высоко над землей по всему Югу.

И вот захватчик встречен отпором и повержен в своей первой попытке покорить и разорить дома Виргинии. Кто станет удивляться, что их храбрые защитники стали кумирами благодарного народа? Их доблесть, пройдя полную проверку, далеко превзошла ожидания самых оптимистичных. «Надежда пела льстивую песнь». Увы! Слишком льстивую, ибо порожденная этим первым успехом уверенность родила совершенно незаслуженное презрение к врагу.

Между тем летнее солнце по-прежнему украшало невредимую столицу. Летний ветер по-прежнему развевал над куполом на Капитолийской площади флаг новой Конфедерации — «звезды и полосы». Сюда после заката и при лунном свете приходили юноши и девушки, матроны и дети. Приходили и старики, которые, обнажая свои серебристые головы под прохладным бризом, смотрели снизу вверх на прекрасный флаг с выражением наполовину торжествующим, наполовину печальным; ибо любовь к «знамени, усыпанному звездами» росла вместе с ними и крепла с годами, и им было трудно вырвать его из своих сердец.

Молодым глазам новое знамя виделось символом славы. Юные сердца трепетали от гордости при каждом взгляде на него. Историю о том памятном часе, когда оно впервые сменило «звезды и полосы» и затрепетало над зданием капитолия на виду у всего города, приветствуемое возгласами многих тысяч голосов, ричмондцы до сих пор пересказывают с гордостью.

Как только стало известно, что Виргиния приняла постановление о сецессии, ликующая, восторженная толпа, часами осаждавшая Институт Механики, устремилась к Капитолию, чтобы «спустить» старый флаг и поднять «звезды и полосы». При попытке сделать это выяснилось, что сдвинуть флаг Соединенных Штатов невозможно — кто-то прибил его или закрепил скобами к древку. Два охваченных пылом мальчика бросились к куполу, чтобы срезать флаг. Один из них, несмотря на свои восемнадцать лет, состоял в Ричмондской гаубичной батарее. Надеясь опередить товарища, он полез по громоотводу рука за руку. Однако в самый момент достижения заветной цели крепежные скобы вылетели, и мальчик повис, раскачиваясь туда-сюда посреди воздуха, в то время как толпа на крыше капитолия и внизу на земле с ужасом наблюдала за происходящим. Громоотвод был старинного образца, более дюйма в диаметре. Скобы одна за другой сдавались под тяжестью. Прут плавно покачивался из стороны в сторону, словно не решаясь, куда пасть, но наконец накренился в сторону верхней части города. Все ожидали, что юноша так растеряется и испугается при ударе о край крыши, что окажется не в силах озаботиться собственной безопасностью. Один из присутствующих решил попытаться спасти его, хотя собственный риск был велик. Плашмя бросившись на крышу, как летучая мышь, он съехал головой вперед к водостоку, который, к счастью, оказался очень широким. Устроившись в этом желобе на спине так, чтобы перехватить падающего бедного мальчика, он дождался удара громоотвода о крышу и громко закричал: «Отпускай, я поймаю!» Мальчик послушался, и когда он, почти потеряв сознание, скользнул по крыше, спаситель в желобе схватил и удержал его, пока тот не пришел в себя; после этого оба сняли обувь и забрались по крутой крыше к слуховому окну. Оба юноши были доблестными солдатами, но, пожалуй, ни один из них больше никогда не подвергался такой опасности, как тогда, когда избыток патриотизма стоил одному той опасной поездки по громоотводу, а другому — принятия столь же опасной, но благородной роли спасителя.

Оба они живы и поныне — теперь уже ветераны. Один, занимая почетный пост и пользуясь общественным доверием, приходится личным другом автору.

Для меня флаг Конфедерации был предметом глубочайшей любви и страстной преданности. Он олицетворял надежды, которые, как я думала, никогда не рухнут, и столь славные возможности, от которых слепило воображение. Я бывало приходила на площадь до рассвета, ведя за руку сынишку и тщетно пытаясь заставить его понять и разделить хоть отчасти мой восторг, однако он лишь занимался тем, что пытался подкрасться поближе и схватить одну из множества птичек, перепархивавших с ветки на ветку со счастливым щебетаньем. Приближаясь к прекрасному памятнику, где статуи столь живоподобны, что кажутся настоящими спутниками, чувствующими и осознающими твое присутствие, я неизменно выбирала место, откуда могла созерцать лицо Патрика Генри, припоминая его пламенные слова, пытаясь вообразить, что бы он подумал и сказал сейчас, и почти дерзая желать, чтобы эта пламенная душа явилась — пусть хоть на миг — оживить холодную форму; чтобы безмолвные губы заговорили, а глаза устремились вверх, туда, где утренний ветер колыхал священный флаг, которому салютовало мое собственное сердце. Задерживаясь здесь до тех пор, пока первые лучи солнца не озаряли его развевающиеся складки, я пила полными глотками патриотизм и любовь к святому делу — сладкие, вдохновляющие, возвышающие; мощный и долговечный по своему воздействию тоник, укрепляющий разум и душу для упорного следования избранным путем, неуклонного шествия по тропе, усеянной трудностями, о которых тогда еще не помышлялось. Вскоре после этого Капитолийская площадь стала навеки священной для сердец южан; ибо здесь, стоя на ступенях прекрасного монумента, под бронзовой статуей Джорджа Вашингтона, первый президент Южной Конфедерации принял на себя торжественные должностные клятвы, и тогда же зажигательные мелодии «Дикси» и «Прекрасного синего знамени» получили печать национальной принадлежности. Ах, каким же оглушительным был тогда этот шквал аплодисментов! Но никто и помыслить не мог о времени в далеком будущем, когда Южная Конфедерация станет достоянием прошлого; о времени, когда первые слабые ноты «Дикси» обретут власть потрясать сердца тысяч людей, превращая тихие толпы в охваченные возбуждением бурлящие массы, которые будут оглашать воздух криками и дорогим старым «мятежным кличем», а женщины, не в силах сдержать чувств, станут доказывать аплодисментами, взмахами платков и затуманенными слезами глазами, сколь драгоценны пробужденные воспоминания.

Однажды лунным вечером я снова стояла перед статуей этого великого патриота и государственного мужа Патрика Генри. Моими спутниками были миссис Фрэнсис Гоути из Ричмонда и коммодор Мэтью Ф. Мори — человек, которого научный мир почитал за честь называть своим, и о котором вполне можно сказать: «Мы больше не увидим равного ему».

В годы моего детства я знала капитана Мори и была приучена благоговеть перед ним. Когда мы встретились в Ричмонде, коммодор Мори по-прежнему оставался моим другом и наставником. Его любезное участие сопутствовало мне всегда, когда это было нужно, и его забота вела меня через все превратности судьбы, пока спустя много месяцев изменчивые ветра войны не развели нас — чтобы, увы, уже никогда не встретиться в этом мире.

В упомянутый выше вечер миссис Гоути и я под эскортом коммодора Мори прошли через площадь по пути в отель, где мы рассчитывали повстречаться с блестящим кругом выдающихся южан. Оказавшись перед памятником, мы невольно остановились. Казалось, те же мысли, что навещали меня прежде, овладели всеми нами. Миссис Гоути заметила: «Если бы Патрик Генри был жив, полагаю, Виргиния вышла бы из Союза рука об руку с Южной Каролиной». «Что ж, — ответил коммодор Мори, — он поступил бы так, как считал нужным. Не было бы никаких «за и против», и его непреодолимое красноречие увлекло бы за собой всех». С этими словами, обнажив голову, в то время как лунный свет словно озарял его благородный интеллигентный лик, он повторил отрывок из той великой речи мистера Генри, завершающейся словами: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Когда эти бессмертные слова сорвались с его губ, все сохранили молчание, будучи взвинчены до предельного пика патриотического восторга. Спустя мгновение мы двинулись дальше очень тихо, пока, выйдя из мягкого лунного сияния, не вступили в ярко освещенные салоны отеля «Спортсвуд».

Гул разговоров, звуки беспечного, счастливого смеха и музыка играющего на улице оркестра быстро вернули нас с высот энтузиазма к восхитительным реалиям настоящего. Ибо, несмотря на битвы, смерть и трудности и даже определенные грядущие беды, Ричмонд был веселым, полным надежд, и «все шло весело, как на свадьбе». Тощие призраки лишений, нужды, болезней, смерти, разрушенных домов, голодающих семей и всеобщего запустения были тенями, которые рассеивались перед лицом легионов надежды, так радостно и бодро рвавшихся на передовую. Здесь, в одном из углов, смеющиеся девушки очаровывали молодых солдат, державшихся в плену — охотных пленников, — однако встречали взгляды сияющих глаз с куда меньшей смелостью, чем ту, что они проявили при виде пушек на поле боя. Волнующие рассказы о недавнем сражении лились в доверчивые уши: «Мы были здесь. Мы были там. Мы были везде. Наша рота совершила чудеса доблести»; и если улыбка Красоты действительно является достойной наградой, то поистине эти молодые герои получили ее.

Наша компания обменялась приветствиями с несколькими группами, усевшись наконец в сияющем кругу вокруг судьи Хопкинса из Алабамы и его жены. Здесь находилось несколько дам, жен выдающихся офицеров конфедеративной службы, членов кабинета министров и других лиц, а великолепные офицеры в красивых мундирах то и дело приходили и уходили, обмениваясь учтивыми приветствиями и задерживаясь на несколько минут для серьезной или шутливой беседы. Здесь, возможно, какая-то величавая фигура шагала взад и вперед по большим комнатам, погруженная в мысли и не замечающая всего происходящего вокруг. Там, за глубоким разговором, стояла группа, столь же равнодушная к своему окружению, чьи серьезные лица и настойчивые вопросы свидетельствовали о важности обсуждаемой темы. Среди тех, кто в тот вечер и впоследствии «много раз» собирался вместе в этих сияющих комнатах, не было ни одного сердца, не тронутого огнем патриотизма — пламенем, которое подпитывалось каждой мыслью, словом и поступком и горело все ярче и ровнее.

Мне не удается вспомнить многие из тех славных имен, которые в ту ночь звучали для меня как волнующая музыка; но всякий раз, когда память возвращается к той сцене, предвестнице новых радостей, мне кажется, что я заново чувствую пожатие дружеских рук, а сквозь туман прошлого проступают незабываемые лица, все еще сияющие «светом бывших дней».

Судья Хопкинс был довольно болезненным человеком, но его высокое положение, прекрасная внешность и приятное умение поддержать разговор делали его человеком, достойным всеобщего внимания.

На миссис Хопкинс была возложена обязанность заботиться о больных и раненых солдатах из Алабамы. Ею уже были основаны два государственных госпиталя, и она обладала всей полнотой власти над любыми вопросами, связанными с этими госпиталями, за исключением тех, что входили в компетенцию дежурного хирурга.

Я никогда не видела женщины, лучше приспособленной для такой работы. Энергичная, неутомимая, системная, глубоко преданная нашему делу и его защитникам, она не пренебрегала ни одной деталью дел или чем-либо еще, что могло принести помощь или утешение больным или раненым. Она вела обширную переписку, лично совершала все покупки для своих подопечных, принимала сотни ящиков из Алабамы с одеждой и деликатесами для больных и отчитывалась за них, а также ежедневно посещала больничные палаты. Если она обнаруживала какое-либо упущение со стороны медсестры, хирурга или больничного смотрителя, ее выговор был неизбежным и очень суровым. Она не могла ухаживать за больными или ранеными лично, поскольку все ее время неизбежно уходило на административные обязанности, но ее улыбка была, пожалуй, самой сладкой из всех, что когда-либо озаряли человеческое лицо, и, стоя у постели какого-нибудь бедного алабамца, вдали от дома, несчастного и больного, она, должно быть, казалась ему ангелом во плоти. Более решительной женщины в обращении со всеми, кто попадал в сферу ее влияния или подчинения, я не встречала, однако при этом она была добра, хотя никогда не ждала и не терпела возражений. Лишь перед своим мужем она во всем уступала и была самой нежностью.

При первой же встрече она подозвала меня к себе и сказала в своем резком стиле: «Вы мне нравитесь, вы такая искренняя; вы действительно намерены ухаживать за нашими больными солдатами во время войны, как говорит мне мистер Мори?» Я ответила, как отчетливо помню, с большим восторгом: «Да, с божьей помощью».

«Но вы недостаточно сильны, и вы слишком молоды».

Я снова ответила: «Я чувствую, что призвана к этой работе, и мне будут даны силы».

Она ласково положила руку мне на плечо и с улыбкой произнесла: «Возможно, когда-нибудь я подвергну вас испытанию; будьте готовы».

Этот разговор состоялся в вечер моего визита в отель с моими друзьями. По дороге домой оба горячо протестовали против моей «химерической идеи», что завершилось перемирием на несколько дней, в течение которых они надеялись, что я одумаюсь и откажусь от своего решения.

На углу Клей-стрит и Двенадцатой улицы стоял приятный и вместительный дом мистера и миссис Букер.

Здесь жила моя подруга миссис Гоути, и здесь проходила большая часть моего времени «вне службы» (о чем речь пойдет позже).

Этот образец вирджинского домашнего очага был столь точным отражением тогдашних домов Ричмонда, что его описание представит читателю их все, ибо тот же дух пропитывал каждый из них. Как и почти везде, молодые люди из этой семьи находились на службе Конфедерации (сыновья этого дома состояли в Ричмондских гаубицах). Отец, обладая слабым здоровьем, тем не менее отдавал свои средства и остатки сил на выполнение любого патриотического долга. Мать, гораздо более молодая, деятельная и энергичная, полная энтузиазма к нашему делу, бесконечно гордая своими храбрыми парнями, которых она без колебаний отправила на битву, любившая всех солдат и служившая им сердцем и рукой, находила равную поддержку в лице своих милых молодых дочерей, обладавших удивительными способностями. Запасные спальни всегда были изящно приготовлены и открыты для любого солдата, нуждавшегося в заботе и отдыхе. Солдатам, ослабевшим после недавней болезни, предлагалось немного полежать в удобных креслах в прохладных, пахнущих цветами гостиных, в то время как девушки часто развлекали их музыкой или приятной беседой.

Ни один обед в этом доме не обходился без участия одного или нескольких солдат. Стол всегда выглядел так привлекательно, насколько позволяли тончайший дамаст, изысканный фарфор, стекло и красивое серебро. Блюда были сытными и питательными, но простыми. В этой «вирджинской кухне» постоянно готовились всевозможные лакомства, которые дамы собственными руками изящно раскладывали в кладовой, но исключительно для того, чтобы отправлять их больным и раненым незнакомцам, лежащим в многочисленных госпиталях.

Напротив только что описанного дома возвышалась просторная, но скромная резиденция президента Дэвиса, конфедеративный «Белый дом» (в данном случае лишь в переносном смысле, поскольку особняк исполнительной власти был из темно-коричневого камня или штукатурки). Насколько я помню, главный вход находился со стороны Клей-стрит. С одной стороны окна выходили на Двенадцатую улицу, с другой располагался прекрасный сад, доходивший до самого края «Шоко-Хилл», откуда открывался вид на классическую долину «Батчертаун», посреди которой протекала «Шоко-Крик». Местные мальчишки из поколения в поколение славились исключительной драчливостью. Между ними и городскими мальчишками постоянно вспыхивали столь ожесточенные ссоры, что порой в них из сочувствия втягивались и взрослые мужчины. Закон казался бессильным положить конец такому положению дел.

Устраивались регулярные сборы, выдвигались и принимались определенные вызовы, и между сменяющими друг друга поколениями мальчишек происходили драки, как только они вырастали настолько, чтобы бросить или поднять перчатку. Ричмонд в то время считался законопослушным городом и имел лишь несколько полицейских, от которых мальчикам было легко ускользнуть. Однако появление офицеров Чалкли и Тайлера обычно служило прекращением драки до следующего раза.

Внутри президентского особняка не было никакой роскоши в мебели или убранстве — никакого стиля жизни, способного вызвать недовольство или чувство несправедливости у тех, кто наравне со своим избранным лидером уже пожертвовал многим и был готов отдать все ради общего дела. Никакие помпезность и пышность не охлаждали преданные сердца.

Джефферсон Дэвис, государственный деятель, мудрости которого были вверены судьбы Юга; патриот, растворивший свои амбиции, свои надежды, самого себя в служении правому делу; христианин, смиренно вручивший свои пути Господу, чье достоинство возвышало процветание, а стойкость побеждала невзгоды, — Джефферсон Дэвис, избранный выразитель непреходящих принципов, в собственном доме оставался простым южным джентльменом: любезным, радушным хозяином, оказывающим искреннее гостеприимство каждому.

У меня остались очень приятные воспоминания о миссис Дэвис. Всегда встречая с ее стороны сердечный прием и восхищаясь ее непринужденной вежливостью, которая позволяла гостям чувствовать себя свободно, я тем не менее отчетливо осознавала, что в ней чувства жены и матери были сильнее любых других; что в какое бы положение ни было угодно Богу ее призвать, преданность этим женским обязанностям останется для нее превыше всего.

С самого начала среди жителей Юга наблюдалось искреннее упование на Бога, привычка взывать к Его милосердию и благости, а также особое внимание к религиозным обязанностям. По воскресеньям церкви были переполнены благочестивыми прихожанами. Каждое богослужение посещало множество солдат Конфедерации — обычно небольшими группами, а порой даже целыми ротами, которыми командовали некоторые из их офицеров.

В первое воскресенье после моего прибытия в Ричмонд, коленопреклоненная в церкви St. James's Church, я впервые услышала изменившуюся молитву за «Президента Конфедеративных Штатов и всех прочих находящихся у власти». Во время самого торжественного и впечатляющего чтения молитвы царила мертвая тишина. Затем из уст каждого исторглось страстное, идущее от самого сердца «Аминь!». Искренние, мужественные голоса солдат придавали глубину и объем звуку, который заставлял трепетать каждую клеточку тела. Нам казалось, что мы не просто произносим заученную форму молитвы за кого-то из «сильных мира сего», но что наш Президент — один из нас, и все сердца устремлялись к нему, горячо желая ему лучших благословений небес — того мудрого руководства, в котором он так сильно нуждался.

По всему городу, в самых тенистых уголках, таились уютные, приятные тихие уголки, где тепло приветствовали раненых или больных солдат — частные госпитали, которыми руководили дамы, поддерживая их своим постоянным вниманием и безграничной щедростью. Как правило, одна дама заведовала делами конкретного госпиталя, а ей помогали другие, чьи обязанности заключались именно в этом и которые по очереди, в назначенные дни, полностью посвящали всю свою заботу и внимание этому труду любви. Например, в понедельник определенные дамы присылали всю необходимую пациентам готовую еду. Другие лично ухаживали за больными. Третьи занимались раздачей пищи или руководили слугами, и так со всеми необходимыми обязанностями. Во вторник заступала на дежурство другая группа дам, и так далее.

Мое сердце и душа целиком принадлежали больным солдатам. Мои дни проходили главным образом в посещении госпиталей.

Сначала меня привлекали крупные госпитали, потому что там было так много страдальцев и острее ощущалась нужда в медсестрах. Мои робкие попытки (никогда не переходившие в прямое заявление, а лишь в намек на мои способности сиделки) снисходительно отвергались дежурными хирургами. Против меня играл мой юный возраст. К тому же во многих государственных госпиталях, особенно в луизианском, действительно не требовалось никакого иного ухода за больными, кроме ангельского служения Сестер милосердия, чьи неустанные бдения не знали конца, а мастерство, эффективность и неизменная преданность окружали заботой вверенных им пациентов. Иногда мне выпадало благословенное право пообмахивать веером больного героя, смочить пересохшие губы или омыть горячечный лоб. Но всегда находился кто-то, в чьи обязанности входило делать это, и меня отстраняли. Однажды, однако, по счастливой случайности я обнаружила в палате одного из госпиталей беднягу, которого, казалось, бросили умирать. Он выглядел настолько одиноким, слабым и близким к смерти, что мое сердце сжалось от жалости к нему, ведь он был всего лишь мальчиком, и я знала, что он — чья-то мамина отрада. Как и многие другие солдаты, он не желал отправляться в госпиталь и, оставаясь в лагере во время вспышки кори, простудился, что спровоцировало приступ пневмонии. Вдобавок к этому под каждым ухом у него образовались страшные абсцессы, а глаза опухли и гноились. Его хирург сказал, что надежды на выздоровление мало; ее вовсе нет, если его нельзя перевезти в более тихое место и обеспечить неусыпный уход и наблюдение, а также отличный медицинский уход. «Можно ли его перевезти, если я пообещаю выполнить все эти условия?» — спросила я. «Это риск, но его единственный шанс», — ответил доктор ___. «Тогда я немедленно пойду подготовлю место». При моих словах страдающий мальчик вцепился в мою руку из последних сил, словно боясь отпустить меня. Успокоив его как могла, я бросилась в «Солджерс-Рест», где, как я знала, найду друзей, готовых и желающих мне помочь. Моя история была быстро рассказана дежурным дамам, которые сразу и всем сердцем включились в мои планы. Одна свободная койка, поразительно чистая и белая, была перенесена в уединенный угол и выделена мне для пользования моим «больным мальчиком». Полученная без труда повозка облегчила его перевозку. В тот же вечер я имела радость видеть его аккуратно уложенным на удобную кровать, так любезно подготовленную дамами из Soldiers' Rest — изможденного, но, судя по всему, не ухудшившего своего состояния от переезда.

Именно здесь началась моя карьера сиделки при раненых конфедератах. Это был мой первый пациент — мой самый настоящий, — за жизнь и смерть которого я должна была бороться до конца. Дамы оказали мне всемерное содействие. Доктор Литтл проявил величайшую заботу и высочайшее мастерство, но уход и ответственность лежали на мне.

Могу добавить, что я с честью выдержала это испытание, заслужив драгоценную и столь страстно желанную привилегию быть зачисленной в ряды тех, кто готов к несению службы и кому можно доверять. Мой пациент выздоровел и вернулся в свой полк — —— Миссисипский полк. Его звали Д. Бэберс, и спустя двадцать лет после войны я встретила его вновь: это был рослый, бородатый мужчина, совершенно не похожий на того бледного юношу-солдата, что сохранился в моей памяти. Его радость и благодарность, а также признательность его семьи казались безграничными, и хлеб, некогда брошенный по водам, показался мне невероятно сладким, когда вернулся ко мне «спустя многие дни».

Обнаружив, что мои беспорядочные хождения по крупным госпиталям вряд ли принесут много реальной пользы, и узнав, что дамы при Солдатском приюте будут рады моей помощи, я стала регулярно дежурить там. Это прекрасное убежище для больных и раненых располагалось высоко на Клей-стрит, совсем недалеко от одного из лагерей и плацев. Небольшое грубое здание школы стараниями любящих рук превратилось в цветущий уголок красоты и уюта. Свежевыбеленные стены украшала привлекательная живопись. Окна были задрапированы белоснежными занавесками, со вкусом подобранными так, чтобы пропускать летний верок или тщательно задернутыми, чтобы защитить больного от света, в зависимости от обстоятельств. Кровати являли собой чудо белизны, почти каждую покрывали чистые полотняные простыни. Мягчайшие подушки в наволочках из ароматного полотна поддерживали мятежные головы больных. Возле каждой койки стоял небольшой столик (среди них выделялись одна-две старомодные подставки из цельного махагони). На них были разложены изящные салфетки. Фрукты, питье и прочее подавались не в грубой, заурядной посуде, а в тонком фарфоре и стекле. Ничто не считалось слишком хорошим для солдат. Здание школы состояло из трех комнат. Сама классная комната была довольно большой, и в ней рядами стояло около тридцати коек. Одна из комнат для занятий была отведена под пациентов, которым требовалось особое внимание или уединение. Другую занимали дамы, в чьи обязанности входило принимать и распределять изысканные и питательные припасы, которые непременно доставлялись в назначенные часы аристократичного вида цветковыми слугами на серебряных подносах или в корзинах, накрытых белоснежной дамаской. В течение каждого часа дня кроткие женщины неустанно ходили за больными. Просыпаясь от лихорадочных снов, те видели склонившиеся над ними добрые лица, чувствовали прикосновение мягких рук, принимали освежающее питье или желанную пищу. Каждый вечер привозил полные экипажи распорядительниц и юных дев, нагруженных цветами или фруктами, книгами и — что лучше всего — улыбками и добрыми словами. Больничные солдаты были предметом всеобщего внимания. Все сердца тосковали по ним, все руки были готовы услужить им. С наступлением ночи дежурившие днем дамы сменялись другими. Никто никогда не уклонялся от возложенных на себя обязанностей. Ни один пациент не оставался без внимания ни на мгновение.

Я не могу вспомнить имена всех дам, дежуривших в Солдатском приюте. Те, кого я знала лучше других, — это миссис Гоути, миссис Букер, миссис Грант, мисс Кэтрин Путруа, миссис Эдмонд Раффин и мисс Сьюзан Уоткинс.

Шагами ниже, между Девятой и Десятой улицами, находился еще один частный госпиталь, почти во всем похожий на только что описанный, организованный миссис Кэролайн Майо под ее началом. Ей также помогали несколько дам, но общее руководство осуществляла она сама, всей душой отдаваясь этой работе. Ее патриотизм был безграничен, мужество и выносливость — неисчерпаемы. Не только в то время, но и на протяжении трех лет каждый час ее времени, каждая мысль ее сердца были отданы больным и раненым конфедератам.

Увы, порой забота и уход, расточаемые на больных, оказывались тщетными. Смерть часто наведывалась в «Приют». Во всех случаях соблюдались погребальные обряды. Женщины с нежностью вспоминали далеких матерей или жен, а потому чтили память павших.

Еще несколько дней после того, как мой пациент перестал нуждаться в особом уходе, я продолжала служить вместе с дамами при небольшом госпитале на Клей-стрит, однако по-прежнему тосковала по более широкому поприщу для применения своих сил.

Однажды утром, едва я добралась туда и готовилась приступить к повседневным обязанностям, у дверей остановился экипаж, из которого вышла миссис судья Хопкинс и, поспешно войдя в госпиталь, объявила дамам, что она «пришла за миссис Бирс». Те решительно возражали, и поначалу я сильно сомневалась, стоит ли подчиняться столь поспешному вызову. Но миссис Хопкинс говорила вполне серьезно. «Поистине, вы должны пойти, — заявила она, — ибо вы мне крайне необходимы. Сегодня утром прибывает множество больных и раненых алабамцев. Я нашла для них помещение, но кто-то должен быть там, чтобы подготовить его для их размещения, принять госпитальные припасы и распорядиться об их расстановке, пока я делаю покупки и занимаюсь другими делами. Идемте же, — протягивая ко мне обе руки; — ни один наемник не сможет заменить вас. Пойдемте же, сию минуту, со мной: у нас нет времени терять». Я больше не сомневалась и села в экипаж. Нас тотчас отвезли в нижнюю часть города, где мы сделали остановку, чтобы заказать койки, матрасы и прочее, а затем направились к углу —— и —— улиц, где стояла огромная табачная фабрика, принадлежавшая господам Терпину и Ярборо.

По прибытии перед нашими глазами предстала удручающая картина. Пожалуй, человек пятьдесят больных неожиданно прибыли и сидели или лежали повсюду в самых невообразимых позах, выражавших крайнюю слабость, тяжелую болезнь и полное истощение. Мистер Ярборо, передав ключи миссис Хопкинс, нетерпеливо расхаживал взад и вперед среди поверженных людей. Столкнувшись с этой сценой, мы обе с миссис Хопкинс сразу осознали всё, что нам предстояло, и собрали всю волю в кулак, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией.

Людей быстро укрыли под крышей, но кровати еще не прибыли. Миссис Хопкинс провела меня на фабрику, представила доктору Кларку, который прибыл в качестве главного хирурга, и поставила меня под его началом во главе дел в качестве своей помощницы. Наспех созванной команде медсестер было приказано докладывать мне.

Тем временем с вокзала прибыли огромные ящики, отправленные жителями Алабамы. В них находились подушки, стеганые одеяла, простыни, а также вина, наливки и всевозможные деликатесы для больных, а также масса старых и новых сорочек, кальсон и носков. Ящики взломали, подушки быстро подложили под головы тяжелобольным, а затем пустили в ход укрепляющие средства. По мере того как доставлялись кровати, их расставляли и застилали, и на них перекладывали — сначала самые тяжелые случаи, а затем и остальных, — пока все не оказались с комфортом уложены между чистыми простынями и одеты в чистые сорочки и кальсоны. Не было недостатка в еде — как сытной, так и подобающей для тяжелобольных.

Я не верю, чтобы в Ричмонд прибыл хотя бы один отряд больных солдат — по крайней мере, в первый год войны, — которых вскоре после прибытия не обнаружили бы и не накормили досыта. В данном случае поднос за подносом с едой присылали сначала из дома мистера Ярборо, а впоследствии и все соседи. Поскольку госпитальные припасы были заказаны, как только стало известно об ожидаемом прибытии больных, всё необходимое оказалось под рукой в кратчайшие сроки, в то время как упомянутые ящики обеспечили множество лакомств. Большое помещение, куда всё это было свалено, в течение нескольких дней представляло собой картину «пуще прежнего запутанного харда». Содержимое двух самых больших ящиков вывалили прямо на пол: сами ящики послужили один — столом для лекарств, а другой — своего рода прилавком, где аптекарь наспех составлял микстуры, которые хирурги столь же поспешно забирали и лично раздавали больным. Были наняты плотники, но полки и прочее, разумеется, не могли появиться по мановению волшебства, поэтому мы положили доски на бочки и разложили содержимое ящиков по кучам для быстрого использования.

Миссис Хопкинс, усевшись на ящик, руководила этими делами, в то время как у меня были полны руки хлопот с бедными парнями в палатах, куда их поместили.

Четверо наших больных скончались в ту ночь. До этого мне никогда в жизни не доводилось видеть сцену смерти, и мне пришлось вести тяжелую борьбу с эмоциями, которые могли бы сильно навредить моей пользе.

В конце длинного и просторного крыла фабрики находились две прекрасные комнаты, некогда служившие кабинетами владельцев. Их с комфортом обустроили: одну под спальню для меня, а другую — под гостиную и личный кабинет. За мной была закреплена отдельная служанка, которая спала на матрасе на полу гостиной; в ее обязанности входило сопровождать меня по палатам и выполнять любые особые или личные поручения. Вдоль этого крыла тянулся длинный коридор, соединявший кабинеты с главным зданием. Длинная и широкая комната, выходившая в этот коридор, была переоборудована под палату, находившуюся в моем особом ведении, — для приема моих друзей и тяжелых пациентов, требовавших моего исключительного внимания день и ночам. Эта милость была дарована мне, поскольку я выразила известное нежелание занимать должность, где не могла бы ухаживать за своими друзьями-луизианцами или другими солдатами, которые пожелали бы прийти ко мне или получили бы на то разрешение. Как только дела несколько уладились, мой маленький сын присоединился ко мне в моем новом жилье, и таким образом Третий алабамский госпиталь стал нашим домом на многие месяцы. Впрочем, малыш проводил там совсем немного времени. Ричмондские друзья ни на один день не упускали меня из виду за все время моей службы в этом городе. Почти каждый день за моим сынишкой приходили, чтобы он поиграл среди счастливых детей, вдали от нездоровой атмосферы госпиталя, который вскоре заполнился пациентами, страдавлениями почти от всех видов болезней.

По мере того как потребность в дополнительных помещениях становилась насущной, одно за другим задействовали все три этажа главного здания, а также большое складское помещение во дворе. На первом этаже размещались кабинеты хирургов и интенданта, кладовые и т. д., в то время как второй и третий этажи образовывали две огромные палаты для больных. Первый этаж упомянутого длинного крыла занимали кухня и жилые помещения для слуг.

Мы с миссис Хопкинс абсолютно одинаково смотрели на то, как следует распоряжаться деликатесами, которые со всех концов Алабамы непрерывным потоком везли для больных и раненых. Доставаться они должны были только больным. На общих обедах, которые я разделяла с дежурными хирургами и аптекарями, никогда не подавалось ничего, кроме простых, хотя и обильных пайков. Тем не менее, благодаря неустанной доброте друзей снаружи, у меня было вдоволь роскошной еды как для себя самой, так и для того, чтобы ежедневно делиться с товарищами по столу.

Имея на попечении и под своей ответственностью столько больных, я была полностью загружена работой и редко куда-то отлучалась. Я не могла останавливаться для бесед с посетителями, но часто провожала добрых дам к постелям тех, кто, как я знала, оценил бы их лучезарное присутствие и добрые слова, а также их дары в виде цветов, фруктов или лакомств, и извлек бы из этого пользу.

Среди болезней и страданий, вечно сражаясь со смертью (увы, слишком часто побеждавшей), я тем не менее была счастлива и довольна. Хирурги проявляли искусность и самоотверженность; средства для удовлетворения любых нужд и даже капризов моих пациентов всегда были под рукой и предоставлялись по первому требованию.

Я горячо любила этих героев, которым служила, и чувствовала, что отвечаю им тем же. Приветливые улыбки, радостные приветствия, слова благодарности благословляли меня так же неизменно, как солнечный свет и роса благословляют землю. Каждый час труда приносил свою щедрую награду. Это были солдаты Конфедерации. Бог позволил мне трудиться ради святого дела. Этого было достаточно, чтобы наполнить все мое существо чувством удовлетворения и глубочайшей благодарности.

Вторым после коммодора Мори моим самым верным другом был доктор Литтл из Ричмонда. Он служил хирургом в Солдатском приюте, а также врачевал больных солдат во многих частных домах города и в некоторых крупных госпиталях.

Невысокий ростом, от природы хрупкого здоровья, он тем не менее был настоящим гигантом, когда дело касалось мастерства и работы. Истинный христианин, утонченный джентльмен с тихими и скромными, но изысканными манерами, интересный собеседник, верный, надежный друг, несгибаемый патриот — что еще можно добавить к портрету почти безупречного человека? Его забота и бдительность в сочетании с редким мастерством, направляемым Всемилостивейшим Отцом, спасли жизнь моему сынишке, которого осенью 1861 года приступ брюшного тифа привел к самому краю могилы.

Между тем, по мере того как шли месяцы, становилось очевидно, что победу при Манассасе нельзя считать мерилом будущих успехов. Повсюду шли бои. Военное счастье конфедератов было переменчиво. Но неизменная слава и непревзойденная, великолепная храбрость так ослепляли глаза нации, что никто не замечал и не признавал поражения нигде. И тем не менее ценные территории были сданы. Оставшиеся без крова беженцы стекались в Ричмонд, но даже они были полны надежд и непокорности, почти гордясь своим ранним мученичеством и готовые служить делу, «делая со всей мощью всё, что могут найти их руки».

Если бы и требовалось что-то, чтобы вдохнуть надежду и пробудить патриотическую гордость, появление армии Джонстона, шедшей через Ричмонд на Полуостров, чтобы в очередной раз сорвать планы врага по захвату Ричмонда, подошло бы более чем.

О, что это были за дни, явившиеся без предупреждения, чтобы вписать свою историю огненными буквами в летопись города Ричмонда!

Генерал Джонстон хранил свои планы в тайне. Поллард пишет: «Этот маневр был проведен с таким непревзойденным искусством, что наши собственные войска не имели ни малейшего представления о задуманном, пока не выступили в поход». Солдаты непрерывно проходили через город, но ротами или полками, и каждого по очереди приветствовали с восхищением и восторженным ликованием. Теперь же, когда казавшиеся бесчисленными легионы проносились мерным строевым шагом, их гулкие шаги и великолепный внешний вид наряду с грохотом многочисленных барабанов и звоном полковых оркестров взволновали сердца толпы, заполнившей тротуары, теснившейся у каждого входа и на каждом балконе, «взбирающейся на стены и парапеты, да и вовсе на дымовые трубы» — и вовсе не для того, чтобы увидеть «великого Цезаря», а чтобы с дичайшим востороженным ликованием приветствовать великолепную армию, где даже самый скромный солдат был «величественнее Цезаря», поскольку он был готов принести в жертву на алтаре патриотизма всё, что римский завоеватель ценил превыше всего, — личные амбиции.

Среди толпы, бок о бок с коренными жительницами Ричмонда, стояли матери, жены, сестры из других южных штатов, с трепетом выискивая глазами те самые мундиры, что носили их близкие, с гордостью указывая на них проходящим мимо даже совершенно незнакомым людям, будучи уверенными в глубочайшем сочувствии, и провожая их тоскующими взглядами, пока те не скрывались из виду — сотни из них, увы, навеки.

Среди весело развевающихся знамен, гордо реявших высоко вверху, некоторые были изорваны и пробиты ядрами и осколками. При появлении каждого такого знамени мужчины до хрипоты кричали «ура», женщины испускали содрогающиеся вздохи и бледнели как смерть, словно впервые осознавая весь ужас войны и ту опасность, через которую прошли их любимые.

Это волнение продолжалось несколько дней. Всю ночь по Брод-стрит с грохотом шла тяжелая артиллерия. В любой ночной час я видела из окна темные силуэты всадников, слышала непрекращающуюся поступь кавалерийских коней. Каждый день солнце озаряло сверкающие штыки и яркие флаги стремительно маршеирующих войск. Воздух был напоен музыкой, пока последний ее звук не замер, и над городом не воцарилось затишье, предшествующее страшной буре сражения.

Славные сцены последних дней породили чувство защищенности и безопасности. Все ощущали, что эта великолепная армия непременно должна оказаться непобедимой.

В долине Виргинии храбрые войска под началом Стоунволла Джексона вели активные бои, сдерживая натиск неприятеля. Форсированные марши, скудная пища и отсутствие палаток, способных укрыть их от ненастья во время сна, постоянно косили ряды этой армии.

Число раненых в наших палатах росло с каждым днем. В госпиталь потоком шли больные. Часто они прибывали слишком поздно, пробыв на посту до тех пор, пока лихорадка не истощала жизненные силы или пока хриплое дыхание не начинало звучать как погребальный звон надежды, безошибочно возвещая о роковой болезни — крупозном воспалении легких. С замиранием сердца я наблюдала за этой жестокой борьбой за жизнь, за жуткой агонией, тщетно пытаясь использовать любое средство для облегчения их участи, задерживаясь возле тех, чьи мучения разрывали мне сердце, потому что я не могла вынести умоляющий взгляд угасающих глаз, хриплый, свистящий шепот, просивший меня остаться, — ведь я должна была попытаться утешить уходящую душу, в надежде уловить хоть какое-то последнее слово или весточку, чтобы утешить близких на родине.

С тех пор мне довелось повидать любые проявления страданий и смерти, но ни одно из них не сравнится по силе ужаса с отчаянной борьбой за глоток воздуха, когда на поздних стадиях болезни легкие неуклонно заполняются жидкостью. Никогда Ангел Смерти не казался мне более милосердным, чем тогда, когда он заключал в свои ледяные объятия лихорадочно мечущиеся руки, закрывал широко раскрытые глаза и унимал прерывистое дыхание.

К счастью, тогда в моем распоряжении имелись достаточные средства, чтобы облегчить страдания, а во многих случаях — даже потакать прихотям больных. В этом я выступала лишь доверенным лицом преданных, щедрых женщин из далеких домов, которые лишали себя любых излишеств ради блага больных солдат. Казалось, прибытию и распаковке ящиков не будет конца.

К почти каждой из бесчисленных пар носков и перчаток была булавкой приколота записка с каким-нибудь добрым пожеланием, несколькими ободряющими словами, обычно подписанная именем дарителя. Как ни странно, это чистая правда, что среди них я обнаружила (и не единожды, а несколько раз) имя одного из моих пациентов и, наугад отнеся вещь к его постели, наблюдала за его восторгом, жадным рукопожатием, сияющими глазами и вздымающейся грудью — бедняги, который вот так случайно получил подарок и весточку из родного дома.

Хотя я была избавлена от лишней физической усталости, имея в своем распоряжении медсестер и слуг для выполнения моих планов по уходу за больными, тяжесть их страданий тяжким грузом лежала на моем сердце. И без того переполненные палаты госпиталя теперь трещали по швам. Ибо многих из тех доблестных мужей, что всего за несколько недель до того так весело маршировали навстречу своей гибели, привозили обратно с ужасными, страшными ранами.

Тревожная ответственность лишала сна. Содрогающийся ужас и всепоглощающая жалость охватывали меня каждый раз, когда до моего слуха доносились жуткие стоны из операционной. Никто не смог бы убедить меня тогда, что я когда-нибудь привыкну к этому, как привыкла позже.

Миссис Хопкинс оберегала меня с материнской нежностью. Но у нее самой руки и сердце были заняты до предела. Ее предостережения, как и предупреждения других друзей, не весили и перышка по сравнению с возрастающими нуждами моих больных. Однако однажды я упала в обморок прямо во время дежурства. Так начался тяжелый приступ нервной лихорадки, который сильно меня подкосил. Разве смогу я когда-нибудь забыть нежный, самоотверженный уход некоторых ричмондских дам! Истинно казалось, будто «Бог послал ангельские легионы», чьи милые лица склонялись надо мной день за днем, чьи добрые голоса звучали в моих бредовых снах. Тот самый уход, что обычно доставался больным солдатам, теперь был в изобилии расточен на меня. Спустя несколько дней я смогла встать с постели, но, обнаружив, что совершенно не гожусь для службы, и не желая оставаться бременем для моих добрых друзей, я решила отправиться к родственникам мужа в Алабаму, хотя твердо намеревалась вернуться к своим трудам в Ричмонде, как только ко мне вернется сила.

Поскольку мой муж был переведен в Теннессийскую армию, где продолжал служить до самого окончания войны, этот план изменился. С тех пор я больше никогда не возвращалась к месту своей первой службы Конфедерации. Пожалуй, и к лучшему, что я этого не сделала, ибо память бережет хотя бы эту единственную картину — в ней больше света, чем теней, поскольку она навеки озарена мягким сиянием звезды, что еще не начала тогда меркнуть, — «звезды Надежды».


 





ГЛАВА II.

АЛАБАМА.


«Здесь мы отдыхаем».


Хриплое шипение паровых труб, звон колоколов и плеск гребных колес затихли вдали, пока я стояла на пристани, глядя на удаляющийся пароход, плывущий вниз по реке Алабама в сторону Мобила.

О, как прекрасен был окружавший меня лесной пейзаж! Мрачная зелень сосен и не менее темная, но глянцевитая листва дубов дивно оживлялись более светлыми оттенками зеленого и яркими красками сассафраса. Здесь вилась с дразнящей красотой — столь же манящей, как коварный порок, что привлекает лишь для того, чтобы погубить, — лиана ядовитого дуба. Чероки-розы усыпали живые изгороди звездами либо, отважно взбираясь на самые высокие деревья, свешивали вниз изящные гирлянды. На краю берега возвышалась высокая сосна, без сучьев и мертвая, но, по закону компенсации, который так любит претворять в жизнь природа, обвитая до самой макушки плотно прильнувшими побегами дикого винограда, сочетающими в себе зелень и ярко-красный цвет.

Стоя на утесе над рекой, впитывая красоту пейзажа, прислушиваясь к шепоту вод, пению птиц и таинственной музыке сосен, я повторяла про себя ласковое имя Алабама с новым ощущением его уместности: казалось, этому месту присущи сладкий покой и умиротворение.

Воистину, грохот битвы, страдания и горе, свидетелем которых я недавно была, никогда не смогут вторгнуться в эту обитель мира. Направляясь к дому, где мне предстояло дожидаться транспорта до плантации моего дяди, я услышала стоны человека, очевидно, глубоко несчастного. У дверей показалась хозяйка дома с заплаканными глазами и печальным лицом. Она произнесла: «Только послушайте миссис ——. Ее сын уплыл на пароходе в армию, и, похоже, она никак не может с этим смириться. Она держалась молодцом до тех пор, пока он не уехал». Я стояла и слушала, не смея вторгаться в чужое горе.

На прекрасный пейзаж передо мной пала тень будущего — тень, которой суждено было вскоре омрачить каждое прекрасное поместье, каждый дом во всем Юге.

Через некоторое время опечаленная мать вышла, села в экипаж и уехала в свой опустевший дом.

Позже я тоже преодолела последние десять миль пути, прибыв к месту назначения как раз к ужину и встретив теплый прием у друзей.

Пусть никто не возносит излишней хвалы тем женщинам, которым во время войны Всемогущий Бог даровал бесценную привилегию оставаться вблизи передовой, пусть даже им довелось перенести невыразимые лишения, часы агонии под звуки канонады, прекрасно осознавая смертельную опасность, которой подвергались их любимые отцы, мужья или сыновья.

Никогда до своей поездки в Алабаму я в полной мере не осознавала весь ужас неизвестности — ту жизнь в полном самоотречении, которую героически вели женщины в сельских домах по всему Югу в мрачные годы войны.

Каждый день — каждый час — был пропитан тревогой и страхом. Слухи ходили самые разные, но женщины не могли узнать ничего определенного: они не могли знать, как обстоят дела у их близких.

Может ли воображение представить себе положение более жалостное?

Жуткие видения делали ночь невыносимой. Днем же быстрый конский галоп или неожиданное появление гостя приводили в трепет весь дом, заставляя женщин в спешке устремляться в какое-нибудь укромное место, где они могли помолиться о ниспослании сил для безропотного принятия любых вестей, которые принесет вестник.

Самоограничение во всем началось с самого начала. Масло, яйца, цыплята и т. д. относились к категории предметов роскоши, которые следовало собирать и отправлять при любой удобной возможности до ближайшего пункта отправки в госпиталь или лагерь. Фрукты собирали и варили из них варенье или делали вино «для больных солдат». На каждой плантации установили ткацкие станки. Жужжание прялок не смолкало с утра до ночи. Смуглые фигуры склонялись над большими железными чанами, то и дело погружая в кипящий краситель плоды ткацкого труда, чтобы превратить их в конфедератки-серые или бурые суконные мундиры.

В широких холлах плантаторских домов стояли столы, заваленные свежевыкрашенной тканью и мотками шерстяной или хлопчатобумажной пряжи. Вязание носков не прекращалось ни на минуту. Дамы расхаживали по хозяйственным и плантаторским делам с носком в руках, «набирая петли», «вывязывая пятку», «закрывая край». При свете сосновых лучин старшие женщины продолжали вязать далеко за полночь, в то время как молодым глазам и более гибким пальцам поручали задачу заканчивать стеганые одеяла, которые «наметывали» днем, или дошивать тяжелые армейские шинели, и они с трудом справлялись с непривычной работой.

Когда совместными усилиями дам на милю вокруг набиралось достаточное количество таких изделий, в одной из церквей устраивали собрание, где все вместе упаковывали ящики для отправки «на передовую». Я побывала на одном из таких собраний, и память о нем всегда жива в моем сердце.

Мы выехали с плантации ранним утром. Наш путь пролегал по дорогам из красной глины, которые во многих частях Алабамы так прекрасно контрастируют с зеленью лесов разных оттенков и коричневым ковром под соснами. Старый негр-кучер «дядя Джордж», восседая на козлах, с суровым видом взирал из-за огромного и жесткого воротника рубашки, поддерживавшего его достоинство.

Я полагаю, старик всегда правил своими прекрасными лошадьми с неохотой. То было слишком рано, то слишком поздно, слишком жарко или слишком холодно, дороги — либо слишком грязными, либо слишком пыльными.

Это конкретное утро выдалось настолько прекрасным, что даже лошади, казалось, наслаждались им, и по какой-то причине «дядя Джордж» был менее напыщен и более мягок, чем обычно. Возможно, тревожные лица дам тронули его сердце, или же его смягчило осознание тех опасностей, которым подвергались его молодые хозяева.

Каждый раз, когда на дороге нам попадался всадник или экипаж, отдавался приказ остановиться, и дамы с жаром расспрашивали о новостях из Ричмонда.

Сражение при Шайло, а вслед за ним и битва при Севен-Пайнс опустошили множество домов поблизости. Судьба некоторых оставалась неясной. Глубокое сочувствие объединяло все сердца. Любой прохожий, пусть даже незнакомец, задавал вопросы или отвечал на них.

Восьмимильная поездка привела нас к церкви — простому, скромному зданию, которое, кажется, называлось «Гроув-черч». Здесь под сенью деревьев стояло несколько экипажей, а у дверей ждали несколько плантационных повозок: одни были нагружены соломой, другие — вещами для отправки. В притворе вовсю наполняли ящики. Это была оживленная сцена, но отнюдь не радостная. Несколько ничего не подозревающих детей «играли в прием» на скамьях, раскладывая на листьях и кусочках коры свой обед, разбитый на мелкие кусочки, и подавая в желудевых чашечках холодную воду вместо чая. Беспрепятственно и без окриков они бегали вверх и вниз по ступенькам высокой старомодной кафедры, со страхом усаживаясь на кресло пастора или поднимаясь на цыпочки, чтобы заглянуть поверх священного аналоя на хлопочущую внизу группу. Молодые девушки молча передвигались вокруг, «помогая». На их бледных губах не дрогнула ни одна улыбка. Огонь юности, казалось, угас в их скорбных глазах, временно потушенный потоками горьких слез.

На дружелюбный вопрос одна из них ответила: «Мама здорова, но, конечно же, совершенно сокрушена и не выходит из комнаты. Папа все еще в Виргинии, ухаживает за братиком Эдди. О брате у нас по-прежнему нет вестей; он числится «пропавшим без вести», но мы надеемся, что он попал в плен».

Некоторые привычные лица отсутствовали. И про них рассказывали, что одна потеряла мужа, другая — сына, и от этого скорбь становилась еще глубже. Вскоре послышался конский топот. Спустя мгновение добрый пастор оказался среди своей паствы. Увы, он мог лишь подтвердить жуткие рассказы о битве и бойне. Но из сокровищницы своего разума и сердца он извлек драгоценный бальзам, добытый напрямую с небес искренней молитвой и непоколебимой верой. Этим он стремился утешить несчастных, встревоженных людей, которые искали у него поддержки. Его сердце болело за маленькую паству, бредущую по тропе, усеянной острыми шипами. Но на его встревоженном лице было ясно написано: «Сам по себе я ничего не могу сделать». Он попытался произнести несколько дрожащих слов, но, словно осознавая всю бесполезность любых речей, кроме молитвы, он воздел к небесам молящие руки и просто произмолвил: «Помолимся».

Более спокойные, если не сказать утешенные, все поднялись с колен и, завершив свой труд любви, разошлись, чтобы вернуться в дома, которые знали некогда дорогие лица и силуэты, но которым не суждено было видеть их еще долгие годы, а возможно, и никогда.

Вернувшись в наш собственный дом, мы по одному прокрались в затемненную комнату, где лежала убитая горем мать, чей сын пал в битве при Севен-Пайнс. Она лежала бледная как смерть, прижимая к груди Библию, с закрытыми скорбными глазами; ее белые губы непрестанно шептали слова молитвы о ниспослании терпеливой покорности воле Божьей, а лишенные сил руки не выпускали из пальцев «жезл и посох», утешавшие ее.

Из этой семьи каждый мужчина и каждый мальчик, способный держать в руках оружие, давным-давно ушел в армию Конфедерации. Дорогой мальчик, по которому ныне скорбели наши сердца, только что окончил учебное заведение с высшими почестями, когда разразилась война. Никогда не будучи слепым энтузиастом, а являясь сознательным патриотом, он одним из первых возложил свои честолюбивые надежды и литературные устремления на алтарь отечества. Его братья были кадетами Виргинского военного института, а впоследствии верой и правдой служили под началом Стоунволла Джексона. Наш павший герой вступил в Третий алабамский полк и, несмотря на юный возраст и хрупкое здоровье, уже проявил себя как солдат — храбрый среди храбрейших, ни на секунду не пасовавший перед лицом непривычных лишений. Его репутация как сына была безупречной — о лучшем мать и мечтать не могла. Один из товарищей видел его во время страшного сражения: он сидел, прислонившись к дереву, простреленный насквозь в грудь и смертельно раненный. Враг пронесся по этому месту, и больше его никто не видел. Этому убитому горем человеку — матери — не досталось даже слабого утешения в виде знания о том, что ее сыну облегчили последние часы или где покоится его прах. О двух других храбрых мальчиках из этой семьи по-прежнему не было вестей, но считалось, что они невредимы, поскольку не значились ни «убитыми», ни «ранеными», ни «пропавшими без вести». И тем не менее благородные женщины как этой, так и бесчисленных других семей, оказавшихся в подобном положении в каждом штате новой Конфедерации, ни на день не прерывали свою работу ради «солдат», не оставляли без внимания ни одну домашнюю обязанность, во многих случаях заменяя мужчин и выполняя ту работу, к которой патриотизм призвал их на поле брани.

Сколько бы я ни восхищалась этим «благородным воинством мучеников» и ни преклонялась перед ним, мне не хватало душевного мужества, чтобы последовать их примеру. Такая жизнь в тревоге и неизвестности свела бы меня с ума. Жалобные лица больных и раненых преследовали меня каждый час. Я тосковала по ним. Я была уверена, что призвана к этой работе. Когда здоровье ко мне вернулось, я больше не могла оставаться в бездействии. Но куда идти и с чего начать, я не знала.

Однажды в газете города Сельма появилось письмо от хирурга У.Т. Макаллистера из Теннессийской армии, в котором он описывал ужасное состояние сотен больных и раненых людей, после жестокой битвы при Шайло и последовавшей за ней эвакуации Коринта сбитых в госпитальные бараки в Гейнсвилле, штат Алабама, и обращался с просьбой найти «даму», которая помогла бы ему с организацией и уходом за больными. Вот он, шанс для меня. Я подала заявку на эту должность и, получив благоприятный ответ, без промедления отправилась в Гейнсвилл, оставив сынишку на плантации на попечении родственников его отца.


 





ГЛАВА III.

БАКНЕРСКИЙ ГОСПИТАЛЬ, ГЕЙНСВИЛЛ, АЛАБАМА.

Если бы я поддалась почти непреодолимому порыву, искушавшему меня бежать от тяжелых картин и устрашающего уныния, встретивших меня в Гейнсвилле, штат Алабама, эти «Мемуары» остались бы ненаписанными.

Я оговорила условие: хотя я не буду получать жалованья за уход за больными конфедератами и вполне согласна жить на казенные пайки, мне в обязательном порядке должны предоставить спальню в какой-нибудь благопристойной частной семье, в стороне от госпиталя. Это было обещано, и такое устройство сохранялось все время, пока я оставалась в «Бакнере».

Доктор Макаллистер, старший хирург, по независящим от него причинам отсутствовал, и на станции меня встретил доктор Майнор, младший хирург. Его удивленный, почти испуганный взгляд при моем появлении вызвал у меня неприятное чувство; однако, придав себе еще больше важности, я спокойно последовала за ним в очень уютный на вид дом, где для меня была заказана комната. Хозяйка несомненно была леди. Меня встретили радушно, и вскоре я уже сидела за ужином с несколькими офицерами и их женами. Во время еды меня не покидало смутное ощущение, что со всех сторон на меня бросают любопытные взгляды. Вечер тем не менее прошел приятно. Когда я ушла к себе в комнату, ко мне зашла добрая пожилая леди с просьбой передумать и отказаться от должности матроны, но, найдя меня непреклонной и несколько надменной, она оставила меня на волю судьбы.

На следующее утро в сопровождении доктора Майнора я обошла госпиталь.

Впервые мое сердце окончательно упало, и я почувствовала, что моего мужества недостаточно для предстоящей задачи. Должна оговориться, что это был не государственный госпиталь, а учреждение в ведении правительства Конфедерации, которое в то время было полно хлопот и тревог, но, как и все новые правительства, излишне цеплялось за формальности. Доктор Майнор рассказал мне, что время и внимание доктора Макаллистера уходили на то, чтобы распутывать один за другим узелки бюрократизма, и что до сих пор наладить идеальную организацию не представлялось возможным.

Я вошла в палаты, ожидая увидеть хоть какую-то долю чистоты и порядка, которые в ричмондских госпиталях очаровывали каждого посетителя.

Увы! Увы! Неужели это были те самые храбрые мужи, что обессмертили имя Шайло?

Больничных припасов не хватало; кровати и постельное белье меняли редко. Здесь стояли комнаты, заставленные неуклюжими койками, на которых лежали люди; их гангренозные раны источали зловоние, которое, смешиваясь с ужасным смрадом из ртов больных цингой, вызывало у меня спазматическую тошноту. В одной комнате лежали три или четыре пациента с лицами, обезображенными и распухшими до неузнаваемости от рожистого воспаления, — они бредили в лихорадке, кричали в бредовом агонии.

Госпиталь прежде был большим отелем и делился на множество комнат, и все они были забиты больными. Раненых, у которых не было гангрены, тщательно держали отдельно от тех, у кого она была. Некоторые из них были страшно обезображены в лицо или голову и представляли собой жуткое зрелище. В комнатах, заполненных лихорадочными больными, беспомощно лежали старики и совсем мальчишки, борясь с различными формами и стадиями болезней, хрипло бредя, любовно бормоча о доме, напрасно выкликая знакомые имена или погружаясь в роковой ступор, предшествующий смерти.

Хотя множество выздоравливающих мрачно шагали взад и вперед по коридорам или слонялись по просторным галереям, мужчин-сиделок я почти не заметила. Нас встретили у дверей разных палат, пожалуй, с полдюжины женщин — франтовато одетых, легкомысленно «красующихся» перед своими пациентами и рассуждающих об их состоянии и возможных шансах на выживание в манере, совершенно для меня отвратительной. Я поймала немало взглядов отвращения, брошенных на них теми беднягами, с которыми обращались как с чурбанами или камнями. Эти женщины под взглядом хирурга были угодливы и стремились угодить, но мне показалось, что я вижу «таящегося беса в их глазах», и я была уверена, что они замышляют недоброе.

Доктор Макаллистер прибыл в ту же ночь. На следующее утро я была официально представлена к должности. Но меня не покидало ощущение, что здесь кроются скрытые рычаги власти и авторитета, а также сомнения в моих силах из-за моего юного вида. Я чувствовала себя очень беспомощной и одинокой, когда в сопровождении «старшего хирурга» снова совершала обход. Он оставил меня у дверей одной из лихорадочных палат. Я вошла туда и на мгновение замерла, глядя на картину страдающего человечества, размышляя, как и с чего начать работу по облегчению их участи. Вдруг слабый голос позвал: «Милли! О, Милли!» Я обернулась и встретилась взглядом с голубыми глазами, смотревшими на меня с выражением радостного узнавания, хотя сразу стало очевидно, что в бреду лихорадки меня приняли за кого-то из «близких дома». Потакая этому заблуждению, я подошла к его постели и вложила свою руку в горячее пожатие бедняги, человека средних лет, чьи лихорадочно блестевшие глаза продолжали счастливым взглядом пожирать мое лицо. «Здравствуй, Милли! Я ждал тебя каждый день. Я так рад, что ты пришла. Грохот пушек ужасно повредил мне голову. Принеси воды из дальнего родника и омой мне голову, Милли».

Так получилось, что один из его сослуживцев по какому-то джорджийскому полку, выздоравливающий, по собственной просьбе был приставлен ухаживать за больным. Он вскоре принес мне воды, и я омывала горячую голову, лицо и руки, пока пациент не уснул.

Этот маленький случай сильно меня ободрил. Проходя дальше среди больных, я не нашла недостатка в работе, но горько жалела об удобствах, благах и излишествах, которые в Ричмонде всегда были мне доступны.

Дабы не казалось странным само существование такого положения дел, я попрошу читателя вспомнить, что в то время происходили военные действия огромной важности. Огромная армия осуществляла «с восхитительным мастерством и точностью» смену базы. От этой армии зависели судьбы значительной части Конфедерации. Средства передвижения для войск и их военных грузов, включая в качестве важной меры предосторожности медикаменты, стали насущной необходимостью. Раненые и больные также были перемещены и по меньшей мере размещены под крышей. Однако хирурги не могли раздобыть ни подходящего питания, ни нужных лекарств. Заявки не выполнялись вовремя, отсюда и то положение дел, которое я попыталась описать.

Доктор Макаллистер большую часть времени отсутствовал, заботясь о несчастных на своем попечении. Тем временем я изо всех сил старалась выполнять свои обязанности среди больных и осуществлять власть, от которой, как я вскоре обнаружила, у меня оставалось лишь одно подобие. Упомянутые ранее женщины не упускали ничего, чтобы чинить мне препятствия и досаждать. Они явно решили, что я не должна здесь оставаться. У меня были веские доказательства того, что они небрежны и неразборчивы в обращении с пациентами.

В одной из комнат, отдельно от других больных, я обнаружила человека, доставленного несколько дней назад с последствиями тяжелого пьянства. Не имея возможности раздобыть виски, он ухитрился завладеть бутылкой скипидарной эмульсии со столика в коридоре и выпил ее целиком. Мы с доктором Майнором часами возились с этим несчастным и надеялись, что он поправится, но за другими пациентами тоже нужен был уход, и в мое отсутствие ему пронесли виски, которое он охотно пригубил. После этого спасти его жизнь уже ничто не могло. Больной, страдавший от мучительного гастрита, также был передан под мою особую опеку. Я должна была кормить его сама и избегать давать воду, за исключением самых малых количеств. Я делала все возможное, но ему становилось хуже, и прямо вовремя я обнаружила у него под подушкой флягу с водой, которую ему добыла дежурившая в его палате женщина. Стоило мне попросить таз с водой, чтобы умыть лицо и руки заброшенным мужчинам, как одна из этих женщин оскорбительно смеялась и говорила: «Может, подождешь, пока я заставлю ниггера принести его тебе, или подам на серебряном подносе?» Они утверждали, что хирург велел им делать то или это, и останавливались, чтобы спорить с моими распоряжениями, пока я не была готова избавить больных от лишнего шума и криков, просто покинув палату.

Не желая начинать свою работу с жалоб или докладов хирургам об этих ежедневно повторяющихся неприятностях, я боролась за то, чтобы отстаивать свои позиции и сокрушать сопротивление терпеливым упорством. Но однажды утром к моему бремени добавилась «последняя капля». Я нашла своего джорджийского солдата при смерти: он тяжело дышал, и был уже холодным как мертвец. Его товарищ был крайне расстроен, но готов сделать все от себя зависящее, и мы принялись за дело всерьез. Я послала за бренди и пачкой горчицы. Вливая через белые губы ложку за ложкой стимулятор, растирая руки, плечи и ноги горчицей, накладывая горчичники, а также бутылки с водой для восстановления тепла тела, я вскоре имела удовлетворение видеть, как слабый румянец тронул щеки и губы, а липкий пот сменился возвращающимся теплом. Работая в поте лица, думая лишь о человеческой жизни, висевшей на волоске, я не заметила присутствия самой противной из сиделок, которая стояла, уперев руки в боки и наблюдая за происходящим, пока с оскорбительной ухмылкой не произнесла: «Мне кажется, вы берете на себя слишком большие вольности для честной женщины».

После беглого осмотра он сказал: «Сударыня, вы спасли своего пациента».

Оставив больного на его попечение, я убежала в свою комнату, решив больше никогда не заходить в госпиталь. Тотчас же я написала заявление об увольнении и потребовала транспорт обратно в Алабаму.

Тем временем товарищ больного доложил хирургу обо всем деле. На следующее утро меня навестили хирурги Макаллистер, Майнор и —— (чье имя я, к сожалению, забыла) из палаты, откуда я сбежала. Было получено письмо от доктора Литтла из Ричмонда, чье имя я называла в качестве рекомендации. Дурное поведение сиделок стало известно старшему хирургу, и он немедленно действовал с присущей ему оперативностью и решительностью. Непочтительные женщины уже были уволены и обеспечены транспортом до Мобила; мужчин, которые потворствовали им и помогали, отправили в их полки. Меня убеждали остаться на моих собственных условиях и предложили должность, полную доверия, ответственности и почета, причем моя власть должна была быть второй после старшего хирурга по общим вопросам, а в палатах — после палатнных хирургов. При таких обстоятельствах я не могла отказаться забрать свое заявление об увольнении.

На следующий день началась работа по реорганизации. Тогда и там я была облечена всей полнотой власти и авторитета и получила от доктора Макаллистера заверения в полнейшем доверии и всестороннем содействии, которые оказывались в высшей степени на протяжении всего срока моей службы в Бакнерском госпитале, чей престиж давал мне большие преимущества на других поприщах труда.

Помимо глубочайшей любви к «Делу» и (как я твердо верила) вдохновения, направлявшего мои усилия служить ему, у меня ничего не было. «Всей душой, всем сердцем, изо всех сил» я была готова служить; но это мало помогло бы, если бы мое право на это не было официально признано, если бы я не обрела силу следовать велениям разума и сердца на благо моих пациентов.

Поскольку организация, начатая в Гейнсвилле, и принятые тогда правила и предписания были полностью усовершенствованы вскоре после нашего прибытия на следующий «пост» и оставались в полной силе до тех пор, пока существовал Бакнерский госпиталь, возможно, будет неплохо кратко описать их здесь.

Выздоравливающие передавались в ведение заведующего хозяйством, и за их питание отвечал он и его помощники. Мне оставалось лишь следить за тем, чтобы в их столовой поддерживался порядок, а пайки готовились наилучшим образом. Для больных у меня была своя кухня, свои повара и другие служащие, своя кладовая, а также свобода отправлять фуражиров. Каждое утро я отправляла каждому хирургу список такого рациона, какой могла достать для больных. Имея его на руках, он мог решить, какая пища подходит каждому пациенту. Каждая койка имела номер. Старшая сиделка вела небольшую тетрадь, в которую переписывала ежедневное меню. Ожидалось также, что каждое утро у него будет готов свежий лист бумаги, на котором хирург писал номера коек, а напротив — Ф.Д., П.Д., Л.Д., О.Л.Д. или С.Д. (полный рацион, половинный рацион, легкий рацион, очень легкий рацион и специальный рацион). Если требовались особые указания, хирург приносил список в мою служебную комнату. В противном случае он оставлялся у старшей сиделки, и когда я делала свои обходы, он служил мне ориентиром при учете вкусов самих пациентов относительно предпочитаемого ими вида пищи и ее приготовления. Обо всем этом я делала заметки. Я брала за правило сама кормить тяжелобольных пациентов. Остальных обслуживали из раздаточной, где в часы регулярных приемов пищи я всегда председательствовала, сидя в конце длинного стола, имея перед собой стопку жетончиков с номерами, соответствующими номерам коек в палатах. Был помощник заведующего хозяйством, в чьи обязанности входило наполнять тарелки, а также два помощника. Старший сиделятор из палаты № 1, спустившись со своими подчиненными, выкрикивал: «№ 1, полный рацион» — или в зависимости от случая. По мере наполнения тарелки я выдавала соответствующий номер, который клали на тарелку. Тарелки, поставленные на большие деревянные подносы, уносили в палату. Затем шла палата № 2 и так далее, причем со всеми особыми пациентами разбирались заранее.

Все, что касалось постельного белья, одежды и личных вещей больных и раненых, оказалось в жутком состоянии. В одной из комнат внизу, пожалуй, две или три сотни ранцев, сумок, фляг и т. д. были свалены на пол большими кучами. Никто не знал, кому они принадлежали, никому не было дела, и мне казалось невозможным навести хоть какой-то порядок в этой хаотичной массе мокрой, полусухой, неотглаженной, а местами и заплесневелой одежды, валявшейся повсюду. Были приняты незамедлительные меры в отношении прачки, что привело через день-два к шествию чернокожих, каждый из которых нес кучу одежды, включавшую едва ли не каждый предмет мужского гардероба. После того как был назначен «распорядитель по белью», выделена «бельевая» с полками, вещи разложили на больших столах для сортировки и укладки на полки, готовые к возвращению выздоравливающим и тем, кто был не слишком болен, чтобы опознать свои собственные. Кое-какая одежда была порвана и без пуговиц. Прикомандированные ко мне мужчины не умели шить. Требования больных и обязанности общего надзора не оставляли мне времени. Наученная опытом преданных женщин Вирджинии и Алабамы, я решила навестить некоторых дам Гейнсвилла и попросить их о помощи. Отклик был сердечным и незамедлительным. На следующий день бельевая наполнилась жизнерадостными, энергичными дамами, из рук которых выздоравливающие получили свое обновленное тряпье вместе со словами горячего сочувствия и ободрения, согревшими их сердца.

Как только стало известно о нехватке чистого постельного белья, эти щедрые патриотичные женщины прислали мягкие, чистые старые простыни, наволочки и т. д., а также несколько старых рубашек — некоторые из них даже разделили со мной ужасы цинготных и гангренозных палат, чтобы помочь облегчить страдания больных. Назначения на любые работы производились, как только я об этом просила, и поскольку «многие руки делают работу легкой», порядок и система начали проникать во все отделения. Начальник обоза с несколькими временными помощниками несколько дней возился с размещением ранцев, сумок, одеял и т. д. По мере того как их востребовали, на них вешали бирки с номерами палаты и койки владельца и складывали в ожидании его возвращения в полк. Те вещи, которые не были востребованы и, как было известно, принадлежали погибшим, по возможности снабжали ярлыками с именем и датой смерти, ротой и полком, и отправляли на хранение до тех пор, пока друзья не приедут или не напишут за ними.

Работа по организации была далеко не завершена, когда доктор Макаллистер получил приказ явиться со своим госпитальным персоналом в Рингголд, штат Джорджия. Больных предстояло вывезти в другое место — во всяком случае, они не должны были сопровождать нас. Госпитальные припасы должны были поступить в Рингголде. Доктор и его сопровождающие ждали транспорта, который казалось трудно раздобыть. Множество воинских частей переполняли каждый поезд — пассажирские, товарные и даже скотные вагоны.

Доктор Макаллистер решил отправить свою жену и меня на конной повозке в Марион, штат Алабама, чтобы оставаться там до получения окончательных указаний. Нас сопровождали два слуги, принадлежавшие миссис Макаллистер. Наша добрая хозяйка собрала корзину с провизией.

Я с грустью попрощалась с пациентами, которые стали мне так дороги, и одним ясным утром мы быстро выехали из Гейнсвилла в путь на Марион.

Поездка была истинным наслаждением: по отличным дорогам или сквозь лесные аллеи, где целебный аромат сосен наполнял воздух, а мириады птиц заводили сладчайшую музыку. Мы останавливались у какого-нибудь искрящегося родника, чтобы перекусить и пообедать, весело болтая весь день, и умолкали, становясь задумчивыми, когда до нас, принесенных вечерним бризом, доносились шепчущие голоса памяти, возобновляющие боль разлуки и заново пробуждающие тревожные страхи за отсутствующих.

Мы ночевали в любом доме по дороге, где нас заставала ночь, неизменно ожидая и находя радушный прием. В этих домах, как и везде на Юге, поселились горе и забота. Изможденные, уставшие женщины, из чьих сердец и очагов радость ушла вместе с дорогими людьми, ушедшими на битву, засыпали нас вопросами. Мы рассказывали им все, что знали о передвижениях войск. Но это было совсем немного, и мы не могли принести им никаких вестей об их близких.

На третий день мы прибыли в Марион, где в уютном доме миссис Макаллистер стали ждать дальнейших распоряжений.

У меня остались очень приятные воспоминания о Марионе и об изысканных домах, где меня так восхитительно принимали. Но любовь к выбранному делу уже достигла (как мне говорили) предела одержимости. Между мной и каждым предложенным развлечением возникали бледные, упрекающие лица страдающих солдат. Мое место было рядом с ними, и я жаждала призыва.

Письмо от доктора Макаллистера его жене возвестило об открытии госпитального поста в Рингголде, штат Джорджия, но советовало повременить, пока «все не утрясется». Я не могла ждать и уехала в тот же вечер, прибыв вовремя, чтобы организовать собственное отделение, что, поскольку помощники не изменились и легко вернулись на свои места, оказалось не так сложно, как в Гейнсвилле. К тому же мы получили приличный запас больничных припасов и смогли сделать условия для пациентов весьма комфортными.


 





ГЛАВА IV.

РИНГГОЛД.

Госпитали, созданные в Рингголде, штат Джорджия, в начале осени 1862 года, принимали раненых и не менее тяжелых больных с тифом, тифозной пневмонией, дизентерией и цингой, ставших следствием почти беспрецедентной усталости, лишений и всевозможных невзгод, сопутствовавших отступлению Брэгга из Кентукки. Эти больные не были уклонистами — это были храбрые и верные солдаты, которые, зная свой долг, выполняли его честно, пока от них не осталось почти ничего, кроме патриотических сердец, бьющихся едва ли достаточно сильно, чтобы удерживать душу и тело вместе. Здание суда, одна церковь, склады, магазины и гостиницы были превращены в госпитали. Ряд за рядом койки заполняли каждую палату. На них лежали обломки человеческих тел, бледные как мертвецы, с запавшими глазами, впалыми щеками и висками, длинными, похожими на когти руками. О, эти бедные, слабые, лишенные сил руки казались мне более жалостными, чем все остальное; и когда я вспоминала все, чего они добились и как потеряли свои крепкие, жиластые очертания, свою сильную хватку, мое сердце переполнялось жалостью и страстной преданностью. Часто мне казалось, что я могла бы прижать эти холодные руки к сердцу для тепла и поделиться собственной теплой кровью, чтобы наполнить те дряблые вены.

Каждый поезд привозил отряды именно таких бедняг, каких я пыталась описать. Как хорошо я помню, как они с мучением тащились от вокзала, чтобы отметиться в канцелярии хирурга, а затем, избавившись от амуниции, брели на дрожащих ногах к койкам, с которых, возможно, уже никогда не встанут. Этот госпитальный пост, насколько я помню, включал в себя лишь два госпиталя: «Брагг» и «Бакнер». Старшим хирургом «Брагга» был доктор С.М. Бэмисс; младшими хирургами — Гор из Кентукки, Хьюз из Луисвилла, штат Кентукки, Уэлфорд из Вирджинии, Редвуд из Мобила, штат Алабама, и некоторые другие, чьи имена я сейчас не могу припомнить. Доктор У.Т. Макаллистер был старшим хирургом «Бакнера». Из младших хирургов я могу вспомнить лишь доктора У.С. Ли, тогда из Флориды, ныне успешного практикующего врача и уважаемого гражданина Далласа, штат Техас; доктора Р.Д. Джексона из Сельмы, штат Алабама, который после войны жил как всеми любимый врач и аптекарь в Саммерфилде, штат Алабама; доктора Риза, также из Алабамы, и доктора Йейтса из Техаса, ныне покойного. Несколько месяцев хирургом поста был доктор Фрэнсис Торнтон из Кентукки. Он был вспыльчивым, неукротимым, мужественным человеком, строгим блюстителем дисциплины, но всегда вынужденным бороться с велениями своего большого, теплого сердца, когда долг заставлял его вершить суровую справедливость.

Миссис Торнтон была одной из самых любезных женщин, каких я когда-либо знала; импульсивная и искренняя в дружбе, с солнечным, жизнерадостным нравом, который редко омрачался. Было приятно видеть ее гордость за мужа и счастье оттого, что она рядом с ним. Пока она оставалась в Рингголде, мы были близкими друзьями. Ее заботливой доброте я была обязана многими поблажками в виде лакомств, не поставляемых правительством Конфедерации. Моя комната находилась в том же доме, где жили хирурги с женами. Часто возвращаясь поздно из госпиталя, уставшая и упавшая духом, я слышала ее сладкий голос, останавливающий меня у подножия лестницы, и дружеская рука увлекала меня в ее уютную комнату, где уже ждали чашка чая и славный ужин, делавшиеся куда более приятными благодаря ее нежной заботе и полной бодрости милой беседе. Остальные дамы были не менее добросердечны, но ни у одной не было того мягкого, обаятельного изящества, которое отличало миссис Торнтон, за исключением, пожалуй, миссис Ли, жены вышеупомянутого хирурга. Она тоже была одним из самых дорогих и добрых друзей. Мой восторг перед миссис Ли был почти сродни влюбленности. Она была красивой женщиной — высокой, величественной, грациозной, с окружающими держалась с достоинством и, пожалуй, немного сдержанно; для тех же, кого удостаивала своей любви или дружбы, — неотразимо очаровательной. Глаза ее были — не великолепными, а просто «самыми милыми на свете», и в сочетании с безупречным ртом делали ее улыбку похожей на ласку. К тому же редкий ум и прекрасное красноречие делали ее восхитительной собеседницей. Доктор Ли по рождению был южнокаролинцем, изысканным джентльменом и, хотя в целом сдержанным и тихим по манерам, оказался сердечным другом и прелестным хозяином. Миссис Ли бывало разыскивала меня по палатам и, найдя, размахивала «рецептом», выписанным по всей форме, на «час отдыха, повторяемый дважды каждую неделю перед сном». Эти часы, проведенные в приятной квартире доктора и миссис Ли, действительно были «пиром разума и излиянием душ», часто разнообразимым забавными экспериментами по маскировке остатков дневного пайка с помощью кулинарных рецептов, привычных в довоенные дни, но обычно терпевших неудачу, поскольку заменители никогда не давали тех же результатов, что и настоящие ингредиенты.

Несколько месяцев спустя доктор Ли был переведен в Чероки-Спрингс в качестве старшего хирурга одного из госпиталей для выздоравливающих, в котором миссис Ли вызвалась работать матроной. Мы расстались с искренним сожалением, но ее пациенты действительно выиграли от нашей потери. Ибо она была превосходным, преданным специалистом и горячо любима теми, о ком заботилась.

Осень пролетела быстро, и несколько довольно суровых дней дали нам почувствовать суровость зимы в Северной Джорджии. К 1 ноября стало не только до боли холодно, но и землю покрыл снег глубиной в шесть дюймов, а дороги изрезали колеи и сковали морозы. Страшные вести доходили до нас из армии Брэгга, остававшейся без обуви, одеял или одежды и ужасно страдавшей. Офицеры и рядовые были одинаково нищи. Генерал Паттон Андерсон решил предпринять попытку обеспечить свою дивизию и с этой целью выбрал лейтенанта Дж.А. Шаларона из 5-й роты Вашингтонской артиллерии как человека, во всех отношении квалифицированного для выполнения такого предприятия; ему было приказано отправиться в Саванну и другие места для обеспечения необходимых поставок.

Он охотно принял это поручение, хотя оно означало лишение столь необходимого отдыха и продолжение невзгод, уже доведенных почти до предела человеческой выносливости. Но молодой офицер был солдатом до мозга костей и принадлежал к роте, которая уже завоевала себе имя не только непобедимым мужеством, но и солдатской выправкой и преданностью долгу. Тот факт, что для проведения такого предприятия был выбран столь молодой солдат, доказывал, как безоговорочно он заслужил и завоевал доверие старших офицеров. В те дни путешествовать по железной дороге было далеко не приятно. Поезд, на который сел лейтенант Шаларон в Ноксвилле, представлял собой разношерстное зрелище — возможно, единственный пассажирский вагон, грубый и ветхий (набитый теми, кто, хоть и был болен, ухитрялся сидеть или полулежать на сиденьях), крытые товарные вагоны и вагоны для скота, заполненные страдающими тяжелобольными людьми. Чтобы они не были стеснены, лейтенант Шаларон вместе с еще одним или двумя спутниками ехал на крыше товарного вагона в течение двенадцати часов, из Ноксвилла в Чаттанугу, подвергаясь воздействию ненастной погоды, к которой он был плохо подготовлен, разделив невыразимые лишения Кентуккийской кампании, включая нужду в подходящей одежде. Я с удовольствием описываю этот благородный поступок, потому что лейтенант Шаларон был родом из Нового Орлеана (также моего собственного любимого дома). Импульс самопожертвования и рыцарственной преданности беспомощным и страдающим исходил из сердца, пульсировавшего рыцарской кровью луизианского креола. Ах, эта бурная кровь, всколыхнувшаяся при первом призыве к оружию, которая проливалась непрерывными каплями во имя свободы Юга, начиная с того момента, как она брызнула из груди первого мученика войны (нашего Чарли Дрё), пока почти в самом «последнем окопе», заваленном грудами тел павших конфедератов, не оказался окровавленный труп Эдгара Дрё, лежавший на самом верху и доказывавший, сколь несокрушимым было мужество, не дрогнувшее при виде этого жуткого алтаря жертвоприношения!

Большое кирпичное здание суда в центре города Рингголд было отведено специально под мои нужды. Зал судебных заседаний, занимавший весь верхний этаж, был оборудован на пятьдесят пациентов. Это шутливо называли «детской», а его обитателей — «детками миссис Бирс». В эту палату, насколько позволяла ее вместимость, помещали пациентов, которых требовалось навещать очень часто и за надлежащее питание и своевременное введение лекарств отвечала я. Например, если кто-то из лихорадочных больных принимал вератрум, я должна была проследить, чтобы его накапали и дали, и отметить пульс. Если кто-то только выкарабкивался из дизентерии, я должна была следить за его питанием и обычно кормила его сама. Внизу находились одна большая комната и три хороших по размеру, но поменьше. Большая комната также служила палатой. Моя служебная комната напротив была по совместительству бельевой госпиталя. Полки тянулись от пола до потолка, перед ними стоял прилавок. В одном углу стоял мой письменный стол, а рядом с ним большое кресло-качалка в деревенском стиле; в другом — грубая кушетка для удобства навещавших больных. Перед огромным камином (где всегда горел веселый огонь) стояли стол и стулья для хирургов, которые заходили после каждого обхода палат, чтобы оставить особые указания и списки диет. Днем эта комната была жизнерадостным местом. Я редко заходила туда, не обнаружив одного или нескольких посетителей, особенно по утрам, когда хирурги всегда собирались там, а их жены обычно присоединялись к ним. По другую сторону коридора находилась раздаточная в одном углу, а в другом — кладовая, где также под моим собственным замком и ключом я хранила вещи погибших солдат, снабженные бирками и готовые к опознанию их друзьями. Мне помогал в этой работе, в поддержании порядка в бельевой и в различных других делах молодой немец, который был прикомандирован для этой цели. Он был хорошо образованным молодым человеком и прекрасным музыкантом — фактически, до войны он был профессором музыки, пошел на службу сознательно, желая оставаться в действующей армии, но некоторая инвалидность стала причиной его откомандирования. Его должность не была синекурой: от него ожидали ведения полного учета всех припасов в моем отделении, всего постельного белья, госпитальной одежды, всей одежды пациентов и многого другого, имея в полном ведении прачечную и прачек, с которыми он вечно находился в «натянутых отношениях». По этой причине хирурги прозвали его генералом Бланднером, а его подчиненных — бригадой Бланднера. Он был во всем методологичен. Его книги велись безупречно. Я была неплохим музыкантом и теперь часто пела под лютню Бланднера, на которой он играл мастерски. Его импровизации доставляли мне огромную радость, и, найдя меня столь восприимчивой, он сочинил прекрасный цикл вальсов «Госпитальные вальсы», которые были посвящены мне, но так и не были изданы, а лишь искусно выписаны композитором на кусках обоев. После войны мистер Бланднер добился благодаря доктору Макаллистеру должности профессора музыки в женском колледже в Марионе, штат Алабама, но позже переехал в Филадельфию, где проживает и поныне, все так же работая профессором и преподавателем музыки.

Холода усиливались, и число пациентов росло. Снег и лед затрудняли мне путь к палатам, так как они располагались довольно далеко друг от друга. Пансион, который сначала занимали семьи хирургов, теперь был освобожден и переоборудован под офицерские палаты, а для меня нашли комнату в бревенчатом доме, принадлежавшем пожилой леди, миссис Эванс, чьи сыновья, за исключением младшего, совсем подростка, служили в армии Конфедерации.

Это было почти в четверти мили от здания суда. Дорога туда, пролегавшая через сосновый бор, почти всегда была занесена сугробами или тем, что жители Джорджии называли «слякотью» (смесью грязи и снега). Должна признаться, что леденящие утра немного охлаждали мой патриотизм, но именно потому, что было так холодно, больные нуждались в более пристальном внимании. Одно утешение никогда не изменяло мне: это была бдительная преданность солдата, за которым я ухаживала в Гейнсвилле, штат Алабама, и который по собственной просьбе теперь был навсегда прикреплен к моему особому отряду «помощников». Каким бы холодным ни выдалось утро или штормовым день, стоило мне открыть дверь, как меня уже ждал «старый Питер», готовый сопровождать меня. Когда слепящие зимние бури делали дороги почти непроходимыми в ночное время, Питер поджидал моего ухода из госпиталя с фонарем, а в особенно штормовые ночи — с острой на язык старой лошадью, которую он одалживал по такому случаю, свирепо пресекая мои возражения резким: «Вестимо, сейчас али поутру изволите убывать?» Он хромал рядом со мной прямо до дверей моей комнаты и под грубое «Угомонитесь теперь» в ответ на мои благодарности взбирался на лошадь и ехал обратно.

«Я не знаю, далеко ли он или близко, жив ли он или мертв», — знаю лишь одно, что мои сны о прошлом то и дело посещает присутствие этого храброго солдата и скромного, преданного друга. Мне кажется, я снова вижу изборожденное морщинами суровое лицо («жестокое», как думали другие, но всегда озарявшееся для меня улыбкой, напоминавшей солнечный свет, ярким пятном ложащийся на старые серые руины) и загрубевшие от тяжелого труда руки, которые тем не менее так нежно служили мне. Мне чудится, будто я снова слышу густой ирландский акцент, который придавал характер и выразительность всему, что он говорил — порой, признаюсь, непокорный характер и самую неприятную выразительность, отлично понятную каждому, кому случалось его рассердить, но для меня всегда такую же милую и приятную, как зефиры, веющие из «рощ Бларни». Питер был солдатом из Алабамы. В первый день моего вступления в должность матроны Бакнерского госпиталя, располагавшегося тогда в Гейнсвилле, штат Алабама, после битвы при Шайло, я обнаружила его лежащим в одной из палат тяжело раненным и страдающим, как и многие другие, от цинги. Он был угрюм и свиреп со всеми, кто к нему приближался. Сначала мне пришлось не лучше. «Ишь чего, на кой ляд даме понадобилось в этакое место?» — сердито бросил он. «Полно, товарищ, — ответила я, — мне подумалось, вам бы хотелось, чтобы за вами ухаживала дама?» «Черт с ней!» — прорычал он и, натянув простыню на лицо, отказался говорить дальше. На мгновение я упала духом, но после консультации со старшим хирургом доктором Макаллистером — добрее и строже которого не сыскать во всем свете — было решено, что Питера следует либо уговорами, либо силой заставить принять мои заботы. Однако в течение нескольких дней он оставался мрачным и крайне противился уходу, но со временем этот нрав смягчился, и задолго до того, как он выздоровел настолько, чтобы покинуть палату, теплое ирландское сердце растаяло, и я обрела друга, чья неизменная преданность сопровождала меня сквозь все превратности войны.

Будучи навсегда лишенным возможности нести полевую службу из-за своего ранения, Питер был прикомандирован к госпитальной службе и по собственной просьбе зачислен в мой специальный отряд помощников. Он мог — и делал это сотней разных способов — помогать мне и способствовать моему комфорту. Сколько бы раз ни доводилось мне встречать его в течение дня, он никогда не проходил мимо, не отдав воинского приветствия. Если я задерживалась у постели тяжелобольного или умирающего, надеясь спасти жизнь или хотя бы принять и сберечь «для близких на родине» какое-то слово или весточку, я неизменно слышала хромающую поступь Питера и его громкий шепот: «Вот ведь помирает он; нешто нельзя оставить его в руках Божиих да и ступать почивать?» Он в ряде случаев брал на себя роль моего наставника и глубоко возмущался любым проявлением видимого неуважения ко мне.

Я припоминаю характерный случай, который изрядно позабавил весь «пост». Находясь в Рингголде, штат Джорджия, сочли нужным перевезти часть выздоравливающих в лагерный госпиталь в Чероки-Спрингс, примерно в трех милях от города. В мои обязанности входило навещать этих пациентов каждый вечер, и я ездила туда верхом в сопровождении Питера. Въехав однажды вечером в лагерь, я спешилась возле палатки, перед которой стояла группа офицеров, беседовавших с доктором —— из Кентукки. Мы обменялись парой приветственных слов, пока я направлялась к своим больным. Возвращаясь, чтобы сесть на лошадь, я заметила, что Питер довольно грубо оттеснил лейтенанта ——, который вышел вперед, чтобы помочь мне. Я также обратила внимание, что на его лице застыл прежний угрюмый вид, а манера поведения была решительно неприятной. Не успели мы отъехать далеко, как он выпалил: «Ей-богу, мэм, больше вы туда не поедете, ежели позволите». Пораженная, я спросила почему? «Да эти малые потешались над вами и честили почем зря». — «Полно, Питер, — воскликнула я, — вы сошли с ума: кто меня честил и как они меня назвали?» — «Те офицеры, мэм. Право слово, я не смог разобрать их басурманских слов, но чаю, грешницей вас назвали. И если вы грешница, то где же тогда святым быть?» Разумеется, как свойственно женщине, я пришла в ярость и по прибытии в штаб возмущенно доложила об «офицерах» старшему хирургу, который пообещал разобраться.

Развязка оказалась весьма забавной. Выяснилось, что Питер подслушал разговор между вышеупомянутыми офицерами и доктором ——. Поскольку они сделали несколько любезных замечаний о моей госпитальной службе, доктор —— так же любезно ответил: «Да, она — sine qua non». Мое веселье смешалось с досадой на собственный вспыльчивый гнев, но Питер остался при своем мнении и так и не простил обидчиков. В другой раз мне пришлось вмешаться, чтобы защитить невинную жертву гнева Питера. Один из моих «мальчиков», собиравшийся вернуться в свою часть, пришел попрощаться со мной и предложить небольшой памятный сувенир. Это была — или казалась таковой — изящно вырезанная игла для вязания крючком с бахромой на одном конце. Я приняла ее с благодарностью, сказав: «Надеюсь, я смогу использовать эту иглу, чтобы связать вам пару варежек крючком». Даритель воскликнул: «Да это же не игла для вязания». — «Нет? Ну а что же это?» — «Это палочка для закладывания табака; разве вы не жуете нюхательный табак?» На мое возмущенное отрицание сбитый с толку мужчина воскликнул: «Ну надо же, мэм, я был уверен, что жуете, у вас такой желтый цвет лица» (я незадолго до этого оправилась от приступа желтухи). Теперь же случилось так, что Питер, знавший о моей страсти к огню из сосновых чурок, заготовил их изрядное количество и как раз принес их в этот момент; услышав нелестное замечание моего друга-солдатки, он набросился на него с предельнейшей яростью, и последовавший за этим поток ругательств поставил в тупик как мою способность припомнить эти слова, так и описание ярости, их вызвавшей. Мне пришлось вмешаться и приказать Питеру выйти из комнаты.

«Когда в ходе человеческих событий» те, кто на протяжении четырех лет разделял превратности войны, расстались в поисках своих домов, я потеряла из виду своего преданного друга.

Тогда он был «старым Питером» и, по всей вероятности, уже не жив, разве что в моей памяти. Если он мертв — «мир его праху». Если жив — да благословит и поддержит его Господь в дни, которые «исполнены скорби».

Посреди этой ужасной зимы, в один из самых суровых дней, около полудня пришел приказ с «передовой» подготовиться к приему двухсот больных, которые должны были прибыть поздно ночью. В обоих госпиталях не было ни одной свободной койки. Тотчас начались переговоры о единственной в Рингголде церкви, еще не занятой больными. Жители отказались ее отдавать. Но «нужда закона не знает»; она была реквизирована доктором Торнтоном, скамьи вынесли и сложили во дворе. Затем в обеих печах развели огонь, чтобы тщательно прогреть церковь. Однако там не было ни единой койки — и не оставалось времени их мастерить; все пустые матрасы, будучи набиты соломой и уложенные на пол, далеко не покрывали требуемого количества. Для остальных солому разостлали прямо по полу, как для лошадей, а когда закончились подушки, подголовники смастерили, оторвав спинки от скамей и прибив их наискось от плинтуса к полу, так что ранцы, шинели и т. д. можно было использовать вместо подушек.

Приказ дошел до Рингголда около полудня; к десяти вечера грубые приготовления были завершены. Тем временем наготове держали такое питание, как горячий суп, кофе и чай, молоко, эгг-ног и молочный пунш (приготовленный на домашнем персиковом или яблочном бренди). Ближе к полуночи я стояла в церкви в ожидании прибытия поезда. Свечей не хватало, но костры из лучины на улице давали достаточно света. Свечи не разрешалось использовать, пока они не понадобятся хирургам, которые в это время ждали на станции приема больных. Наконец поезд прибыл — и отбыл; вскоре после этого через двери этой маленькой церкви хлынул поток человеческих страданий, подобных которым я не видела ни до, ни после за всю войну, и дай Бог никогда больше не увидеть. До той ночи рассказы об отступлении из Москвы казались мне преувеличенными; с тех пор я вполне могу поверить, что «и половины не было рассказано». Они шли, каждый являя какую-то форму острого заболевания: одни шатались, но все еще держались на ногах, других несли на носилках. Истощенные форсированными маршами по бесчисленным милям промерзшей земли или острых камней, лишенные пайков, обескураженные неудачей, эти бедняги сбрасывали одну ношу за другой, пока у них не осталось одежды, способной защитить их от пронизывающих зимних ветров. И один из двадцати не сохранил даже вещмешка, а многие побросали пальто и куртки. Один мужчина раздобыл индийский резиновый плащ, который, за исключением исподнего, был его единственной одеждой. Босые — их ноги ужасно опухли и покрылись глубокими трещинами, в которые можно было заложить палец. Они были жутко воспалены и кровоточили от малейшего прикосновения; другие нагнаивались. Ноги некоторых представляли собой блестящую воспаленную поверхность, готовую лопнуть в любую минуту. Их руки были ничуть не лучше, покрыты ознобом и язвами. Многие мучились от ран, которые поначалу казались легкими, но из-за отсутствия ухода и воздействия непогоды превратились в источник мучительных страданий. Блестящие глаза, свалявшиеся волосы и бороды, свисавшие вокруг их исхудалых лиц, придавали этим людям дикий, жуткий вид, который совершенно невозможно описать. По мере того как они входили, многие обессиленно падали на тюфяки, некоторые сразу погружались в глубокий сон, разбудить который было невозможно, а другие могли лишь сидеть из-за разрывающего, клокочущего кашля, который в положении лежа грозил задушить их. Мало кто останавливался, чтобы раздеться: еда и отдых — вот все, чего они жаждали. Те, кто толпился у печей, вскоре начинали страдать от замерзших ног и рук и даже выбегали на снег, чтобы облегчить свою боль. Хирурги работали самоотверженно, и в дело был пущен весь личный состав. Но увы! Увы! Смерть тоже промышляла среди этих несчастных. Самый первый мужчина, которого я попыталась покормить, умер у меня на руках, двое других — в течение ночи. Бедные раненые ноги, с которыми я старалась обращаться так нежно, кровоточили от каждого прикосновения. Тепло комнаты у одних вызывало крепкий сон, казавшийся двойником смерти, а у других — ужасную агонию, заставлявшую их стонать и кричать. Мне казалось, будто эти люди, до того державшиеся с героической стойкостью под испытаниями, почти превосходящими человеческие силы, стоило только ослабнуть страшному напряжению, окончательно сломились, забыв обо всем, кроме терзавшей их жуткой боли.

Лихорадка, бушевавшая в жилах некоторых, находила выход в бредовых криках и воплях, прибавлявших ужаса. Мое мужество почти изменило мне. Около половины третьего доктор Торнтон, уступив моим настоятельным мольбам, поехал домой и привез миссис Торнтон разделить мое ночное бдение, хотя в целом он был против того, чтобы она ходила в госпитальные палаты. Вместе мы трудились всю эту долгую ночь. Вскоре после рассвета следующего дня, выйдя на церковное крыльцо, мы на несколько мгновений замерли рука об руку молча, ибо хоть оба сердца и были слишком переполнены для речи, наш совместный труд ради любви очень сблизил нас.

Повсюду лежал белый, искрящийся снег. На погосте, прямо на устроенных для этого скамьях, были разложены бездыханные тела трех мужчин, скончавшихся за ночь. Они лежали там, окоченевшие и неподвижные. На эти холодные мертвые лица не упадут слезы скорбящих; никакие друзья не понесут с благоговейной поступью эти почтенные тела к месту их последнего упокоения. Грубые сосновые ящики скоро скроют лица, некогда бывшие светом какого-то далекого дома, небрежные руки опустят их в неглубокие могилы без молитвы, без слезы. Лишь любящая рука природы посадит над ними цветы.

В течение месяцев после поступления на службу я настаивала на том, чтобы сопровождать каждого умершего солдата к могиле и зачитывать над ним часть погребальной службы. Но теперь это стало невозможным. Мертвым уже нельзя было помочь; живым всегда требовалась помощь. Но ни один солдат не умирал в моем присутствии без шепотной молитвы, утешающей его отлетающую душу. О боже! «Молитвы о больных и тех, кто близок к смерти» по сей день знакомы мне лучше любой другой части Молитвослова, и я ни в какое время не могу слушать без волнения те священные старые гимны, что так часто пелись у смертного одра. Направляясь в свой кабинет по тропе, по которой прошлой ночью шли прибывающие солдаты, я обнаружила, что снег на всем протяжении обагрен их босыми, кровоточащими ногами, и от этого зрелища мое сердце горько сжалось. Думаю, я никогда в жизни не испытывала столь острого чувства полной зависимости от Высшей Силы и не понимала столь глубоко, «как тщетна помощь человека», как тогда, в уединении собственной комнаты, когда события этой ночи пронеслись передо мной. С сердцем, разрывающимся от величайшей жалости, готовая на любые жертвы ради благородных мучеников, которые ради меня, как и ради всех женщин Юга, без содрогания прошли через невыразимые страдания, ни на секунду не дрогнув, пока их не свалила болезнь, — я все же ничего не могла сделать. Я не могла избавить их ни от мгновения агонии, не могла остановить уходящее дыхание, и не смела прервать непрестанную заботу, настоятельно требуемую теми, кого могли спасти своевременные меры, чтобы отдать должные почести мертвым.

Всего лишь час-другой отдыха (прерванного, подобно сну членов семьи, которые удаляются от постели любимых страдальцев, оставляя их на попечение других, пока сами крадут несколько минут покоя, столь необходимых для подготовки к новым подвигам), и я снова направляюсь в палаты. У калитки пансиона стояла одна из сидерок. Снова, как и прежде, меня позвали к смертному одру. Солдат, прибывший всего двумя днями ранее почти на последней стадии пневмонии, умирал. Накануне в восемь часов вечера я оставила его очень больным, но спавшим под воздействием опиата. Его мучения теперь были слишком страшны для какого-либо облегчения; но он послал за мной; и я стояла рядом, отвечая каждым возможным выражением сочувствия на его умоляющие взгляды и безумное пожатие горячей руки. Обнаружив, что мое присутствие приносит утешение, я послала за доктором Макаллистером и, попросив его поручить мои обязанности кому-нибудь другому на время, осталась на посту, поддаваясь сдерживающей хватке, которая до самого конца пресекала любую попытку отойти от страдальца. Рядом лежал товарищ больного. От него я узнала о славном послужном списке этого молодого солдата, который во время жуткого «отступления» подхватил простуду, переросшую в пневмонию, но не соглашался оставить свой полк, пока не стало слишком поздно.

Я боялась тяжелой борьбы в самый последний момент, но ангел смерти оказался милосерден, принеся избавление от мук; и так, мирно угасла душа Джона Гранта из ——-го Миссисипского полка, счастливо не ведая о конце и бормоча в последний миг о доме и матери.

Я отчетливо помню его лицо: в нем отражались страдания во время борьбы с кончиной, но оно стало счастливым и безмятежным, когда он ступил на порог жизни вечной. Пожалуй, труднее и горше всего во всей моей службе Конфедерации было именно в тот момент. Если бы не долг вести правдивые записки, я бы с радостью заставила память пронестись бешеным галопом с закрытыми глазами мимо тех сцен суровой зимы в Ринггольде, когда сама душа моя пропитывалась столь жгучей жалостью, что каждую ночь мне хотелось воскликнуть: «Это слишком тяжело! Я не могу этого вынести!» — а каждое утро мое сердце, тоскуя по «моим мальчикам», с новой страстью отдавалось «Делу» и его защитникам.

Вернувшись к пациентам в церкви около полудня, я заметила перемену к лучшему во многих случаях; у других же было слишком очевидно, что дни, а то и часы сочтены. Двое солдат привлекли мое особое внимание. Один был ирландцем из Алабамского полка, другой — из Арканзаса. Ирландец стремительно угасал и горячо желал повидать священника. Ближайший находился в двенадцати милях от нас. Один из наших фуражиров, сам католик, вызвался съездить за ним и с разрешения доктора Макаллистера ускакал сквозь снег, вернувшись после наступления темноты с вестью, что отца ——- призвали в другом направлении и он вернется домой только на следующий день. Обнаружив бедняку, едва способному внятно выговорить хоть слово, непрестанно шепчущего молитвы, я взяла его молитвослов и вслух прочитала «Напутствие отходящей души», а также некоторые из предшествующих молитв «Литании об умирающих». Он едва заметно отвечал и, казалось, умер утешенным и успокоенным. Впоследствии я никогда не колеблелась использовать эту же службу в подобных случаях.

Арканзасец был преданным солдатом и убежденным «повстанцем». Во всех невзгодах он сохранил небольшой флаг Конфедерации, сшитый для него его маленькой дочкой «Энни», который теперь, увы, был изорван и потрепан. Когда в ту страшную ночь он вошел в церковь, хотя на нем почти не осталось одежды, он бережно приколол флаг с внутренней стороны своей рваной фланелевой рубашки. Спустя несколько дней я нашла бедного, исхудавшего человека: он сидел в постели, подпертый подушками, а перед ним на куске сосновой доски лежал мятый листок бумаги, пока он не привыкшей к труду рукой и мыслью корпел над стихотворением, обращенным к «Энни». Неделю или две спустя, когда он умирал, я получила из его рук этот флаг и стихи, скрепленные вместе и адресованные «мисс Энни ——» в какой-то уголок Арканзаса; но поскольку я надеялась сохранить и в конце концов благополучно доставить эти адресованные вещицы, я не стала обременять ими память, и когда впоследствии в Мейконе все мое имущество было отобрано налетчиками, у меня ничего не осталось, чтобы вспомнить имя, и в памяти сохранился лишь один куплет, который звучал так:



«Твой отец сражался под этим флагом,

Под этим славным и верным флагом,

И не раз среди жаркой схватки

Свистели пули...»

«Так береги же флаг, Энни».





Стихотворение озаглавливалось «Энни, береги флаг», и каждое четверостишие заканчивалось одними и теми же словами.

Печальные зимние дни медленно текли своим чередом; с приходом весны настали перемены. Доктор Торнтон получил назначение на другой пост (я позабыла, куда именно), и миссис Торнтон, разумеется, отправилась с ним. Все, кто был связан с этим постом, сожалели об их отъезде, особенно о потере миссис Торнтон, которую всеобще любили. Мы еще не успели привыкнуть к разлуке с ней, как пришла весть о гибели доктора Торнтона и о безумном, не поддающемся ничему горе убитой жены. За мной был послан гонец, чтобы позвать меня к ней. Я застала ее цепляющейся за тело убитого мужа, залитое его кровью, и отвергающей любые попытки оттащить ее. Доктор Торнтон сурово наказал одного из подчиненных за нарушение субординации, и преступник поклялся отомстить, исполнив свою клятву самым полным, но при этом трусливым образом. Сразу после наступления темноты, когда доктор ужинал с женой, чей-то голос у калитки окликнул его имя. Он тут же откликнулся, и за ним неотступно следовала миссис Торнтон, которая с порога увидела и услышала смертельный удар, сразивший его у ее ног — его закололи в сердце. В течение долгих часов ужас и скорбь лишили рассудка несчастную женщину. После того как я уговорила ее пройти в свою комнату, она неустанно принималась мыть руки, с содроганием заявляя, что они обагрены его кровью. Впоследствии она успешно справилась с собой, с горечью повторяя: «Ему нравилось, когда я сильна; я попытаюсь», — и с поразительным мужеством вынесла последовавшее за этим тяжелейшее испытание. В уходе за миссис Торнтон мне помогала дама, чье имя хорошо известно и горячо любимо солдатами Теннессийской армии — миссис Фрэнк Ньюсом. Обладательница поразительной красоты, мягкого и кроткого нрава, глубоко религиозная и проносившая истинный дух веры через все свои труды, она являла собой поистине ангельское служение. Прежде мы не встречались, но в пору моей юности я знала ее мужа, Фрэнка Ньюсома из Арканзаса, который вместе с Рандалом Гибсоном из Луизианы, Томом Браханом из Алабамы и моим собственным мужем (тогда еще моим женихом) вместе учился у наставника, готовясь к поступлению на младший курс Йельского университета; они снимали комнату в том же селе, где жила моя мать, и я знала их очень хорошо. Доктор Ньюсом умер некоторое время назад, но то, что он когда-то был моим другом, стало узами сострадания между его вдовой и мной. Хотя наше приятное общение больше никогда не возобновлялось, все годы войны я продолжала получать вести о самоотверженном служении миссис Ньюсом солдатам Конфедерации. Долг требовал моего присутствия в госпитале, поэтому я была вынуждена оставить миссис Торнтон, которая вскоре после этого вернулась в Кентукки. Я больше никогда не встречалась с ней, но храню о ней неизменную нежность.

Доктор Гэмбл из Таллахасси, штат Флорида, сменил доктора Торнтона на посту хирурга гарнизона в Ринггольде. Он был одним из самых безупречных джентльменов из всех, кого я знала, столь же учтивым с самым скромным солдатом, сколь и с генералом Брэггом, который тогда и в течение всего лета часто наведывался к нам. Его жена несколько месяцев тяжело болела неподалеку от Ринггольда. Миссис Гэмбл, проживавшая вместе со своими прелестными детьми в Чероки-Спрингс в трех милях отсюда, также стала чудесным пополнением нашего небольшого круга. Она обладала прекрасным образованием и очаровательными манерами, хотя была совершенно прямолинейна и откровенна. Ее музыкальный талант был исключителен, и ее чудный голос, превращенный в деньги Конфедерации, щедро отдавался на нужды всех благотворительных начинаний. Она часто бывала в моем кабинете, пешком добираясь до города по вечерам, чтобы прокатиться в экипаже с мужем. Летом миссис Брэгг провела немало дней в период выздоровления в прелестном загородном доме доктора и миссис Гэмбл в Чероки-Спрингс, однако была слишком слаба, чтобы часто бывать в городе. В живописной роще у Источников часто проходили богослужения; я посещала их всякий раз, когда меня могли отпустить, причем миссис Гэмбл неизменно присылала за мной санитарную карету и отправляла обратно на ней же. Позже там был устроен лагерь для выздоравливающих, и тогда я каждый вечер выезжала верхом, чтобы приглядеть за «моими мальчиками», пока перевод доктора Ли в качестве главного хирурга и миссис Ли в роли матроны не сделал мои услуги больше ненужными. С комнатой в здании суда в Ринггольде, отведенной под мои особые нужды, связано множество приятных воспоминаний. Мне часто чудится, будто я снова слышу нежную музыку «лютни генерала Бланднера», то сопровождаемую чистым сопрано миссис Гэмбл, то сливающуюся с нашими голосами. Я помню так отчетливо, словно это было вчера, добрые лица и радостные голоса, улыбавшиеся и приветствовавшие меня, когда я вбегала из палат передохнуть на несколько минут. На полках в своем кабинете я собрала и хранила множество книг для выздоравливающих, которые были моими самыми постоянными гостями. Каминная полка была украшена диковинными вещицами и образцами прекрасной резьбы (подарками моих пациентов) с различными надписями. Там стояли чашки и блюдца, оплетенные резными побегами, шкатулки, замаскированные под книги, ножи для разрезания бумаги, а также кольца из гуттаперчевых пуговиц со вставленными наподобие мозаики серебряными сердечками. Я гордилась ими не меньше королевы своими сокровищами и всегда выставляла их напоказ вместе с прикрепленными драгоценными записочками от дарителей. Если бы эти сокровища остались у меня, я бы с гордостью завещала их своим детям; но, увы, они, как и все остальное, попали в руки мародеров. Мою маленькую обитель посещало немало видных офицеров — не только хирурги из других гарнизонов, но и прославленные военачальники, священнослужители и другие лица. Некоторое время часто наведывался генерал Брэгг, а также епископ Беквит и многие другие, чьи лица всплывают в памяти, в то время как имена ускользают от ее хватки. Я одинаково радушно приветствовала всех, ибо никогда не испытывала более трепетного биения сердца в присутствии офицера, каким бы высоким ни было его звание, чем при виде молчаливых силуэтов моих выздоравливающих или в ответ на их сердечные приветствия, когда они проходили мимо моего кабинета или задерживались ненадолго в моем единственном кресле, а еще лучше — когда с пружинистой поступью и сияющими глазами приходили проститься, собираясь в строй, и неизменно оставляли мне такое дорогое для моей души «Храни вас Бог!»

Некоторые из несчастных, раненных в сражении при Мерфрисборо, начали страдать от гангрены. Для таких больных возле госпиталя разбивали палатки, и мне часто доводилось стоять рядом с этими страдальцами, пока хирург удалял инструменты или едкими кислотами больные ткани либо иными способами истязал бедняг ради спасения жизни.

Появление палаты для офицеров прибавило мне забот. Поскольку в большинстве случаев за ними ухаживали собственные слуги, многое я могла делать через посредников. Однако если кто-то хворал тяжело, что случалось нередко, я ходила за ними сама. Среди тех, кого я выхаживала в Ринггольде, был капитан Э. Джон Эллис из Луизианы. Если не ошибаюсь, он был легко ранен в битве при Мерфрисборо. Во всяком случае, он некоторое время тяжело болел воспалением легких, и все питье он получал из моих рук. Часто после войны, видя его стоящим с величественной осанкой и лицом, озаренным великими и возвышенными мыслями, или завороженно слушая вдохновенные речи «красноречивого оратора», память, призывая меня следовать за ней, уводила меня назад в убогую комнату, где я видела те же самые губы, иссушенные лихорадкой и бледные, которые, склоняясь над ложем боли, слабо приоткрывались, чтобы принять несколько ложек бульона. «Да! И тот его язык, что нынче заставляет державы внимать ему и вносить его речи в книги», — слабо шептал: «Дай мне напиться».

Капитан Эллис быстро пошел на поправку, но настоял на возвращении в свое подразделение, хотя все еще оставался бледным и слабым.

Эпизод, который я хочу здесь описать, призван проиллюстрировать и подчеркнуть безупречные манеры наших южных солдат, их неизменное уважение и учтивость по отношению к женщинам, а также их полное понимание и осознание моего положения среди них. Полагаю, все поймут меня, если я завершу, что упомянутый случай был единственным за четыре года службы, когда между нами возникло хоть какое-то недоразумение. В одной палате с капитаном Эллисом находились трое офицеров: один, полковник ——- из Алабамы (очень больной), другой, способный лишь сидеть, и третий, лейтенант Кокс из Миссисипи, страдавший лишь от сильной простуды, грозившей воспалением легких. Моей неизменной привычкой было приносить в палаты небольшую корзинку со свежими лоскутами полотна, губками и бутылочкой конфедеративного лавандового уксуса. Я неизменно омывала лица и руки лихорадочных больных водой с уксусом, но оставляла это занятие, как только они начинали обходиться без него. Однажды, войдя в упомянутую палату, я застала капитана Эллиса стоящим перед камином спиной к нему. Мне сразу бросилось в глаза, что он выглядит озабоченным и при этом словно борется между досадой и желанием рассмеяться. Лейтенант Кокс был с головой укрыт одеялом, вертелся и держался за голову, изображая невыносимую муку. Подойдя, я задала пару вопросов о его внезапном приступе, но он лишь кричал: «О, моя голова! моя голова!», при этом содрогаясь, словно при сильном ознобе. Отогнув простыню, я положила руку ему на голову, которая оказалась совершенно холодной. Едва взглянув на его лицо, я увидела, что он смеется, а бросив взгляд на остальных, поняла, что все они увлечены какой-то шуткой. Гордо выпрямившись, я произнесла: «Я вижу, что ошиблась; я пришла сюда ухаживать за джентльменами; я больше не позволю использовать себя для ваших забав», — и выплыла вон, с тех пор не заходя в офицерские покои в Ринггольде иначе как для ухода за тяжелобольными или умирающими. Оказывается, лейтенант Кокс получил посылку из дома, где среди прочих лакомств находилась бутылка домашнего вина. Как-то раз он сказал другим обитателям палаты: «Миссис Бирс никогда не моет мне голову. Пожалуй, я изображу приступ лихорадки и посмотрю, не станут ли за мной ухаживать так же, как за вами, ребята». Остальные уверяли, что ему не удастся меня обмануть, и он предложил поспорить на бутылку вина, что заставит меня вымыть ему голову при моем следующем визите. Итог уже описан. Я едва успела дойти до своего кабинета, как мой особый пациент и друг Чарли Гадзан из Мобила, штат Алабама, явился с извинениями от лейтенанта Кокса, парой слов объяснений от капитана Эллиса, подписанных всеми офицерами палаты, и той самой бутылкой вина в знак примирения. Я отказалась принять вино и прочитать записку, и в этом поступке меня поддержал доктор Макаллистер, который строго отчитал лейтенанта Кокса и освободил меня от дальнейшего посещения той палаты.

Я говорила, что Чарли Гадзан был моим особым пациентом и другом; возможно, это выражение требует пояснения. Несколькими неделями ранее его принесли ко мне ночью из санитарного поезда — живой скелет, казалось, находившийся при смерти от дизентерии. Его семья и семья моего мужа жили в Мобиле, штат Алабама, и были близкими друзьями. Он казался уже агонизирующим, но просил привезти его ко мне. После битвы при Мерфрисборо не оставалось ни одной свободной койки. Он умолял не класть его в переполненную палату, поэтому, пока я не могла подыскать лучшего места, его устроили на кушетке в моем кабинете. На следующий день, когда одна маленькая комната в офицерской палате освободилась, я попросила и добилась разрешения перевести его туда. Он поправлялся очень медленно, но неуклонно, и во время выздоровления проявлял полезность во всем. Мои больные мальчики были обязаны многим удобствам его удивительной изобретательности; даже хирурги пользовались его мастерством. Он часто избавлял меня от заботы, которая порой казалась мне утомительной из-за своего постоянного повторения — написания писем за больных. Он сам делал для себя перья и чернила — глубокого зеленого цвета и, казалось, несмываемые. Более кроткого, доброго и щедрого нрава не существовало на свете, и все же его солдатские инстинкты были сильны, и едва научившись толком ходить, он уже «явился к исполнению обязанностей», хотя вскоре его вновь вернули в палату на особую диету.

Весна в Верхней Джорджии выдалась не менее скверной, чем зима. Грязь стояла ужасная, избежать ее было невозможно, поскольку палаты располагались отдельно друг от друга на весьма обширной территории. Пони больше не годился для передвижения, так как обрызгивал меня грязью с ног до головы. Старый Питер принес мне однажды огромные сапоги, в которые я могла впрыгивать, отправляясь с одного места на другое, а затем выпрыгивать из них и оставлять у входа в больничные палаты. Снабженная ими, с армейским одеялом на плечах, сколотым колючкой, и подоткнутым как у прачки платьем, я бросала вызов и грязевым потокам, и пронизывающему ветру. Мой «детский сад» в то время был переполнен до отказа. Мысленный взор охватывает каждый уголок той просторной комнаты. Как ни странно, я помню расположение каждой койки и лица тех, кто лежал там в разное время. Как я уже говорила, в основном это были самые молодые пациенты или те, кто нуждался в постоянном присмотре. Мне кажется, я вижу их сейчас — бледных, изнуренных, с запавшими глазами, которые смотрят на меня снизу вверх, пока я кормлю их, или провожают полным тоски взглядом мои шаги по палате. У некоторых зияют страшные раны, другие сидят на краю койки, дрожа от слабости, но гордо улыбаясь тому, что могут так много, и обещают вскоре заглянуть ко мне вниз, «если только я сумею выбраться; но сейчас я до того слаб». Я помню двух храбрых техасских парней, братьев, оба были ранены при Мерфрисборо и лежали бок о бок в этой палате. Одному из них едва исполнилось пятнадцать. Когда его принесли, выяснилось, что мини-пуля застряла возле глаза и осталась в ране, полностью выбив глазное яблоко из орбиты и причиняя страшные муки. Поначалу извлечь ее оказалось трудно, и операция была преболезненной. Я стояла рядом, а его брат придвинул свою койку вплотную, чтобы держать его за другую руку. Храбрый мальчик не издал ни единого стона, но когда все закончилось, а глаз вернули на место и завязали повязкой, он произнес: «Доктор, как скоро я смогу вернуться в свой полк?» Бедняга! Он и впрямь вернулся как раз вовремя, чтобы принять участие в битве при Чикамоге, где и нашел свою смерть. Двадцать лет спустя я встретила его брата на съезде ветеранов Конфедерации в Далласе, штат Техас, и он едва мог говорить от слез, рассказывая, что Эдди был застрелен у него на глазах во время дерзкой атаки в составе ——-й техасской кавалерии. Другой юноша, ——- Раундтри из Алабамы, провел в этой палате много недель, страдая от дизентерии, и, кажется, в конце концов был комиссован.

Доктор Гор из Кентукки проявлял глубочайший интерес к моему «детскому саду» и порой просил разрешения поместить туда своих молодых друзей, и этот комплимент я высоко ценила. Доктор Гор был одним из лучших людей самой природы. В его широком, отзывчивом сердце, казалось, хватало места для каждого. Он живо болел за своих пациентов, а его мастерство подкреплялось исключительной нечтостью и неизменным вниманием. Он был истовым христианином (кажется, методистом), но однажды я видела его настолько взволнованным и расстроенным, что он «пал духом» и разразился страшным ругательством. Он привел ко мне семнадцатилетнего юношу, тяжелобольного дизентерией. Днями казалось, что тот неминуемо умрет. Доктор Гор и я следили за ним и выхаживали его так, будто он был нам самым близким и дорогим человеком. Наконец наметилось легкое улучшение, и его жажда пищи стала, разумеется, ненасытной. Поскольку это была особая палата, медсестрам запрещалось впускать посетителей без пропуска, а посторонним никому и никогда не разрешалось кормить пациентов, за исключением тех случаев, когда приносилось нечто особенно питательное и подходящее; тогда я находила огромное наслаждение в общей радости больного и гостя, едва понимая, кто счастливее — дарящий или принимающий. Наш больной мальчик постоянно грезил и говорил о каких-то «яблочных пирожках», какие пекла его мать, но в этом ему, конечно, отказывали. Однажды в мое отсутствие какая-то старушка проникла в палату и, услышав о страстном желании мальчика отведать «пирожков», пообещала их принести. На следующий день она нашла возможность исполнить обещание. В полночь мы с поспешно вызванным доктором Гором встретились у постели бедняги, который находился в состоянии коллапса и до рассвета скончался. Доктор Гор был настолько потрясен, что буквально плакал. Этот мальчик был его пациентом с младенчества, и в жалостливом письме, которое я прочитала позже, его мать умоляла доктора приглядывать за ним в случае болезни. Когда под подушкой умершего мальчика обнаружился кусок яблочного пирога, объяснивший причину его смерти, гнев доктора не знал границ, и он разразился упомянутым выше проклятием.

По мере того как лето клонилось к закату, наши армейские продовольственные склады стали пустеть. Пайки, всегда незатейливые, сделались скудными. Наши фуражиры добивались лишь малых успехов. Если бы не патриотическая преданность семей, чьи фермы и плантации тянулись на многие мили вокруг Ринггольда (им предстояло, увы, вскоре пасть в безжалостные руки врага), даже самые тяжелые больные были бы лишены надлежащей пищи. И все же запасов катастрофически не хватало. Однажды я попросила разрешить мне испытать счастье в фуражировке, и, получив его, выехала из Ринггольда на рассвете следующего дня, вернувшись при лунном свете. Останавливаясь у каждого дома, я повсюду рассказывала свою скорбную историю. Едва ли нашелся бы хоть один очаг, где близкие не тосковали бы по ушедшим на войну родным. До них доходили злые и лживые россказни о хирургах и госпитальном персонале, и они искренне верили, будто больные голодают и заброшены, в то время как медперсонал пирует изысканными блюдами. Изредка они, пожалуй, прислушивались к жалобам какого-нибудь «госпитального крысенка», который при первом же слухе о приближающемся бое ощущал «страшное недомогание» в том месте, где должно биться храброе сердце, и, бежав в тыл, скрючившись от ревматизма и перекрикивая стонами всех жертв реальных болезней или страшных ран, отлеживался в постели, пока опасность не миновала. Обманувшись парочку раз этими трусами, я наловчилась узнавать их безошибочно и не обращала на них ни малейшего внимания. Я искренне верю, что в некоторых случаях для мужчин было физически невозможно смотреть в стволы орудий на поле боя, и я знала примеры, когда солдаты намеренно отстреливали себе пальцы, лишь бы избежать сражения. Эти люди сознавали собственные изъяны и часто, терзаясь от мысли, что проводимые в таких случаях хирургами процедуры с прижиганиями, рвотными и слабительными средствами задумывались как наказание, озлоблялись и вредничали, ища мести в очернении начальства. Я не знаю, какие злоупотребления могли существовать в других госпиталях Конфедерации; однако могу с абсолютной правдивостью заявить, что никогда не видела и не слышала о более самоотверженных людях, чем хирурги, с которыми я свела знакомство и под началом которых служила во время войны. За исключением всего двух человек, они были преданы своим пациентам и столь же внимательны, как в частной практике или насколько позволяло огромное количество больных. Оба этих исключения составляли люди, не желавшие подниматься по ночам и ужасно сердившиеся, если их тревожили. В один прекрасный день у меня вышел яростный спор с хирургом подобного толка, и я билась до конца, выйдя победительницей. Меня вызвали среди ночи к пациенту, который требовал и получал пристальное внимание, но относительно которого мы надеялись на улучшение. Обнаружив его, по-видимому, при смерти, я немедленно послала за доктором ——-, а тем временем старалась с помощью сиделки вернуть тепло его телу любыми средствами: давала стимулы, растирала конечности горчицей и ставила горчичники. Бедняга был в сознании и, очевидно, сильно испуган; он настоял на том, чтобы за мной послали, и, казалось, был уверен, что я сделаю все от меня зависящее. Доктор ——- вошел с лицом мрачнее грозовой тучи. «Какого дьявола поднялся весь этот шум? Что вы собираетесь делать с этим горчичником? Лучше прилепите его к вон тому сосновому столу, толку было бы столько же», — а затем обратился к сиделке: «Не докучайте этому парню больше, дайте ему умереть с миром». Мой гнев вскипел, и я немедленно бросилась в бой. «Сэр, — заявила я, — если вы отказались от пациента, то я — нет и не собираюсь. Ни один истинный врач не проявит подобной жестокости». Он чуть не лопался от ярости. «Я доложу на вас, сударыня». «А я, сэр, позабочусь о том, чтобы об этом узнал весь гарнизон». Он вышел, а я осталась с солдатом, пока ему не стало лучше (в конце концов он поправился). На следующее утро ни свет ни заря я отправилась с докладом к доктору Макаллистеру, который уже получил отчет об инциденте от сиделок и других пациентов палаты. Он отчитал хирурга, вместо того чтобы потакать его желанию унизить меня.

Но возвращаясь к моей экспедиции: к счастью, мне удалось опровергнуть лживые слухи, настроившие местных жителей против нас. Их сочувствие пробудилось в полной мере, и они решили наверстать упущенное; после этого дамы приезжали в город каждый день, распределяя между собой дежурство по дням недели и привозя выздоравливающим свежие овощи, столь ценные как средство против цинги и для ее предотвращения, а для больных — цыплят, яйца, свежее масло, пахту и цельное молоко. Крестьянские подводы также привозили небольшие запасы на продажу, но никогда в достаточном для спроса количестве. Многие дамы после первого же посещения одной-двух палат были совершенно потрясены жутким зрелищем и плакали при одной мысли о том, что смотрят на мучения, которые не могут облегчить. Другие, казалось, испытывали лишь глубочайшую жалость и стремление «сделать хоть что-то для бедных солдат». Поскольку больных было так много, разделить гостинцы поровну оказалось трудно: кому-то обязательно не досталось бы. Дамы, видя, как многие жаждут пахты, сладкого молока, домашнего хлеба и прочего, поначалу растерялись, но солдаты быстро все уладили. «Я-то не так уж плох, — говорил один, — а вон тому пареньку напротив это очень нужно; он до того слаб и все думает о пахте с тех пор, как сюда попал».

Все это время его собственное исхудавшее тело дрожало от истощения, и, вопреки мужеству, его глаза жадно пожирали лакомства, от которых он отказывался. Это был лишь один из тысячи примеров самоотречения, из которых слагается столь же славная, храбрая и правдивая летопись, как и те великие подвиги, которые такие люди неизменно совершали при любой выпавшей возможности.

Во время этой поездки за фуражем, а также однажды после недели мучительной лихорадки, меня радушно приняли и изысканно угостили в доме мистера и миссис Расселл, живших примерно в десяти милях от Ринггольда. Эта пожилая чета отличалась выдающимся и глубоко осмысленным патриотизмом.

Их сыновья служили в армии Конфедерации. Их время и имущество буквально отдавались в распоряжение всех, кто служил на благо общего дела. Седоволосая матушка неустанно пряла и вязала для солдат. Отец надзирал за выращиванием овощей и отправлял в госпитали целые подводы.

Мисс Феми, прелестная юная девушка, часто навещала госпитали и нередко сама раздавала золотистое масло и густую пахту, приготовленные под ее личным руководством; она даже отказывалась от экипажа и ехала в город прямо на подводе, лишь бы привезти побольше овощей, фруктов и прочего. Выздоравливающих по-королевски принимали в старой усадьбе; тем же, кто не мог забраться так далеко, устраивали приятные и бодрящие конные прогулки.

Дружба и доброта мисс Феми принесли мне множество утешений, и я с благодарностью вспоминаю все ее семейство.

В течение лета то и дело доносились вести о частых стычках и боях, ежедневно прибывали больные и раненые, а каждые несколько дней отряды мужчин, «явившихся по призыву», занимали свои места на передовой. Наконец, примерно в первых числах сентября 1863 года появился неизменный предвестник близкой настоящей битвы — небольшая бригада «госпитальных крыс», скрюченных, скорченных, с бесполезными искалеченными пальцами, согнутыми ногами, кривыми руками и свернутыми набок шеями, надо полагать, от ревматизма. Пару дней спустя разыгралось кровопролитное и ожесточенное сражение при Чикамоге. Я не смогла бы, даже если бы захотела, описать эту или любую другую битву, да в том и нет необходимости, ибо историки отлично справились с этой задачей. До меня доходили лишь ужасные последствия для сражавшихся храбрецов, и это навело меня на мысль, что среди страшных, кровавых, упорных сражений войны ни одно не могло сравниться с Чикамогой, а впоследствии и Франклином. Однако из уст моих мальчиков я часто узнавала о проявлениях великолепного мужества, не уступающих ничему из того, что украшает страницы истории. Эти драгоценные камни так и остались лежать незамеченными среди обломков войны. О, если бы я могла собрать их все! Собранные воедино, они затмили бы даже ту славу, что уже известна и видна. Обнаружив, что память — ненадежный проводник в поисках этих сокрытых сокровищ, я обратилась к своим товарищам с просьбой помочь смахнуть пыль и паутину накопившихся за годы лет, но они откликнулись лишь в единичных случаях. Я расскажу здесь об одном эпизоде битвы при Чикамоге, который никогда ранее не публиковался, но верен в каждой своей детали.

Остинский батальон стрелков, состоявший из двух рот — «Континентальной гвардии» и «Пушечной гвардии», обе из Нового Орлеана, — был известен в Теннессийской армии не меньше любого другого подразделения и пользовался уважением и восхищением всей армии. Следующие строки из-под пера доблестного солдата Луизианской батареи Феннера правдиво передают чувства армейских товарищей к знаменитому батальону:

«В Теннессийской армии остинцы всегда занимали почетное место в бригаде (луизианской под командованием Адамса и Гибсона), в которую входили. В наступлении этот батальон шел в авангарде; при отступлении он прикрывал арьергард, служа надежным оплотом конфедератов и грозной тучей, готовой на каждом шагу разразиться разрушительной бурей над наступающим неприятелем.

«Кто на передовой?» — «Остинский батальон». — «Тогда, ребята, можем прилечь и поспать». Такие слова доводилось слышать сотни раз среди бойцов Теннессийской армии, к которой был приписан Остинский стрелковый батальон. Чей язык способен столь живо нарисовать в воображении образ солдата и героя, как эти короткие вопросы и ответы, которыми обменивались покрытые шрамами ветераны в сгущающихся сумерках ночи, когда они не были уверены — пока им не подтвердят, что остинцы на передовой, — удастся ли им урвать несколько часов отдыха от тягот и опасностей боя? Остинский батальон, прославленный по всей армии Конфедерации своей дисциплиной и боевыми качествами, был сформирован из остатков 11-го Луизианского полка, отличившегося при Белмонте и буквально изрешеченного пулями при Шайло. Батальон хорошо знаком всем выжившим в составе Теннессийской армии как воюющее соединение. Во время активных кампаний армии он почти непрестанно находился под огнем, а Нед Остин на своем маленьком черном пони неизменно шел в авангарде, «разыгрывая врага или сражаясь в арьергарде, сдерживая его натиск».

Как и следовало из названия батальона, он всегда шел впереди, на передовой линии стрелковой цепи во время боя. Ветеранам Теннессийской армии запомнилось, что почти на каждом боевом знамени полка в период битвы при Чикамоге красовались «скрещенные пушки», означавшие участие части в захвате батареи или ее части в определенном месте и времени. Остинский батальон еще не завоевал этой чести, когда субботним утром 19 сентября 1863 года открыл сокрушительный огонь по неприятелю. В воскресенье, 20-го числа, батальон, находившийся на крайнем правом фланге армии, около восьми часов утра двинулся вперед на стрелковые цепи федералов, быстро отбрасывая их к главным силам и оставляя множество убитых и раненых на поле боя, а также немало пленных в руках воодушевленных наступающих конфедератов. В последовавших после битвы приказах по армии отмечалось, что остинские стрелки захватили в три раза больше пленных, чем насчитывалось людей во всем их батальоне. «Континентальцы» на правом фланге батальона под командованием капитана В.К. Лауда внезапно оказались в зоне досягаемости и на близкой дистанции артиллерийского огня, поскольку над их головами со свистом проносились вражеские снаряды. Продолжая продвигаться в рассыпном строю, они заметили на дороге два артиллерийских орудия, поддерживаемых, пожалуй, небольшой пехотной ротой примерно в ста ярдах от их передовой позиции в лесу. Лейтенант Уильям Пирс, командовавший первым взводом, отдал приказ «Сплотиться!», и когда сержанты передали команду дальше, все оказавшиеся поблизости бросились на выполнение, а по команде «Вперед, в атаку!» доблестные конфедераты уже через минуту оттеснили федералов и овладели орудиями, причем лейтенант Пирс ударил по одному из них мечом, провозгласив право батальона наконец-то запечатлеть скрещенные пушки на своем любимом знамени. Хотя батальон по справедливости разделил гордые лавровые венки этой победы, упоминание об исключительной заслуге первого взвода «Континентальной гвардии» в захвате тех пушек не вызовет зависти у ныне живущих бойцов роты Б. Федералы, заметив, сколь малочисленны ряды врага, выбившего их с позиций, перестроились, пошли в контратаку и дали залп по победоносным конфедератам, все еще толпившимся вокруг орудий. От залпа пострадали трое мужчин, в том числе лейтенант Уильям Пирс, чья нога была изуродована столь сильно, что потребовалась ампутация. Парни в сером отступили к первой линии деревьев, оставив своего лейтенанта под орудиями в окружении синих мундиров. Но это длилось лишь мгновение: залп, уложивший троих и ранивший еще нескольких федералов, боевой клич, штыковая — и товарищи лейтенанта вновь завладели орудиями, вскоре унося его самого и оттаскивая пушки в тыл, заставив пленных федералов помогать в обоих делах. Наступающая бригада находилась более чем в четверти мили от места захвата пушек. Едва ли история войны знает другой столь же схожий случай захвата артиллерии, поддерживаемой пехотой, внезапно обнаруженной передовой цепью стрелков, которые без раздумий бросились в атаку, захватили пушки и унесли их в тыл. Можно было подумать, что лейтенант Пирс, перенесший ампутацию ноги, мог бы почивать на столь славно завоеванных лаврах. О нет! Его доблестная душа по-прежнему не ведала страха. При первой же возможности он вернулся в свое подразделение, где получил щедрую награду за прошлые страдания. Представьте его гордость и удовлетворение, когда, следуя за товарищами в расположение доблестного майора Неда Остина, он увидел батальонное знамя с отчетливо красующимися на нем «почетными и заслуженными» скрещенными пушками.

Вернувшиеся после войны в Новый Орлеан уцелевшие чины «Континентальной гвардии» держались вместе как истинные братья, сохранив военную организацию и то имя, которое пронесли столь достойно. Ветеранов осталось немного; все они известны и почитаемы каждым. Капитана Пирса горячо любят и глубоко уважают как его бывшие сослуживцы, так и молодые новобранцы роты, которые, «вставая в строй» взамен скошенных временем и смертью товарищей, благородно стремятся поддержать имя и славу «континентальцев». Под командованием бравого джентльмена и превосходного исполнительного офицера новые гвардейцы берегут и поддерживают неувядаемыми лавры, завоеванные их предшественниками, прибавив к ним собственный исключительный послужной список — как воинский, так и гражданский. Во время всех патриотических торжеств ветераны выступают и маршируют вместе с ротой. Наши ветеранские роты — гордость и слава Нового Орлеана. Горожане не устают любоваться великолепной формой и строевым шагом «Континентальной гвардии». И разве можно глядеть на капитана Пирса, опирающегося на верную шпагу, чеканящего шаг столь же уверенно — будь то на искусно сделанной пробковой ноге или ковыляя на любимом деревянном протезе, — с осанкой горделивейшего из гордецов, чья героическая душа сияет из незамутненных окон глаз, и не вспомнить с гордостью того молодого лейтенанта, что пал под вражеским орудием при Чикамоге? Или кто сможет слушать без трепета музыку пушек, так часто пробуждавших утреннее эхо над самыми кровопролитными полями сражений той войны? Парад Вашингтонской артиллерии — поистине великолепное и вдохновляющее зрелище. Вот они идут, в парадном убранстве, безупречные в каждой детали военного снаряжения, ведомые статными офицерами, коим подобает держаться с гордостью, ибо каждый из них — истинный воин и герой. Ничуть не менее заметны, разве что за вычетом более простого мундира, следующие за ними рядовые и сержанты. Неужели это те самые люди, которых прославляет история — герои сотен полей сражений, как в Виргинской, так и в Теннессийской армиях, что по пояс голые, почерневшие от пороха и дыма, окровавленные струящимися ранами, стояли до конца у своих орудий и в ответ врагам громогласно изрекали свой дерзкий девиз: «Придите и возьмите нас!» А теперь — кто более них миролюбив, кто более общественно активен, кто добрее словом и делом? О виргинском отряде я знала немного, за исключением их блестящей истории. Из пятой роты мне часто доводилось принимать пациентов за время службы в Теннессийской армии, поскольку, подобно их виргинским товарищам, они, казалось, участвовали в каждом сражении и неизменно в самом его пекле. По правде говоря, Новый Орлеан и весь штат Луизиана, как и любой город или штат Юга, населены ветеранами и героями. Военные формирования сохранялись лишь в сравнительно редких случаях. Иные заботы занимают бывших конфедератов, о коих с полнейшей справедливостью можно сказать, что их гражданская летопись столь же безупречна, сколь и боевая. Если кому-то из читателей покажется, что я уделяю особое внимание новоорлеанским частям, отвечу: пусть за меня замолвит чувство, рождающееся в вашей собственной груди по отношению к вашим «самым родным». Помните, что мой муж состоял в знаменитом батальоне Дрё, а впоследствии — в бригаде Гибсона, а также то, что луизианцы были изгнанниками, и любовь к родному краю вместе с горечью и гневом из-за его унижения и оков сплотили нас необычайно крепко. Но помимо этого естественного чувства в моем уходе или в привязанности ко всем «моим мальчикам» не было ни тени разницы.

Среди кровоточащих жертв Чикамоги не нашлось ни единого южного штата, не представленного на поле боя. С того ожесточенного поля, как и со многих других, был собран и заложен в закрома богатый урожай славы, пока сокровищницы истории не переполнились до отказа. Пламенные рассказы о славных деяниях той или иной дивизии, бригады, полка или роты обессмертили имена их командиров. А что же стойкие рядовые, чья доблесть поддерживала храбрых лидеров и помогала создавать бесчисленные легендарные хроники? Здесь лежали разбитые остатки, и каждая зияющая рана рассказывала собственную повесть о личном мужестве. Пламенные сыны Южной Каролины, не сломленные пережитыми опасностями, не замечающие зияющих ран, столь же готовые действовать и рисковать, как и тогда, когда они бросили перчатку вызова и встали на защиту суверенитета своего штата. Люди, следовавшие за доблестным Форрестом, «выглядящие воинами, влюбленными в свое дело». Преданные патриоты, шедшие в атаку с Брекенриджем. Рослые, подтянутые теннессийцы, чей командир ответил на вопрос, сможет ли он взять и удержать позицию невероятной опасности: «Дайте мне моих теннессийцев, и я возьму и удержу что угодно»; решительные, вечно готовые к бою техасцы, которые под началом бессмертного Терри покрыли себя неувядаемой славой, как и под предводительством других командиров в каждом сражении войны; севернокаролинцы, чьей стойкости в бою мне не требовалось доказывать лучше того упорства, с которым они неизменно переносили муки лихорадочных ран или хирургического ножа; изгнанники-кентуккийцы, арканзасцы, джорджийцы, луизианцы, миссурийцы, мерилендцы, исполненные суровой горечи и нетерпеливо рвавшиеся к ранам, не пускавшим их на поле боя, ибо они вечно надеялись нанести удар, способный разорвать звенья цепей, сковавших так горячо любимые ими дома; алабамцы, чье количество полков наряду с их частыми объединениями красноречиво свидетельствовало об их блестящей службе; джорджийцы, что сражались с отчаянной доблестью, а теперь страдали и умирали в пределах собственного штата, будучи не в силах добраться до дорогих людей, которые, не ведая об их участи, с трепетом ожидали вестей о битве, доходивших до них так медленно; миссисипцы, о которых я часто слышала: «их боевые качества и стойкость великолепны». Мне были известны сотни случаев личного мужества, воспоминания о которых ныне столь туманны, что я не осмеливаюсь приводить имена или даты. Тем не менее я с гордостью упоминаю имена четырех солдат 17-го Миссисипского полка: Дж. Уильяма Флинна, в ту пору совсем юнца, чья боевая летопись не уступает лучшим; Самуэля Франка, квартирмейстера; Мориса Бернхиема, квартирмейстер-сержанта, и Оуэрбаха, полкового барабанщика. Солдат роты G 17-го Миссисипского с гордостью рассказывал мне, что Сэм Франк, прекрасно справляясь со всеми обязанностями своей должности, отличался необычайной храбростью, часто горячо выпрашивая разрешение вести стрелков в авангарде и хватаясь за мушкет скорее, чем оставаться в стороне от боя. Морис Бернхием, квартирмейстер-сержант, также был храбр как никто. Всякий раз, когда представлялась возможность, он тоже присоединялся к рядовым и сражался так же яростно, как любой солдат. Оба этих человека были освобождены от полевой службы. Оуэрбах, барабанщик 17-го полка, также являл собой образец солдата, всегда находившегося на посту. На самых долгих маршах, в жесточайших боях, какой бы сигнал ни требовалось передать командиру с помощью барабана — днем или ночью, среди порохового дыма или походной пыли — Оуэрбах всегда был под рукой. Бойцы 17-го заявляли, что никогда не забудут фигурку маленького еврейского барабанщика, чья фуражка то и дело мелькала среди густого дыма под треском ружейного огня. Прежде чем распрощаться с этим великолепным полком, я приведу эпизод из битвы при Ноксвилле, также поведанный мне одним из его бойцов.

По причине какого-то недосмотра у корпуса Лонгстрита не оказалось штурмовых лестниц, и им пришлось прорубать себе путь наверх по стене укрепления штыками, выбивая камень за камнем под градом кипятка, булыжников, пуль, топоров и прочего. Некоторые бойцы действительно добрались до вершины и, перегнувшись через край, затащили врагов на стены. Бригада генерала Хамфриса фактически захватила форт. Их знамя развевалось на стенах, около сотни людей достигли верха, где знаменосец водрузил стяг, но древко было перебито пулей в дюйме над его рукой. Солдаты были настолько разъярены потерей флага, что схватили снаряды с горящими фитилями и швырнули их обратно во врагов. Некоторые из бойцов этого доблестного полка оказались среди сотен столь же храбрых людей, которые после битвы при Чикамоге стали моими пациентами. Повсюду в палатах находились десятки ирландцев, чьи страшные раны едва удерживали их в постели, до того нетерпеливы они были к любым ограничениям и особенно к бездействию, столь жаждая оказаться на передовой. Все годы после войны я хранила в сердце заповедный уголок для этих великодушных изгнанников, которые в самые первые дни Конфедерации тысячами стекались под ее знамена, облачаясь в серый цвет так, словно он был зеленым, отдавая защите ставшей им второй родиной земли мощь крепких рук, непоколебимую отвагу и искреннюю преданность сердец, с радостью выражавших таким образом любовь к свободе и ненависть к угнетению, переполнявшие их. Как солдаты Конфедерации они заслужили непревзойденную славу, но никогда не забывали, что они ирландцы и обязаны поддерживать имя и славу Старой Ирландии. И вот рота за ротой, составлявшие множество полков, появлялись на полях славы под именами, дорогими сердцу каждого ирландца — именами, которые они стремились обессмертить, и преуспели в этом.

То, что мне выпало служить всем этим героям, жить среди них, заботиться о них, казалось мне благословением неизмеримым. Как ни странно, хотя мои труды возрастали, а ужасы сгущались, здоровье меня не подводило. После дней и ночей неимоверной усталости несколько часов сна полностью восстанавливали мои силы, и я осмеливалась верить, что поддержка и опора даются свыше Богом.

Добывать хоть сколько-нибудь подходящую или достаточную пищу стало крайне тяжело. Говядина была ужасна. Дважды выдавали пайки из мяса мула, и их ели с единственным соусом, способным сделать это зловонное, жесткое мясо съедобным — а именно с волчьим голодом раненых и выздоравливающих людей. Мука отсырела, раздобыть пшеничную не представлялось возможным. Вся более утонченная пища стала окончательно исчезать. Спустя несколько недель после сражения доктора С.М. Бэмисса направили в Ньюнан, штат Джорджия, для подготовки перевода госпитального «поста». Соответственно, мы ожидали переезда, но оказались совершенно не готовы к внезапности приказа, а также к последовавшей за ним спешке и суматохе. Беспорядок был столь полным, что мне почти казалось, будто сбылось таинственное пророчество или предостережение, которым старые негры пугали детей, добиваясь послушания: «Смотри там: не успеешь оглянуться, как ничегошеньки знать не будешь». Казалось, все происходило одновременно. Санитарный поезд с несколькими прицепленными товарными вагонами стоял на станции. Хриплый, приглушенный гудок известил нас об этом, словно подгоняя наши сборы. Доктор Макаллистер находился повсюду, руководя эвакуацией с присущей ему энергией. В здании суда царил кавардак. Ящики торопливо набивались постельными принадлежностями и одеждой, бросаемыми как попало, наспех заколачивались гвоздями и столь же спешно вывозились на телегах к поезду. Больных и тяжело раненных наспех укладывали на носилки, и их носильщики образовали бесконечную процессуальную череду к грубым вагонам (некоторые из них недавно использовались для перевозки скота и были ужасно грязными). Там их укладывали на соломенные матрацы или просто на солому, как придется. Из продовольствия не имелось ничего, кроме пластов прогорклого бекона и холодного кукурузного хлеба. Их сваливали лопатами в телеги и точно так же перегружали на пол вагонов. Готовить что-либо времени не оставалось, да и само отправление висело на волоске. Раздобыв большой котел, я ссыпала туда остатки дневного обеда — немного супа, горстку овощей и мясо мула. Все печи к тому моменту уже разобрали, но остался остывший кукурузный кофе, немного чаю и малое количество молока. Я разлила это по ведрам, после чего докучала старшему хирургу до тех пор, пока он не отделался от меня, выделив тележку; я забралась в нее с припасами и по ухабам покатила к вагонам, где лежали сотни измученных, стонущих людей. Там я встретила доктора Гора (поскольку оба госпиталя перевозились одним поездом), который помог мне спрятать сокровища и влить пострадавшим немного слабого молочного пунша. Тем временем развезенные по улицам вокруг госпиталей костры из сосновых дров создавали впечатление, будто город охвачен пожаром, и бросали жуткий свет на массы войск — кавалерию, пехоту, артиллерию, — бесконечными потоками двигавшихся через город и сотрясавших саму землю топотом людей и коней да тяжелым грохотом колес. Солдаты молчали, выглядя изможденными и мертвенно-бледными в зловещем свете. У некоторых вокруг головы и на руках были повязаны окровавленные тряпки, груди оставались обнаженными, отчетливо слышалось тяжелое дыхание, а глаза свирепо сверкали сквозь копоть и гарь. Они сражались, а теперь отступали; и все же они шли сомкнутым строем, не ломая рядов и не сбивая шаг. Лица офицеров были суровы и озабочены; казалось, никто не замечал нашей лихорадочной спешки, все глядели вперед невидящими глазами. Как же сильно мне хотелось, чтобы они отдохнули и подкрепились. На протяжении всей этой памятной ночи мои щеки были мокры от слез, а сердце тоскливо ныло. Перед рассветом мы тронулись в путь. Железные дороги в ту пору были крайне ненадежными и разбитыми. О, сколь ужасны были страдания тех раненых, когда их трясло и швыряло из стороны в сторону, ведь спешка была необходима, чтобы оторваться от врага. Около полудня поезд встал как вкопанный и не двигался много-много часов — часов, наполненных мучительной болью для больных и раненых, а также для всех, кто разделял тяготы этого пути. Передавали, будто неприятель обходит нас справа или слева, уж не помню точно. Ни одно колесо не должно было крутиться, ни один столб дыма не имел права подняться; так с потушенными топками паровоза состав неподвижно стоял посреди унылого соснового бора. Скудные запасы готовой еды быстро истощились, и находившиеся в поезде дамы помогали подкармливать раненых солдат. Всех мучила жажда. Единственная вода, которую удавалось раздобыть, скапливалась в колеях и канавах у дороги, будучи грязной и зловонной. Так прошел день. Всю ночь каждый оставался настороже, прислушиваясь к звукам, в которых мог таиться намек на опасность. Зажигать огни или костры у дороги возбранялось; но луна светила ярко, и при ее свете хирурги ходили между страдальцами, чьи стоны в сочетании с жалобными вздохами прохладного ветра в сосновом бору делали ночь поистине зловещей. В промежутках между уходом за больными мы спали как получалось: прислонившись к ящикам, откинувшись в стульях у стенки вагона или ложась на всем, что удавалось раздобыть в качестве подушек. Некоторые хирурги и санитары ночевали под деревьями вопреки холоду. Утром мы проголодались настолько, что смогли есть черствый кукурузный хлеб и старались внушить себе, будто он нам нравится, но даже его оставалось совсем чуть-чуть, ибо раненые были невероятно голодны. Доктора Гор и Йейтс принялись выстругивать «армейские вилки» — рогатые палочки — и, нарезая бекон тонкими ломками, разводили крошечные костры, которые тщательно прикрывали большими противнями, чтобы не шел дым. На них они поджаривали ломтики бекона. О, как восхитителен был этот запах, как превосходен вкус! Эту работу поручили нескольким людям, но продвигалась она неизбежно медленно. Я оставалась среди собственных пациентов, пока моя служанка поднималась и спускалась в вагон, принося столько мяса, сколько удавалось раздобыть, а я раздавала его, пока она возвращалась за новой порцией. Раненые требовали его с криками: «Давайте сырым, мы не можем ждать!» Вскоре мы были вынуждены так и поступать, опасаясь, что дым обнаружит нас. Теперь я уже не упомню, каким образом мы получили долгожданный приказ двигаться дальше, но он наконец поступил, и на утро третьего дня мы прибыли в Ньюнан, штат Джорджия, где после нескольких дней суматохи и неразберихи приятно устроились и вернулись к старому распорядку, причем доктор Бэмисс позаботился не только об отличных помещениях, но и о новых поставках продовольствия и госпитальных запасов.


 





ГЛАВА V.

НЬЮНАН, ДЖОРДЖИЯ.

Именно здесь Память останавливает мою руку. Обратившись навстречу ее взгляду, я прошу ее задержаться на этом милом и приятном уголке, населенном знакомыми образами и добрыми лицами, столь любимыми в прошлом и вновь нежно приветствуемыми. Ах, как крепко держалась вместе наша маленькая группа, как прочны были узы, связывавшие нас! Не замечая тени, неизменно стремясь пребывать на солнце, мы с непоколебимой верой приветствовали небесного гостя, стоявшего посреди нас и почти в последний раз обратившего к нам ясный лик и глаза, не омраченные ни сомнениями, ни болью, — ангела Надежды.

Дамы Ньюнана были поистине преданны делу, и несмотря на то, что весь город превратился в сплошной госпиталь, а каждое подходящее здание было заполнено больными, они не роптали, а изо всех сил старались облегчить их участь. Хотелось бы представить каждого человека перед моими читателями, чтобы он получил заслуженную похвалу, которой так щедро усыпан; лишь немногие, очень немногие имена приходят мне сейчас на ум. Гостеприимный особняк судьи Рэя служил настоящим местом сбора для солдат на выздоровлении; таковыми были и дома миссис Маккинстри и миссис Морган. Последняя была одной из красивейших женщин, каких я только видела. Доктор Гор бывало говаривал: «Она просто умопомрачительно хороша». Она была чистокровной блондинкой с маленькой головкой, так и «кишевшей» короткими золотистыми локонами. Мисс Рэй были брюнетками, очень красивыми и величественными. Их братья служили в армии. Судья Рэй никогда не позволял дочерям посещать госпитали, но искупал это безграничным гостеприимством. Миссис Маккинстри была постоянной гостьей в госпиталях и держала свой дом полным больных солдат. В городе осталась незанятой лишь одна церковь для проведения богослужений. Преподобный Р.А. Холланд, в то время молодой, восторженный методистский пастор и армейский капеллан, некоторое время оставался в Ньюнане, проводя собрания, которые собирали множество людей. Доктор Холланд уже после войны принял епископальную веру и был призван в церковь Троицы в Нью-Орлеане. Епископы и священники Протестантской епископальной церкви также часто проводили службы, а к больным нередко приходили католические священники, которые высоко ценили их священное служение. Благодаря доброте друга в мою комнату перенесли ничейное пианино, найденное в одном из магазинов, и хотя оно было не лучшего качества, оно доставляло огромное удовольствие солдатам, а также служило для исполнения духовной музыки, когда это было необходимо. Лютня мистера Бланднера, мое пианино и сопрано миссис Гэмбл в сочетании с тенором или басом конфедерата либо моим собственным контральто создавали восхитительную музыку. Концерты, живые картины, спектакли и прочее также устраивались в пользу беженцев или для сбора средств на отправку посылок на передовую: во всем этом я участвовала, но у меня не было времени на репетиции и тому подобное. Я могла лишь забежать, спеть свою песню или песни, а затем бежать обратно к своим пациентам. Кое-какие деньги удавалось выручить, но эти представления никогда не имели большого финансового успеха, поскольку все солдаты были приглашенными гостями. И все же определенная польза всегда приносилась. Эти развлечения горячо поощрялись врачами и другими лицами в качестве предохранительных клапанов, сбрасывавших высокое напряжение возбуждения, неопределенности и страха, которые были свойственны тому времени. Меня всегда включали в расчет, но я редко, очень редко принимала приглашения, ибо мне казалось это изменой памяти павших героев и насмешкой над страданиями вокруг нас. Я не могла отделаться от этого чувства и могу поистине сказать, что в те роковые годы, начиная с того времени, как в Ричмонде организовывались «вечеринки с голодными пайками», и вплоть до самого конца я никогда не находила подходящего времени для танцев, смеха или веселья.

Моя собственная особая кухня (огромное складское помещение в задней части магазина, использовавшееся как распределительный пункт) была в Ньюнане прекрасно обустроена. Глубокий камин, хорошо обеспеченный большими котлами, маленькими горшками, печами для выпечки и сотейниками, дополнялся кухонной плитой приличного размера. Непосредственно во дворе была построена большая кирпичная печь, и два профессиональных пекаря со своими помощниками были заняты выпечкой хлеба для всего гарнизона. К этой кухне случайно нашелся черный ход, и хотя выздоравливающим вход внутрь не разрешался, у этой двери происходило множество бесед на жизненно важные темы с беднягами, которые забредали далеко в глубь сельской местности, чтобы раздобыть желанные лакомства, которые они хотели приготовить «так, как стряпают мои родные дома». Им никогда не отказывали, и иногда дюжина разных «порций» отставлялась в сторону в ожидании своих хозяев: картофельные запеканки, хлеб со шкварками, яблочные пироги, ежевичные пироги, белки, птица и часто цыплята. Долгое время количество цыплят, приносимых «парнями», ставило меня в тупик. У них почти не было денег, а цыплята всегда стоили дорого. Я часто замечала, что мужчины в палатах были заняты изготовлением рыболовных крючков, и все же, хотя они часто «ходили на рыбалку», никакой рыбы для готовки они не приносили. Однажды эта тайна полностью раскрылась. Разгневанная старушка пришла к доктору Макаллистеру, держа на веревочке крупную красивую курицу и громко заявляя о своих обидах. «Я знала, что поймаю их: я знала. Только поглядите-ка», — и она приподняла курицу, открыла ей рот и показала основание рыболовного крючка, который та проглотила. При дальнейшем осмотре выяснилось, что крючок был наживлен кукурузным зерном. «Я замечала небыстрое волнение среди моей птицы, и временами кто-нибудь из них сигал через забор быстрее молнии, и я не могла понять, куда они деваются. Сегодня утром я просто уселась под заборчиком и стала наблюдать, и первое, что я увидела, — это как леска резво пролетела через забор, и едва она коснулась земли, все куры бросились к ней, а эта дурная курица взяла да и проглотила ее. Послушайте, я одинокая женщина, а мои цыплята и огород — это мое пропитание, и я не собираюсь терпеть такое!» Выздоравливающие, привлеченные пронзительным, сердитым голосом, столпились вокруг. Их невинное удивление и изумление, с которым они разглядывали наживленный рыболовный крючок и сочувствовали старушке, чуть было не разрушили серьезность «осетров», как старая карга называла докторов.

В Ньюнане все еще работал один магазин мануфактуры, но мало у каких дам было желание или возможность ходить по магазинам. Хлопок, лежавший без дела по всему Югу, в те времена в определенной степени утилизировался. Все, что носили мужчины, красилось и ткалось дома: штаны были либо батернового цвета, синими, светло-фиолетовыми, изредка светло-желтыми; рубашки — грубые, но белоснежные или цвета того, что нынче назвали бы кремовым. Носки вязали все. Дамы, негритянки, девочки и даже маленькие мальчики научились вязать. Каждая старалась превзойти других числом и качеством. Чулки для дам также вязались всех видов: от прочных и толстых до паутинообразных или ажурных и т.д. Домотканые платья носились с гордостью, и постоянным экспериментом и предметом великой гордости стало улучшение качества и разнообразие расцветок. Основа и уток прялись тонко, и предпринимались смелые сочетания цветов, хотя люди старшего поколения чуждались их и потому с самодовольством носили свои чистые, гладко отутюженные серые «соль с перцем» или коричневые домотканые одежды еще долгое время после того, как более яркие наряды выцветали на солнце или от воды и нуждались в «повторной покраске». Шляпы и капоры всех видов и размеров делались из соломы или пальмового листа и отделывались тем же материалом. Большинство из них украшалось кокардами ярко-красного и белого цветов («красный, белый и красный»), изготовленными из полосок, связанных наподобие лент. Некоторые использовали эмблемы, обозначающие штат или город владельца, другие — маленькое боевое знамя Конфедерации. Молодые лица, обрамленные в эти милые шляпки или выглядывающие из-под широких полей, казались вдвойне чарующими. Дамы работали с раннего утра до поздней ночи: сначала над тканью, а затем над искусно вышитыми домоткаными рубашками, предназначавшимися в подарок любимым героям, возвращавшимся на передовую. Зимними ночами хватало света лучин из соснового сука, но теперь использовались свечи Конфедерации. Казалось, будто пчелы были сторонницами Юга и усерднее обычного «трудились каждый светлый час». Полученный таким образом воск растапливали в больших котлах, а ярлыки из тряпья, порванные на полоски и сшитые вместе, затем скрученные до толщины ламповых фитилей, погружали в жидкий воск, остужали и погружали снова и снова до тех пор, пока они не достигали нужного размера. Эти ярлыки вощеных тряпиц наматывали на кукурузный початок или бутылку, а затем обрезали, оставляя примерно по два ярда «плотно намотанной» ткани на каждую свечу. Один конец оставляли свободным для поджигания, и — вот вам рецепт конфедератских свечей.

Когда я пробиралась через линию фронта, мне отказали в разрешении везти какой-либо багаж; поэтому мой запас одежды был крайне мал. Однако у меня было спрятано на теле немного золота, и я к счастью раздобыла на него простой гардероб. Я бережно хранила его, но теперь он стремительно таял. По крайней мере, у меня должно быть одно новое платье. Оно было куплено — простое ситцевое, и далеко не экстра-качества. Стоимость составила триста долларов! За исключением простого муслинового платья, купленного следующим летом за триста пятьдесят долларов, это было мое единственное баловство в плане одежды за всю войну. Два красивых серых домотканых платья, сшитых в Алабаме, служили мне опорой.

Под бельевую и кабинет мне отвели магазин приличного размера. Бельевая, выходившая на улицу, была очень просторной, с полками по всему периметру, прилавком с одной стороны и обставленная плетеными стульями и ящиками для сидения. Мое святилище располагалось позади него, и сюда мои больные и выздоравливающие парни часто заходили — они страшно любили это место — отдохнуть на кушетке или в моем кресле-качалке, почитать, перекусить легким пайком и нередко написать письма. Передняя комната служила местом сбора хирургов. Утром они приходили посоветоваться со мной насчет диетических меню или пообщаться друг с другом. Вечером здесь обычно завершался променад дам, всегда заходили хирурги, и я горжусь тем, что нельзя было отыскать круга более культурных, утонченных джентльменов и дам, чем те, что собирались в грубой бельевой Бакнерского госпиталя. Доктор Макаллистер часто заглядывал туда, но лишь на мгновение. Он был предан своему делу хирурга, заведующего крупным госпиталем. Многочисленные обязанности этой должности занимали его всецело. Он был превосходным исполнительным директором: ничто не ускользало от его острого взгляда. Ни одна несправедливость не оставалась неисправленной, ни один трус не находил снисхождения ни на секунду. Он был вечно неугомонен и вовсе не склонен к житейским любезностям или светскому общению, предпочитая проводить свободные минуты в собственном временном доме, который преданная жена превратила для него в рай. Его манеры с незнакомцами были весьма чопорными; дружба же его, однажды завоеванная, была искренней и неизменной. Доктор Гэмбл, хирург гарнизона, был обходительным, добрым джентльменом. Дела также требовали всего его времени, и его редко видели за пределами его кабинета. Дамы нашего небольшого круга уже упоминались, равно как и большинство хирургов. Доктор Бэмисс пользовался всеобщей любовью больше всех остальных. Мы видели его нечасто, поскольку он был очень занятым человеком, но по крайней мере раз в день он находил возможность заглянуть к месту сбора, часто заглядывая в окно, когда «останавливался» снаружи для короткой беседы. Неизменно вся компания оживлялась с его приходом. Он был столь добродушен, остроумен, сочувственен, настолько всецело en rapport со всеми. Случайный эпизод, небольшая дискуссия, включающая, возможно, хитроумную попытку вовлечь его на ту или иную сторону, оказывались ключом к целому кладезю анекдотов, острот, bon-mots и, лучше всего, словесных зарисовок, ибо в этом доктор Бэмисс превосходил всех, кого я когда-либо знала. Мои собственные отношения с ним были очень приятными, так как он был моим советчиком и помощником в правильном расходовании луизианского и алабамского фондов. Дружба между докторами Бэмиссом и Гором казалась почти такой же, как между Дамоном и Пифием. Я думаю, что доктор Бэмисс был первым хирургом, заведующим «Брэггом», но когда ему поручили более широкий фронт работ, его сменил доктор Гор, причем доктор Бэмисс в каком-то качестве продолжал удерживать должность старшего офицера. Оба эти человека были выдающимися хирургами и врачами, обладавшими в поразительной степени тем тонким пониманием и сочувствием, которые являются столь ценными качествами для врача. Узы, связывавшие этих двоих, охватывали и третьего, казалось бы, максимально несоответствующего им — доктора Бенжамина Вайбла, также из Луизианы, бывшего партнера доктора Бэмисса. Диогеном мы его звали, и он изо всех сил старался оправдать это имя.

Его внешность отталкивала, за исключением тех редких случаев, когда его лицо озаряла улыбка. Он не терпел того, что называл «чепухой и вздором», и имел привычку сбивать людей с толку бормотанием всякий раз, когда в его присутствии произносилось что-либо вроде сентиментальщины или излияний чувств.

Когда он только появился, его суровая, диктаторская манера в сочетании с упорной холодностью, отвергавшей любые попытки подружиться и сблизиться, ранили и оскорбляли меня; но среди больных он был совсем другим — столь мягким, столь благостным у постелей страдающих людей, что я вскоре научилась узнавать и ценить благородное сердце, которое в иное время ему удавалось скрывать под грубой и отталкивающей внешностью.

Доктор Арчер из Мэриленда представлял собой столь полную противоположность, сколь это вообще вообратимо. Поэт не последнего разряда, предававшийся всем причудам поэта, он тем не менее был человеком огромной выдержки и отличным хирургом. Всегда одетый с небрежным изяществом, с ослепительно белыми руками, нестриженой бородой, каштановыми волосами, спадавшими длинными локонами на затянутые в мундир плечи, мягкий в речах, столь предупредительный с дамами, что это казалось почти влюбленностью, он оставался при этом весьма мужественным. Настоящий кавалер, которым можно восхищаться и которого можно уважать. Сначала я нашла его женоподобным и невзлюбила, но его нежное обращение с моими больными парнями, действенность его рецептов и тщательные предписания касательно диеты совершенно расположили меня к нему. Наша дружба длилась до самого конца моей службы в Бакнерском госпитале, с тех пор я его больше не видела. Еще полной противоположностью Диогену был доктор Конвей из Виргинии, наш Честерфилд. Его безупречные манеры и придворное соблюдение малейших требований хорошего тона и этикета заставляли нас чувствовать себя словно лорды и леди. Доктор Конвей умел преподносить тонкую, неуловимую лесть, которая очень сильно повышала собственную самооценку. Другие наслаждались ею сполна, но часто, стоило нашему Честерфилду побеседовать со мной, привнеся даже в банальную тему диетического меню столько всего, что неизменно раздувало мое тщеславие, как в комнату вваливался Диоген, который никогда не упускал возможности вернуть меня к осознанию всей фальши происходящего. Доктор Хьюз был почтенным и превосходным джентльменом, взявшим на себя роль моего наставника. Он неизменно заглядывал каждый день, всегда готовый распутать для меня клубки проблем. Он вечно протестовал против привычки, выработанной мной еще в Ричмонде и не оставленной впоследствии, засиживаться допоздна у постели умирающих пациентов или отправляться в палаты всякий раз, когда меня вызывали ночью. Он говаривал: «Дочь моя, это неправильно, это небезопасно; мало того что вы рискуете подхватить заразу, вдыхая по ночам дурной воздух палат, так еще иные из этих солдат чертовски грубы и могут не всегда оправдать ваше к ним доверие». Но я не желала слушать. Моя твердая вера в честь «моих парней» и в их искреннюю и рыцарскую преданность мне заставляла меня всецело доверять им в любое время и в любом месте. Могу поистине сказать, что за все четыре года войны это доверие ни разу не было поколеблено даже самым грубым из них, хотя я нередко оказывалась в крайне сложных обстоятельствах, множество раз целиком завися от их защиты и заботы, которая никогда меня не подводила. Поэтому я имела обыкновение пренебрегать благими советами моего доброго старого друга, смеяться над его скорбным лицом и зловещим покачиванием седой головы. Тем не менее мы остались преданными друзьями, и хотя мой дорогой старый наставник давно ушел из жизни, я по сей день чту его память. Доктор Йейтс был олицетворением техасца — храбрым, решительным, простым и прямым, либо горячим, верным другом, либо бескомпромиссным врагом. Он рвался на передовую и никогда не был доволен госпитальными обязанностями. Миссис Йейтс все обожали. Доктор Джексон из Алабамы, заведовавший офицерскими казармами, творил настоящие чудеса в плане хирургических операций. Он был всеобщим любимцем своих пациентов, которые горько жаловались на то, что его так часто отрывали от них на время, когда его искусная хирургическая помощь требовалась на передовой. Помимо них здесь были доктора Девайн, Руэл, Эстелл, Барух, Фрост, Кармайкл, Уэлфорд и Гриффит, никого из которых я не знала особенно близко.

Тем временем раненые после нескольких сражений заполнили и переполнили палаты. Как и прежде, каждый поезд прибывал, нагруженный человеческим страданием. Только в одном Бакнерском госпитале насчитывалось около тысячи коек, на которых размещались все мыслимые виды страданий.

Однажды ночью прибыл санитарный поезд, доставивший необычайно большое количество больных и раненых, чьи жалобные стоны наполняли воздух, когда их поднимали на холм на «носилках» или высаживали у дверей госпиталя из повозок, которые, трясясь по ухабистой сельской дороге, причиняли им невыразимые мучения.

Время от времени раздавался крик агонии, но чаще сдержанные стоны выдавали мужественно переносимые страдания сильных мужчин. В палате, где помещали тяжелораненых, дел было столько, что работа не заканчивалась и с рассветом.

Поэтому было позже обычного, когда у меня нашлось время нанести обычные утренние визиты в другие палаты.

При входе в палату № 4 мое внимание привлек новый пациент, полулежавший на одной из коек у окна. Это был совсем мальчишка (лет двадцати на вид). Его глаза при встрече со мной так отчетливо выражали ощущение неволи и крайнюю неприязнь к ней, что мне стало очень жаль его. На него была надета чистая госпитальная рубашка, но одно плечо и рука оставались обнаженными и перевязанными, так как он был ранен в левое плечо, — рана была легкой, но достаточной, чтобы вызывать сильную боль и жар.

Сначала я не подошла к нему, но его глаза следовали за мной, пока я останавливалась у каждой койки, чтобы выяснить нужды больных и проявить особое внимание во многих случаях. Наконец я оказалась рядом и, положив руку ему на голову, заговорила с ним. Он беспокойно заерзал, словно пытаясь сдержать дрожание губ и слезы, которые тем не менее рвались наружу. Не желая обращать внимания на его эмоции в ту минуту, я позвала медсестру и для отвода глаз дала несколько пустяковых указаний, после чего прошла в другую палату.

Вернувшись позже с освежающим питьем и бутылкой конфедератской лавровой воды (уксуса), я напоила его и принялась обтирать ему голову и руки. Сначала он покорился неохотно, как казалось, но ровно в тот момент, когда я повернулась, чтобы уйти, он внезапно схватил мою руку, поцеловал ее и прижался к ней горячей щекой. С той минуты он неизменно горячо приветствовал меня каждый раз, когда я появлялась среди больных.

Когда он начал поправляться и ему разрешили свободно разговаривать, я узнала его имя: Чарли Перси, родом из Байю-Сара, штат Луизиана, солдат пятой роты вашингтонской артиллерии под командованием капитана Слокомба. Он был ранен при Ресаке. Я всем сердцем привязалась к нему. Едва ему разрешили вставать с постели, он стал избегать оставаться в палате, и большую часть времени бодрствования проводил в той маленькой комнатке, что была выделена специально для меня. Всякий раз, возвращаясь после обхода больных, я была твердо уверена, что меня ждет радостное, светлое присутствие и что множество мелких забот о моем отдыхе и комфорте сделают это грубое место похожим на дом.

Он стал для меня словно дорогой младший брат, преданный и вечно внимательный. Комнату матроны в госпитале очень часто называли «Пристанищем солдат», а порой «Землей Обетованной», потому что туда ежедневно приходило множество солдат, а те, кто только что оправился от болезни, делали ее своей целью, к которой стремились добраться при первой возможности.

Эта привычка давала мне возможность с толком использовать то, что присылали в часто прибывавших с разных сторон посылках, наполненных всякой всячиной, но в количествах, абсолютно недостаточных для снабжения всех солдат. Сангари или любое другое лакомство, принятое во время отдыха после прогулки, до предела истощавшей ослабленные силы, либо трапеза вне духоты палат помогали восстановить силы лучше любых лекарств. Поскольку по воле случая никогда не было запаса этих вещей на тысячу человек (обычное число пациентов Бакнерского госпиталя), лакомства (уже становившиеся дефицитом) подавались только тяжелобольным или выздоравливающим.

Было прекрасно видеть, как молодой Перси обожал помогать ухаживать за этими посетителями «Пристанища солдат», как его живость радовала и развлекала их. Главным его огорчением, судя по всему, было то, что он лишился всей одежды в момент ранения, а потому был вынужден носить неотбеленные рубашки с манжетами и воротниками из синего хлопчатобумажного полотна, которые выдавались всем пациентам и имели номера в соответствии с койками. Он называл их тюремной робой. Однако однажды доктор Феннер из Нью-Орлеана, штат Луизиана, навестил Бакнерский госпиталь (находившийся тогда в Ньюнане, штат Джорджия) и оставил мне два больших ящика с одеждой и припасами для луизианских солдат. Перси помог распаковать эти коробки и вскоре обнаружил, что полностью обеспечен нижним бельем, красивой серой курткой и брюками, а также новым одеялом. Он обрадовался, но еще не до конца удовлетворил свои желания, поскольку куртка была просто серой. Ей требовалась отделка красного цвета.

Так получилось, что в одном из ящиков нашелся отрез красной фланели. Под его чутким руководством я отделала ею костюм. Никогда не забуду, как счастлив он был влезть в этот костюм, как танцевал вокруг меня, изображая артиллерийские учения, а также как заряжает и палит по воображаемым янки.

Позже его фуражку привели в порядок, буквы и артиллерийскую эмблему почистили, и один прекрасный день омрачился грустью и тоской для его друзей и для меня — этот храбрый, дорогой мальчик уезжал в свое подразделение.

Исполненный жара, светлый, полный огня и воодушевления, юный солдат отправился навстречу своей судьбе. Он прибыл на передовую (где неизменно находилась его рота) незадолго до битвы у Пичтри-Крик, и там, обратив свое светлое юное лицо к врагу, усердно обслуживая орудие до самого конца, он принял солдатскую смерть.

Увы! Бедный Перси, его участь казалась суровой; однако, искренне скорбя, я утешала себя мыслью о том, что он сам желал умереть именно так: «На поле славы».

Одновременно с молодым Перси в госпиталь прибыл его близкий друг и товарищ, чье имя и обстоятельства смерти сохранились в моем дневнике, который вместе со всеми моими бумагами впоследствии попал в руки врага. Этот бедняга заболел воспалением легких, быстро перешедшим в тиф. Когда его привезли, он бредил и уже не приходил в сознание. Напрасно я пыталась успокоить его, отглаживая назад прямые длинные волосы, черные, как крыло ворона, напрасно старалась закрыть великолепные черные глаза, которые неотрывно глядели в пустоту, пока жалобный голос без устали повторял: «Viens à moi, oh, ma mère», и так он стонал и стонал, пока белые веки наконец не опустились под взглядом Смерти и перст вечного молчания не коснулся иссушенных лихорадкой губ.

Разумеется, Перси не рассказывали о гибели его друга до тех пор, пока вопросы уже нельзя было избегать. Он был глубоко потрясен и воскликнул: «Я не хочу умирать так. Если мне суждено погибнуть в эту войну, я надеюсь быть убитым на поле боя мгновенно». Это желание исполнилось.

Он спит в солдатской могиле. В сиянии вечности печальная тайна, до сих пор омрачающая сердца тех, кто живет оплакиванием священного дела — любимого и утраченного — больше для него не существует.

Помимо «Бакнера», существовали «Брэгг» и еще два госпиталя, названия которых я позабыла; в одном из них распоряжались две кроткие дамы — миссис Харрисон и миссис — из Флориды, чья преданность и самоотверженность, наряду с их прекрасным христианским характером и безупречными манерами, снискали им всеобщую любовь в гарнизоне. Миссис Харрисон была ревностной прихожанкой Эпископальной церкви. Благодаря ее влиянию и переписке в Ньюнане часто проводились богослужения. Мы несколько раз удостаивались духовного окормления епископов Кинтарда, Беквита и Уилмера. Огромное число раненых и ужасный характер их ран делали профессионализм и самоотверженность хирургов вопросом первостепенной важности. Эти условия выполнялись с избытком, и благодаря здоровой местности и (в первые несколько месяцев) «прекрасным возможностям, открытым для наших фуражиров», многие бедняки барахтались на пути к сравнительному выздоровлению. Мне особенно повезло в Ньюнане тем, что в моем распоряжении имелись запасы одежды и денег как из Луизианы, так и из Алабамы. Это, наряду с моими собственными жалованьями, которые, хотя я и отказывалась их получать, накопились, были зачислены на мой счет и теперь выданы мне на руки, давало прекрасные возможности обеспечивать комфорт не только больным, но и храбрецам на передовой, чьи пайки становились «понемногу всё тоньше и красивей». Дважды меня навещали почтенный доктор Феннер из Луизианы и его коллега мистер Коллинз. Каждый раз они оставляли деньги и одежду, наделяя меня широкими дискреционными полномочиями, хотя и оговаривая, что, поскольку средства предоставлены уроженцами Луизианы, в первую очередь следует заботиться о солдатах из этого штата. Через мистера Питера Гамильтона из Мобила, штат Алабама, я также получала посылки с одеждой и лакомствами, а дважды — по шесть-сот долларов деньгами с просьбой: «Разумеется, помогайте нашим парням в первую очередь, но в любом случае, где есть страдания или нужда, поступайте по собственному усмотрению». Поскольку здесь находились сотни людей, полностью отрезанных от дома, реально страдающих от нехватки одежды, порой нуждающихся в добром вине или дополнительной пище, я находила множество поводов, когда мне казалось правильным воспользоваться этими широкими полномочиями, особенно во время поездок на передовую, которые мне доводилось совершать примерно в тот период: сначала к мужу и его товарищам в Кингстон и Далтон, позже в Мейкон разыскать луизианских и алабамских солдат и, наконец, в Атланту, где в окопах залегли мой муж и многие другие друзья. (Об этих переживаниях — чуть позже.)

Миссис Харрисон, миссис Гэмбл, я сама и еще пара человек были единственными прихожанками Эпископальной церкви среди дам гарнизона, но на службы ходили солдаты — как офицеры, так и рядовые. Миссис Гэмбл, разумеется, руководила хором. Мы всегда могли найти басов и теноров. Я пела альтом. Музыка была поистине хороша. Смерть епископа Полка стала огромным горем для всех, особенно для того верного меньшинства среди нас, которое почитало его как пастыря Церкви. Даже повторяя про себя и друг другу: «Богу виднее», мы не могли сразу заглушить горечь утраты, ибо казалось, будто рухнул мощный бастион. Я знала епископа Полка как верного и любящего пастыря душ, пасущего свою паству на зеленых лугах, нежно ведущего уставших и скорбящих к водам утешения. Но когда в мирное стадо вторглись, когда со всех сторон зазвучали угрожающие вопли, — отбросив на время пастырское облачение, он выступил вперед, доблестно пустив в ход верный меч, противопоставив продвижению врага собственную преданную грудь, не колеблясь ни секунды, пока не был сражен ужасными клыками, с жадностью впившимися глубоко в его сердце. Как я уже упоминала, зимой и весной я совершила несколько поездок на передовую. В одно время мой муж, состоявший в Луизианской батарее Феннера, находился со своим подразделением на зимних квартирах в Кингстоне, куда я отправилась с визитом и чтобы справиться о нуждах «парней». Мой маленький сын (присоединившийся к тому времени ко мне в Ньюнане) сопровождал меня. Кингстон представлял собой в ту пору унылое, мрачное местечко. Я остановилась в большой похожей на сарай гостинице, с веранды которой, сидя в кругу приезжих из лагеря, наблюдала за прибытием ополчения Джорджии, чью высадку из поезда перед отель встретили шумной демонстрацией. То был странный на вид сброд, но при них имелось «магазинное платье», теплая верхняя одежда, порой высокие шляпы — во всех случаях качественные. Это вместе с присущим им видом превосходства оказалось достаточным, чтобы раззадорить любящих пошутить оборванных, суровых на вид ветеранов, собравшихся поглазеть на прибытие поезда. Когда дрожащие, разваливающиеся вагоны скрылись из виду, эти новобранцы подошли к гостинице и зашагали туда-сюда, демонстрируя крайнее безразличие к шраму издевок, обрушившемуся на них. Разумеется, мои симпатии были на стороне ветеранов, и я от души смеялась над их проделками. Одним из первых заваривших эту кашу был рослый, атлетично сложенный солдат в штанах из джинсы, с выцветшей красной полосой лишь на одной штанине, в рваных башмаках, подвязанных веревочками, и в фланелевой рубашке, несомненно постиранной по конфедератскому военному методу (т.е. привязанной веревкой к кусту на берегу ручья, полежавшей какое-то время в воде, затем пошевеленной палкой или побитой о камень и повешенной капать и сохнуть на ближайший куст или привязанной к качающейся ветке дерева). Образ завершала «чудовищно скверная шляпа» мешковатого фасона. Приблизившись к рослому экземпляру «ополченца», облаченному в новый домотканый костюм из «батерновой джинсы», великолепный галстук и т.д., солдат раскинул руки и исступленно завопил: «Позвольте мне поцеловать его за матушку!» Другого попросили «вылезти из этой шляпы». Здоровый ветеран, положив руку на плечо напуганному малорослому крохе и вытирая глаза собственной старой шляпой, заканючил: «Послушай, браток, ты ведь не прихватил никаких сахарных сосок, а? У меня прямо дикая тоска по сладенькому». Какой-нибудь невинный с виду солдат останавливался как вкопанный перед новичком в аккуратной одежде, в упор разглядывая его манишку, повторяя осмотр снова и снова с нарастающей серьезностью, а затем, приняв позу, восклицал: «Сваренное, ей-богу!» На другого, в жестком, плотном, новеньком пальто, обрушился встревоженный вопрос: «А достаточно ли натолкано в это пальто вот тут» (приложив раскрытую ладонь к животу и сердцу), «потому что пули янки — штука чертовски пробивная». Каждая новая шутка встречалась взрывами смеха и пронзительными боевыми кличами конфедератов, но наконец ополченцев увели строем, и веселье завершилось.

На следующий день я получила два приглашения: одно пообедать с офицерами Луизианской батареи Феннера, а второе, которое я приняла, — от солдат походной кухни моего мужа. Около двенадцати часов следующего дня у дверей отеля остановилась повозка. Из нее вылез щеголеватый чернокожий кучер, который, бросив вожжи на спину мулу, заметил: «Никому не сметь баловаться с энтим самым мулом, покуда я не вернусь. Я тока сбегаю вон к тому магазину по делу для капэна. Мул седня больно резво себя чухает. Прямо скажем, пробует силы, раз за ним заместо тяжелых пушек токмо эта ампуланта». И он удалился, оставив мула стоять без привязи с поистине дьявольским выражением морды. Дорога в лагерь была недавно проложена по расчищенному месту и изобиловала пнями и колеями. Стоя на верхней галерее в ожидании возвращения нашего Иисуса, наш сынишка, воспользовавшись вспышкой особой нежности, пробужденной в сердце отца долгим отсутствием, затребовал посадить его в повозку. Желание исполнилось — отец намеревался взять вожжи и взобраться на козлы, но прежде чем он успел это сделать, мул сорвался с места на бешеной скорости, являя испуганное личико Джорджи из задней части фургона и преследуемый по пятам дюжиной мужчин и мальчишек. Мул добежал до лагеря, наведя там страшную панику. Ребенок каким-то чудом вывалился сзади фургона и был подобран невредимым. Эта случайность немного задержала дело, но в положенный час мы прибыли к поселку из бревенчатых хижин под названием «Лагерь» и, отдав должное офицерам, направились в хижину солдат мессы моего мужа. Обед уже готовился снаружи. Внутри на грубой полке стояли стопки блестящих жестяных кружек и тарелок, натертых до блеска. Нижняя койка была набита свежей сосновой соломой и превращена в нечто максимально мягкое за счет сложенных на ней всех одеял всего расчета. Это сооружение образовало парадное кресло. На него водрузили сперва меня (центральную фигуру), по одну руку от меня — моего мужа, освобожденного от дежурства на день, по другую — моего мальчика, который, далеко не оценив уготованной ему чести, тут же «вывернулся» и удрал осматривать лагерь в ходе самостоятельной экспедиции. В расчет входило шесть человек, включая мужа; младшим из них был Лайонел С. Леви-младший, сущий мальчишка, но великолепный солдат, полный веселья, нервов и удали. Был там и закадычный друг моего мужа, Дж. Холлингсворт, или дядюшка Джейк, как его все звали. Среди хозяйственных забот расчета он был главной движущей силой, поистине обладая неисчерпаемыми возможностями во всем. Его терпение, аккуратность и старательность действительно творили чудеса в выдумывании и претворении в жизнь планов ради комфорта расчета. Он вечно носил с собой запасной ранец, где находилось все, что только можно было вообразить для непредвиденных обстоятельств или исправления чужой небрежности. Он был преданным патриотом и довольным, не жалующимся солдатом; никогда не болел, всегда на посту, истинный джентльмен, добрый в порывах и поступках, но... ну да, на этом солнце было одно пятно — он являлся убежденным холостяком. Он мог выдержать сильнейший огонь на поле боя, но общество дам — никогда по своей воле. Впрочем, в тот день я являлась не просто приглашенной гостем, а женой его сослуживца и друга. Преодолев застенчивость, он проявил максимум любезности, а встречаясь еще несколько раз за время войны при обстоятельствах, делавших приятное общение столь же необходимым, мы стали крепкими друзьями и остаемся ими по сей день. Джон Шарки, Майлз Шарки и еще один человек, чье имя я позабыла, составляли вместе с вышеупомянутыми весь личный состав расчета. Обед выдался отличным, лучше многих более изысканных и обильных трапез, кои мне довелось отведать после войны. Все пайки говядины и свинины объединили для приготовления фрикасе à la camp, а совсем скудные пайки муки смешали с кукурузной мукой, чтобы испечь большой круглый каравай «стёф». Эти восхитительные блюда были приготовлены в печах для выпечки на улице перед хижиной. С перекрещенных палок, устроенных на цыганский манер, свисал котелок, в котором варился кофе из кукурузной муки; вместе с «долгим подсластителем» (патокой) и без молока он и составил трапезу. В этом прекрасно организованном расчете работа распределялась так, что у каждого выпадал день заготавливать всю древесину, носить всю воду, готовить, мыть посуду и содержать хижину в порядке. Так что в этот раз никакой неразберихи не наблюдалось. Все было исполнено с точностью. В нужный момент передо мной положили кусок доски, на котором красовался мой паек на яркой жестяной тарелке, а кофе подали в великолепной кружке, которая, как я сильно подозреваю, была одолжена по случаю, некогда служа чашкой для бритья. По окончании обеда лейтенант Клювериус заглянул проводить меня по лагерю, и в офицерских помещениях я повстречала множество старых знакомых. Наведя справки, я обнаружила, что парни в лагере довольны и категорически отказываются принимать какую-либо помощь из средств, оказавшихся в моих руках. Они приняли выпавшие на долю солдата шансы и были вполне готовы с ними смириться.

Ужасная тряска, испытанная мной по дороге в лагерь в повозке, запряженной «резвым мулом», отбила всякое желание кататься снова. Поэтому на закате мы с мужем, сыном и пара друзей пешком через сосновый бор направились к отелю, откуда на следующий день я вернулась в Ньюнан. Это было зимой. Позднее я совершила вторую поездку, на сей раз в Мейкон, куда меня вызвали для доставки денег семье погибшего старого солдата, стремившегося добраться домой. Желая разобраться лично, я отправилась в Мейкон. Утром перед отъездом, проходя по одному из госпиталей, у постели луизианского солдата я встретила члена батареи Феннера Джона Огюстена из Нью-Орлеана. На вокзале мы столкнулись вновь, и джентльмен очень любезно взял меня под опеку. Я направлялась в Ньюнан, он — обратно в лагерь. Дорогу скрасила восхитительная беседа. Среди прочих тем обсуждались поэты и поэзия. Я рассказала ему об докторе Арчере и прекрасной «Оде Гигиене», сочиненной им, фрагменты которой помнила и зачитала. Постепенно выяснилось, что у мистера Огюстена с собой имелась неоконченная собственная рукопись под названием «Сомнение», и в конце концов я уговорила его позволить мне почитать ее. Заметив мой искренний интерес, он уступил моей настоятельной просьбе прислать мне все его поэмы в рукописи. В положенный срок они прибыли, а вместе с ними — посвящение мне, столь изящно задуманное и прекрасно выраженное, что мне простительно включить его сюда.



«ЭПИЛОГ.




МИССИС ФАННИ А. БИРС.




Вам, хоть знакомы мы едва, вверяю

Я крылатые мысли мои.

Прошу, не будьте строгим судией,

Пусть милосердие ваше возобладает!




И не подумайте, читая мои отчаянные строки,

Что я склонен вздыхать.

Поэты, как дети, плачут и смеются порой

Едва ли зная зачем!




Мысли стремятся к небесам, мои же — слабы и вялы.

Пожалуйста, помогите им подняться;

Больные и раненые благословляют вас как святую,

Будьте же моей покровительницей;




И подобно тому, как солнце, сияя, является

На капли дождя на мгновение,

Сотворите яркую радугу из слез моей фантазии

Вашей сочувственной улыбкой.




КИНГСТОН, 23 февраля 1864 г.»





На передовой то и дело шла очаговая борьба. Наша армия под началом генерала Джонстона вела оборонительные действия, хотя и отступала, оспаривая каждый шаг пути и нанося из укрепленных позиций огромный урон неприятелю. С наступлением полноценной весны наши войска вовлеклись в бои активнее. От стычек к нам поступало множество раненых. В мае состоялось сражение у церкви Нью-Хоуп. Генерал Джонстон в своей «Хронике» отзывается об этом как о «столкновении у Нью-Хоупа». Судя по моим сведениям о числе раненых, отправляемых в тыл, и отчаянном характере их ран, я бы назвала это «столкновение» крайне ужасным. Множество офицеров получило ранения, и все палаты оказались переполнены. Ко мне прибыли особые друзья из Луизианской батареи Феннера, которая вела тяжелый бой, потеряв несколько человек и почти всех лошадей. Лейтенант Уот. Тайлер Клювериус, стоя на бруствере и поворачиваясь к своим людям, чтобы взмахнуть мечом, получил пулевое ранение в оба плеча — крайне болезненную рану, к которой этот бравый юный солдат относился с легкостью, притворяясь глубоко уязвленным тем, что его «подстрелили в спину». Будучи исключительным солдатом, он являлся одновременно крайне хлопотным пациентом, поскольку его сильное желание вернуться в строй делало его беспокойным и недовольным, что сильно затягивало выздоровление. По правде говоря, он не желал оставаться ни в постели, ни в палате. Более великолепного на вид офицера я не видела. Более того, под его серым мундиром билось сердце, полное всех добродетелей, которые от природы присущи виргинскому джентльмену. Среди дам «гарнизона» он стал главным любимцем. Те были столь добры и внимательны, что я почти не беспокоилась о нем. Он улетучился с удивительной быстротой, ибо долг звал на передовую, и сильнейшие привязанности не могли перевесить его требования.

У.Т. Водри, также из Луизианской батареи Феннера, прибыл ко мне по собственной просьбе. Его рана была столь мучительной, сколь вообще можно вообразить. Его ударило прямо в солнечное сплетение шальной пулей, и его буквально согнуло пополам. Его оставили на поле боя за мертвого, и некоторое время опасались внутренних повреждений со смертельным исходом. Из-за природы ранения провести полный осмотр поначалу не представлялось возможным. Быстрое облегчение было совершенно исключено. Даже потеря конечности или самое тяжелое пулевое ранение причиняли бы меньшую агонию. Мужество и стойкость в равной степени отличают истинного солдата: первой чертой он уже обладал, вторую же теперь благородно заслужил за дни изнурительных пыток. Я и не думала, склоняясь над ним день за днем, омывая лихорадочный лоб, встречая с тяжелым сочувствием затуманенные болью глаза, что в этом страдающем юноше лицезрею одного из будущих освободителей поруганного и угнетенного народа. Офицерская палата располагалась превосходно — на углу главной улицы. Ее многочисленные окна открывали приятный вид на красивый затененный сквер, посреди которого возвышался кирпичный суд (теперь полный больных и относившийся к госпиталю Брэгга). Окна на боковой улице позволяли заглядывать далеко вверх по ней, превращаясь в наблюдательный пост для находившихся внутри бравых молодых офицеров, которые неизменно выстраивались тут «на смотр» в обычный час дамского променада, выглядя подобающе интересным больным и с надлежащей негой отвечая на взгляды сияющих глаз, в которых светилось то самое сострадание, что, как нам говорят, «родственно любви». Позднее этим рыцарям позволили присоединиться к променаду, и они выжали максимум из своей беспомощности, колоссально наслаждаясь необходимыми услугами, оказанными так просто и сердечно. Среди этих офицеров было двое, чье состояние вызывало мое глубочайшее сочувствие и требовало особого ухода. Оба являлись изгнанниками; оба тяжело ранены. Один из них, поистине, носил столь ужасную рану, что даже глядя на нее ежедневно, я никогда не могла видеть ее без содрогания. Чуть выше колена до самых пальцев ног строение ноги обнажалось целиком, за исключением пятки, покоившейся в подвесной повязке выше уровня койки, на которой он лежал. Каждая частичка плоти омертвела, и нога начинала заживать не «первичным натяжением», а нездоровыми грануляциями наподобие наростов. Их приходилось постоянно удалять — полагаю, посредством азотной кислоты либо ножа. Как можно вообразить, это было адски больно, и при этом не было хлороформа. День за днем меня звали, и я стояла рядом, пока творилось это страшное дело, утирая пот с лица, хотя и бледного как смерть, но не дрогнувшего ни единым мускулом. За исключением редкого глубокого и сдержанного стона, никакой «возни» не было.

Кажется ли вам это исключением, дорогой читатель? О нет! В палатах снаружи, где лежали сотни рядовых солдат, лишенных гордости за звание, имеющих лишь свое простое, благородное мужество, я ежедневно наблюдала подобные картины. Храбрость и дерзновение наших воинов заслужили всеобщее признание во всем мире. Об их терпеливой стойкости я в течение четырех лет была неизменным свидетелем и заявляю, что она была возвышенна за гранью воображения. Я не могу вспомнить имя героического офицера, чью рану описал. Однако помню, что доктор Джексон успешно вылечил ее и что в отчаянные дни ближе к концу войны этот раненый снова находился на посту. Я не знаю, пал ли он в бою или до сих пор живет, нося на себе тот ужасный шрам. Капитан Уэллер из Луисвилла, штат Кентукки, также являлся постояльцем той же палаты. Моя память подсказывает мне, что он тоже был тяжело ранен. Я также припоминаю, что он пользовался большой любовью товарищей по палате, восторженно отзывавшихся о его «послужном списке». Он никогда не был веселым в отличие от остальных, но замкнут и молчалив, а зачастую серьезен и печален, как подобает изгнаннику из «старого дома в Кентукки». Мои заботы в то время постоянных стычек значительно умножались из-за тревоги за мужа.

В битве у церкви Нью-Хоуп, поднося боеприпасы от зарядного ящика к орудию, он получил легкое ранение в левую стопу, но счел его недостаточно важным, чтобы покинуть подразделение. Позже, однако, он пал жертвой дизентерии и после сражения при Джонсборо, несмотря на то что обслуживал пушку до последнего, был полностью сломлен и рухнул на обочине дороги. Последняя повозка подобрала его, и его отправили в Ньюнан — как все полагали, умирать. Не будь я в положении предоставить ему все преимущества и отличный уход, он непременно скончался бы. Но даже при этом недуг был лишь приостановлен, а не излечен, и еще долгие годы после войны преследовал его. По воле Провидения его жизнь тогда спасли. Одно это благословение казалось мне полной компенсацией за все перенесенное ранее и абсолютным оправданием моей настойчивости на выбранном в начале войны пути. Различные «столкновения» продолжали занимать солдат на фронте; во всех них наши потери были сравнительно небольшими. Я никогда не видела солдат в лучшем расположении духа. Проявлений «уклонения» почти не наблюдалось. Как только — едва ли не раньше — они выздоравливали, то с радостью докладывали о готовности к службе. «Целесообразность» отступления Джонстона обсуждалась свободно. Все, казалось, чувствовали, что противник уводится от базы снабжения в незнакомую страну, где наконец окажется в ловушке, и были уверены, что «все идет как надо». «Оставьте старого Джо в покое, он знает, что делает», — звучали со всех сторон выражения глубокой привязанности и абсолютной уверенности. Армия, безусловно, была далека от «деморализации», в чем пришлось убедиться генералу Худу, когда сразу после этого, 22 июля, а затем при Франклине они столь великолепно выдержали удар битвы и по команде бросались на врага снова и снова, бесстрашно устремляясь навстречу превосходящим силам и верной смерти. 18 июля до нас дошла весть, что генерала Джонстона освободили от командования и сменили генералом Худом. Я ничего не ведала об относительных достоинствах обоих полководцев и не имела иных мер для оценки, кроме воздействия на окружавших меня солдат. Весь гарнизон словно поразило страшным бедствием. Выздоравливающие бродили с волочащимися ногами и мрачными лицами. В каждой палате находились люди, которые горько плакали, стонали в голос или, закрыв лица руками, отказывались говорить и есть. С того часа жизнерадостный, полный надежды дух, казалось, угас. Я не думаю, что хоть что-то осталось прежним. Ибо когда после чудовищной человеческой жертвы, последовавшей за введением новой политики, поредевшая армия все же была вынуждена отступать, тень рока начала медленно подбираться к стране. Якорем моей души оставалась безграничная уверенность в президенте Дэвисе; пока он стоял у руля, я была уверена в окончательном успехе и терпеливо сносила нынешние беды и разочарования, ни капли не сомневаясь. Тем временем вокруг ходили тревожные слухи, железнодорожное сообщение то тут, то там прерывалось, а вместе с ним и почтовая связь. Разумеется, лидеров Конфедерации извещали о перемещениях федералов, но на территории госпиталя мы постоянно пребывали на стороже. Большое количество выздоравливающих ежедневно возвращалось на передовую, среди них — лейтенант Клювериус, мистер Водри и капитан Уэллер.

Слухи о приближении федеральных сил под командованием Маккука уже несколько дней тревожили наши умы. Маленький городок Ньюнан и его ближайшие окрестности уже были переполнены беженцами. Каждый день приносил новых. К тому же присутствие сотен больных и раненых в госпиталях, созданных там, делало перспективу наступления противника отнюдь не радостной. Но что касалось госпиталей, то дежурные хирурги должны были ожидать приказаний из штаба. До тех пор, пока таковых не поступало, мы чувствовали себя относительно в безопасности.

Однако однажды ночью полк конфедеративной кавалерии Родди тихо въехал в город, заняв железнодорожную станцию у подножия холма и прочим загадочным образом расположившись поблизости. Следующее утро выдалось ясным и прекрасным, вернув встревоженным ночным дозорным то чувство безопасности, которое всегда приходит со светом. Вся жизнь возобновилась в обычном режиме. Я завершила утренний обход, покормила тех, кому требовался особый уход, и как раз входила в раздаточную, чтобы отправить завтрак по палатам, как утреннюю тишину разорвал залп ружейного огня, за которым быстро последовал второй и третий. В мгновение ока возбужденная толпа собралась и бросилась на вершину холма, откуда открывался вид на станцию и железнодорожные пути. Я побежала со всеми. «Янки! Янки!» — раздавались крики. Стрельба продолжалась несколько минут, затем смолкла. Когда дым расселся, можно было разглядеть наши собственные войска, выстроившиеся вдоль железной дороги и на платформе станции. Холм на противоположной стороне, казалось, кишел янки. Очевидно, они рассчитывали застать город врасплох, но, столкнувшись с отпором сил, численность которых не могли оценить, поспешно отступили вверх по холму. К тому времени толпа пылких мальчишек вооружилась и побежала вниз по нашему склону холма, чтобы присоединиться к конфедератам. Мужчин (из числа горожан) последовало немного, ибо те, кто был способен держать оружие, уже ушли в армию. Оставшиеся же были полностью заняты заботой о женщинах и детях.

Было очевидно, что бой лишь отсрочен. Нападения можно было ожидать в любую минуту. Из города немедленно начался исход.

Беженцы из всех уголков окрестных мест уже начали стекаться в город и проходить сквозь него бесконечной процессией на любых мыслимых и немыслимых видах транспорта, запряженных лошадьми, мулами, волами и даже одиноким быком или коровой. Большинство из них составляли женщины и мальчики, хотя здесь и там мелькали лица маленьких детей — словно «добавленные» к прочему «скарбу» — выглядевших жалко уставшими и испуганными, но не столь убитыми горем, как те тревожные женщины, которые не знали, где завершится их путь. И им тоже было «негде преклонить голову», поскольку некоторые из них оставили позади лишь дымящиеся руины дома, который, пусть и «был совсем скромным», оставался для них «самым милым местом на земле». Своей беспримерной жестокостью Маккук внушал ужас при одном упоминании своего имени.

Горожане просто бежали в панике, «не заботясь о порядке своего отступления». На раздумья времени не было. Они не могли увезти имущество или скарб, лишь кое-какую одежду; для сундуков и ящиков не оставалось места. Каждая капряжка, повозка и тележка были доверху нагружены людьми; спросом пользовался каждый верховой конь. Все негры из госпиталя, а также те, что принадлежали горожанам, были немедленно увезены на безопасное расстояние. Эти бедные создания были напуганы не меньше остальных и так же рады убраться подальше. Стада коров и овец гнали бегом, и они мычали и блеяли в знак своего возмущенного протеста.

Пока горожане были заняты этим, хирурги, заведовавшие госпиталями, трудились не менее усердно, но куда более хладнокровно и методично. Доктор Макаллистер из «Бакнера» и доктор С.М. Бэмисс из «Брэгга» были людьми храбрыми, хладнокровными и исполнительными. Их самообладание, твердое и уверенное держание браздов правления значительно упрощали дело. В палатах оставили только тех, кто был не в состоянии носить оружие. Выздоравливающие воспротивились бы и, вероятно, не подчинились приказу остаться. Ими двигал не только отважный дух южных солдат, но они предпочитали что угодно, лишь бы не оставаться в плену — смерть была много лучше ужасов северной тюрьмы. Так что все они спокойно явились и вместе с помощниками хирургов, аптекарями и госпитальными служащими были вооружены, распределены по ротам и отправлены маршем на пополнение упомянутого полка.

Дам, жен офицеров, сиделок и прочих, было гораздо труднее успокоить, ибо страх перед «янки» в сочетании с болью расставания с мужьями или друзьями, которым предстояло вступить в бой, приводил их в отчаяние. За средства передвижения предлагались баснословные деньги. Повозки заполнялись и переполнялись по мере их приобретения. Наконец все уехали, кроме одной двухместной пролетки, которую доктор Макаллистер приберег для своей жены и меня и которой правил его собственный темнокожий мальчик Сэм. Тем временем я обошла все палаты, так как некоторые пациенты находились на пороге смерти, а все остальные пребывали в состоянии сильнейшего и вредного для них возбуждения. Я ни на секунду не пыталась противостоять их мольбам остаться с ними, поскольку уже решила так поступить. Их беспомощность так сильно взывала к моему состраданию, что сопротивляться оказалось невозможно. Кроме того, у меня теплилась мысль и надежда, что даже в случае взятия города мне удастся уговорить врага облегчить их участь как военнопленных. И я пообещала, после чего тихо проходила из палаты в палату, объявляя о своем решении и стараясь говорить бодро. Возбуждение, столь сильное, что оно переросло в внешнее спокойствие, позволило мне противостоять гневному протесту хирурга и слезным мольбам миссис Макаллистер, которая почти потеряла рассудок от страха. Наконец все уехали; за сценой суеты последовала глубокая тишина. Я осталась одна — брошена за главную. Ощущение давящей ответственности обрушилось на мое сердце. Тревогу подняли около восьми часов утра. К трем часам пополудни того же дня солдаты, горожане — все исчезли.

В качестве санитаров остались лишь несколько человек, которые из-за слишком недавно заживших ран или по другим причинам не могли ни маршировать, ни воевать.

Я села на ступени своего кабинета, чтобы собраться с мыслями и набраться сил для всего, что предстояло сделать. По обе стороны от меня находились двухэтажные магазины, переоборудованные под палаты, где обычно размещали самых тяжелых больных, чтобы мне было легче к ним добраться. Вдруг из одной из верхних палат донесся хриплый крик, словно кто-то попытался издать мятежный клич. За ним последовал смутный ропот голосов. Быстро поднявшись наверх, у дверей палаты я встретила призрачную фигуру, одетую во всё белое (госпитальная рубаха и кальсоны), но в фуражке на голове. Это был один из моих лихорадочных больных, который днями лежал на пороге смерти. Утреннее возбуждение вызвало приступ лихорадки с бредом, он встал с постели, надел фуражку и бросился вперед с криком: «К парням!» Сколь бы слабым я его ни считала, его сила едва не превзошла мою собственную. Я с трудом удерживала его от спуска по лестнице. Единственным мужчиной в палате, способным хоть как-то мне помочь, был человек без руки, только что оправившийся после ампутации. Я боялась, что у него может открыться кровотечение, к тому же знала, что вмешательство любого мужчины лишь сильнее взволнует больного. Уповая на доброе, рыцарское чувство, которое мое присутствие неизменно вызывало у моих пациентов, я пообещала достать ему ружье, если он вернется и оденется, и, обняв за руку уже покачивавшуюся и шатающуюся фигуру, уговорами и лаской вернула его в постель. Последовал припадок падения сил, от которого он уже не оправился. В палатой ниже произошла еще одна смерть, также вызванная внезапным возбуждением.

Опасаясь того влияния, которое известие об этом окажет на других пациентов, я прибегла к обману: утверждала, что умершим стало лучше и они спят, накрывала их, занавешивала окна рядом с ними и даже время от времени делала вид, что даю лекарства.

И тут настало новое испытание, от которого я содрогнулась от страха, но которое необходимо было вынести.

В «палатах раненых» и в палатках на улице, где были изолированы больные гангреной, меня ждали ужасные зрелища — зрелища, на которые я боялась смотреть: страшные раны, до сих пор обрабатывавшиеся лишь хирургами.

Эти раны теперь высохли, и мужчины стонали от боли. Получив подробные указания, я должна была набраться мужества, чтобы раскрыть эти жуткие места, промыть их и наложить свежие повязки. При гангрене — прикладывать припарки из дрожжей и древесного угля или другие составы, оставленные хирургами.

Войдя в палату № 3, где находилось много тяжелораненых, я приступила к работе с юношей лет девятнадцати из северокаролинского полка, которому снесло половину лица.

Мои читатели могут представить себе ужасный характер ран в этой палате, если я скажу, что день или два спустя после жестокого боя на передовой, когда привезли десятки раненых — настолько изуродованных и когда хирурги были столь заняты, — мне разрешили перевязывать лицо этого мальчика без посторонней помощи. Тогда это было достаточно скверно, но все же не столь безобразно и болезненно, как теперь, когда началось воспаление. Бедный мальчик старался не морщиться. Его единственный ясный глаз с благодарностью смотрел на меня. Закончив, он написал на бумаге, которая всегда была у него под рукой: «Вы не сделали мне больно, как те враки. Не позволяйте янки захватить меня, я хочу еще раз расквитаться с ними, когда поправлюсь». Преуспев в этом деле, я «ободрилась» и в дальнейшем испытывала мало трепета. Но — о, этот ужас! Солдат из Арканзаса лежал, испуская дыхание: кусок снаряда унес значительную часть его груди, обнажив легкие. Никакой надежды не оставалось, кроме как облегчить его боль примочками из холодной воды. Другой, из Теннесси, лишился части бедра — и так далее. Ампутации внушали мне наибольший страх, как бы я не сместила повязки и не вызвала кровотечение из артерии. Поэтому я не смела снимать повязки, а пользовалась приспособлением, изобретенным одним из наших хирургов, — как нетрудно догадаться, примитивной конструкции, — которое постепенно смачивало нежные раны подобием распылителя и приносило огромное облегчение. Разумеется, для нагнаивающихся ран свежие повязки требовались постоянно, но для почти заживших или просто воспаленных распылитель был бесценен. Палатки я обошла в последнюю очередь, и к тому времени, как я закончила обход, подошло время позаботиться об ужине для пациентов, ибо раненые всегда голодны.

Я с благодарностью вспоминаю по сей день утешение и моральную поддержку, полученные во время этого тяжелого испытания от солдата из Южной Каролины, который уже тогда знал, что его собственные часы сочтены, и смотрел в лицо смерти со спокойной покорностью и мужеством, которые были просто возвышенны. Он был ранен в позвоночник и ниже пояса оказался полностью парализован. После того как он получил ранение, кто-то по неосторожности положил его слишком близко к костру, и его ступни ужасно обгорели. Это был один из красивейших мужчин, каких я когда-либо видела, и даже в своем нынешнем состоянии он отличался величественной осанкой и необыкновенным умом. Я напрасно пытаюсь вспомнить его имя, но память, в этом случае, как и во многих других случаях с пациентами, к которым я испытывала особую симпатию, сохранила лишь их лица. Пододвинув меня к своему ложу, он говорил ласково и бодро, хвалил мои старания, побуждал меня продолжать и черпал из запасов своих общих знаний средства для помощи в самых тяжелых случаях.

Все, что делал доктор Макаллистер, было сделано хорошо и основательно. Он был добрым, щедрым, готовым сделать или пожертвовать всем ради подлинного блага своих пациентов; но установленные им правила становились непреложными законами, нарушать которые не дозволялось никому. Его постоянный надзор и неукоснительное соблюдение правил затрагивали каждый отдел госпиталя. В моем собственном отделении мне стоило лишь сообщить о нарушении служебного долга, и судьба виновного была решена. Если это была женщина, я имела приказ уволить ее; если мужчина — следующий поезд увозил его в полк или в распоряжение медицинского директора, на чье милосердие нарушитель рассчитывать не мог.

В результате мне оставалось лишь зайти на свою хорошо организованную кухню, чтобы найти готовую пищу, о приготовлении которой я позаботилась в первую очередь на случай (как я надеялась) временного отсутствия поваров. Уходившие мужчины забрали с собой походные пайки, но еды оставалось еще вдоволь. При «Бакнере» имелась пекарня. Кроме того, у нас было несколько коров. В пекарне в изобилии имелся кукурузный хлеб и несколько буханок пшеничного, хотя мука уже тогда становилась дефицитом.

Коровы с полными выменами мычали у загородки загона. Среди сомнений и страхов, осаждавших меня, мысль о том, что у меня могут возникнуть проблемы с этими коровами, ни разу не приходила мне в голову. В детстве у моей мамы было несколько коров. Я часто видела, как их доят. Стоило лишь крепко взять соски, плавно потянуть вниз — и польются две струи густого молока. О да! Я легко смогу это сделать. Но когда я подошла к загону с жестяным ведром в одной руке и доильным стульчиком в другой, опустила перекладины и проскользнула внутрь, коровы посмотрели на меня с явным недоверием и даже замахали рогами столь угрожающе, что я изрядно испугалась. Тем не менее я направилась к той, что показалась самой смирной на вид, села рядом с ней и ухватила два соска, искренне рассчитывая услышать музыкальный звон двух белых струек, ударяющихся о дно жестяного ведра. Не удалось добыть ни капли. Мои ласковые слова и кроткие уговоры не возымели ни малейшего действия. Если животное способно чувствовать и выражать презрение, то оно сквозило во взгляде, которым корова одарила меня, повернув голову, чтобы понаблюдать за моими маневрами. Я слышала, что у некоторых коров есть дурная привычка задерживать молоко. Возможно, эта была из их числа. Я попроплюю другую. Переставив табурет к боку другой кроткой на вид скотины, я попыталась подоить ее. Но она хлестнула меня хвостом по лицу и занесла угрожающее, жуткое копыто. «Цыц, буренка! — вскричала я. — Хорошая, хорошая корова, которая дает вкусное молоко, чтобы размачивать мой хлеб». В следующее мгновение я сидела плашмя на земле, а моя хорошая-прехорохорошая корова дико запрыгала среди остальных, взбудоражив их до такой степени, что я, посчитав благоразумие лучшей частью храбрости, поспешно перелезла через забор в ближайшем месте и вернулась на кухню.

Что же мне теперь делать? Быть может, кто-то из дряхлых санитаров, оставленных в палате, умеет доить. Но нет, не умели, за исключением одного бедного хромого ревматика, который мог работать только одной рукой. Как раз в этот момент проковылял хилый на вид пациент из госпиталя Брэгга. Он тоже умел доить, и они оба вызвались попробовать. К моему великому удивлению и восторгу, коровы теперь вели себя прекрасно, возможно, благодаря тому, что, выполняя указания моих двух новобранцев, я снабдила каждую пучком корма, чтобы отвлечь их внимание во время дойки. Молока оказалось больше, чем я могла использовать, поскольку почти все выздоравливающие отсутствовали. Поэтому я отставила в сторону несколько плошек с молоком, даже не помышляя о том, как скоро оно понадобится.

К тому времени, как все были накормлены, я чувствовала себя очень уставшей; но прошло около полуночи, прежде чем у меня выдалась минутка на отдых.

Я то и дело совершала обходы по всем зданиям госпиталя, каждый раз находя кого-то, кому я была нужна. Наконец, утомленные дневным волнением, больные притихли и погрузились в сон. Освободившись на время, я села на ступеньки своего кабинета, чтобы подумать и прислушаться: ведь я ничего не знала о местонахождении противника. Город мог быть сдан. Федеральные солдаты могли появиться в любую минуту. Однако в тот момент улицы были совершенно пустынны. Тишина давила.

Если бы только удалось заметить дружественный огонек в одном из этих заброшенных жилищ. О, услышать звук ласкового голоса, увидеть знакомое лицо!

Несомненно, кое-кто остался, чтобы защитить свои домашние святыни, но это были женщины, и они сидели по домам за крепко запертыми дверями.

Меня угнетали меланхолические мысли. Сквозь набегающие слезы я смотрела на бледную луну, свет которой казался увядшим и тусклым. До меня доносились воспоминания о давних днях, когда я бродила среди апельсиновых рощ моего милого дома при куда более лучезарном лунном свете, счастливая в любимом обществе, с наслаждением прислушиваясь к голосам ночи, шептавшим лишь о любви, радости и надежде, вдыхая ароматы тысяч цветов. Сегодня вечером, когда южный ветер проносился порывами, казалось, он приносил к моим ушам звуки скорби и плача из домов и святилищ, где надежда мертва среди поверженных и разбитых идолов сурового иконоборца — Войны.

Пока я сидела так, погруженная в мысли, отдаленный звук нарушил тишину, заставив мое сердце затрепетать от ужаса. Это был топот множества быстро приближающихся лошадей. «Увы, увы! Неприятель зашел к нам с тыла. Наши храбрые защитники окружены, и путь к отступлению отрезан».

Я не знала, чего ожидать, но тревога за пациентов заглушила страх. Схватив лучину, я побежала по дороге в надежде поговорить с офицерами во главе колонны и заступиться за своих больных, возможно — предотвратить вторжение в палаты. К моему почти безумному восторгу, свет лучины выхватил дорогие старые серые мундиры. Это была часть кавалерии Уилера, отправленная на подкрепление к Родди, чьи немногочисленные силы при поддержке добровольцев из Ньюнана до сих пор сдерживали федералов, с нетерпением ожидая этого подкрепления.

Люди скакали долго и быстро. Теперь они остановились перед госпиталем, но у них не было времени спешиться, какими бы голодными и жаждущими они ни были. Впрочем, полковые денщики отправились на поиски воды, обвешанные дюжинами фляг, которые гремели так громко, что было очевидно: они совершенно пусты. В течение следующего получаса, как мне кажется, у меня была сила почти самого Самсона. Бросившись в пекарню, я нагрузила корзины хлебом и подавала их солдатам, чтобы те передавали их дальше, пока они не опустели. Затем я вылила все имевшееся у меня молоко в большой бак, добавила ковшик и, лавируя между лошадей, черпала ковшиком, пока оно не закончилось. После этого я точно так же разнесла около четырех ведер воды. Мое возбуждение было настолько велико, что меня не покидали ни малейшее чувство страха или усталости. Лошади справа от меня, лошади слева от меня, лошади впереди меня фыркали и били копытами; но Бог даровал силы и мужество: мне не было страшно.

Сравнительно малая часть людей была обеспечена водой, когда к нам прискакал курьер от отряда Родди, чтобы подстегнуть подкрепление. В ту же минуту вся колонна пришла в движение. Когда последний всадник скрылся и конский топот затих вдали, чувство усталости и истощения навалилось на меня с такой силой, что я могла бы уснуть прямо там, где стояла. Моя уверенность в храбрецах, которые непременно отразят захватчиков, была столь полной, что всякое чувство опасности улетучилось.

Моя собственная спальня находилась в доме у подножия холма. Я могла бы пойти туда и спокойно уснуть, но не смела оставить своих подопечных. Опустившись на грубую тахту в кабинете с намерением лишь немного передохнуть, я крепко уснула. Меня разбудил один из санитаров, пришедший сообщить, что я нужна пациенту, который, по его мнению, умирает и лежит в палате на другом конце площади.

Когда мы вышли на улицу, занималось другое прекрасное утро. Войдя в палату № 9, мы обнаружили, что большинство пациентов спят. Но в углу, между двумя окнами, пропускавшими быстро усиливающийся свет, лежал пожилой мужчина и спокойно испускал дыхание. Утренний ветерок ерошил редкие седые волосы на его впалых висках, шевеля листки Библии, лежавшей у него на подушке. Наклонившись над ним, чтобы нащупать замирающий пульс и отереть холодный пот со лба и рук, я поняла, что он действительно умирает — жертва той страшной чумы, которая косила ряды армий Конфедерации вернее многих сражений, а именно дизентерии, которая, если ее не вылечить на ранних стадиях, неизменно приводит, как в данном случае, к сухотке кишечника.

Он был уроженцем Кентукки, отрезанным от дома и друзей и умирающим среди чужих. Едва заметным взглядом он дал понять, что хочет, чтобы я взяла его Библию. Быстро коченеющие губы прошептали: «Читайте». Я прочла ему четырнадцатую главу от Иоанна, то и дело останавливаясь, чтобы проверить, продолжается ли еще слабое дыхание. Каждый раз он шевелил холодными пальцами так, что явно означало: «продолжайте». Закончив чтение, он прошептал так слабо, что я едва уловила слова: «Скала веков», — и я тихо запела этот прекрасный гимн.

Два года назад я не смогла бы сделать это так спокойно. Сначала каждая смерть среди моих пациентов казалась мне личной утратой. Пытаясь читать или петь у постели умирающих, я с трудом сдерживала слезы и рыдания, которые душили мне голос. Бросая прощальный взгляд на мертвые лица, я отшатывалась содрогаясь и рыдая, на какое-то время становясь неспособной исполнять свой долг. Теперь же мой голос ни разу не дрогнул и не сорвался. Я спокойно наблюдала за угасающим пациентом и видела (как видела уже сотню раз до того), как серая тень смерти скользит по иссохшему лицу, сменяясь в самый последний момент светом столь прекрасным, что я вполне могла поверить, будто он сияет сквозь «приоткрытые врата».

Было около восхода солнца, когда я снова вышла из палаты № 9. Поспешив в свою комнату, я быстро умылась и переоделась, а через полчаса вернулась в кабинет — отдохнувшая и готовая к работе.

Необходимость раздобыть завтрак, достаточный для кормления голодных пациентов, напомнила мне о моем опрометчивом поступке накануне, когда я раздала столько хлеба. Он лишь в ничтожной степени удовлетворил потребности столь крупного соединения солдат, а теперь он был нужен моим подопечным.

Не было ни квартирмейстера, никого, кто выдавал бы свежие пайки. Я снова велела подоить коров, собрала весь оставшийся кукурузный хлеб с остатками галет и с помощью упомянутых ранее нескольких дряхлых санитаров развела огонь, разогрев суп и суповое мясо, которые были приготовлены для стола выздоравливающих накануне, но не были съедены. Мои пациенты, осознав ситуацию, отнеслись к ней с пониманием. Но раздача оказалась хлопотным делом, поскольку многих пациентов мне пришлось кормить самой.

Я едва успела начать, как некоторые мужчины заявили, что «слышат пальбу». Сначала я не могла уловить этот звук, но вскоре он стал громче и устойчивее, и тогда мы поняли, что идет бой. Сражение продолжалось несколько часов. Мы ждали исхода в мучительном ожидании. Наконец прибыли санитарные фургоны, доставившие некоторых хирургов и раненых, и немедленно отправились обратно за остальными. В то же время прибыли госпитальный смотритель со своими помощниками и несколькими нашими санитарами, а также заведующий бельевым складом, шеф-повар и пекарь. Вместе с ними пришли приказы подготовить палаты для приема большого числа раненых — как конфедератов, так и федералов. Вскоре на дороге появилось облако пыли, и отряд конфедеративной кавалерии въехал в город, доставив восемьсот федеральных пленных, которых поместили в большой хлопковый склад, находившийся почти посередине между госпиталем и железнодорожной станцией.

Мои ужасные тревоги, ожидания и тяжелая ответственность подошли к концу, но дни и ночи ухода ждали всех, кто был связан с госпиталями Бакнера или Брэгга. Дополнительные здания были немедленно реквизированы и переоборудованы под палаты для приема раненых из обеих армий. Госпитальный персонал, хотя и уставший, голодный и измазанный сажей от совместного воздействия пота, пыли и пороха, немедленно приступил к своим обязанностям. Квартирмейстер вновь открыл свой офис, заявки составлялись и удовлетворялись, и работа различных отделов снова вошла в привычное русло.

Я была занята в одной из палат, когда подкатил курьер и мне передали записку от доктора Макаллистера: «Некоторые из наших людей ранены слишком тяжело, чтобы их можно было сразу перевезти. Приезжайте немедленно. Захватите бальзамы и бренди, суп, если он есть, а также оформите по прилагаемой заявке лекарства в аптеке. Не теряйте времени».

Поле боя находилось менее чем в трех милях от нас. Вскоре я уже неслась по дороге с бешеной скоростью. В полевом лазарете я встретила доктора, который тщетно пытался подготовить меня к тому жуткому зрелищу, свидетелем которого мне предстояло стать.

Из госпитальной палатки доносились горестные стоны и крики. Хирурги, как конфедеративные, так и федеральные, были поглощены работой — без сюртуков, с закатанными рукавами, в окровавленных сорочках и с окровавленными руками. Но наша работа лежала не здесь.

Доктор Макаллистер молча протянул мне две фляги с водой, которые я перекинула через плечо, передав также бутылку персикового бренди. Затем мы свернули на вспаханное поле, густо усеянное людьми и лошадьми, многие из которых были мертвы, а некоторые бились в предсмертной агонии. Жалобные крики и страшные мучения лошадей поразили меня в первую очередь. Они были ранены самыми невообразимыми способами: с размозженными головами, переломанными и кровоточащими конечностями, с выпавшими наружу внутренностями. Они не желали сдаваться смерти мирно, но то и дело приподнимали головы или в полусознании порывались встать на ноги, издавая крики боли, в то время как их искаженные глаза, казалось, выражали страдание и молили о помощи. Я видела, как солдат пристрелил одно из этих несчастных животных, и почувствовала искреннюю радость от того, что его мучениям пришел конец.

Вокруг нас повсюду лежали убитые — поодиночке, группами и горами; люди и ковки в некоторых случаях, казалось, были неразрывно переплетены. Одни лежали так, будто мирно спали; другие с открытыми глазами казалось, в упор смотрели на каждого, кто склонялся над ними. Два человека лежали так, как и умерли — «синий» и «серый», — в объятиях друг друга в смертельной схватке. Что происходило между ними, узнать было уже невозможно; но один был ранен в голову, а горло другого было наполовину разорвано. Ужасно было осознавать, что неугасимая ненависть отравила последние минуты каждого из них. Они казались совсем юношами, и я с грустью думала о материнских сердцах, которые будут биться с одинаковой болью как на Севере, так и на Юге. В углу поля, прислонившись к груде поломанных заборных кольев, сидел солдат, который словно манил нас к себе. Приблизившись к нему, мы обнаружили, что он абсолютно мертв, хотя и сидит прямо, с открытыми глазами и протянутой рукой.

Несколько тяжелораненых было уложено в тени кустарника чуть дальше; наша миссия заключалась в том, чтобы добраться туда. Та часть поля, которую мы пересекли, чтобы достичь этого места, во многих местах была скользкой от крови. Подол моего платья покраснел, туфли промокли от нее. По мере того как мы приближались к страдающим людям, к нам устремлялись полные мольбы взгляды. «Воды! Воды!» — раздавались крики.

Доктор Макаллистер ранее обнаружил среди них сына старого друга, и хотя тот, казалось, был ранен смертельно, он надеялся, когда вернутся санитарные фургоны с отправленными за ними носилками, перевезти его в городской госпиталь. Теперь же он приступил к подготовке его к эвакуации, используя привезенные мной инструменты, бинты, корпию и прочее. Тем временем, достав из кармана маленькую поильную чашечку, которую я всегда носила с собой для использования в палатах, я смешала немного бренди с водой и, опустившись на колени возле одного из бедолаг, казавшегося хуже остальных, попыталась приподнять его голову. Но он уже умирал. Стоило его шевегнуть, как из его рта тонкой струйкой потекла кровь. Вытерев ее, я поднесла чашечку к его губам, но он уже не мог глотать, и я с тяжелым сердцем оставила его умирать. На нем были синий мундир и галуны федерального кавалерийского сержанта, а лицо его было немецким. Следующий мужчина, казалось, жаждал воды и пил с жадностью. Этот человек средних лет позже был переведен в наши палаты, но умер от заражения крови. Он был тяжело ранен в бок. Третий мог говорить лишь своими большими грустными глазами, но дал мне отчетливо понять, как сильно он хочет пить. Когда я просунула руку ему под голову, алая кровь пропитала мой рукав и в мгновение ока расползлась по платью. Так мы и шли дальше, подавая воду, бренди или суп; порой нам удавалось вернуть пациента к жизни, а порой мы могли лишь шепнуть несколько утешительных слов умирающему. Оставалось еще много раненых, и доктор Макаллистер ни на секунду не прекращал усилий по их спасению. Позже подоспела помощь: хирурги, санитары с носилками и прочее. Вскоре все, кто мог выдержать перевозку, были эвакуированы.

Долг снова звал меня к моим пациентам в госпиталь.

Мои руки, платье и туфли были в крови, и меня тошнило от ужаса.

Когда я пересекала поле боя в сопровождении доктора Уэлфорда из Вирджинии, перед глазами снова предстали те же ужасные картины. Земля была усеяна солдатским снаряжением — карабинами, пистолетами, флягами, сумами и т. д. Две пушки лежали опрокинутыми, возле одной из них находился убитый федеральный солдат, все еще сжимавший банник. Под барахтающимися лошадьми виднелись человеческие тела в том самом виде, в каком они рухнули на землю. Вероятно, они были мертвы еще до того, как упали, но меня охватывал содрогающийся ужас при мысли, что ворочающиеся животные могли раздавить какую-нибудь теплящуюся искру жизни.

Мы почти добрались до дороги, как наше внимание привлекли приглушенные крики и стоны, доносившиеся из небольшой бревенчатой хижины, которая была почти полностью разрушена во время боя. Войдя внутрь, мы обнаружили ее пустой, но жалобные крики продолжались. Вскоре доктор обнаружил человеческие ноги, свисающие из дымохода, однако все его попытки вытащить мужчину не увенчались успехом: тот застрял намертво и лишь орал громче прежнего.

«Прекратите этот чертов шум, — сказал доктор, — и постарайтесь помочь себе сами, пока я тяну». К тому времени в хижину вошли и другие, и их совместные усилия в конце концов увенчались успехом: из дымохода извлекли не негра, а белого человека, чьи остекленевшие от ужаса голубые глаза блестели сквозь копоть, покрывавшую его лицо. Он залез в дымоход, спасаясь от града пуль, и застрял там так надежно, что выбраться самостоятельно не было никакой возможности. Его появление встретили неудержимым смехом, а я — чего я стыжусь до глубины души — впала в приступ сильнейшего истерического смеха и рыданий. Доктор Уэлфорд поспешно усадил меня в пролетку, которая стояла поблизости, и быстро отвез в город. Отказавшись заезжать в госпиталь, он доставил меня прямо в комнату, где какие-то дамы, неведомо откуда взявшиеся, любезно помогли мне лечь в постель. Под воздействием успокоительного я вскоре погрузилась в глубокий сон, а проснувшись на рассвете, обнаружила у своей постели собственного слугу (который вернулся с другими неграми ночью). Хируги прислали немного драгоценного натурального кофе, которого остался всего один мешок. Проснувшись, я должна была немедленно получить чашку. За этим последовала теплая ванна. К шести часам я снова была в госпитале, готовая к службе, после двух дней и ночей, за которые, казалось, прожила целые годы.

Даже в этот ранний час в госпитале Бакнера царила оживленная атмосфера. Некоторые хирурги дежурили всю ночь и продолжали трудиться; другие же, урвав несколько часов сна, теперь готовились к тяжелой работе.

Почти в каждой палате лежало несколько раненых федералов, но поскольку все свободные койки были заняты, длинное низкое кирпичное здание на углу напротив аптеки, некогда служившее амбаром для очистки хлопка, было обустроено настолько комфортно, насколько позволяли имевшиеся у нас скудные больничные запасы — исключительно для федералов, которым разрешили пользоваться услугами собственных хирургов, хотя наши всегда были готовы прийти на помощь при необходимости.

Эти федеральные хирурги показались мне весьма равнодушными к удобствам своих пациентов и стремившимися избегать любых лишних хлопот. Утром после битвы они приступили к работе с опозданием, а когда были готовы, хладнокровно прислали заявки на хлороформ, который, будучи (вопреки велению гуманности и обычаям цивилизованных наций) давно объявлен их правительством «военной контрабандой», почти не поддавался добыче и использовался нашими конфедеративными хирургами лишь в крайних случаях. Во всех мелких и в некоторых сложных операциях хирурги полагались на мужскую стойкость самих пациентов, и, боже благослови наших храбрых мальчиков, они перенесли это жестокое испытание с мужеством, которое заслуживает того, чтобы быть запечатленным на страницах истории наравне с самыми блестящими подвигами на поле боя.

В то утро, совершая ранний обход, я повсюду встречала жуткие напоминания о битве — мужчин, раненых и обезображенных самым невероятным образом. Многие из них, только что из рук хирургов, изнуренные страданиями, выглядели так, будто Смерть уже объявила их своими. Санитары то и дело вносили в различные палаты новых жертв из операционных, где кровавая работа продолжалась еще много часов. За ними требовался немедленный уход — за ними нужно было тщательно следить и хорошо кормить. Это было моей священной привилегией; и благодаря гуманной и превосходной политике, принятой генералом Джонстоном и продолженной генералом Хоудом — оба они пристально следили за действиями квартирмейстеров и комиссаров, — средства для обеспечения больных и раненых всегда были под рукой, по крайней мере до того времени, о котором я пишу.

Некоторые из моих любимых пациентов, которых до этого сражения я выходила до состояния выздоровления, теперь снова были повергнуты на ложе боли. В одном из углов я обнаружила мальчика, за которым ухаживала и которого кормила в течение дней и ночей страданий от брюшного тифа. Его звали Уилли Хатсон, и он служил в —— миссисипском полку. Два дня назад он был весел как жаворонок и умолял отправить его на передовую. Теперь же он лежал с простреленной грудью, настолько близкий к смерти, что даже не узнал меня. Когда я склонилась над ним со слезами на глазах, чья-то рука легла мне на плечо, заставив обернуться. Там стоял доктор Гор с добрым лицом, полным сочувствия, но глубоко встревоженным, а рядом с ним — федеральный хирург в полном обмундировании. Доктор Гор произнес: «Это один из моих старых приятелей, и...» Но я вскрикнула: «О, доктор, я не могу!.. Посмотрите!» (указав рукой сначала на Уилли, а затем на всю палату)! Быстро выбежав оттуда, я укрылась в своем кабинете и заперлась на ключ, проливая жгучие слезы негодования. Страшная работа захватчиков стояла у меня перед глазами все утро. Мне казалось, что я не могу иметь с ними ничего общего и больше не хочу видеть ни одного из них. Они не только убили моего бедного мальчика Уилли, но и десятки дорогих мне друзей. Они и сейчас бесчинствовали в любимом мной доме. Они были захватчиками!

Я не могла встретиться с ними — не могла за ними ухаживать.

Мучительно вот так обнажать мысли моего греховного, нехристианского сердца; но именно так я рассуждала и чувствовала в тот момент.

Вскоре мне передали записку от доктора Гора. Он писал (в сущности): «Я знаю, как горько вы себя чувствуете, но молите о силах, чтобы изгнать злых духов из своего сердца. Забудьте о том, что страдающие люди, отданные на нашу милость и снисхождение, — это янки. Помните лишь о том, что они божьи твари и беспомощные пленные. Вы им нужны. Обдумайте все и не разочаровывайте меня. Гор».

Не думаю, что когда-либо прежде или после мне приходилось вести столь тяжелый бой. С божьей помощью я решила поступить правильно. Короткая ожесточенная схватка завершилась — я действовала немедленно.

По пути в федеральные палаты я встретила не одного госпитального служителя, уносившего окровавленную ногу или руку для захоронения. Мне тогда казалось, и я не видела причин менять свое мнение впоследствии, что некоторые из их хирургов были гораздо грубее и безжалостнее наших; и я не верю, что они хоть когда-нибудь трактовали сомнения в пользу бедняг с раздробленными конечностями. Отрезать конечность было проще, чем возиться с долгим и хлопотным выздоровлением. И ноги с руками летели налево и направо.

Не прошло и пяти минут моего пребывания в низком кирпичном бараке, где лежали самые тяжелораненые федералы, как всякая враждебность улетучилась, и мое женское сердце растаяло.

Они были чужаками и незваными гостями, но они находились далеко от дома и близких, страдая и умирая. Хирург сказал мне: «Сударыня, половины внимания, которое вы уделяете вашим собственным солдатам, хватит, чтобы спасти здесь жизнь».

Все пациенты были тяжело, а многие — смертельно ранены. Они держались молча, отчужденно и явно ожидали оскорблений и брани, но через некоторое время охотно приняли из моих рук еду и питье, и я старалась добросовестно выполнять свои обязанности.

Полагаю, большинство солдат в этой палате были родом из Айовы и Индианы.

Особенно мне запомнился один кавалерийский капитан, раненный навылет в горло, которому приходилось принимать пищу с помощью вставленной для этого резиновой трубки. Молодой человек в сине-желтой форме — адъютант или ординарец — неотлучно находился у его постели день и ночь, пока тот не умер. Его глаза красноречиво говорили мне о благодарности, а однажды он написал на клочке бумаги: «Да благословит вас Бог» — и протянул мне. Он прожил около пяти дней.

Смертность в этой палате была весьма высокой. Я прониклась глубоким сочувствием к этим бедолагам и бережно хранила их последние слова или мелкие сувениры для их далеких близких с таким же усердием, с каким всегда делала это для конфедератов.

Среди личных вещей, отобранных у меня мародерами в Мейконе, штат Джорджия, был большой сундук, полный предметов подобного рода, которые я намеревалась вернуть родным их владельцев при первой же возможности.

В другой палате находилось несколько кентуккийских ренегатов, которые постоянно выводили меня из себя, выискивая и высмеивая недостатки и называя моих дорогих ребят «оборванцами старика Джеффа» и т. д. Однажды доктор Гор заглянул в эту палату как раз в тот момент, когда эти молодчики принялись за свои привычные насмешки. Что-то побудило меня воспеть хвалу доктору Гору и всем кентуккийцам, принесшим столь большие жертвы ради «Дела». Один из них тогда заявил: «Ну, я тоже кентуккиец, что вы на это скажете?» Я ответила: «Полагаю, вы имеете примерно такое же отношение к истинным сынам Кентукки, какое Иуда Искариот имел к любимому ученику, почивавшему на груди нашего Спасителя». И вышла из палаты.

Должна признаться, это была довольно злобная отповедь, но она была спровоцирована множеством недоброжелательных замечаний, сделанных этим ренегатом ранее, и возымела благотворный эффект, положив им конец.

Мы снова были в относительной безопасности — но как надолго, не знал никто. Теперь меня охватила сильнейшая тревога за мужчин в траншеях под Атлантой, которые день за днем находились под постоянным обстрелом. Страдая от нехватки пищи, подвергаясь палящему солнцу или столь же беспощадному дождю, а порою по колено в воде целыми днями. Бомбардировка была тяжелой и непрекращающейся, затихая лишь ненадолго на закате, когда повозки поспешно нагружали затхлым мясом и скверным кукурузным хлебом, гнали к траншеям и сваливали пайки прямо на землю. Многие из моих друзей лежали в этих траншеях, и среди них — мой муж. Вдобавок к прочим бедам защитникам Атланты ежесекундно грозила гибель от пуль или снарядов. Я не могла этого вынести. Желание увидеть мужа еще раз и принести хоть какое-то облегчение в виде провизии для него и его товарищей было неукротимо. Осуществлению этого замысла мешало многое: когда я намекнула о своем плане друзьям в Ньюнане, на мою бедную голову обрушился шторм протестов. Ни один не пожелал мне счастливого пути, все наперебой заявляли, что я сошла с ума. «Женщина — и отправляется в Атланту при таких обстоятельствах; какая абсолютная нелепость, какое безумие». Поэтому мне пришлось прибегнуть к обману и уловкам. Первым моим шагом было запросить отпуск, чтобы заняться фуражированием продовольствия, которое предполагалось отправить на фронт с первой же возможностью.

Доктор Макаллистер весьма любезно дал свое разрешение, предоставив в мое распоряжение фургон с кучером, посоветовав при этом не следовать по большой дороге или изъезженному тракту, которые уже были подчистую обчищены фуражирами, а углубиться в сосновые леса. Он сказал: «Лишь один из наших фуражиров проезжал через те края, и его отчеты были не слишком обнадеживающими. Местные жители хотят приберечь все, что имеют, для собственного потребления и крайне подозрительно относятся к «госпитальным людям», но если успех вообще возможен, вы преуспеете». В мыслях эта поездка в глубокие, пахнущие смолой сосновые боры казалась восхитительной. Когда фургон с «трофейным» мулом подкатил к моему крыльцу, я весело вскарабкалась внутрь и, махая веселыми прощальными жестами полунедовольным друзьям (среди которых был доктор Хьюз с озабоченным лицом и Диоген, метавший в меня громы и молнии), в отличном настроении пустилась в путь. Поездка по приятной дороге была прекрасна; ранние птицы пели сладко; еще нетронутая роса сверкала повсюду, утренний ветерок свежо веял мне в лицо. Когда солнце начало припевать, мне захотелось углубиться в тенистый лес, и, наконец, заприметив величественную аллею в «храме природы», я велела кучеру повернуть туда. Какое-то время поездка приносила величайшее наслаждение. Пряный аромат сосен, яркие лианы, вившиеся повсюду, множество лесных цветов, распустившихся в таком изобилии и разнообразии, какого я и вообразить не могла, очаровывали мои чувства и возвышали дух. Среди этих мирных теней можно было почти забыть об ужасах и бойне, опустошавших родную землю. Кучер разбирался в лесу и обращал мое внимание на многие красоты, которые иначе ускользнули бы от меня. Но вскоре все его внимание потребовалось для того, чтобы провести упрямого мула через лабиринт пней, колесней и ужасных грязевых ям, которые он называл «свиными валялками»; я же прилагала все усилия к тому, чтобы «держаться крепче» и придумывать способы смягчить страшную тряску, которая разламывала меня от макушки до пят. Проехав около двух миль, мы выехали на небольшую поляну, где нам сообщили, что дорога на десять миль вперед «вполне чистая» и довольно густо заселенная. Так что, отведав раннего деревенского обеда, а также раздобыв немного яиц, кур и прочего по баснословным ценам, мы продолжили путь. Эту экспедицию я не забуду никогда. По ее окончании я чувствовала, что мои дипломатические способности вполне соответствуют любой чрезвычайной ситуации. О, эти угрюмые, кислые женщины, которым я улыбалась столь сладко и которых ублажала лестью, расхваливая их жилища, домотканое полотно на ткацком станке, огород с овощами (часто заросший сорняками) и белобрысых младенцев (которых я тискала и хвалила), не намекая на истинную цель до тех пор, пока эти невинные жертвы сами не предлагали «провести меня и всё показать». У ледника я расхваливала свежее деревенское масло, которое «выглядело настолько аппетитно, что мне непременно нужно фунт или два», а затем искусно переводя беседу на кур и яйца и небрежно демонстрируя несколько хрустящих купюр Конфедерации, я в конце концов становилась счастливой обладательницей пары дюжин яиц и курицы-другой по цене, с которой меня мирила лишь конечная цель поездки.

Возле одного дома, к которому вела столь извилистая и усеянная пнями дорога, что мы добрались до него нескоро, я отчетливо услышала страшное кудахтанье птицы, но когда мы подъехали к калитки, ни одна живая душа не была видна, а хозяйка заявила, что у нее «нет ни одной: не видела курицы целую вечность». Ссылаясь на крайнюю усталость, я попросила позволения отдохнуть в доме. Было получено явно неохотное согласие. Я вошла и, заняв один из тех плетеных стульев, которые так неотразимо побуждают нарушить хорошие манеры, «окинувшись назад», уселась в дверном проеме, удобно раскачиваясь взад и вперед. Время от времени детские лица — белые или черные — выглядывали из-за угла дома, после чего звук шлепающих босых ног выдавал их внезапное бегство. Вдруг я заметила пару босых черных ног, торчавших из-под кровати. В ту же секунду раздалось несомненное кудахтанье, мгновенно заглушенное, но сменившееся хлопаньем крыльев и хором кудахтанья. Хозяйка дома была настолько сбита с толку, что невольно выкрикнула: «А ну ты, Изруил!» «Мэм!» — раздался испуганный голос из-под кровати, а затем жалобные нотки: «Я старался заставить их замолчать, но похоже, сам дьявол на их стороне».

Дальнейшее сокрытие было невозможно, и я сказала: «Полно, куры у вас уже пойманы, я отдам за них ту цену, какую назовете». Она засомневалась — и пропала: извлеченный из моего кармана небольшой пакетик табака для нюхания сломил ее сопротивление мгновенно, и взамен я получила шесть прекрасных, упитанных кур. Уходя, она извиняющимся тоном бросила: «Ну право же, не знала я, что вы решитесь завернуть, а то бы не стала выкидывать такую дурацкую штуку».

Останавливаясь у каждого дома и встречая переменный успех, мы наконец уже с наступлением темноты добрались до фермы, выглядевшей более аккуратно, чем все те, мимо которых мы проехали. К своей радости, я увидела знакомое лицо старушки, которая порой приносила больным пахту и яйца. Сразу меня узнав, она пришла в восторг и стала настаивать, чтобы я «завернула» и лошадей поставили на постой до утра. Я с радостью согласилась, поскольку отправляться в обратный путь среди ночи было совершенно исключено. Я от души наслаждалась столь бескорыстно предложенным гостеприимством, аппетитным ужином, парадной кроватью в лучшей комнате со стеганым лоскутным одеялом в узоре «восход солнца». Перед нами был истинно конфедеративный очаг. Сын ее воевал. Жена его и маленькие дети жили «с матушкой» в старом семейном гнезде. Вечер прошел за разговорами о недавнем сражении. Эти женщины обитали в глуши лесов, снедаемые тревогой, редко получая какие-либо вести, но тихо и монотонно несли свой долг с терпением, которое добавило бы сияния венцу святого.

Я говорила до тех пор, пока (как ни удивительно) у меня не устал язык; моими слушателями были седовласый старик отец, мать, жена и жадные до рассказов дети, сперва робкие, но постепенно подобравшиеся ближе, с лучистыми глазами, откуда, казалось, навсегда изгнан сон.

На следующее утро, когда после сытного завтрака я вновь собралась в путь, каждый член семьи сделал какой-нибудь вклад в мои запасы, и прежде всего — добавил несколько фунтов поистине прекрасного деревенского масла. Солдаты всегда ценили его чрезвычайно высоко. Как правило, когда коров кормили семенами хлопчатника, масло получалось белым и «восковым», это же было желтым и плотным. Старшая девочка принесла мне пару связанных ею носков; один из мальчишек — шесть яиц от своей собственной пеструшки, на которую он мне и указал, когда та горделиво вышагивала по двору, красуясь пестрыми перьями и розоватым гребнем.

Даже малыш приковылял к двери со словами: «На, на», протягивая белоснежного котеночка. Старый джентльмен оседлал коня и вызвался «проехать с нами малость». Благодаря его уговорам, обращенным к соседям, мне удалось вскоре повернуть к дому, собрав отличный запас кур, яиц, окороков, домашних наливок, персикового и яблочного бренди, а также несколько пар носков. Старый фермер также показал нам дорогу, позволяющую избежать повторения вчерашних мучений, и проехал рядом с фургоном до большой дороги. Я отлично помню, как он выглядел, сидя на своем старом белом муле и дожидаясь, пока мы скроемся из виду. Его сдвинутая назад шляпа обнажала пряди серебристых волос; грубая одежда и тяжелые домотканые сапоги сидели так, что в них угадывался южный джентльмен. Прощальная улыбка, все еще теплившаяся на его добром лице, не могла скрыть «морщин заботы», которые углублялись с каждым годом войны. Но увы! Я не могу вспомнить его имени, хотя тогда думала, что не забуду вовек.

Прибыв в Ньюнан, я не теряя времени занялась подготовкой ящиков для отправки на передовую. Все было приготовлено, даже яйца сварили вкрутую. Набралось на два больших ящика. Запаковав и отправив свои сокровища на станцию, я приготовилась к последнему шагу без колебаний, хотя и не без некоторых сомнений в том, удастся ли ускользнуть от бдительности друзей. Заявив о своем намерении проводить ящики, я в сопровождении служанки направилась к депо как раз перед отправлением поезда. К составу был прицеплен всего один ветхий старый пассажирский вагон. Он, равно как и длинная череда товарных вагонов и платформ, был забит войсками — это шло подкрепление к Атланте. Воспользовавшись толпой, мы с Темп тихонько поднялись на борт, избежав обнаружения до самого отбытия поезда, как вдруг вбежал доктор Макаллистер и категорически потребовал, чтобы я сошла на землю; однако, будучи вынужден сам выпрыгнуть из вагона, помешать моему отъезду он не сумел. Я была в приподнятом настроении. В поезде ехало много солдат, за которыми я ухаживала и которые заботились о моем удобстве всеми доступными в тех обстоятельствах способами. Я была единственной дамой в поезде, так что они проявили деликатность и разместились в тесных товарных вагонах позади, чтобы меня не смущало присутствие множества людей в пассажирском вагоне. Наконец, по мере приближения к Атланте, я услышала непрекращающийся ужасающий грохот канонады. Гудок паровоза послужил сигналом для неприятеля, который немедленно открыл огонь по вокзалу. Я еще не осознавала всей опасности, но как только поезд начал сбавлять ход, раздался пронзительный визг, и я увидела, что солдаты пригибаются. Прежде чем я успела сообразить что к чему, последовал страшный взрыв; все окна разлетелись вдребезги, и мне показалось, что в вагон лопатами швыряют землю. Темп громко закричала, а затем принялась молиться. Меня сковал животный ужас, и я не могла издати звука. Не успела я вымолвить слова, как над головой разорвался еще один снаряд, снеся угол кирпичной лавки и вновь породив оглушающий треск. Когда мы вкатились на станцию, мне стало спокойнее; однако вскоре выяснилось, что каждому вокруг есть до всего дело и рассчитывать я должна только на себя.

Снаряды по-прежнему визжали и рвались; коварные и опасные сплошные ядра непрерывно крушили всё на нашем пути. Несколько часов я пребывала в таком полном смятении, что единственной моей мыслью было желание бежать. Мне казалось невозможным, чтобы какие-либо воинские части могли добровольно подвергать себя столь ужасной опасности. Я думала, что будь я солдатом, непременно дезертировала бы после первого же боя. Но в конце концов я успокоилась; мужество вернулось ко мне, и, подгоняемая необходимостью найти укрытие, я рискнула выйти. Места я не нашла ни единого. Дома стояли запертые и заброшенные, во многих случаях наполовину разрушенные ядрами или бомбами, либо обугленные, дымящиеся и выгоревшие дотла после пожаров.

Весь день перепуганные женщины и дети прятались, трепетали, голодали и страдали от жажды в подземных убежищах, пока земля над их головами содрогалась от непрерывных взрывов. Спустя некоторое время я осмелела и решила устроить себя и свои ящики в нижней части дома неподалеку от вокзала. Верхний этаж был снесен снарядами. Через огромные дыры в потолке я могла смотреть на синее небо. Следующим шагом было найти способ известить мужа и его друзей о моем прибытии. Я прокралась по улицам обратно к вокзалу, а Темп ползла рядом, крепко держась за мое платье. Затем я нашла офицера, как раз отправлявшегося в окопы, и передала с ним записку карандашом лейтенанту Клювериусу, рассудив, что офицер скорее получит послание, чем рядовой. Вскоре после заката муж присоединился ко мне, а следом подошли и многие друзья. Все они были в лохмотьях, перемазаны грязью и выглядели неприглядно, но казались мне самыми желанными и дорогими гостями.

Один из ящиков отперли, и я приступила к исполнению хозяйственных обязанностей. Плотно поев, мои гости наполнили сухарные сумки и, плеснув «малого клыка» во фляги, вернулись в лагерь, чтобы прислать за новой порцией. Те, кто пришел следом, захватили запасные сухарные сумки и фляги «для некоторых из ребят, что не смогли выбраться», и их я тоже накормила.

С последней командой мой муж был вынужден уйти обратно в лагерь, поскольку тогда воинская дисциплина была сурова и соблюдалась неукоснительно. Ночь я провела в старом поломанном кресле, а Темп примостилась у моих ног, и спала так крепко, что не слышала ни единого звука выстрелов или разрывов. Впрочем, спозаранку нас разбудил страшный взрыв неподалеку, а сразу после мы услышали, что в сотне ярдов от нашего убежища разорвался снаряд, разнеся верхнюю часть дома и убив мужчину и трех его детей, спавших в одной из комнат. Это меня сильно встревожило и до смерти перепугало Темп — она едва не потеряла рассудок от страха. На следующий день я поистине привыкла к шуму и опасности и «с сердцем, готовым на любую участь» провела эти сутки. Ночью посетителей у меня было больше прежнего; среди них мне посчастливилось увидеть и поддержать кое-кого из солдат из Алабамы, Южной Каролины и Теннесси. Канонада той ночью стояла ужасающая. Тревога за мужа в сочетании с леденящим ужасом не давали сомкнуть глаз.

На следующее утро муж, получив краткосрочный отпуск, присоединился ко мне в моем разбитом пристанище. День омрачился болью расставания. Расставаться с ним при таких обстоятельствах казалось мне невозможным, и на это требовалось куда больше мужества, чем на то, чтобы смотреть в лицо пулям и снарядам. Но я ясно видела, что тревога за меня мешает ему исполнять воинский долг, так что... нам предстояло расстаться. Тем же вечером я вернулась в Ньюнан, где друзья были так рады моему благополучному возвращению, что воздержались от упреков. Вскоре после этого сражение при Джонсборо вновь заполнило наши палаты изувеченными жертвами. Как я уже упоминала, тогда мой муж впервые пришел искать моего ухода. Прежде чем он успел полностью оправиться для возвращения в строй, часть получила приказ выступить в Форт-Вэлли, штат Джорджия — приятный и очень гостеприимный городок, где были выстроены новые отличные больничные корпуса. Оттуда мистер Бирс вернулся к своему командованию. День его ухода ознаменовался часами тяжелейших мук, от воспоминаний о которых меня бросает в дрожь до сих пор. Поезд, остановившийся у лазарета, чтобы забрать мужчин, возвращавшихся на передовую, был битком набит солдатами — шли подкрепления. Я едва оправилась от приступа горьких слез после расставания, как, заметив необычное оживление на улице, подошла к двери, чтобы выяснить причину. Люди бежали вдоль железнодорожного полотна в сторону, куда только что ушел поезд. Возле врачебного кабинета собралась толпа, в центре которой стоял едва переводящий дух гонец. Его весть заставила новые группы людей броситься в том же направлении, куда побежали те, кого я увидела первыми. Среди них я заметила нескольких врахов. Что-то стряслось. Охваченная безумным предчувствием, я помчалась к конторе и там узнала, что состав с солдатами сошел с крутой насыпи примерно в трех милях отсюда и что много людей погибло. Ничего не соображая, я бежала с непокрытой головой, обезумев, по путям больше мили, не останавливаясь, а затем, заслышав медленный приближающийся стук паровоза, опустилась у насыпи наземь в ожидании его. Вскоре показался паровоз, с трудом тащивший несколько платформ и товарных вагонов с застонами и воплями людей, а также со множеством неподвижных тел, которым уже не суждено было почувствовать боль или горе. Заметив меня, прильнувшую к обочине, врачи на первой платформе остановили поезд и втащили меня в хвостовой вагон, где среди «легкораненых» я нашла мужа — страшно ушибленного и потрясенного, но вне опасности. По прибытии в лагерь, где спешно раскинули палатки, раненых и умирающих выложили ряд за рядом в некоторых из самых больших палаток, а в прочих разместили погибших. Зрелища и звуки стояли до крайности жуткие. Поначалу у меня не хватало духу (после всего перенесенного) идти между ними. Но это было необходимо для опознания, так что я осмотрела каждого — и умирающих, и мертвых, чувствуя, что определенность, какой бы страшной она ни была, лучше переносится любящими сердцами, чем долгая неизвестность.

Среди этих ужасных сцен появился Божий пастырь, юное лицо которого, бледное и потрясенное, но озаренное небесным состраданием и любовью, я не забуду никогда. Он с нежностью склонялся над умирающими, и трепещущие губы его, тронутые божественным вдохновением, шептали слова, столь драгоценные для отлетающих душ. Он без страха исполнил свою миссию перед теми, кто еще жил, а затем, проходя меж усопших, с любовью привел в порядок и подготовил к пристойному погребению изувеченные тела. На всех была одна общая панихида; ее отслужили с такой нежностью, словно каждый несчастный приходился священнику кровным.

Этим молодым священником был преподобный —— Грин из Колумбии, штат Южная Каролина, близкий родственник выдающегося богослова и вдохновенного патриота доктора Б.М. Палмера, ныне проживающего в Новом Орлеане.

В Форт-Вэлли раненых направляли редко. Оправившись от последствий крушения поезда, муж вновь убыл в свою часть. Одолеваемая недовольством, я обратилась к доктору Стауту с просьбой о переводе поближе к фронту. Не дождавшись удовлетворительного ответа, я отправилась в Мейкон, где пробыла несколько недель в одном из госпиталей, но все же чувствовала, что теряю время и приношу мало пользы. В ноябре мне предложили место в палаточном лазарете у самой передовой, и я с готовностью согласилась, и в мыслях не имея (помоги мне Бог!) тех лишений и разочарований, что меня поджидали.


 





ГЛАВА VI.

ОМЕГА.

Задержка поезда выбила нас из графика, и когда мы (я и моя служанка) сошли на маленькой станции в Миссисипи, уже наступила ночь. Свет от небольшого костерка из сосновых сучьев, разожженного на земле неподалеку, освещал лишь грубое здание депо и платформу, погружая окрестности во тьму еще более глубокую. Стоял жуткий холод. Кучер фургона сообщил мне, что ехать «еще изрядно». Мгновение спустя подъехал верхом доктор Битти, приветливо меня поприветствовал и подождал, пока я благовременно устроюсь в фургоне. Поездка в лагерь выдалась тоскливой. Меня продолжало знобить от холода; на сердце лежал свинцовый груз, и оно тоскливо рвалось к тем милым лицам и добрым голосам, к которым я так привыкла. Наконец поворот дороги явил нашему взору бесчисленные костры большого лагеря. Зрелище было ярким, хотя и далеким от веселья. Немногие мужчины, сгорбившиеся у огня, были вовсе не разухабистыми, веселыми солдатами, а бледными тенями, гревшими худые руки над пламенем, опалявшим им лица, в то время как прикрытые лишь тонкой одеждой спины подвергались такому жестокому холоду, что он застужал смолу на дальнем конце бревна, на котором они сидели. Проехав меж ними по «аллее», обсаженной с обеих сторон рядами белых палаток, фургон наконец остановился у дверей моих «покоев» — грубой хижины, сложенной из бревен. Через распахнутую дверь струился радостный свет костра, в который только что подбросили сосновых веток.

Нары в стороне, сколоченные из плах и набитые сосновой хвоей, поверх которой бросили стеганые одеяла и армейские шинели, жесткие подушки, набитые соломой и одетые в грубые неотбеленные наволочки, грубый стол перед очагом, гора ящиков с маркировкой «К.И.» [квартирмейстерские] и прочим на роль стульев — вот и вся моя хижина целиком.

Придвинув свой ящик поближе к огню, я присела, а Темп тем временем ворошила угли и подправляла горящие концы сосны на самый деревенский лад.

Вскоре мне принесли ужин — кукурузный хлеб, кукурузный кофе, кусок пересоленного жареного мяса с душком, густой бурый сахар и никакого молока. Я, впрочем, была голодна и поела с аппетитом. Темп отлучилась куда-то в неведомые края за ужином, но вернулась несолоно хлебавши и смертельно возмущенная «свиной баландой», которую ей предложили. Вскоре заглянул доктор Битти с женой доктора ——, жизнерадостной маленькой особой, которая вместе с мужем занимала комнату под одной со мной крышей, разделенную лишь подобием открытого с обоих концов коридора.

Мы немного поговорили о количестве больных и условиях их содержания. В целом вечер прошел веселее, чем я оживала. Спала я в ту ночь без сновидений. Я даже не чувствовала холода, хотя Темп уверяла, что «прозябла насквозь».

Спозаранку я уже была на ногах и глядела от дверей своей хижины на новое поприще моих трудов.

За ночь выпал снег и продолжал падать густыми хлопьями. Дорожки скрылись под ним, лагерные костры казались окутанными туманом. Над лесом разносился глухой и мерный стук топоров. Доносились невнятные слова, сквозь дымку смутно виднелись фигуры у костров. Все выглядело бесперспективно и уныло. Продрогнув до костей, я вернулась к своему единственному утешению — прекрасному костру, который разожгла Темп. Завтрак ничем не отличался от ужина, и его принес повар — прикомандированный солдат, который выглядел так, будто ему место на передовой. Он извинился за скудный пайки, пообещав к обеду немного говядины.

Вскоре появился доктор Битти в сопровождении двух помощников-хирургов, чтобы проводить меня к палаткам. Я шла с готовностью, ибо страстно желала приступить к работе. То, что я увидела за этот час обхода, убедило меня не только в том, что мои услуги необходимы, но и в том, что трудиться придется в условиях почти непреодолимых трудностей и лишений. Я не обнаружила никаких удобств, никаких госпитальных запасов, питание было скудным, ощущался недостаток одеял, теплых пледов и даже подушек. Немногие имевшиеся подушки почти не имели наволочек, и все они были испачканы. Больные заплевали их и постельное белье, а сменить его было нельзя, поскольку другого не имелось. Как я уже говорила, удобств не было никаких. Пациенты выглядели так, будто и не надеялись ни на что хорошее, и казались угрюмыми и недовольными. Палатки были не новы и далеко не все хороши. Их казалось бесчисленное множество. Прохаживаясь между ними туда и обратно, я чувствовала себя растерянной и сомневалась, смогу ли когда-нибудь научить различать их или находить своих больных. Часть лагеря отвели под выздоравливающих. Тут находились десятки ирландцев. Они были так изувечены и покалечены, что каждый заслуживал права на отставку, но беднягам было некуда идти, а содержать себя они были совершенно неспособны. Здесь собрались остатки рот, полков и бригад, многие из них — луизианцы и уроженцы штатов за пределами линий Конфедерации. Будь какая возможность воевать, они и в таком покалеченном виде «приняли бы участие». Одномотонность лагерной жизни утомляла их; правила казались им тягостными, и они постоянно их нарушали; они ворчали, жаловались, вечно «находились в переделках» и почти не поддавались управлению.

В первый раз, когда я шла среди них, они поглядывали на меня искоса, судя по всему (чего я и боялась), с обидой воспринимая присутствие женщины. Но я взяла за правило навещать их часть лагеря ежедневно: останавливалась у костров послушать их «байки» или рассказать о собственном опыте, стараясь скрасить их тяготы и выслушивая жалобы, твердо намереваясь потолковать с доктором Битти о вопиющих непорядках. Я не преминула это сделать, и всякий раз, когда в докторе пробуждалось чувство справедливости, он безотлагательно принимал правильную сторону. Я вовсе не хочу внушить читателям мысль, будто солдаты вечно ходили угрюмыми и невыносимыми. Вовсе нет, в хорошем настроении они были веселой компанией и, как все ирландцы, славились остроумием и юмором. Стоило мне появиться на какой-нибудь аллее, как после знакомства с ними карты мгновенно исчезали из рук. Ни один не упускал случая отдать мне честь, нередко добавляя: «Да хранит вас Господь, матушка, да будет ложем вашим небесная высь» и тому подобное. Не желая лишать их единственного развлечения, я дала им понять, что не противлюсь их карточной игре. Они чрезвычайно радовались этому и приговаривали: «Вот те крест, никакого вреда; мы же не на деньги играем, чтоб черт побрал хоть один цент выиграть или проиграть». Однажды я остановилась поглазеть на партию в экарте. Один из игроков лишился руки (под самый корень плеча). Он заявил: «Ей-богу, матушка, у меня же тут полное побиение ребят». Я не поняла, и он пояснил с комичным прищуром на остальных: «Ну как же, разве у меня не всегда в руках „одинокая рука“ против них?» Я сразу вспомнила похожую реплику ирландского солдата в госпитале Ньюнана, только что потерявшего ногу: когда я выразила ему сочувствие, он весело поднял взгляд и, указав на оставшуюся стопу, объяснил: «Ничего страшного, этот малый еще побегает и свое возьмет».

Среди лагерных врачей нашелся один, сильно обидевший этих выздоравливающих тем, что запирался в своей хижине, затягивая задвижку изнутри и оставаясь глухим ко всем призывам и мольбам снаружи. Некоторое время в рядах слышалось глухое недовольство, но в конце концов, поскольку об этом больше не вспоминали, я решила, что дело замято.

Примерно в ту пору поведение выздоравливающих стало казаться загадочным: они сидели по палаткам или отлучались, как я полагала, на поиски продовольствия. То и дело я заставала их за обработкой коровьих рогов — они вырезали украшения, как мне казалось (солдаты Конфедерации были великими мастерами в этом деле). Однажды я заметила огромную кучу только что привезенных рогов и костей, но опять-таки не придала этому значения. Однако вскоре небольшая депутация из лагеря выздоравливающих явилась к дверям моей хижины как раз в тот момент, когда я обедала: все отдали честь; затем оратор пояснил, что «ребята» готовы закатить ненавистному врачу «серенаду» в ту же ночь. Они неделями трудились над изготовлением инструментов для пыток, и те теперь полностью готовы. «Мы вовсе не хотим вас пугать, матушка, и если вам это неприятно, мы, конечно, отменим ее». Я ответила, что знать ничего не хочу и жалею, что они мне рассказали, но никакой шум ночной меня не испугает. «Все в порядке, матушка», — подмигнул остальным оратор, показывая, что понял меня. После этого делегация удалилась. Около полуночи тишину внезапно разорвал такой оглушительный грохот, что, несмотря на предупреждение, я испугалась. Рога всех мыслимых тональностей, от глубоких и хриплых до пронзительных, жесткие кружки и сковородки, лязгающие вместе или колотимые костями, вопли, свист — словом, всякий вообразимый и невообразимый шум.

После первого же залпа воцарилась абсолютная тишина; ошеломленные офицеры прислушивались, пытаясь определить источник неземного грохота, а затем, словно вырвался на свободу Бедлам, концерт начался снова. Он сосредоточился вокруг хижины того самого нелюбимого доктора. Поскольку офицерские квартиры находились несколько в стороне от самого лазарета и очень близко к моим, мне достались все прелести этого шума. Не могу сказать сейчас, почему этот галвеж не пресекли. Возможно, потому что серенадеров насчитывалось больше сотни и врачи отчаялись восстановить порядок. Как бы то ни было, всю ночь нам позволяли проваливаться в сон, чтобы вновь и вновь подниматься от очередного чудовищного взрыва звуков. Я помню лишь, что на следующий день рога и прочее собрали и увезли из лагеря, а нарушителям на время запретили покидать свои палатки.

В лагере для больных находилось свыше двухсот нездоровых и раненых солдат, за которыми преданно ухаживали врачи, прописывавшие лечение, но у тех не было никаких удобств. Доктор Битти переживал за больных, но что он мог поделать в сложившихся обстоятельствах? Вскоре после этого грянуло страшное сражение при Франклине, и наши палатки снова заполнились ранеными. Эти люди не были похожи ни на кого из тех, за кем мне доводилось ухаживать. Их изувеченные тела в достаточной мере свидетельствовали о мужестве и преданности долгу, но тот энтузиазм и та гордость, что прежде казались мне столь величественными и благородными, когда озаряли страдающие лица раненых воинов подобием отблеска великой славы, теперь отсутствовали. Казалось, они все еще жаждут мести и не удовлетворены; их лица не разгладились от напряжения жестокой схватки, а в глазах по-прежнему полыхал боевой огонь. Рассказы их заставляли меня содрогаться: о людях, обезумевших от творившейся вокруг ужасной бойни, штурмовавших страшные баррикады (порой затаптывая последние искры жизни, которые еще можно было разжечь) лишь для того, чтобы пополнить своими телами жуткую гору тел и быть растоптанными в свой черед товарищами, жаждавшими отомстить за них; о солдатах по обе стороны баррикад, сошедшихся врукопашную, разрывавших друг другу раны, искупанных в общей крови, погибавших в свирепых объятиях. Мне становится дурно даже сейчас, когда я вспоминаю те ужасные вещи, которые тогда слышала, и те страшные раны, которые видела. За все время моей службы у меня не было задачи труднее, чем попытки утихомирить эту бурю, утешить и примирить людей, непрестанно твердивших о «жертвах» и бессмысленной бойне. Особенно это касалось людей генерала Клиберна, которые так любили своего доблестного командира, что после его гибели месть почти вытеснила патриотизм из их сердец.

Я не считаю себя компетентной и не стремлюсь критиковать генералов, ведших наши армии и после войны за немногими исключениями усердно пытавшихся свалить вину за поражение друг на друга. Я читала их книги с чувством глубокой скорби и сожаления — в поисках отблесков былого величия я находила целые страницы взаимных обвинений и преисполненные «всяческого немилосердия». Сама же я сохраняю неизменное, несокрушимое уважение и почтение ко всем без исключения, веря, что каждый из них был чистым и честным патриотом, который, как ни старался, не смог одолеть те трудности, с какими каждый из них по очереди сталкивался.

Храбрый, мстительный противник, чье превосходство в численности, вооружении, снаряжении и, что важнее всего, в пайках могло поддерживаться ими до бесконечности. И им противостояла совершенно несоразмерная сила, чья доблесть и беспримерная стойкость держались до конца, хотя голод грыз их внутренности, болезни и смерть ежедневно косили ряды, а жуткая тревога за близких, подвергавшихся опасностям, лишениям и всем ужасам, сопутствовавшим повсюду вторжению интервентов, терзала их каждый час.

Разделяя общее восхищение доблестным генералом Худом, я нахожу в его книге одну страницу, которая неизменно вызывает во мне возмущение и которую я никак не могу примирить с тем, что мне известно об истории Теннессийской армии с момента принятия генералом Худом командования вплоть до капитуляции. Воистину, они были весьма далеки от того, чтобы походить на «немых послушных стад», ибо каждый человек был «героем в бою». Мне кажется, одна только память о сражении при Франклине должна была заставить генерала Худа «приостановиться», прежде чем предавать огласке процитированную страницу:


(Отрывок.)

«Моя неудача 20-го и 22-го чисел в попытке дать генеральное полевое сражение проистекала из прискорбной политики, проводившейся от Далтона до Атланты и породившей среди рядового и сержантского состава деморализацию, сделавшую людей ненадежными в бою. Я не могу привести более яркого, пусть и простого примера морального духа войск в тот период, кроме как сравнив армию с упряжкой, которой позволено упираться на каждом холме: одна часть будет прилагать отчаянные усилия к продвижению вперед, тогда как другая откажется сдвинуться с места, парализуя тем временем усилия первой. Более того, она безупречно работает в один день и буксует на следующий. Полагаться на нее в какое-то конкретное время нельзя. Так обстояло дело и с армией: когда отдавался приказ о вступлении в генеральное сражение, один корпус сражался благородно, в то время как соседний корпус сводил его усилия на нет простой бездеятельностью; и если вся Армия отчаянно дралась один день, то в следующее столкновение терпела неудачу. Доблестная атака Стюарта 20-го числа была нейтрализована бездействием Харди на правом фланге; неудача же в сражении 22-го числа также должна быть отнесена на счет последствий „трусливой оборонительной“ политики этого офицера, который, будучи храбрым и доблестным солдатом, пренебрег приказами и отделился, действуя совершенно независимо от основных сил Армии».



Время смягчает и сглаживает все невзгоды, и этот случай не стал исключением. Но зима выдалась на редкость мрачной: мое сердце непрестанно угнеталось созерцанием страданий, которые я не могла облегчить, и нужд, которые нельзя было удовлетворить. Усилия фуражиров в сочетании с моими собственными покупками у деревенских повозок (хотя доктор Битти подходил к приказам либерально, а я тратила каждый цент, какой только могла добыть) оказывались совершенно недостаточными, несмотря на то что офицеры этого лазарета были людьми самоотверженными и все излишки берегли для больных. Я придумала способ немного разнообразить пайки, который пришелся по душе всему лагерю. Говядина была просто отвратительной. Я резала ее ломтиками, оставляла в соли сбрызнутой уксусом на сутки, а затем подвешивала куски в дымоходах, пока мясо не прокоптится. Сначала я испробовала это в собственной хижине, нашла нововведение удачным и велела приготовить партию для голодных раненых. И так тянулись эти темные дни, приближая в положенный срок

ПОСЛЕДНЕЕ РОЖДЕСТВО В КОНФЕДЕРАЦИИ.

Здесь я приложу статью, изначально написанную для журнала «Южный бивуак», которая даст моим читателям представление о том, как проходили рождественские праздники.

Некоторое время я вынашивала в уме различные планы празднования Рождества за счет добавления чего-нибудь к рациону находившихся на моем попечении больных и раненых солдат. Но как я ни планировала, суровые реалии неизменно вставали передо мной стеной, и я никак не могла сообразить, как же воплотить желания в жизнь. В ту пору мы располагались в Лодердейл-Спрингс, штат Миссисипи. Мы со служанкой Темп занимали одну комнату в небольшом сдвоенном доме, выстроенном из грубо отесанных бревен и поднятом на несколько футов над землей; нечто вроде сеней, открытых с обоих концов, отделяло мою комнату от противоположной, где жили доктор —— с женой. Вокруг, насколько хватало глаз, среди белого снега и на фоне возвышающихся величавых сосен тянулись госпитальные палатки, а в них лежали больные, раненые, умирающие. Госпитальные запасы были скудными, наши пайки состояли из простейших продуктов, которые в первые годы войны почитались за абсолютные предметы первой необходимости, а теперь превратились в баснословную роскошь. Яйца, масло и куры поступали в столь мизерных количествах, что их приходилось беречь для тяжелых больных. Бодрость духа, самоотречение и товарищеская солидарность тех, кто шел на поправку хотя бы отчасти, казались мне едва ли не более восхитительными, чем храбрость, проявленная ими на полях сражений. Впрочем, это отступление: позвольте мне скорее рассказать, как я пришла к решению насчет рождественских «лакомств». Ранним утром отправляясь навестить прибывших за ночь раненых, я обнаружила в одной из палаток новичка, лежавшего на нарах с забинтованной окровавленной головой и лицом. Рядом с ним сидел его товарищ — тоже раненый, но легче, — и пытался размягчить для другого кукурузный хлеб, вымачивая и разминая его палочкой в жестяной кружке с холодной водой. Он пояснил, что солдата с перевязанной головой ранили в рот и он может принимать только мягкую пищу. Я сказала: «Не давайте ему этого. Я принесу ему каши с молоком или куриного супа». Он опустил кружку, поглядел на меня странными полуприкрытыми глазами и заметил: «Вы ведь шутите, правда?»

Наконец убедив его, что я не шучу, я на минуту отлучилась, чтобы отправить медсестру за едой. Когда она принесла ее и я стала по ложечке вливать бульон в бедный изуродованный рот его друга, тот стоял рядом, с умиротворенным видом, хотя губы его подрагивали. Я обратилась к нему: «Ну а что бы тебе хотелось?» После секундного колебания он ответил: «Ну, сударыня, я тут подумывал насчет запеканки из батата, но вы же наверняка не сможете ее добыть?» «Вот оно», — подумала я, — «как раз это я и добуду для них на рождественский обед».

Поспешив переговорить с дежурным хирургом, я без труда получила разрешение отправиться на следующий день по фермам собирать продукты для моего пиршества. В мое распоряжение выделили фургон.

Моя фуражировочная экспедиция увенчалась относительным успехом, и на следующий вечер я вернулась с запасом батата, несколькими дюжинами яиц и деревенским маслом. Подъехав прямо к дверям хижины, я велела надежно спрятать свои сокровища внутри; ибо, высоко ценя своих друзей-солдат, я была согласна с кучером фургона: «Эти бульбы надо забрать от холода». Жена моего соседа, миссис доктор ——, горячо поддержала мои планы на завтрашний день, пообещав помощь. Завершив ночной обход больных, я вскоре уселась у собственного очага, наблюдая за тем, как замешивается и выпекается кукурузная лепешка, которая вместе с копченой говядиной собственного приготовления и чашкой кукурузного кофе составила мой ужин в этот сочельник. Стоял такой лютый мороз, что я не стала раздеваться; завернувшись в одеяло, я прилегла на нары. Темп тоже завернулась в шаль и улеглась у огня. Чтобы объяснить то, что последовало за этим, должна упомянуть, что половицы в моей комнате были просто настелены, а не прибиты, поскольку гвоздей достать не удавалось. Меня разбудил «из первого сладкого сна ночи» нечеловеческий вопль Темп: она бесцеремонно запрыгнула на мои нары, крепко в меня вцепилась и заорала: «О Господи, мисс ——, землетрясение пришло!» Приподнявшись, я с ужасом увидела, что половицы вздымаются и падают с ужасным грохом. Мгновение спустя я осознала обстановку. Шайка свиней организовала налет с целью поживиться моими драгоценными корнеплодами. Самое настоящее землетрясение пугало бы меня меньше, поскольку я с малых лет смертельно боюсь свиней. В этот момент одному из захватчиков удалось оттолкнуть доску и просунуть голову на свет. Я дрожала от страха, но Темп уже сообразила, в чем дело, и, будучи «девушкой здешней», бросилась вершить суровую месть над злосчастной свиньей. Схватив из костра горящую головню, она кинулась на нарушителя, который застрял так, что ни продвинуться вперед, ни отступить назад не представлялось возможным. Ее сердитые крики и пронзительный визг свиньи подняли на ноги всех соседей. Помощь подоспела быстро, враги были обращены в бегство, порядок восстановлен. Мои запеканки удались на славу. Все, кому врачи разрешили, отведали их. Я принесла в хижину два огромных противля, полных угощения, куда способные ходить пациенты явились со своими тарелками и кружками, получая щедрую порцию запеканки и чашку сладкого молока.

Но эти тяготы и лишения шли ни в какое сравнение с тем, что ожидало нас впереди. Непрекращающиеся бои и ежедневно возрастающее число раненых на фронте требовали присутствия опытных хирургов. После сражения при Франклине часть наших врачей перевели сюда. В ряде случаев те, кто пришел им на смену, были молоды и непытны. Им поручили ведение выздоравливающих и легких больных. Однажды утром меня спозаранку разбудила сиделка, умолявшая подойти к одному из выздоравливающих, который звал меня всю ночь.

Подойдя к палатке, в которой в тот час было довольно темно, я приподняла полог, чтобы войти, но меня остановил жалобный стон пациента, лежавшего лицом к входу. «Ради Бога, уберите этот свет, — промолвил он, — глаза болят». Медсестра пояснила: «У него корт, матушка». Я заключила, что боль в глазах — дело обычное.

Приблизившись к нарам и взяв больного за руку, я обнаружила у него сильнейший жар. Но когда я приложила ладонь к его лбу и ощутила густо покрывавшие его страшные пустулы, сердце мое едва не остановилось. Безотчетный ужас овладел мной; моим первым порывом было немедленно бежать из этой зараженной палатки. Но поднимать тревогу было нельзя, и я лишь сказала медсестре: «Я схожу к доктору Битти за лекарством; никого не впускай в палатку, пока я не вернусь». Доктора Битти еще не было в хижине, но, получив мое срочное послание, он вскоре появился. Я сказала: «Доктор, в палатке за номером —— тяжелобольной человек; можем мы заглянуть в журналы и узнать, какой диагноз поставил его врач?» Мы отправились в контору, отыскали имя и номер пациента: диагноз — корь. Тогда я произнесла: «Доктор Битти, это не корь, боюсь, это оспа». В ту же секунду доктор большими шагами направился туда, и я последовала за ним. Как и прежде, в палатке было темно. «Поднимите полог повыше», — велел хирург. Приказ исполнили, и перед нами предстал подлинный случай оспы.

Полное спокойствие и самообладание доктора Битти вернули самообладание и мне. Он сказал: «Мне нужно время посоветоваться с хирургами и решить, что делать. А пока ступайте к себе. Вы узнаете о моем решении, когда все будет улажено».

Следующие несколько часов были для меня исполнены жуткой тревоги и неопределенности, да, именно неопределенности, поскольку (к моему стыду будет сказано) я всерьез размышляла про себя, не бросить ли мне моих несчастных ребят, которые не могли сами спастись от надвигавшейся угрозы.

С Божией помощью мне удалось преодолеть это страшное искушение. Я рассудила так: я уже подвергалась опасности в той мере, в какой это вообще возможно, ухаживая за больным на протяжении дней. Раз уж я посвятила себя Святому Делу в горе и в радости, я не могу предать его даже перед лицом столь сурового испытания. Поэтому, когда доктор Битти пришел сообщить, что через несколько часов будет установлен и строго соблюдаем карантин, и предложил мне транспорт, чтобы я могла немедленно уехать вместе с большой группой отбывающих, я просто объявила о своем решении остаться, но попросила отправить Темп к ее хозяевам в Алабаму, так как рисковать ею я не смела.

Бедняга, заболевший первым, скончался в ту же ночь, а после этого много несчастных нашли упокоение под занесенными снегом соснами. Некоторые медсестры слегли; с утра до вечера, а затем и далеко за полночь мое присутствие требовалось в этих охваченных лихорадкой палатках.

В часы свободы одиночество моей хижины становилось почти невыносимым. Порой мне хотелось бежать прочь от этой унылой монотонности. Нередко я сидела на пороге, готовая закричать во весь голос, чтобы заглушить печальную музыку сосен. Уже после войны мне попалось на глаза стихотворение Джона Эстена Кука, которое неизменно напоминает мне те дни, когда оркестр в соснах наполнял такое тоской мое собственное сердце:



«ОРКЕСТР В СОСНАХ.




О музыка сосен, умолкни!

Оставь свой торжественный зов;

Живые отважны и благородны,

Но мертвые — храбрей всех бойцов!




На зов ратный толпой они мчатся,

Под громкий триумфальный мотив;

И милые светлые очи друзей,

Что в могилах давным-давно, ожив.




Идут они с трезвоном горна

И мерным рокотом глухих барабанов,

Пока душа не изнеможет от тоски

По рукам, что нам больше не жать никогда!




О музыка сосен, умолкни,

Иль сердце в слезах изольется

По доблестным взорам, по губам улыбчивым

И голосам былых годов!»





Когда нас наконец освободили от этого мрачного заточения, армия Конфедерации уже отступила. Разумеется, лазареты должны были следовать за ней. К тому времени мое здоровье было подорвано окончательно. Зимние суровости, непрерывный труд и скудный пайки сделали свое дело. Я больше не годилась для ухода за больными. В феврале я покинула лагерь с намерением отправиться туда, где требовалась помощь, надеясь за счет смены обстановки восстановить истощенные силы.

Но с той поры в организационном госпитальном устройстве воцарилась такая неразбериха, что едва ли кто знал, как лучше послужить больным. К тому же присутствие дамы стало обременительным для заведующих госпиталями хирургов: получая приказы, которые на следующий день могли быть отменены, и то и дело отправляя запасы, медперсонал и прочее в одно место в ожидании новых указаний в другом, они физически не могли найти времени на обеспечение жильем и продовольствием женщины. В качестве иллюстрации к подобному положению дел я приведу здесь выдержку из письма, адресованного мне после войны доктором Макаллистером из «Бакнерского госпиталя».

«В конце ноября мне приказали следовать в Гейнсвилл, штат Алабама; перед самым прибытием туда приказ изменили на Мейкон; в феврале — на Оберн, Алабама; оттуда — в леса для организации палаточного госпиталя. Никаких больных туда не присылали, и мне не оставалось ничего, кроме строительства. Поставил восемьдесят больших палаток, выстроил восьмиугольные дома с округлыми крышами и флагштоками на каждой. Все выглядело мрачно, но я продолжал работать так, будто рассчитывал остаться там навечно. Едва я все закончил, как получил приказ передислоцироваться в Шарлотт, Северная Каролина. По прибытии в Колумбус, штат Джорджия, мне предписали отправить запасы с моими неграми и служанками под началом верного человека, в то время как мне и прикомандированным солдатам надлежало оставаться в городе во время его осады и до тех пор, пока длилась борьба, а напоследок — спасаться самим и соединиться с моими запасами в Мейконе, Джорджия. Я оставался там во время боя, пока город пал и все прикомандированные ко мне солдаты попали в плен; выехал из города при свете пожаров, причем дорога освещалась горящим городом на протяжении двенадцати или пятнадцати миль; около полуночи раздобыл лошадей, успел на последний отходящий поезд, посадил на него слуг Ноэля и Сэма; продолжил путь с моим верным другом доктором Тейтсом. На рассвете следующего года обнаружил слуг на станции Дженоа в тридцати пяти милях оттуда, оттуда направился в Мейкон; на следующую ночь нашел жену в том же переполненном товарном вагоне; оставил ее с миссис Йейтс, миссис Калан и еще одной дамой из Колумбуса. Часть моих припасов отправили в Атланту, а часть — в Мейкон; затем железную дорогу между Мейконом и Атлантой перерезали; мне оставалось либо оставаться в Мейконе и сдаться в плен, либо двигаться по единственной свободной дороге в Форт-Вэлли, что я и сделал, оставив жену и миссис Йейтс у доктора Грина. Мы с Йейтсом, Сэмом и Ноэлем ушли в леса и провели там около десяти дней, питаясь чем бог послал. Затем было объявлено о перемирии, и мы вошли в Форт-Вэлли. Там лагерями стояли тысячи янкийской кавалерии; все железные дороги перерезаны, так что уехать мы не могли. Одной ночью мы увели у янки двух хороших мулов, раздобыли повозку и повезли жен через всю страну, пока не вышли на тот участок атлантовской дороги, который янки еще не захватили; проследовали в город Атланту, где я встретил доктора Стаута, который сообщил мне, что игра проиграна, мои припасы частью находятся на станции Конгресс в сотне миль оттуда на Огастской дороге, и велел мне отправляться туда и сдаться первому же командующему янки. Великое небо! Какой удар для меня! Я предпочел бы умереть, чем услышать это. Я спустился по дороге и нашел свои припасы, но чести сдаваться янки у меня не было. Толпа, состоявшая из женщин, детей, дезертиров-конфедератов и нескольких негров, атаковала мой лагерь и забрала все, кроме моей жены, сундуков, миссис Йейтс и ее сундуков, которые мы спасли, погрузив в повозку и умчавшись на всех парах через черный ход городка. Наконец мы добрались до Атланты, где расстались с доктором и миссис Йейтс. Мы с женой добрались до Мэриона в старой повозке, оставив бедных негров скитаться по лесам. У меня хватило времени лишь сказать им, чтобы шли туда, откуда пришли, к своим прежним хозяевам. После утомительного путешествия, в ходе которого приходилось выпрашивать хлеб, я прибыл домой (в Мэрион, штат Алабама) примерно первого мая 1865 года».

Такая же неразбериха царила повсюду; состояние моего здоровья не позволяло мне следовать за этими хаотичными перемещениями: я была поистине выбита из сил и потому пробиралась — не без великих трудностей и долгих задержек — в Алабаму, куда мой мальчик прибыл раньше меня. Даже тогда мы и помыслить не могли о капитуляции, и печальная весть дошла до нас лишь много дней спустя после того, как все свершилось. Мы пребывали в полном неверии, мы не могли, отказывались верить в это. Тем временем положение дел, описанное в одной из статей в другой части этой книги, предназначенной для детей (поездка Салли), вылилось в долгожданный Рейд.

Почему рейдеры переправились обратно через реку, вернувшись в Сельму и не тронув (увы, лишь на время) изящные усадьбы плантаторов, попадавшиеся по всему их пути, осталось загадкой. Было достоверно известно, что их отряд видели и донесли о нем наши собственные лазутчики, которые в ту пору день и ночь находились в седле, «выслеживая их передвижения»; негры также уверяли: «Они были там, ей-богу, потому что мы сами их видели». Все способные носить оружие мужчины давно ушли на фронт. «Домашняя стража», изо всех сил пытавшаяся нести дозор и охранять беспомощных женщин и детей, состояла лишь из мальчишек, полных пыла и храбрости, но слишком юных для армии, либо из мужчин, по возрасту или немощи не подлежавших призыву. Эти люди знали каждый дюйм земли, каждое укрытие на многие мили вокруг. На каждой плантации их ждали и приветствовали всякий раз, когда им удавалось вихрем ворваться во двор, спешиться, доложить о положении дел за пределами усадьбы и наскоро проглотить «перекус», который неизменно держали наготове и подавали без промедления, как само собой разумеющееся.

Новости, принесенные этими разведчиками, не только не развеяли опасения, но лишь усилили и углубили их. Старик, который сыпал из памяти прочь управлял небольшой паромной переправой в пятнадцати милях отсюда, был застрелен за отказ переправить на другой берег нескольких солдат-федералистов. Яркий огонь, за которым так тревожно наблюдали темной ночью, оказался пожаром, уничтожившим дом, хлопкоочистительную машину, хозяйственные постройки и т. д., принадлежавшие овдовевшей кузине. Ее коров зарезали, лошадей украли, а сад и огород перепахали в поисках спрятанного серебра. Другие, еще более жуткие рассказы (увы, сущая правда!) потрясли сердца и испытали мужество женщин, которые тем не менее не смели оставлять попыток защитить доверенные им интересы, должны были делать вид, будто держат бразды правления в своих руках, хотя на самом деле находились во власти негров. Последние (к их чести будет сказано) вели себя в этих тяжелых обстоятельствах чрезвычайно хорошо, в некоторых случаях проявляя самую нежную заботу и сочувствие. Однако нельзя было во всех случаях полагаться на то, что они устоят перед взятками, которые неизменно предлагались за информацию о тайниках с ценностями. Поэтому мало-помалу серебро и драгоценности были разложены по небольшим сверткам, чтобы от них можно было избавиться тайком.

В течение нескольких дней все были настороже. Жуткое напряжение, страх и терзания того времени никогда не забудутся теми, кто разделял эти тревожные бдения: с самого рассвета и до наступления темноты беспокойные шаги раздавались по дому и двору, встревоженные глаза следили за каждым возможным путем подхода — дорогой, лесом, плантацией. Ночью никто из «белых людей» и не помышлял о том, чтобы раздеться; самый последний мешок настоящего кофе, который берегли как золото, был теперь извлечен на свет. Днем подавался обычный кофе из сладкого картофеля. Прохладными апрельскими ночами в открытом камине гостиной всегда весело пылал огонь, возле него ставили кофейник с очень крепким кофе, на который дамы полагались, чтобы не засыпать. Одна за другой они дремали в кресле или на диване, пока остальные несли дозор, ходя от окна к окну, прислушиваясь у наглухо запертой двери, вздрагивая от каждого звука. Время от времени собаки яростно лаяли: «Вон они!» — кричали все и, поднимаясь на ноги, затаив дыхание и с бешено бьющимися сердцами, прислушивались, пока не убеждались, что их четвероногие друзья подняли ложную тревогу. Те из служанок, у которых не было мужей, каждую ночь умоляли разрешить им спать «в доме». Они были ужасно напуганы. Их матрасы застилали полы, и поистине казалось, что они служат некоей защитой, хотя они неизменно засыпали и храпели так громко, что доводили дам, желавших прислушиваться к звукам снаружи, до грани безумия. Кто-нибудь время от времени прерывал этот шум, как следует потрясая каждую по очереди или настаивая на смене позы, но в лучшем случае затишье было временным. Вскоре одна из спящих издавала сдавленный храп, к которому немедленно присоединялись остальные, одна за другой, пока потусторонний хор вновь не разрастался, терзая трепещущие нервы слушательниц.

Иногда особенное постукивание возвещало о присутствии снаружи хозяина дома. Тихонько подкрадываясь к окну пустой комнаты, жена получала заверения в том, что в данный момент он в безопасности. Затем она вытаскивала ценные свертки с серебром или драгоценностями, чтобы спрятать их далеко в лесу в местах, известных лишь одному хозяину, который отмечал путь к зарытому сокровищу зарубками на определенных деревьях. Многие ценности были спрятаны таким образом и возвращены после войны. Хрупкое здоровье полковника усугубляло вдесятеро тревогу его семьи, ибо, хотя он упорно продолжал выполнять свой долг, было очевидно, что постоянные лишения и усталость в любой момент могли оказаться роковыми. Коварная болезнь уже тогда точила его внутренности; но, подобно спартанцам, он укутал ужасную агонию в манеру мужественного достоинства, которая скрывала ее даже от тех, кто знал его лучше всего. Посреди всего мрака и скорби его добрая улыбка утешала, а величественная осанка внушала уважение и уверенность. Из окон его души ровным светом сиял патриотизм, который на все надеется, всему верит, все переносит. Не было воли Божьей на то, чтобы он отправился на битву, но с добрым сердцем и щедрой рукой он помогал солдатам исполнять их долг, заботясь об их «близких дома».

Между тем благородная жена оказалась истинной помощницей. Подлинный образец южных женщин. Ни одна обязанность не была упущена. Она тщательно следила за своим хозяйством и за благополучием доверенных ее заботе неграм. Прядение и ткачество сукна для почти раздетых солдат на фронте продолжалось; бараки посещались, за больными ухаживали. Спокойный, ровный голос читал старикам драгоценные обетования или наставлял молодых негров на путь истинный. Так день за днем проходил в неизменном тревожном страхе, леденившем все сердца, с добавляющимся страхом, который неизменно возвращался с наступлением темноты и ее ужасными возможностями.

Наступил апрель, принеся с собой еще большее изобилие цветов и расписывая лицо природы прекрасными оттенками. Никто не знал, почему окрестности до сих пор избежали «набега». Однажды вечером разведчики (не один, а несколько) доложили: «Ни одного янки по эту сторону реки. Ушли в налет за много миль на другую сторону». Позже зашел полковник и подтвердил это сообщение. Его уговорили остаться на ночь отдохнуть, и он немедленно удалился в свою комнату. Около сумерек двое мужчин в масках (как теперь полагают) конфедеративных солдат — оборванных, изнуренных, босых и голодных — украдкой вошли внутрь, явно опасаясь быть обнаруженными и взятыми в плен. Никто их не заподозрил. Их тепло встретили. Перед ними поставили ужин из жареной ветчины, молока, яиц, кукурузных маффинов и настоящего кофе. Впоследствии их проводили в удобную хижину во дворе — «комнату парней», — снабженную всеми удобствами, приставили к ним слугу и оставили отдыхать. Они также заверили дам, что «янки» ушли в налет на ту сторону, поэтому было сочтено безопасным воспользоваться такой возможностью лечь спать как положено и отдохнуть перед лицом всего, что могло случиться позже. К десяти часам все крепко спали. Около полуночи одна из дам, услышав легкий шум, встала и выглянула в окно. Старый Уайти расхаживал по двору, щипая траску. Зная, что ему никогда не позволяли находиться во дворе, она просто подумала, что кто-то из слуг оставил открытой калитку бараков. Никакой другой звук, кроме шагов мула, не нарушал ночную тишину. Странно сказать, собак нигде не было видно, и они не лаяли на мула. Немного удивившись этому обстоятельству, дама уже собиралась лечь обратно, как одновременно каждая дверь дома с ужасным грохотом подверглась ударам ружейных прикладов. В то же время множество хриплых голосов закричало: «А ну отворите эти двери, черт побери! Открывайте, а не то спалим дом над вашими головами!» Все сразу осознали обстановку. В тот страшный миг сила и мужество словно сошли откуда-то сверху. Слуги, спавшие на полу, начали кричать, но их мгновенно утихомирили. Дамы, набросив халаты, но даже не останавливаясь, чтобы надеть туфли или чулки, тихонько открыли двери. Мгновенно весь дом наводнили солдаты-федералисты. Их первым действием было схватить полковника и вытащить его из дома, не дав ему времени надеть никакой одежды, кроме брюк и ночной рубашки. Затем налетчики принялись обыскивать дом. Каждая комната, каждый шкаф, каждый сундучок, ящик, комод были подвергнуты грабежу. Двое мужчин направились к буфету, спокойно собирая те немногие серебряные ложки, вилки, половники и т. д., что не были спрятаны, завернули их и сунули по карманам. Другие сдернули наволочки с подушек и валиков, набивая их одеждой, картинами и т. д., связали их вместе и приготовили к тому, чтобы перекинуть через спины лошадей. Штыки вонзали в портреты; диваны, кровати и софы протыкали в поисках спрятанных ценностей; ящики комодов опустошали, а затем выбрасывали в двери или окна; филенки запертых платяных шкафов разбивали или выбивали ногами до щесок, чтобы добраться до содержимого; даже полотняные простыни срывали с кроватей и запихивали в и без того полные мешки и сумы. Тем временем во дворе развели костры. При их свете роящиеся демоны вершили свою разрушительную работу снаружи. Вокруг кастрюль с восхитительным молоком в молочной мужчины тянулись через головы друг друга, чтобы наполнить свои жестяные кружки. Пахта, простокваша, свежее масло исчезли в мгновение ока. В подвале офицеры пиршествовали ветчиной и прочим. Коптильня осталась пустой. Сахар, крупу, муку, рис высыпали во двор и втаптывали или затаптывали в пыль. Топоры и ружейные приклады шли в ход, чтобы в буквальном смысле разнести все в щепки. Ветчину, мясо с лопаток и прочее бросали в фургоны. Коров угнали, ах, прекрасных лошадей, гордость и любимцев их хозяев, вывели во дворец, фыркающих и испуганных, на дорогу, где седла кавалерийских лошадей водрузили им на дрожащие спины перед тем, как новые хозяева оседлали их и ускакали.

С полным спокойствием дамы наблюдали за опустошением и разорением, которое чинилось в их любимом доме, среди их домашних сокровищ. Одной из них некоторое время назад было доверено священное поручение — часы, которые до войны были подарены пастору его прихожанами. Умирая в одном из госпиталей Конфедерации, он передал их миссис с умолением, если возможно, переслать их его жене в Арканзас. Эти часы были спрятаны под балдахином кровати и до сих пор избегали обнаружения. Но одна из служанок выдала тайну, и внезапно двое солдат втащили миссис в ее собственную комнату, где, по их мнению, они были спрятаны. Она наотрез отказавшись отдать их. Сбросив матрас, мужчины поднесли спичку к лежавшему под ним пуховому матрасу, говоря: «Ну тогда гори твой проклятый старый дом». Если бы дом был ее собственным, она бы еще могла сопротивляться, но поскольку она была лишь гостьей, к которой отнеслись с величайшим приютом и добротой, часы пришлось отдать. После этого головорезы потребовали обыскать ее и, пытаясь силой снять кольцо с пальца, оцарапали и повредили нежную кожу. Обыскали даже негритянские хижины. В нескольких случаях были отобраны небольшие суммы денег, которые удалось скопить. Раздавалось множество угроз сжечь «всю эту богадельню», но по какой-то неизвестной причине они не были приведены в исполнение. На самом рассвете налетчики вскочили на коней и ускакали, переправившись обратно через реку в Сельму со своими пленными. Когда они проезжали через «бараки», негры присоединились к ним на мулах, лошадях или пешком. Среди пленных ехал полковник на старой, изнуренной лошади, без седла и уздечки. Рядом с ним, конвоируя его и восседая на великолепной верховой лошади полковника со всей амуницией, ехал негр с соседней плантации, который указал федералистам дорогу к «усадьбе старого». Сразу позади, на жалком муле, в сопровождении смеси негров и янки, ехавших верхом на его собственных прекрасных лошадях, следовал полковник, высоко держа голову, с презрительно сверкающими глазами, озираясь по сторонам или тяжело и сурово выдыхая сквозь стиснутые зубы, когда до него долехала какая-нибудь площадная шутка. Его дом и хлопкоочистительная фабрика были сожжены, поля разорены; он оставил своих юных дочерей беззащитными и без крова. Нельзя выразить словами, что чувствовали дамы, видя, как этот печальный эскорт скрывается из виду. Утро забрезжило над сценой опустошения, до крайности тошнотворной, — кругом царили разорение, опустошение, гибель. Дом опустел от всего ценного, полы были заляпаны следами грязных ног, сад разорен, мебель избита и испорчена. Снаружи землю усеивали разбитые бочки, ящики и т. д.; сало, сахар, мука, крупа перемешались друг с другом и с песчаной почвой; струйки патоки стекали из разбитых бочонков; ружья, принадлежавшие семье, были поломаны и расколоты на щепки и валялись там, где их швырнули; изгороди были сломаны. Если бы остался хоть какой-то скот, его нечто не удержало бы от проникновения в сад или во двор. Впрочем, остался лишь старый Уайти, который осторожно прогуливался вокруг, принюхиваясь к захламленной земле и выглядя настолько удивленным, насколько это было в его силах. Экипаж и повозку выкатили наружу, занавески и подушки были разрезаны и насквозь измазаны патокой и свиным салом. Наступило время завтрака, но Рути не появилась из бараков; из печной трубы не вился дымок; трудно было вообразить себе более безнадежную, унылую компанию, чем те три женщины, что бродили из комнаты в комнату среди обломков, не замечая потерь и не заботясь о них, снедаемые лишь страшной тревогой о беспомощном пленнике, который несомненно страдал, но которому они не могли надеяться помочь. По мере того как тянулся день, некоторые женщины из бараков осмелились подойти ближе, принеся немного грубой пищи, приготовленной в их собственных хижинах; однако в дом они заходить не стали: «Господин янки велел нам ждать смерти, если мы будем прислуживать вам всем». Ближе к вечеру миссис спустилась в «бараки». Ни одного мужчины не было видно. Женщины явно испугались и не были уверены в том, насколько далеко простирается власть «господина янки». Их хозяйка была добрым другом, и их привычное послушание и уважение к ней не могли исчезнуть в одночасье, но угрозы и посулы федералистов встревожили и смутили их. Тетя Софи была старой служанкой, вынянчившей мать миссис. Годами она страдала недугом, и хозяева любезно ухаживали за ней, получая еду с семейного стола и неизменно имея в распоряжении кого-то из младших слуг для присмотра за ней. Проходя мимо ее коттеджа, миссис с удивлением обнаружила, что он пуст. «Где Софи? Что с ней случилось?» — «О, она уже укатила в Сельму». — «Это невозможно; почему же, она уже несколько месяцев даже до дома не доходила». — «Ну, она уехала, это точно; она заставила Элси запрячь старика Уайти в повозку и отвезти ее туда. Один джентльмен собирается подарить ей мула для нее самой и сорок акров земли; так что она уже укатила разбираться насчет этого». — «А кто-нибудь еще уехал?» — «О да, хозяйка, дядя Альберт и тетя Алиса тоже уехали, и они звали нас всех пойти с ними, но я собираюсь подождать, пока Джек скажет свое слово, потому что я не собираюсь тащиться неизвестно куда со всеми этими детьми, пока точно не узнаю, где остановлюсь». С тяжелым сердцем женщина повернулась и медленно возвратилась в опустошенный дом. Ее занятиям пришел конец; порядок и систему нельзя было восстановить. Перед встревоженной женщиной не оставалось ничего, кроме как следить за новостями и ждать. На второй день вернулся один из негров, принеся рассказ, в который было почти невозможно поверить: полковник, чье вызывающее поведение все сильнее злило его пленителей, был застрелен за отказ подчиниться приказам. «Хозяин был здоров, но выглядел очень скверно». Этот человек также принес первые новости о капитуляции — слух, которому все отказывались верить, хотя сама его возможность наполняла все сердца жутко предчувствиями. Неужели это правда? Нет, тысячу раз нет! И все же — о, какой ужас, какая мука ожидания в неведении.

Яркий солнечный свет, колышущиеся деревья, радостные трели пернатых певцов казались знойной насмешкой. Их сокрушенные сердца взывали ко всем прекрасным творениям природы:



«Как можете цвести вы так свежо и прекрасно?

Как можете вы петь, птички, а я так устала, полна забот?»





К вечеру третьего дня томительного ожидания хозяин вернулся прямо из заключения — уставший, в лохмотьях, грязный и совершенно убитый горем, ибо его отпустили на свободу лишь затем, чтобы он узнал: свобода — лишь пустой звук. С горечью он подтвердил рассказ о капитуляции. Добрые глаза все еще пытались ободрить, но их счастливый свет угас навсегда. Твердые губы не дрогнули, когда он поведал скорбящим женщинам горестную весть, но жало вонзилось в его душу и терзало ее до тех пор, пока не завершило свое роковое дело. Ах, сколь многие благородные души содрогнулись в ужасе перед «грозным провидением», которое тогда и еще долго после до конца скрыло лик милосердного и любящего Отца. И все же, подобно тому как мать-природа нежными руками и заботливым уходом вскоре стирает все следы опустошения и разрухи, порождая новые красоты в прекрасном изобилии, чтобы прикрыть даже самые печальные руины, мудро предопределено, чтобы время принесло исцеление раненым сердцам. Женщины, которые тем апрельским вечером давным-давно столь горько оплакивали весть о капитуляции, с тех пор познали глубокую скорбь, пролили слезы над многими могилами. Но, подобно всем женщинам Юга, они мужественно взвалили на себя бремя жизни и, с божьей помощью, не дрогнут и не сдадутся, пока Он не освободит их.

Вскоре мужчины и мальчики из этой семьи брели домой издалека — из-под Аппоматтокса, из Теннессийской армии. Все они прошагали бесконечные мили — все одинаково оборванные, грязные, сбившие ноги, уставшие, подавленные, отчаявшиеся. Они сделали все, что могли, и потерпели неудачу. Их труд был окончен.

По всей земле лежали руины некогда счастливых домов. Когда люди гляжали на них и думали о прошлом и будущем, апатия отчаяния охватывала их; жизнь казалась бременем, слишком тяжелым, чтобы его нести; им хотелось расстаться с ней навсегда. Какое-то время люди, которые снова и снова смотрели в лицо смерти, сражаясь за свободу, не находили в себе мужества смотреть на опустошенную землю или в страшное будущее. Закрыв усталые глаза, они спали, пока их не будил звон цепей.

Деспотическая власть терзала и без того кровоточащее, истерзанное сердце Юга, пока оно, горько рыдая, не протянуло своим сыновьям скованные руки. И тогда, полностью пробудившись, услышав жалобные крики, лязг цепей, видя любимое лицо, полное скорби, сознавая каждую горькую, жгучую слезу (что, падая, казалось, обжигала их собственные сердца), стремясь дойти до нее, спасти ее, они обнаружили, что связаны и бессильны помочь.

Увы, дорогие друзья, путь, который открывался столь лучезарно, который казался ведущим к вершинам высшей славы, завершился у могилы надежды. О, разве не трудно было поверить, что «все, что ни есть — все к лучшему»? Покорно склонить колени в этой долине унижения и воздеть наши затуманенные слезами взоры к небесам, казавшимся медными, к Отцу, Который, как тогда казалось, забыл быть милосердным. Слава, которая даже тогда была очевидна для внешнего мира, не могла пробиться сквозь тучи, висевшие над нами.

Земля еще алела от крови, пролитой напрасно. Из некогда счастливых домов доносились вопли скорби и отчаяния.

Даже угли погасли в очагах, вокруг которых любимые больше никогда не соберутся.

И раз надежда мертва, и ничто не в силах изменить велений Судьбы, позвольте мне завершить эту повесть о смешанных воедино славе и мраке, ибо здесь должно быть написано:

ОМЕГА.


 





ГЛАВА VII.

ЖЕНЩИНЫ КОНФЕДЕРАЦИИ.

Ни один историк не может правдиво повествовать о войне, обойдя стороной вклад, внесенный женщинами Юга. Их патриотизм был порождением не просто сантиментов, но чистым, ровным пламенем, которое с начала войны и до конца ярко горело на алтарях самопожертвования, воздвигнутых ими по всей земле. «Сила, стоящая за троном», ощущалась неизменно. Ее дух проникал в каждое сердце живых баррикад, противостоявших захватчикам, подкреплял каждую руку для битвы за правое дело, вдохновлял на доблестные поступки, изумившие весь мир. Из тихих домов вдали от безумной борьбы, где верные женщины трудились и пряли, встречаясь лицом к лицу с трудностями и даже опасностями, о которых никогда не жаловались, приходили светлые, бодрые письма, не омрачаемые тучами, что часто висели густо и темно над их повседневной дорогой, но сияющие непоколебимой верой, неустрашимым патриотизмом, высоким мужеством и, больше всего, гордостью за исключительную храбрость, которую они всегда воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Мужчины не должны были опускаться ниже планки, простой верой заданной матерями, женами, дочерьми, и, как всему миру известно, они не опустились.

Моей ежедневной обязанностью во время войны было читать письма больным солдатам и отвечать на них. Почти все они были такими, какими я их описала. Некоторые же, увы, были совсем другими. Когда я читала их и наблюдала за порождаемой ими агонией, я понимала, почему некоторые мужчины становились дезертирами, и проникалась истинным благоговением перед мужеством и патриотизмом тех, кто противостоял столь страшному искушению.

Однажды мне казалось, что я никогда не забуду содержание писем, которые произвели на меня особенное впечатление, но я сожалею, что позабыла их и не могу воспроизвести здесь. Одно письмо я не забуду никогда. Высокий, великолепный солдат из Миссури вошел в мой кабинет однажды утром, его лицо было искажено горем. Протянув мне письмо, он опустился на стул, закрыв лицо руками и жалко рыдая. Каким-то образом до него дошло письмо от невестки, извещавшее, что его жена умирает от чахотки. К письму (достаточно скорбному и без того) было приписано несколько строк, написанных дрожащей рукой умирающей: «Дорогой, пусть никакие мысли обо мне не встают между тобой и твоим долгом перед нашей страной. Я так жаждала увидеть тебя еще раз, умереть, припав головой к твоей груди; но это в прошлом — я спокойна и счастлива. Мы давно знали, что это расставание неизбежно; возможно, когда моя душа освободится, я буду ближе к тебе. Если это возможно, мой дух пребудет с тобой, где бы ты ни находился».

Я могу вспомнить лишь эти несколько строк. Никакой том не смог бы выразить сильнее дух женщин Юга, сильных даже перед лицом смерти. Я могла лишь предложить сраженному солдатом утешению то немногое, что способно дать человеческое сострадание, но мои слезы лились ручьем, когда он рассказывал мне о своей жене и доме.

Он был, как я узнала позже, убит в битве при Франклине. Я подумала почти с радостью о счастливом воссоединении, в котором, я была уверена, они не преминули встретиться.

Как часто я проводила в больничные палаты матерей и жен, которые ради какого-нибудь отсутствующего любимого человека приезжали из домов за много миль, чтобы принести какое-то подношение больным. Робкие, но искренние женщины, бедно одетые, с загорелыми лицами и огрубевшими руками, но несущие в своих сердцах саму суть любящей доброты к тем беднягам, на бледные лица и жуткие раны они смотрели с «круглыми от удивления глазами» и жалостью. Через некоторое время они набирались смелости, чтобы подойти к какому-нибудь солдату, в котором находили «нечто схожее» со своими близкими, кому они осмеливались предложить какое-нибудь лакомство, гладили исхудавшую руку, поправляли волосы или подносили к иссушенным лихорадкой губам глоток пахты или кусочек восхитительного фрукта. Ах, сколько раз я наблюдала такие сцены! На горячо выраженную благодарность тех, кому они помогали, они просто отвечали: «Это пустяки; может статься, кто-нибудь сделает столько же для моего, когда он в этом будет нуждаться».

В милях семи от Рингголда, штат Джорджия, жила пожилая чета, мистер и миссис Расселл, которые, хотя и пылко любили это дело, были слишком стары и немощны, чтобы служить ему иначе как своими непрестанными молитвами и щедрой поддержкой своим имуществом пациентов в госпиталях, что обосновались тогда в Рингголде. Их дочь, «мисс Феми», прекрасная юная девушка, неустанно осыпала благодеяниями солдат Юга; каждый день она приезжала туда, не обращая внимания даже на сильные бури, и часто верхом на фургоне, поскольку в нем поместился бы больший запас овощей и прочего. Многих солдат забирали в усадьбу для ухода. Тех же, кто не мог отлучиться от медицинского или хирургического лечения, часто возили на небольшие прогулки. Ее преданность солдатам я не забуду никогда.

Среди больных и раненых, направленных в госпиталь в Ньюнане, было много уроженцев Джорджии, чьи дома находились в пределах двадцати пяти или тридцати миль.

После боя у Миссионерского хребта привели двух мальчиков, братьев. Одному угрожало воспаление легких; у другого, шестнадцатилетнего юноши, правая рука была раздроблена от самого плеча. По его настоятельной просьбе за матерью послали; необходимую ампутацию отложили на время, потому что он так сильно умолял хирурга дождаться ее приезда. Ей пришлось проделать весь путь на повозке, запряженной быком (о матерей сердце, разве вы не можете представить себе мучения, сопутствовавшие этому затяжному путешествию?), и она задержалась так надолго, что мне пришлось занять ее место у постели мальчика, пока проводилась операция. Мальчик стремительно угасал — когда мать приехала, он уже не мог говорить и мог лишь выразить своими угасающими взорами великую любовь к ней. Стоя на коленях рядом с ним, она неотрывно, без слез и рыданий, наблюдала, как уходит дорогая жизнь. Выражение лица этой матери не забудет никто, кто его видел.

Когда все было кончено, я отвела ее в свою комнату, где она попросила оставить ее одну на некоторое время. Наконец, в ответ на всхлипывания и мольбы оставшегося сына она открыла дверь. Он бросился ей на грудь, восклицая: «Бадди ушел, но ты же осталась у меня, мама, и я больше никогда тебя не оставлю. Я помогу тебе отвезти Бадди домой, и останусь с тобой, и помогу тебе работать на ферме».

Мать мягко и нежно отстранила его на шаг, всматриваясь пылающим взглядом в его лицо; ее собственный был бледлен как смерть, но ни рыдания, ни слезы еще не сорвались с ее губ. Тихо она произнесла: «Нет, сынок, твое место не со мной; я справлюсь, как справлялась и раньше; ты нужен там (на фронте); ступай и отомсти за своего брата; он исполнял свой долг до конца; не позорь его и меня. Полно, сынок, не плачь больше; ты же мамин мужчина, сам знаешь».

Этой же ночью та мать отправилась в путь одна назад к своему дому, везя тело младшего сына в гробу и мужественно расставаясь со старшим, чья скорбь была безмерна. Перед самым отъездом она отвела меня в сторону и сказала: «Мой мальчик не трус, но он любил своего Бадди и тоскует по нему; постарайся утешить его, ладно?»

Я постаралась, но всю ночь он шагал беспокойными шагами взад и вперед по моему кабинету. С рассветом я сидела, наблюдая за его тревожным сном.

Несколько недель спустя молодая жена приехала на поезде навестить мужа, который лежал тяжело больным лихорадкой, приведя с собой прелестную голубоглазую малышку-дочку двух лет от роду.

Я нашла для нее комнату в доме неподалеку от госпиталя, и ей разрешили ухаживать за мужем. Когда он уже почти готов был вернуться в строй, произошло страшное несшествие, в результате которого девочка едва не лишилась жизни и была ужасно обезображена. В доме, где квартировала молодая жена, жил свирепый бульдог, которого обычно держали на цепи до тех пор, пока он не выказал столь очевидную привязанность к малютке, что ему порой позволяли лежать на крыльце рядом с ней, пока та спала, а малышка, проснувшись, ползала по всей собаке, которая терпеливо сносила это и любовно лизала ее лицо.

Однако в один прекрасный день, когда семья собралась на крыльце, пес внезапно бросился на девочку, вонзив свои страшные клыки ей в щеку. Все были охвачены ужасом. Ничто не помогало заставить зверя разжать пасть, пока внезапно он не вытащил зубы изо рта ребенка и не впился снова в ее плечо. В конце концов, поскольку иного выхода не оставалось, кто-то приставил пистолет к его уху и пристрелил его. Малышка после освобождения еще дышала, но была так разорвана и обезображена, что от увиденного крепких мужчин тошнило.

Отец упал в обморок; молодая жена, бледная и дрожащая, словно в лихорадке, все же держала свое изуродованное дитя на протяжении всего осмотра и последовавших за ним хирургических операций. Две недели казалось, что ребенок непременно умрет, но она выжила и вскоре, не сознавая своего обезображения, начала играть и улыбаться. Все жалели несчастного отца, когда по прошествии времени, предоставленного ему из сочувствия к его беде, возникла необходимость возвращаться на фронт. За ним числилась отличная репродукция, но теперь он совершенно сломился, заявляя, что не может оставить ребенка. Молодая жена, подавив железной волей собственную скорбь, фактически взялась за то, чтобы пробудить в муже чувство долга, и преуспела; я присутствовала на станции, когда храбрая юная жена махала солдату улыбающимся прощанием, а после стала свидетелем ее тщетных усилий заглушить короткие, резкие крики агонии, которые сдерживались до тех пор, пока мужа нужно было поддерживать, но которые после его отъезда сотрясали ее с перерывами в течение многих часов.

Есть две женщины, к которым во время войны и после нее я питала и до сих пор питаю неприязнь. Одна из них принадлежала к числу тех женщин, которые принижают и стремятся свести на нет все благое, что делают другие; которые придерживаются взглядов и мнений, на претворении которых в жизнь они упорно настаивают независимо от последствий.

Все четыре года войны я страдала от этих самозваных распорядительниц госпиталей. Они вторгались в мои палаты, где без малейших колебаний выставляли напоказ свои познания обо всех болезнях, сеяли дискомфорт и недоверие у пациентов выразительными жестами, выказывавшими крайнее удивление методами лечения, и мрачными покачиваниями голов, выражавшими их представление о неизбежно фатальном исходе. В то время как добрые женщины, которые, будучи и без того перегружены заботами, забирали из госпитальных палат столько выздоравливающих или больных мужчин, сколько могли вместить их собственные дома, зачастую спасая тем самым жизни и всегда творя добро, эти рыщущие вокруг женщины ухитрялись передать ощущение жуткого состояния до того довольных своим положением пациентов, никогда не предлагая никакого средства. В одной из больших церквей, использовавшихся под больничные палаты в Ньюнане, лежал молодой человек из Мэриленда, которому ампутировали руку. Рана была тщательно забинтована, артерии перевязаны и т. д., но по мере развития воспаления боль стала почти невыносимой, бедняга стонал без умолку. Однажды ночью палаты посетили две пожилые женщины. Впоследствии, совершая свой последний обход, я обнаружила упомянувшегося юношу столь тихим, что не стала его тревожить. Так случилось, что доктор Мерривезер из Алабамы находился в Ньюнане, неотлучно находясь при своем юном сыне, который получил весьма своеобразное и явно смертельное ранение. Он был ранен навылет в печень. Рана, в высшей степени болезненная в любое время, источала желчь. Всякий раз, когда доктор Мерривезер нуждался в часовом отдыхе, я занимала его место у постели юноши. Интерес к этому случаю заставлял меня очень часто заходить в палату. Поэтому перед самым сном я вернулась к постели юного Мерривезера, чтобы отпустить его отца на некоторое время. Поинтересовавшись у медсестры о пациенте, который вел себя так беспокойно, я узнала, что он не шевелился и не произнес ни слова. Почувствовав неладное, я подошла к углу, где он лежал. Сразу же я услышала кап, кап, кап и, позвав огонь, вскоре обнаружила, что постель и пол были в крови. Доктора Йейтса позвали немедленно, но было слишком поздно. Эта страшная зазнайка, старая женщина-посетительница, посмела развязать бинты, и бедный страдалец, ощутив лишь облегчение, мирно угас до самой смерти.

Другая была бессердечной девицей, которая, я уверена, к настоящему времени превратилась в эгоистичную, нелюбящую жену для какого-нибудь бедняги. Ее возлюбленный после битвы при Франклине был доставлен в палаточный госпиталь с ампутированной ногой и раной на лице. Он доверил мне тайну своей помолвки с «одной из самых красивых и бойких девчонок в Миссисипи» и умолял написать ей о его состоянии. «И если она не захочет возиться с парнем, изуродованным до неузнаваемости, полагаю, мне придется дать ей отставку», — сказал бедняга (и тяжело вздохнул). Затем, с просветленным лицом: «Может, все-таки останется». Как он ждал ответа на то письмо! Его беспокойство было жалко видеть. Я пыталась помочь ему, читая вслух и рассказывая истории о женщинах, которые любили лишь сильнее оттого, что предмет их привязанности постигло несчастье. Среди прочего я рассказала ему о благородной англичанке, которая написала своему изувеченному возлюбленному, что все еще любит его и выйдет за него замуж, «если от его тела останется хоть столько, чтобы вместить душу». Впоследствии я пожалела, что вселила в него надежду, ибо мне выпало несчастье прочесть ему очень холодное письмо от его возлюбленной, которая отказывалась выходить замуж за «калеку». Ей нужен был муж, способный содержать ее, а поскольку какой-то мужчина, живший неподалеку, «очень любит ее компанию и может обеспечить ей хороший дом», она полагала, что примет его предложение к рассмотрению.

Несколько дней мой бедный юный друг был неутешен; но однажды утром я застала его за пением. «Я тут поразмыслил над этим делом, — сказал он, — и думаю, что мне крупно повезло. Эта ветреная девчонка никогда не стала бы мне хорошей, верной женой». С того дня к нему, казалось, вернулось жизнелюбие. Я никогда не прощала этой вероломной девицы.

По всему Югу, везде, где «боль и страдания терзали чело» их защитников, женщины становились «ангелами-хранителями».

Даже те, кто лишился собственных родных, сдерживали слезы, глушили плач кровоточащих сердец и неустанной заботой о живых страдальцах старались почтить память павших. Самоотвержение во время войны было словом глубокого и подлинного смысла. Его дух обитал в душах верных женщин, смотрел из сияющих глаз юных девушек, чьи нежные стопы только что вступили на тернистую тропу, а также с бледных, изможденных лиц тех, чьи сердца пронзил терновый шип.

Среди нежных и преданных женщин, с которыми я переписывалась после войны, — мать полковника Робаджо Уита, благородного луизианца, павшего при Гейнс-Милл. У меня хранятся несколько ее писем, написанных дрожащей рукой человека, перешагнувшего семьдесят девятый день рождения, но пылающих любовью к нашему делу и нежнейшей гордостью за сыновей, отдавших жизни за его защиту. Трогательно видеть, как она цепляется за воспоминания, оставленные боевыми товарищами «Робаджо» о его последних часах на земле, когда ранним утром перед выходом на битву его сердце словно вернулось к простой вере своего детства, и, собрав младших офицеров в своей палатке, он благоговейно прочитал молебен, вверявший его самого и их защите Бога сражений. Письма миссис Уит, по-моему, одни из самых прекрасных и трогательных из всех, что я когда-либо читала, к тому же живые и интересные. Полагая, что все мои читатели проявят интерес к матери славного «Боба Уита», я воспроизведу здесь небольшую их часть. В одном из писем она говорит:


«Я, слава Богу, чувствую себя превосходно для человека семидесяти восьми лет. Мой муж родился в этом городе (Вашингтон, округ Колумбия) в первом году, как он выражается».

«Скоро мы отпразднуем пятьдесят девятую годовщину нашей свадьбы, и он увлеченно сочиняет для меня 



В другом письме:


«Я хочу отправить вам для выставки меч и флаг. Как бы мне хотелось отвезти их в Новый Орлеан, где я прожила много лет, когда мой муж был настоятелем церкви Святого Павла! Знаете, наш второй сын, И. Т. Уит, был секретарем Комитета сецессии, когда Луизиана отделилась, а также секретарем легислатуры. Он был убит при Шайло в тот же час, что и генерал Сидни Джонстон, и похоронен в Нэшвилле. Мы надеемся установить памятник дорогому брату на кладбище Голливуд в Ричмонде, где оба любимых человека упокоятся в одной могиле».... И в заключение: «Наша любовь и благословения да пребудут всегда с вами и со всеми друзьями наших сыновей-героев. Искренне ваша в христианском содружестве,


Селима Уит».




Вот хроника еще одной матери, которая по сей день гордится славным ратным путем своих сыновей и преданно хранит память о нашем деле.

В начале войны в Шароне, штат Миссисипи, жили мистер и миссис О'Лири, окруженные пятью рослыми сыновьями. Миссис Катарина О'Лири была нежной и любящей матерью, но также непреклонной патриоткой, и ее сердце было охвачено любовью к делу освобождения Юга. Поэтому, когда ее храбрые сыновья один за другим отправлялись сражаться за правое дело, она благословляла их в путь. «Будьте верны вашему Богу и вашей стране, — говорила эта благородная женщина, — и никогда не позорьте свою мать малодушием перед лицом долга».

Ее младший и, пожалуй, самый любимый сын был в то время всего пятнадцати лет от роду. Какое-то время она чувствовала, что его место рядом с ней; но в 1863 году, когда ему едва исполнилось семнадцать, она больше не пыталась его удерживать. Ее дрожащие руки, нарядив последнего любимого мальчика для жертвы, опустились с благословением на его голову перед тем, как он ушел. Подавляя рвавшуюся из сердца боль, она спокойно велела ему тоже: «Исполни свой долг до конца. Если тебе суждено умереть, пусть это случится лицом к врагу». И так ушел Джеймс А. О'Лири в нежном семнадцатилетнем возрасте, полный жара и надежд. Его сразу же назначили курьером при генерале Лоринге. 28 июля 1864 года в битве при Атланте он был ранен в бедро, пуля осталась в ране, причиняя невыносимые страдания до 1870 года, когда ее извлекли и рана зажила впервые. Несмотря на это ранение, он настоял на возвращении в свое подразделение, которое к тому времени влилось в кавалерийский полк Вуда. Это было в 1865 году, и, будучи раненым, он прослужил три месяца, сдавшись вместе с генералом Виртом Адамсом в Гейнсвилле. Короткий, но очень славный боевой путь. Этот молодой герой ныне проживает в Шривпорте, штат Луизиана, является преуспевающим врачом и почтенным членом ассоциации ветеранов этого города — доктор Джеймс А. О'Лири.

Что касается его братьев, то старший из них, Игнатиус С. О'Лири, прослужил всю войну и ныне является видным фармацевтом в Виксбурге, штат Миссисипи.

Доктор Ричард О'Лири, хирург времен Конфедерации, ныне практикует медицину в Виксбурге.

Корнелиус О'Лири, тяжело раненный в битве при Фредериксберге, лежал на поле боя долгие часы, пока через него волнами накатывались то атакующие легионы друзей, то врагов. После долгой болезни он выздоровел и теперь является плантатором близ Шарона, штат Миссисипи.

Джон Пирс О'Лири погиб в битве в Глуши.

Миссис О'Лири все еще живет в Шароне. Былое пламя не угасло.

Есть два имени патриотичных женщин, которые всегда будут пробуждать в каждом южном сердце глубокое почитание, неистребимую любовь и благодарность — женщин, которые посвятили себя солдатам Конфедерации так безраздельно и непрерывно, что забыли о себе, бессознательно завоевав при этом имя и славу, которые история запишет на свои скрижали с гордостью.

Их имена — вписанные во многие сердца, любовно хранимые в домах ветеранов, чьих детей учат почитать их — миссис Бак Моррис и миссис Л. М. Колдвелл. Миссис Моррис родилась в Кентукки, но в начале войны жила с мужем, видным и состоятельным юристом, в Чикаго, штат Иллинойс.

Ее симпатии, неизменно южные, горячо привязались к делу несчастных узников лагеря Дуглас. И судья Моррис, и его жена были глубоко замешаны в заговоре с целью освобождения этих людей. Их дом в Чикаго служил тайным местом встреч для южан, которые в интересах этих узников тайно посещали Чикаго.

Каким-то образом была налажена постоянная связь с заключенными, и хотя они по-прежнему ужасно страдали, надежда вновь ожила среди них на какое-то время, и ее благословенное присутствие облегчало их ношу. Миссис Моррис прекрасно знала, что, втягивая себя в заговор, она и ее муж подвергают себя опасности пострадать лично и лишиться имущества в случае неудачи. Смерть была бы наиболее вероятным исходом. И все же она рискнула всем. Выражаясь ее собственными словами, взятыми из письма, которое я получила от нее незадолго до ее смерти,


«Я действительно помогала моим страждущим, голодающим соотечественникам, которые подвергались ужасам лагеря Дуглас. Я любила их со всей материнской симпатией и гордостью, и я потратила на них каждый доллар из собственных денег и столько денег мужа, сколько мне удавалось раздобыть честным или нечестным путем.

К концу войны мы обнаружили, что наше здоровье подорвано, а состояние растрачено, но у моего мужа все еще оставалось достаточно средств для нашего пропитания; однако великий чикагский пожар уничтожил все дотла.

Если здоровье улучшится, я хочу попытаться отправить вам более подробный рассказ и добавить свою скромную лепту похвалы доблести и терпеливой выносливости перед лицом самых жестоких и безумных испытаний, какие когда-либо выпадало переносить людям.

Мне хотелось бы, чтобы был записан один бескомпромиссный поступок члена отряда Дж. Х. Моргана — того самого, к которому принадлежал мой дорогой друг полковник Б. Ф. Форман, и он может рассказать вам, как сильно Кентукки гордилась своими храбрыми парнями. Вот что я хочу написать, потому что мне нравится увековечивать каждый благородный поступок. После того как мой добрый брат, экс-губернатор Блэкман (который давал мне лекарства всякий раз, когда я в них нуждалась), переехал в Теннесси, и я почувствовала приближение приступа, от которого столь долго и тяжело страдала, я обратилась к доктору Р. Уилсону Томпсону за медицинской консультацией и, получив ее, полезла рукой в карман. Он почти сурово сказал: 

«Миссис М. Б. Моррис.
Спринг-Стейшн, Кентукки».




От одного из многих солдат из Луизианы, получивших из рук миссис Колдвелл нежную заботу и прекрасный уход, который несомненно спас ему жизнь, я получила описание «Убежища», которое на протяжении трех лет войны было открыто для луизианских солдат; не для офицеров, хотя несколько личных друзей миссис и миссис Колдвелл находились там по специальному приглашению; но подразумевалось, что никаких иных людей, кроме рядовых солдат, без приглашения не ждали, в то время как каждому рядовому были рады как в родном доме.

«Убежище», резиденция Джона Б. Колдвелла во время войны, располагалось в округе Амхерст, штат Вирджиния, примерно в трех с половиной милях от Линчберга. Дом имел необычную архитектуру, больше напомидавшую стиль королевы Анны, чем какой-либо другой, и, вероятно, был единственным зданием в той местности, где строитель отступил от общепринятого стиля загородной резиденции, благодаря чему, даже при своем уединенном положении, он был известен повсюду. Имение занимало площадь около восьмисот акров и засеивалось пшеницей, кукурузой и т. д. Дорога к нему из Линчберга пролегала примерно милю и с пол-мили вдоль северного берега реки Джеймс, откуда дорога поворачивала почти под прямым углом на север, пересекая холмистую местность и проходя по длинной аллее, являвшейся частью фермы.

Дом стоял примерно в пятидесяти ярдах от дороги и выглядел довольно живописно, лужайку окружала ограда, за пределами которой перед домом была разбита круглая лужайка, опоясанная подъездной дорожкой для экипажей.

На первом этаже дома было четыре комнаты, а на втором, в главном здании, — две, плюс еще две пристроенные комнаты, которые располагались так, что точное описание дать было бы трудно, а понять его после — еще труднее.

Дом был обращен фасадом почти на восток и имел веранду наверху и внизу, а с северной стороны — крытую галерею. Имелись привычные хозяйственные постройки, а особенностью места был родник, располагавшийся у подножия холма, на котором стоял дом. Вода подавалась из этого родника с помощью гидравлического тарана с трубами. Вокруг родника росли прекрасные экземпляры грецкого ореха и каштана, что делало его очень прохладным убежищем в жаркие летние дни. Большой сад с яблонями, сливами и персиками находился непосредственно позади резиденции. Между фермой и дорогой, шедшей из Линчберга к судебному присутствующему Амхерста на расстоянии около двух миль, простирался густой лесной массив, состоявший главным образом из каштановых деревьев.

Вся местность состояла из холмов и долин и была довольно пересеченной; почва — сравнительно бедной, вероятно, истощенной многолетней обработкой. Ближайший дом находился на расстоянии доброй мили, так как этот край был заселен весьма редко.

Их мучительное путешествие в эти края завершилось; только представьте себе, каково было этим страдальцам добраться до столь мирной гавани! — поистине «убежища». Подумайте о прохладных, продуваемых ветрами комнатах — чистых, белых и благоухающих, как дома, — о нечной заботе этой кроткой женщины, чья исполненная любви служба была полностью в их распоряжении, о деревенской еде, о прохладной искрящейся воде из родника под дубами, которую готовые прийти на помощь руки подносили к воспаленным губам, в то время как обласканные вниманием пациенты пили одновременно потоки сочувствия из глаз, чей ласковый взгляд падал на самых скромных из них, как на родных. Великолепие и преданность ухода сполна доказываются тем фактом, что, хотя в это благословенное «Убежище» было направлено от трех до четырех сотен пациентов, среди солдат не было зарегистрировано ни одного смертного исхода; единственной жертвой стал маленький сын капитана Лоренса Николса, павший в бою при Гейнс-Милл, чья вдова нашла в этом прекрасном, гостеприимном доме временное пристанище для тела своего доблестного мужа и кров для себя и ребенка — прелестного трехлетнего мальчика, который оттуда переселился в объятия Доброго Пастыря. Печальны были сердца небольшой группы женщин, собравшихся в «Убежище».

Испытания убитой горем жены и матери были поистине тяжелыми и невыносимыми, но она могла приходить к могилам своих близких и там молить о даровании веры, позволяющей смотреть ввысь, где, как она знала, ее сокровища в безопасности во времени и в вечности. Под одной крышей с ней дни и ночи томительного ожидания проводила жена генерала Фрэнсиса Т. Николса. Ее муж был ранен и взят в плен. Она знала, что ему ампутировали руку, но не могла узнать ничего больше. Слухи были достаточно страшными, чтобы терзать молодую женщину, чье трепещущее сердце полнилось дурными предчувствиями. Каждые несколько дней ее потрясали сообщения, которые казались правдивыми: он мертв. Увы, это могло быть правдой, ибо как он мог выжить посреди врагов, перед которыми его гордый дух не склонился бы, будучи раненым, страдающим, лишенным нежной заботы, по которой он тосковал? С другой стороны, говорилось, что он попытался бежать в одежде разносчика и был схвачен как шпион (во что не верил никто из тех, кто его знал). В том печальном доме обязанности миссис Колдуэлл стали столь обременительными и разнообразными, что могли бы устрашить кого угодно, обладай она меньшей стойкостью или меньшей преданностью делу. Обитатели этого жилища ждали от нее сочувствия, совета, ухода и всевозможного внимания, а также того комфорта, который мог обеспечить лишь превосходный порядок в доме. И все это делалось — и делалось отлично — одной женщиной, вдохновленной высочайшей преданностью делу Конфедерации и ее защитникам. Поистине такая женщина заслуживает того, чтобы быть увековеченной, чтобы жить в истории задолго после того, как сердца, хранящие ныне ее образ, перестанут биться.

Позднее, когда были предоставлены более просторные больничные помещения, стало трудно получать разрешения на увольнение рядовых солдат из палат, за которыми они были закреплены.

Тогда мистер и миссис Дж. Эдвардс Колдуэлл решили заполнить «Убежище» собственными друзьями из числа офицеров, говоря друг другу: «Мы сделаем столько добра, сколько сможем, и обязуемся поддерживать друг друга в любых начинаниях, не советуясь». Теперь к миссис Колдуэлл направляли очень больных и тяжело раненых пациентов. По сути, безнадежных, но затягивавшихся больных отправляли из госпиталя в «Убежище», чтобы умирать, но ни один из них не оправдал худших ожиданий. Усилия миссис Колдуэлл были благословлены Богом, и ее пациенты, без исключения, шли на поправку. Одним из них был Лоусон Льюис Дэвис из Нью-Орлеана, раненный у Фрейзерс-Миллс, близ Ричмонда. Он страдал от страшной раны: у него была оторвана суставная сумка плеча. Он мучился целый год, прежде чем выздоровел. Еще более примечательным был случай с капитаном Чарльзом Ноултоном из Десятого луизианского полка. Он был ранен в колено в ноябре 1863 года и сразу же приглашен в «Убежище», но из-за рецессии коленного сустава был вынужден оставаться на хирургическом лечении до апреля 1864 года, когда его направили к миссис Колдуэлл, под чьей опекой он провел еще девять месяцев. Было издано распоряжение о том, что во всех подобных случаях следует производить ампутацию, однако доктор Рид из Ричмонда, лечивший его хирург, решил попытаться спасти конечность и преуспел в этом. Из множества подобных случаев этот остался единственным зафиксированным, когда удалось избежать ампутации и спасти жизнь пациента.

Капитан Ноултон ныне проживает близ Хоупвиллы в округе Восточный Батон-Руж, штат Луизиана, женат и имеет двоих детей. Другим тяжелейшим случаем было ранение Джона Маккормика, которому удалили почти все кости из ноги, но он также выздоровел.

Кроме того, здесь находились трое больных лихорадкой и дизентерией — в отчаянном состоянии, считавшиеся безнадежными, когда их отправляли в «Убежище», но все они выздоровели. Это, безусловно, примечательный результат, которым можно гордиться. Среди пациентов был этот благородный патриот, полковник Алкибиад де Бланк из прихода Сент-Мартин, штат Луизиана, о котором луизианцы с гордостью рассказывают, что он отказался от звания бригадного генерала, заявив, что не чувствует себя компетентным занимать такую должность, и доволен тем, что служит своей стране рядовым солдатом, считая, что никакая должность не может быть более почетной.

Из роты K Восьмого луизианского и роты H Седьмого луизианского полков почти все больные и раненые в то или иное время за годы войны пользовались гостеприимством «Убежища». Генерал Хейс был его личным другом и почетным гостем. Генри Уир Бейкер исцелился там от брюшного тифа. Этот джентльмен состоял в вашингтонской артиллерии — отличие само по себе достаточное, не требующее никаких дополнительных похвал. Ныне он проживает в Нью-Орлеане, работает успешным журналистом и неутомимо трудится во имя патриотического развития великолепных ресурсов Луизианы. Фред Вашингтон из Нью-Орлеана также был спасен для своей страны благодаря заботливому вниманию миссис Колдуэлл. Он также является уважаемым гражданином Нью-Орлеана, занимается журналистикой и принадлежит к числу тех преданных людей, которые не забывают.

Он является активным членом ассоциации Северовирджинской армии, всегда находясь на передовой, когда представляется возможность почтить память погибших конфедератов или поддержать живых.

Из сотен тех, кто ныне живет с живейшей благодарностью вспоминая «Убежище», где они когда-то нашли спасение от ужасов, тягот и мук битвы, и ту кроткую хозяйку, которая столь неустанно заботилась о них, я могу назвать лишь несколько имен помимо уже упомянутых: лейтенант Брукс из Седьмого луизианского; доктор Генри Ларрё, —— ——; лейтенант Анри Пуиссон из Десятого луизианского.

Супруги Колдуэлл были родом из Нью-Орлеана. Их временный дом в Вирджинии был выбран с определенной целью: предложить «убежище» больным и раненым солдатам из Луизианы. Она, разумеется, гордится его «историей» и собственной, но в письме ко мне просто отмечает: «Открывая „Убежище“ (мистер Джон Эдвардс Колдуэлл сказал своей жене), каждый из нас будет делать всё, что найдет нужным сделать, и всё, что мы можем сделать, не советуясь и не рассказывая друг другу о том, что мы делаем. И мы выполнили это».

Собирая материалы для этого очерка, я беседовала с несколькими ветеранами, которые были ее гостями и пациентами в Вирджинии. Мне стоило лишь упомянуть ее имя и спросить: «Знаете ли вы миссис Колдуэлл из „Убежища“?» — как глаза суровых мужчин заволакивались туманом, а на изможденных лицах появлялось невыразимое сияние — то самое выражение, которое мне так хорошо знакомо и которое я научилась считать прекраснее «любого света, падающего на сушу или море». «Знаю ли ее? Да ведь если бы не она, я бы непременно умер». Заслужить такую светлую память стоит целой жизни труда и самоотверженности. И все же дело и его защитники стоили всего этого и даже большего. Что касается раненых и больных солдат, я уверена, что миссис Колдуэлл, наравне со мной и всеми остальными, кому посчастливилось в годы войны помогать им, охотно подтвердит: сколь ни велики были их доблестные поступки, их терпеливая стойкость казалась едва ли не «лучшей частью доблести».

Есть одно яркое, сияющее свидетельство о патриотичной и неутомимой женщине, которое не тускнеет рядом с подвигами самых преданных женщин Конфедерации: я имею в виду миссис Роуз Руни из роты K Пятнадцатого луизианского полка, которая покинула Нью-Орлеан в июне 1861 года и ни на день не оставляла «мальчиков» вплоть до капитуляции.

Она не была случайной приживалкой в лагере, но во всем, кроме самого участия в боях, была так же полезна, как и любой из тех парней, которых она любила всем своим большим, горячим ирландским сердцем и которым служила с той непреклонной храбростью, что заставляла ее подвергать себя опасностям на каждом поле боя, где сражался полк, не обращая внимания на свист пуль Минье, грохот снарядов или ужасные разрушения от сплошных ядер, лишь бы вовремя подать помощь раненым или утешить умирающих. Находясь в лагере, она заботилась о благополучии всего полка — как больных, так и здоровых, — и многие избежали отправки в госпиталь лишь потому, что Роуз так хорошо за ними ухаживала. Каким-то образом ей удавалось иметь в запасе настоящий кофе, выплачивая порой по тридцать пять долларов за фунт. Капитуляция почти разбила ей сердце. Из-за своего дерзкого нрава она была взята в плен. Я приведу рассказ о последовавших событиях ее собственными словами.

«Конечно, янки взяли меня в плен вместе с остальными. На следующий день, когда они меняли лагеря, чтобы устроиться для раненых, я спросила их, что они собираются делать со мной. Они велели мне „отправиться к черту“. Я ответила им: „Я уже достаточно долго пробыла в его компании; я бы предпочла что-нибудь получше“. Тогда я спросила их, где живут конфедераты. Они сказали, что примерно в трех милях через лес. По дороге я встретила янки. Они спросили меня: „Что у тебя в этой сумке?“ Я ответила: „Немного моих собственных тряпок“. Сверху у меня лежала куча тряпок, а на самом дне — шесть новых платьев; и, конечно, я ушла со всеми ними. Затем они спросили, есть ли у меня деньги. Я сказала, что нет; но в чулке у меня было двести долларов конфедеративными деньгами. Один из янки, бедный черт из рядовых, протянул мне три монеты по двадцать пять центов федеральных денег. Я сказала ему: „Ты, должно быть, ирландец“. „Да“, — ответил он. Затем я шла дальше, пока не добралась до дома. Миссис Крамп и ее сестра были во дворе, а также около двадцати чернокожих женщин — ни одного мужчины. Во рту у меня не было ни крошки в течение двух дней, и воды тоже, так что я начала плакать от слабости. Миссис Крамп сказала: „Не плачь, ты среди друзей“. После этого она дала мне вдоволь еды — горячей кукурузной лепешки и пахты. Я пробыла там пятнадцать дней, руководя приготовлением пищи для больных и раненых солдат. Одна половина дома была полна конфедератов, а другая — янки. Затем нас привезли в Берксвилл, где собрали всех янки. Там был старый доктор, который начал ругать меня и рассуждать обо всем, что мы сделали с их пленными. Я сказала ему: „А что вы скажете на то, что вы сделали с нашими беднягами?“ Он велел мне заткнуться, и, конечно, я заткнулась. После этого они задали мне пятьдесят вопросов, а я так и не открыла рта. На следующий день в Питерсберг привезли все захваченные знамена конфедератов. У меня в кармане были кое-какие бумаги, которые могли навредить некоторым людям, поэтому я разжевала их все и съела, но присягу принимать не стала — и никогда ее не принимала! Знамена привезли на платформах для перевозки земли, и, когда они проезжали мимо федеральных лагерей, янки разворачивали их и размахивали ими, чтобы похвастаться. Мое путешествие из Берксвилла в Питерсберг продолжалось с одиннадцати утра до одиннадцати вечера, и все это время я просидела на своем узле. Солдаты-янки в вагоне ругали меня, называли проклятой мятежницей и отпускали прочие скверные слова. Я сказала: „Может быть, у кого-нибудь из вас есть мать или жена; если так, вы проявите уважение ко мне“. Тогда они притихли. Мне пришлось пройти три мили до штаб-квартиры капитана Бакнера. Семья находилась в доме возле поля боя, но дверь была закрыта, я не знала, кто внутри, и не видела никакого света. Я села на крыльцо и подумала, что придется просидеть там всю ночь. Через некоторое время я заметила свет, пробивающийся из-под двери, и постучалась; когда дверь открылась и они увидели, кто это, все были так рады меня видеть, потому что боялись, будто я умерла. Я хотела поехать в Ричмонд, но не соглашалась ехать на транспортном средстве янки. Когда подошла бригада, я выплакала все сердце из-за того, что мне не позволили уйти с ними. Я пробыла три месяца у миссис Клойд, а затем мэр Роул прислал мне сорок долларов и еще пятьдесят, если они понадобятся, и это привезло меня домой, в Нью-Орлеан».

Ветераны Луизианы до сих пор заботятся о миссис Руни и лелеют ее. В Солдатском доме она занимает должность матроны, и ее маленькая комната — это святилище, которое никогда не обходят вниманием посетители «лагеря Николс».

При всяком удобном случае, когда члены ассоциации Северовирджинской армии выступают как единая организация, миссис Руни находится среди них в качестве почетного члена. Аккуратно одетая, в чепце исконно ирландского покроя, венчающем ее лицо, она лучится гордостью за «мальчиков».

В пламенном патриотизме, непоколебимой преданности и дерзком мужестве у женщин Нью-Орлеана не было соперниц, за исключением женщин Балтимора. Я не знаю другого места, где плавильная печь была бы столь раскаленной, а мученичество — столь всеобщим и суровым. В обоих случаях железная рука деспотизма не смогла сломить или покорить их.

Женщины продолжали оказывать помощь и поддержку солдатам Конфедерации в госпиталях и тюрьмах, используя все доступные им средства для достижения своих целей. Больных выхаживали, кормили и утешали. Заключенным помогали бежать, прятали их до тех пор, пока удавалось тайком переправить в безопасное место, в то время как их прекрасные подруги храбро встречали и отважно преодолевали последствия разоблачения, ни минуты не колеблясь в открытом проявлении своих симпатий и восклицая: «Если это измена, выжмите из нее всё». Дюжина арестов среди этих ревностных защитниц не принесла никакой пользы, ибо имя им было легион. Каждый дом был гнездом «измьления», ибо здесь жили женщины, чьи самые любимые люди были солдатами Конфедерации.

И когда пришел конец, когда самые храбрые солдаты возвращались измученными и отчаявшимися, горько рыдая в объятиях приютивших их верных жен и матерей, лица, склонявшиеся над ними, по-прежнему мужественно улыбались. Любящие голоса шептали об ободрении и надежде, а терпеливые сердца брали на себя ношу, под которой мужчины падали и изнемогали.

Из корня патриотизма, глубоко укоренившегося в сердцах южных женщин, пророс новый, мощный побег. Его усики оплели и скрыли опустошенные места; дыхание его цветов наполнило всю землю, проникая в души подобно бодрящему ветерку.

«В старой земле еще есть жизнь», — говорили люди друг другу. Давайте лелеять и развивать ее. И вот каждый снова поднял свою тяжелую ношу и, обнаружив, что она неожиданно стала легче, обернулся, чтобы увидеть рядом с собой уже не беспомощное, цепляющееся существо, которое связывало бы каждый его шаг, а истинную женщину, сильную любовью, не знающую уныния, готовую «к любой судьбе», поистине верную подругу, которая отныне не позволит ни одному бремени оставаться неразделенным.

Столь же верные живым, женщины Юга никогда не забывали своих павших героев. Поначалу было невозможно сделать больше, чем просто «поддерживать зелеными» их священные могилы или возложить на них несколько простых цветов, но первые лучи солнца благополучия коснулись множества «украшенных письменами урн и оживших бюстов», воздвигнутых неутомимой любовью и самопожертвованием в ознаменование «бивака мертвых». С одним из таких памятников, воздвигнутым дамами Нью-Орлеана на кладбище Гринвуд, связана история, которая всегда казалась мне особенно прекрасной и трогательной, иллюстрируя то утонченное чувство, которое могло родиться только в сердце истинной и нежной женщины. После того как останки солдат Конфедерации, погибших в Нью-Орлеане и его окрестностях, были перенесены из их скромных могил к месту их последнего упокоения под величественным и прекрасным монументом, множество людей приходили туда, как к святыне. Среди них однажды вечером оказалась миссис Х——, сестра доблестного и незабвенного майора Неллигана из Первого луизианского. Осмотрев памятник, миссис Х—— прогулялась по кладбищу и случайно наткнулась на несколько костей солдат Конфедерации, которые были по недосмотру оставлены на земле.

Они показались ей столь драгоценными, столь священными, что непременно должны были обрести упокоение в могиле; но как ей добиться этого? Ничто из того, что у нее было или что она могла достать, короче говоря, ничто из того, что уже использовалось, не годилось. Не раздумывая, она отыскала первый попавшийся магазин, где можно было купить кусок нового полотна; вернувшись с ним, она с благоговением завернула в него кости и, не сказав никому о своем намерении, похоронила их в саду у себя дома, где они покоятся и поныне.

Я рассказала еще далеко не всё, что знаю о женщинах Конфедерации, и даже не половину, да в этом и нет необходимости. Рассказывая их историю будущим поколениям, Слава отложит в сторону свою медную трубу, но воспевает их хвалу столь сладко и чисто, что весь мир услышит, изумится и восхитится.


 





ГЛАВА VIII

ЭПИЗОД ИЗ БИТВЫ В ГУЩИНИ

Эти факты были поведаны мне одним вирджинским солдатом и превращены мной в рассказ для журнала «Южный бивак».

В ночь на 11 мая 1864 года Ли отвел свои силы с выступа под названием «Подкова» вследствие отступления или флангового маневра противника напротив этой точки. Артиллерийская батарея из четырех рот, которая должна была занять эту позицию, была отведена назад примерно на две мили. Рано утром пришло известие, что силы Гранта снова продвинулись вперед, и артиллерии было приказано со всей поспешностью возвращаться назад. Они подвигались все быстрее и быстрее, пока не достигли вершины холма в самом основании «Подковы», оказавшись прямо в челюстях у неприятеля. Унтер-офицеру батареи капитана В.П. Картера выпало готовить боеприпасы. Сначала он нарезал запалы на одну секунду. Подготовив несколько снарядов и не получив никаких указаний от своего генерала, он приготовил несколько зарядов картечи, зная, что враг близко. Но никто по-прежнему не приходил за боеприпасами. Затем он заметил, что ездовые передков сошли с коней и оставили их; лошади же, оставшись без управления, осадили колеса передка прямо на боеприпасы. Чтобы предотвратить беду, он схватил коренную упряжную за уздечку и развернул их передом вперед. Делал он это под отчетливый треск пуль Минье, прошивавших лошадиные кости. Однако они пали не сразу, и едва он развернул их лицом вперед, как сильный удар в правое плечо острием древка вражеского знаменосца показал ему, что противник уже тут как тут. Времени на то, чтобы сказать «доброе утро», не оставалось, поэтому он поспешно ретировался вокруг своего передка с криком: «Спасайся кто может!». Едва начав бежать, он почувствовал сильный удар в среднюю часть спины. У него промелькнула мысль: «Неужели этот знаменосец повторил удар или меня сразила пуля, отбивная чувствительность которой притупилась?» Однако кровь не текла, и он решил, что отделался легким испугом. Пробежав сорок ярдов, он вышел к сухому руслу ручья между двумя холмами. Здесь он остановился для разведки. Утренний туман и дым сражения застилали обзор, за исключением самой приземной зоны. Пригнувшись на четвереньках, он заглянул под пелену дыма в сторону гребня холма, где находилась батарея. Вскоре он понял, что положение безнадежно и батарея захвачена неприятелем. Взглянув налево, он прочел по тревожному выражению лица конного адъютанта, что дела в том секторе принимают отчаянный оборот. Бегом поднявшись по руслу ручья, он укрылся в лесу слева от себя. До сих пор он бежал параллельно линии боевых соприкосновений. Углубившись в лес и повернув под прямым углом, он понял, что ему удалось спастись. Встретив там офицера батареи (единственного уцелевшего) и нескольких товарищей, они провели короткое совещание, которое было внезапно прервано непрекращающимся ружейным грохотом в тылу, неподалеку от пятки «Подковы», что указывало на опасность окружения и отрезания от основных сил внутри кольца. Совещание было экстренно завершено, и бегство возобновилось. На этот раз они выбежали далеко за пределы «Подковы» и опасной зоны, остановившись только тогда, когда встретили направлявшиеся на передовую подкрепления Ли. Отсюда, из безопасного места, они слышали, как война справляет свой бурный пир в низине внизу. Теперь солдат впервые воспользовался возможностью осмотреть свой ранец. Пуля Минье пробила его нижнюю часть, пройдя сквозь шестнадцать слоев палаточного брезента, множество слоев одеяла, иссекла несколько предметов нижнего белья и наконец застряла в маленькой Библии. Такова была ее сила, что ни на одном листе — от Откровения до Бытия — не осталось следа без оттиска пули, а половина страниц оказалась насквозь пробитой.

Как раз в это время он с огромной радостью увидел своего брата (о котором так сильно тревожился), возвращавшегося в тыл с ротой ричмондских гаубиц; израсходовав все боеприпасы, они шли пополнять свои передки. Этот молодой человек был знаменосцем роты, и когда батарея впервые вышла на холм, он свернул в лес налево, чтобы привязать своего коня. Услышав дикий крик, который он принял за боевой клич конфедератов, он задорно присоединился к общему воплю и бросился вперед со знаменем в руках. Поскольку туман и дым скрывали от него истинное положение дел, для него стало страшным ударом неожиданно увидеть развевающееся над батареей вражеское знамя. Осознав наконец, что всё потеряно, он торопливо опустил флаг между передками зарядного ящика и, сорвав полотнище, сунул его за пазуху, а древко выбросил. Затем он побежал в лес вдоль линии войск, где наткнулся на роту ричмондских гаубиц и сражался вместе с ними до полного исчерпания их боеприпасов.

Примечательным обстоятельством, связанным с вышеописанным инцидентом, был тот факт, что во время суматохи и спешки, последовавших за приказом о стремительном марше, братья потеряли друг друга из виду, и старшему (который нес знамя) пришлось галопом скакать на передовую, оставив палаточный брезент и одеяла, которые обычно скручивались в рулон позади седла, на попечение другого, в чьем ранце они и находились. Первой мыслью младшего было раздражение по поводу необычного груза, который ему пришлось тащить в бой, но размышление принесло с собой чувство (возможно, предчувствие): «Всё идет как надо, и, быть может, это спасет мне жизнь». Менее чем полчаса спустя это действительно оказалось спасением под личиной несчастья.

Владелец этой Библии, в ту пору девятнадцатилетний юноша, ныне священник Протестантской епископальной церкви, бережет книгу и пулю Минье не только как памятный сувенир о войне, но с чувством глубочайшей благодарности, которая находит свое должное выражение в посвещении своей жизни Тому, Кто «хранил его голову в день битвы». Он искренне надеется, что по благости Божьей сможет столь истолковать учения этой благословенной Книги, что она станет средством спасения для многих душ.


 





ГЛАВА IX

ЛУИЗИАНСКАЯ БАТАРЕЯ ФЕННЕРА

Дорогие друзья, когда вы прочтете заголовок этой страницы в моей книге «Воспоминаний», не обвиняйте меня в душе в пристрастности. Из всех солдат, носивших серые мундиры, лишь один был мне ближе всех прочих к сердцу. Я не испытывала особой гордости ни к какому подразделению сверх остальных, за исключением того отряда, к которому принадлежал мой муж. Разумеется, это вполне естественно.

Кто не помнит эпидемию синих кокард, разразившуюся в Нью-Орлеане зимой 1860 и 1861 годов и бушевавшую по всему городу? Маленькая синяя кокарда с пуговицей-пеликаном в центре и двумя короткими лентами была отличительным знаком «сецессиониста».

Никем она не носилась с таким всеобщим признанием и гордостью, как юношами и молодыми людьми, которые в апреле 1861 года сменили ее вместе с гражданской одеждой на то, чтобы «облачиться в серое», помогая сделать этот наряд почетным одеянием на вечные времена.

Когда батальон Дрё отправлялся в Пенсаколу, у него была конкретная цель и твердая уверенность в том, что они немедленно встретят и сокрушат противника. Их доблесть должна была преподать янки урок и уладить дела в течение шестидесяти дней. Они искренне рассчитывали вступить в бой и жаждали скорейшего начала. День за днем, ночь за днем они ежеминутно ожидали штурма форта Пикенс. Но они вовсе не ожидали, что их заставят выполнять тяжелую работу по выкапыванию и перевозке песка тачками час за часом, возводя укрепления под палящим солнцем.

Затем последовала тягостность пребывания под военной дисциплиной, которая поначалу часто нарушалась. Например, группа орлеанских курсантов задержалась из увольнительной на пару часов; «по возвращении мы обнаружили, что заперты на гауптвахте на четыре с половиной часа».

Вот описание одного из таких монотонных дней, скопированное из письма орлеанского курсанта — мальчика, привыкшего дома пить кофе до подъема, наслаждаться поздним и комфортным завтраком и неторопливо прогуливаться по городу по тенистой стороне улицы в костюме из прохладного белого льна, который тогда повсеместно носили: «Мы встаем в пять часов на утреннюю поверку; в 6:30 получаем свой кофе и завтрак, состоящий из галет и соленой свинины; в 7:30 возвращаемся в палатки, укладываем ранцы, чистим ружья и готовимся к смотру в девять часов.

„Сейчас мы занимаемся строевой подготовкой пехоты (по системе Харди), что занимает время до одиннадцати часов. Затем мы стираем одежду, носим дрова для повара, а также воду и выполняем разные другие поручения; обедаем в два часа и снова занимаемся строевой с четырех до наступления темноты; ужинаем в семь; бездельничаем до поверки в девять; после чего отправляемся спать, чтобы видеть во сне дом.

“Генерал Брэгг только что сообщил нам, что пока мы будем освобождены от тяжелого физического труда“.

Не следует думать, что мужчины питались исключительно указанными здесь пайками. У всех были деньги, и они могли покупать дополнительную еду; при большинстве кухонных команд состояли слуги-негры, бывшие превосходными поварами, а из дома постоянно приходили посылки с лакомствами. Но, как я уже говорила, строгая дисциплина в сочетании с лишением возможности участвовать в славных боях, на которые они так рассчитывали, была невыносимо тягостной.

Приказ о переводе их в Вирджинию, в тенистый и восхитительный палаточный лагерь, описанный мной в предыдущей статье (Введении), был встречен с величайшей радостью. Приказ присоединиться к силам, готовившимся к сражению при Манассасе, был отменен из-за маневра противника, приведшего к «стычке» у «бефилской церкви». Они оставались на полуострове под началом генерала Магрудера, успешно сдерживавшего Макклеллана своим появлением в каждом пункте, атакованном федералами.

«Силы под командованием генерала Магрудера представляли собой единственное препятствие на пути Макклеллана к Ричмонду.

В этих обстоятельствах Магрудер с великолепным безрассудством выдвинул все свои силы в качестве стрелковой цепи вдоль линии протяженностью в девять или десять миль.

Батальон Дрё сыграл заметную роль во всех операциях этой кампании». Позднее батальон ушел на зимние квартиры.

Желая противопоставить условия жизни этих людей в первой половине их службы тому периоду, когда им позже пришлось столкнуться с невообразимыми лишениями и лишениями, я приведу здесь полностью письмо одного из бойцов батальона, любезно предоставленное в мое распоряжение, в котором описывается новоселье по случаю переезда на зимние квартиры на полуострове:


«Лагерь Райтор, 29 ноября 1861 г.

Несколько дней назад я получил твое письмо от 14-го, а вчера — от 20-го, на оба отвечу разом. Полубочонок сахара прибыл давным-давно, в чем ты можешь убедиться, заглянув в мое письмо к тебе трехнедельной давности. Сахар дошел в целости и сохранности, равно как и белый сахар, лекарства и кофе; последний мы расходуем экономно, смешивая его с пшеницей: одна треть кофе и две трети пшеницы. Пшеница, похоже, ничуть не меняет вкус. Батат в лагере тоже используют вместо кофе — его сушат, затем обжаривают и перемалывают; мы этот способ еще не опробовали из-за дефицита картофеля. Все наши хижины наконец достроены; в палатках больше не спят. У нас состоялось новоселье. К этому случаю мы приготовили около десяти галлонов эгг-нога, использовав около шести дюжин яиц. Заглядывало отделение Уолтона, многие из стрелков, а также различные участники из обеих рот гвардии. Приходили и майор, доктор, адъютант и лейтенант Данн из гвардии Гриво. Говорят, лучше гога они отродясь не пили; дом был полон. Гног кончился, и пришлось извлекать кувшин. Будь с нами наш больной товарищ по кухне из Уильямсбурга, мы бы шумели (Noyes) всю ночь, но в итоге всё продлилось лишь до часу. Казалось, каждый в лагерь старался шуметь сильнее соседа. Бёрд сказал нам на следующий день, что мероприятие прошло очень организованно и всё обошлось так тихо при таком количестве гога. Судя по всему, он отправился спать рано после того, как ушел от нас. Я видел вчера Поузи, он выглядел неважно, судя по всему, его уже некоторое время мучает лихорадка. С наступлением холодов нам пришлось забрать в дом повара, так что теперь нас одиннадцать. Этот парень храпит громче всех на свете, превосходя всё, что вы когда-либо слышали; он разбудил меня прошлой ночью, и я подумал, что это дворовый пес Кадет лает снаружи у двери.

Если ты получишь это до того, как мама отправит запланированную посылку, и там найдется свободное место, можешь положить одно одеяло. Поскольку мы спим по двое на койке, мы постилаем одеяла поперек. У Брюне три и у меня три, что в сумке дает по шесть штук на брата. Пошли одеяло; оно внесет свой вклад в согревание, уверяю тебя. Полагаю, то, что пришлет мама, будет моей долей рождества в Нью-Орлеане. Наши индюки выглядят уныло, и неизвестно, когда они околеют. Мы поддерживаем бодрость духа индюка, заставляя его драться. Лагерь кишит индюками, и мы заставляем нашего драться каждый день. У меня полно одежды и носков: у меня больше полудюжины шерстяных носков.

Отделение «Суслик» передает наилучшие пожелания.

Любящий тебя,

Рота A, орлеанские курсанты, Луизианский батальон, Уильямсбург, Вирджиния»




Создание луизианской батареи Феннера сопровождалось огромными трудностями и препятствиями, которые терпеливо преодолевал доблестный офицер, оказавшийся во главе роты, состоявшей из людей, которые — будь то коллективно или по отдельности — не имели себе равных в армиях Конфедерации: интеллектуально храбрых, полных энтузиазма, патриотичных джентльменов по рождению, воспитанию и образованию, которым рыцарская преданность долгу запрещала роптать на любые выпавшие на их долю лишения. Будь то офицеры или рядовые солдаты, они смотрели в будущее Конфедерации как на нечто незыблемое; никогда не отчаиваясь, готовые следовать туда, где забрезжит «луч надежды», сколь бы «безнадежным» он ни казался.

История этого небольшого отряда преданных патриотов никогда не была досконально известна или понята так, как того заслуживает. Лишь однажды его летопись появлялась в печати — по случаю встречи ветеранов этого подразделения, состоявшейся в Нью-Орлеане 12 мая 1884 года. С великой гордостью я переношу на эти страницы часть статьи, вышедшей тогда в номере газеты «Таймс-Демократ» за ту дату:

«Поскольку срок службы (двенадцать месяцев) этого корпуса начал подходить к концу, капитан Чарльз Э. Феннер, командовавший ротой луизианской гвардии, задумал сформировать артиллерийскую батарею. У него не было проблем с набором людей: необходимое число добровольцев немедленно вызвалось из батальона, однако он столкнулся с другими, куда более удручающими препятствиями. Военное министерство не располагало средствами для оснащения артиллерийских рот, уже состоявших на службе и разрешенных к формированию, и он мог получить разрешение на создание батареи только при условии обеспечения собственного вооружения пушками. Тем не менее ему удалось договориться со своими друзьями в Нью-Орлеане о поставке орудий, и батарея была изготовлена и уже ждала его в Нью-Орлеане, когда город пал и она была захвачена.

Однако после расформирования батальона он перенес место сбора в Джексон, штат Миссисипи, и направился туда, чтобы попытаться достичь своей цели. Многие из тех, кто собирался присоединиться к нему, сочли его затею столь безнадежной, что отказались от нее и вступили в другие соединения. Тем не менее достаточное число людей сплотилось вокруг него в Джексоне, штат Миссисипи, и 4 мая 1862 года его рота была сформирована путем выборов офицеров, а 16-го числа зачислена в списки действующей армии. Между тем надежды раздобыть вооружение не оставалось практически никакой. Наконец капитан Феннер обнаружил брошенные у железной дороги обломки батареи, уничтоженной накануне эвакуации Нью-Орлеана из опасения, что ее придется оставить, но впоследствии вывезенной. Орудия были забиты гвоздями, а стволы заклинены пыжами и ядрами, спицы и ободья колес были изрублены, лафеты искрошены, и были предприняты все обычные меры для вывода батареи из строя. Была предпринята задача по восстановлению этой разбитой батареи, и после множества трудностей она увенчалась успехом.

Затем возникли проблемы с приобретением лошадей, упряжи и прочего снаряжения, которые пришлось выбивать из неохотно делящихся имуществом и плохо снабжаемых квартирмейстеров и офицеров артиллерийско-технической службы. Наконец все препятствия были преодолены. Несколько недель активных учений — и батарея Феннера была готова к отправке в полевые условия. 20 августа 1862 года она получила маршевый приказ на Порт-Хадсон. Прибыла туда сразу после эвакуации Батон-Ружа федеральными силами. Получила приказ двигаться на Батон-Руж. Пробыв там несколько дней, батарея вернулась в Порт-Хадсон, за исключением одного взвода, оставленного с пехотным полком для удержания города. Удерживали его до тех пор, пока в декабре он не был отбит федералами, после чего наши немногочисленные силы успешно эвакуировались под огнем вражеских канонерок и перед лицом наступающей высадившейся пехоты противника. Батарея оставалась в Порт-Хадсоне, участвуя во всех операциях местных сил до 1 мая 1863 года, когда ее перебросили к Уильямс-Бридж для перехвата рейда Грирсона, куда она прибыла спустя несколько часов после того, как рейд прошел.

7 мая. Получен приказ следовать в Джексон, штат Миссисипи, вместе с бригадой Марси.

Принимала участие в кампании на реке Биг-Блэк под командованием генерала Джонстона.

Находилась на позициях в Джексоне и участвовала в боях вокруг этого города с 10 по 16 июля, потеряв нескольких человек убитыми и ранеными.

После эвакуации Джексона отступила с армией Джонстона к Форресту и Мортону. Оттуда — в Энтерпрайз, а из него — в Мобил, где оставалась до 21 ноября 1863 года, когда последовал приказ о переходе в Теннессийскую армию.

Прибыла в Далтон 27 ноября, сразу после поражения у Миссионерского хребта.

Зима прошла в строительстве зимних квартир последовательно в Далтоне и Кингстоне, которые были оставлены еще до того, как в них успели заселиться.

1 мая 1864 года генерала Шермана двинулся из Чаттануги в сторону Далтона, и началась великая Джорджийская кампания. С того момента и вплоть до 1 сентября Теннессийская армия практически непрерывно вела бои с неприятелем.

С 8 по 12 мая. Батарея занимала позиции у Милл-Крик-Гэп близ Далтона и вела бой с противником. Они отошли к Ресаке. Участвовали 14 мая в поддержке атаки дивизии Стюарта на позиции врага.

15 мая, битва на реке Устанаула. Батарея была разделена: один взвод находился по одну сторону батареи в укрепленном пункте. Атака противника была предельно отчаянной, они захватили и удержали укрепление, но были отброшены от фронта каждого из взводов батареи Феннера, которые удерживали свои позиции до наступления темноты, после чего эвакуировались. Отступление армии продолжилось к Калхуну, Адерсвиллу, Кассвиллу, Сентервиллю; в каждом из этих пунктов завязывались те или иные бои.

25 мая произошло сражение при Нью-Хоуп-Черч — одно из лучших боевых столкновений войны. Это было нападение всего корпуса Хукера на дивизию Стюарта. Атака оказалась почти полной неожиданностью. Батарея Феннера вышла на позиции галопом, потеряла несколько лошадей при расчехлении и дала залп картечью с первого же выстрела. Бой продолжался непрерывно в течение двух часов, на протяжении которых, из-за густоты леса, стрелкам противника удавалось удерживать позиции на расстоянии от пятидесяти до ста ярдов, однако их неоднократные атаки успешно отражались. Потери врага были колоссальными: по признаниям, они превысили две тысячи человек, значительно превосходя численность наших задействованных сил. Батарея Феннера потеряла двадцать три человека убитыми и ранеными, а также почти всех лошадей, и была удостоена особой похвалы в приказах за доблесть и боевую эффективность.

Отсюда, постоянно сражаясь с нею, армия постепенно отступала, пока не достигла Атланты, вокруг которой непрекращающиеся бои продолжались вплоть до ее эвакуации 2 сентября.

1 сентября. Битва при Джонсборо, в которой батарея приняла участие.

Это можно считать завершением Джорджийской кампании.

После краткого отдыха на станции Лавджой армия начала свой долгий марш на Теннесси через Сентер, Джэксонвилл, Гадсден и Флоренс.

Выступили из Флоренса 20 ноября; прибыли в Колумбия, штат Теннесси, и 26 ноября столкнулись там с противником. Враг эвакуировался 28-го числа.

30 ноября. Сражение при Франклине.

2 декабря. Достигли Нашвилла.

6 декабря. Батарея Феннера получила приказ присоединиться к силам генерала Форреста под Мрисборо; участвовала в битве при Мерфрисборо 8-го числа и оставалась при Форресте во время сражений за Нашвилл 15 и 16 декабря, когда началось масштабное отступление.

В этом бою, именуемом вторым сражением при Мерфрисборо, как помнят многие, пехотная дивизия Бейтса в самом начале столкновения обратилась в бегство, что привело к потере нескольких орудий Пятой роты вашингтонской артиллерии. В том случае (одном из немногих, если не единственном за всю войну) шесть полевых орудий — а именно четыре пушки «Наполеон» батареи Феннера и два нарезных орудия миссурийской батареи, установленные на позициях генералом Форрестом (их лошади были отправлены в тыл через реку Стоун) — удерживали линию на протяжении трех четвертей часа против всех сил неприятеля, пока пехота и обозы благополучно переправлялись через реку по единственному мосту в полумиле в тылу.

Как только весть дошла до Форреста, его отряд двинулся от Мерфрисборо на соединение с главной колонной у Колумбии. Дороги не были замощены щебнем, находились в ужасном состоянии, лошади истощены и сбиты ногтями, а проливной дождь не прекращался. Два орудия благополучно добрались до Колумбии; остальные два удалось бы вывезти, если бы не разлившийся от дождей ручей, который невозможно было пересечь — это были единственные орудия, потерянные батареей за всю войну. Люди оставались с ними до тех пор, пока Колумбия не была оставлена нашими силами, а противник не подошел к ним на милю, после чего они уничтожили пушки, переплыли реку Дак и двинулись вслед за армией. Ужасы отступления из Теннесси посреди зимы, когда солдаты шли босиком, без одеяний и почти без одежды, здесь можно не пересказывать.

10 января. Батарея достигла Коламбуса, штат Миссисипи.

31 января. Получен приказ следовать в Мобил. Оставались там в качестве тяжелой артиллерии до 11 апреля, когда город был эвакуирован; поднялись вверх по реке до Демополиса; оттуда — на станцию Куба, в Меридиан, где 10 мая были сложены оружия и распущена батарея вместе с остальной армией генерала Тейлора.

Один из бойцов батареи, бывший исключительным солдатом и поныне хранящий и почитающий всё, что напоминает ему о славном прошлом, любезно передал мне несколько писем, которые мне разрешено скопировать и приложить здесь. Я уверена, что они окажутся не менее интересными, чем многочисленные подобные документы, публикуемые в «биографиях» высокопоставленных лиц, хотя они содержат лишь опыт молодого рядового солдата, изложенный в исполненных сыновнего долга письмах к матери. Некоторые из них напомнят о переменах, выпавших на долю солдат, устраивавших новоселье в Вирджинии, а также о разнице между первым и последним годами войны.


«Около Нью-Хоуп-Черч, штат Джорджия, 26 мая 1864 г.


Дорогая ——,—

Зная, что вы будете волноваться обо мне и о роте после недавнего боя, я пользуюсь первой возможностью написать. Дивизия Стюарта из корпуса Худа прибыла в окрестности церкви вчера утром. Вскоре после этого завязались перестрелки, начавшиеся в миле от нас и постепенно приблизившиеся к нам. К трем часам дня они начали подбираться ближе, а к пяти мы уже мчались галопом на позиции. Бригада Клейтона поддерживала нас из-за бревенчатых заграждений, которые служили отличным укрытием от пуль Минье. Янки подошли под прикрытием леса на расстояние двухсот-трехсот ярдов, где и выстроили свои линии. Как только мы смогли разглядеть их расположение, мы открыли по ним огонь и вели его до тех пор, пока боеприпасы в передке не истощились. Они предпринимали несколько атак, но пехота и артиллерия каждый раз отбивали их. Наши потери (в артиллерии) были тяжелыми, пехота же не подвергалась столь сильному обстрелу; их потери оказались незначительными. У нашей гаубицы Вилли Брюне был убит после производства примерно пятнадцати выстрелов. Он погиб в момент отдания приказа открыть огонь, пуля пробила его выше левого глаза. У Эрли четверо получили ранения: Водри — болезненное в грудь; Дж.Т. Пеко — болезненное в спину; Итон — в запястье; капрал Дж—— — пуля попала в бок. У орудия Карли никто не был убит, но Макграт и Джо Мерфи были ранены пулями насквозь в руку (последний, как полагают, лишится руки), а также молодой Форд. У орудия Вустера Р.А. Бриджес был убит; Джо Бриджес ранен в ногу; Маккарти — в стопу; Данбар — в бедро; лейтенант Клюверий получил ранение в бок; Джо Ривз — навылет через ногу; Сен-Жермен — в стопу. Потери среди лошадей были тяжелыми. У Вустера были убиты все восемь лошадей на орудии, а также его собственная верховая лошадь. Лейтенант Клюверий потерял своего коня по кличке «Ребел», которому пуля попала в голову, и он пал. В нашем расчете было трое раненых; лошади спаслись, разбежавшись в разные стороны. В общей сложности мы потеряли двадцать три человека, а возможно, и больше. Стэнфорд находился слева от нас, у них около пятнадцати убитых и раненых; у Оливера — шестнадцать. У Джона Купера синяк на голени от рикошетной пули; Джон правил упряжкой и потерял обеих лошадей. Я был номером шестым у передка до гибели Вилли, после чего исполнял обязанности наводчика. Макгрегор старше меня по званию, и впредь я рассчитываю стать капралом зарядного ящика. Генерал Клейтон сделал нам высочайший комплимент за то, как управлялись орудия; „слишком лестный, чтобы его повторять“, как выразился капитан Феннер. „Вследствие потерь в лошадях, людях и израсходованных боеприпасах“ нас сменили и отправили в тыл на пополнение. Пара дней может привести нас в норму, и мы снова окажемся на передовой. Сражался вчера только Стюарт; я не думаю, что какая-то другая дивизия была задействована. Часть сил Полка (если не все) прибыла около полуночи. С тех пор как к нам присоединился корпус Полка, я обнаружил несколько знакомых, среди которых Джон Батлер, лейтенант инженерных войск; два брата Спенсер из батареи Коуэна и Эд Хоупс из Десятого миссисипского. Все они выглядели здоровыми, когда я видел их в последний раз, и особенно расспрашивали о вас.

С уважением ваш,

——



Я прилагаю письмо, полученное нами от генерала Клейтона на копии письма капитану, с выдержкой из доклада генерала о битве при Нью-Хоуп-Черч:


«Штаб-квартира бригады Клейтона, 7 июня 1864 г.


«Капитан,—

С удовольствием привожу для вас следующую выписку из моего отчета о битве при Нью-Хоуп-Черч. С возобновлением выражения глубочайшей признательности за выдающуюся службу, которую вы сослужили стране и особенно моей бригаде, о чем каждый офицер и солдат отзывается с высочайшей похвалой,

Поверьте мне, дорогой капитан,

Всегда ваш,

«А.Д. Клейтон, бригадный генерал».







(«Выписка»)

«За поведение в бою невозможно не выразить высочайшей похвалы Луизианской батарее Феннера, занимавшей позицию вдоль моей линии. Хотя неприятель подошел на пятьдесят или шестьдесят ярдов к орудиям, каждый офицер и солдат храбро держался на своем посту».





Следующее письмо, описывающее рождественский ужин 1864 года, представляет столь верную картину ситуации и в то же время столь хорошо иллюстрирует солдатский дух батареи, что я публикую его полностью:


«Риенца, Миссисипи, 4 января 1865 г.


Моя дорогая матушка,—

Наконец представилась возможность написать — первая с тех пор, как мы покинули Флоренцию перед отправкой в наш теннессийский поход, который в итоге так плачевно для нас завершился. Если бы приказы были выполнены и исполнены при Спринг-Хилле, битвы при Нэшвилле никогда бы не произошло. По какому-то недоразумению янкийской армии позволили переправиться в вышеупомянутом месте без нападения. Мы следовали по их пятам до Франклина, подбирая по дороге отставших и пленных числом в несколько сотен.

Мы вышли из Колумбии на рассвете, прошли двадцать три мили и до наступления темноты дали бой при Франклине. Наша батарея не принимала участия в сражении: мы занимали позицию, но из-за близкого расположения двух армий не могли вести огонь; мы находились под обстрелом, но никто не пострадал. Сражение вели корпуса Стюарта и Читема с одной дивизией из нашего корпуса. Я прошел по полю на следующее утро и увидел достаточно, чтобы никогда больше не захотеть увидеть такое поле. На некоторых участках траншей люди лежали поистине в три слоя. Поскольку мы были наступающей стороной, мы понесли тяжелые потери — почти равные потерям янки. Наши потери составили около четырех с половиной тысяч, а их — пять тысяч, включая пленных. На следующий день мы двинулись на Нэшвилл, находившийся в восемнадцати милях оттуда. Наша батарея оставалась там до 5-го числа, когда нам приказали идти к Мерфрисборо, чтобы помочь генералу Форресту взять этот пункт. 6-го числа мы прибыли туда, заняли позицию и возвели укрепления. На следующий день из-за флангового маневра неприятеля нам пришлось отвести позицию на милю назад. Вскоре неприятель появился перед нами, и завязалась перестрелка. Пехота отступила, оставив артиллерию вести бой без единого ружья для нашей защиты. Мы оставались столько, сколько могли, пока наконец не были вынуждены последовать по стопам пехотинцев. Сражения как такового не было — сплошной испуг и бегство. Генерал Форрест отправил генерала Бейтмана с его дивизией в Нэшвилл, но оставил нашу батарею при себе. В Мерфрисборо мы потеряли одного человека — И.Т. Престона, брата Престонов из Кэрролтона. Мы простояли в лагере семь дней, когда генерал Форрест решил возобновить атаки и взял с собой одну секцию батареи; другая же секция, к которой принадлежу я, была отправлена охранять его обоз. Двумя днями позже армия начала отступление из Нэшвилла (подробности которого вы, без сомнения, уже узнали). Наш марш проходил по грязи и пересеченной дороге на протяжении пяти миль до Колумбии. Это был самый тяжелый марш, который я когда-либо предпринимал: мы все время толкали колеса и работали над ними. Лошади в конце концов выбились из сил, и нам пришлось запрягать волов и править ими. Можете ли вы вообразить меня по колено в грязи, босого, всего в грязи, с длинным шестом правящего волами. Это была весьма живописная картина, и «иллюстраторы янки», несомненно, заплатили бы высокую цену за такое изображение. Я держался наравне с двумя третями остальных и мы веселились как только могли при данных обстоятельствах. Пайков у нас не было, и мы жили целиком за счет местных жителей: они отнеслись к нам великолепно, дали нам больше, чем мы могли съесть, и оставили нас в долгу перед ними за их многочисленные проявления доброты. Я, по крайней мере, никогда не забуду гостеприимства, встреченного в Теннесси. Мы переправились обратно через Теннесси 26 декабря. Рождество стало для нас большим событием. Мы находились тогда вне Теннесси, в бедной местности, и раздобыть еду было очень трудно. Весь день я и мое подразделение обходились без пищи; поздно вечером мы увидели загон для скота и устремились туда; все, что нам удалось раздобыть, — это воловьи хвосты и немного жира, добытого с большим трудом из определенных частей говядины. Один из ребят раздобыли массу отрубей и неочищенной муки, и в двенадцать часов ночи мы сели за наш рождественский ужин (суп из воловьих хвостов и бисквиты), и если я когда-либо наслаждался едой, то наслаждался именно этой. Армия отступает к Околоне, а артиллерия — к Колумбусу, штат Миссисипи. Босых людей оставили здесь, чтобы отправить по железной дороге. Когда мы оттуда выберемся, сказать не могу. Два наших орудия нам пришлось оставить застрявшими в грязи по ту сторону Колумбуса; третье орудие было брошено в реку; четвертое орудие, то, к которому имею отношение я, было спасено и представляет батарею».



А вот последнее письмо, написанное из Демополиса, штат Алабама, 15 апреля 1865 года:


«Дорогая матушка,—

Вы уже слышали к этому часу об эвакуации Мобила, которая произошла одиннадцатого числа. После падения Сспаниш-Форта и Блейкли всякая надежда удержать Мобил исчезла. Укрепления вокруг города были рассчитаны на гарнизон из восьми тысяч человек, но после захвата гарнизона в Блейкли наши силы сократились слишком сильно, чтобы удерживать это место. При эвакуации городу не угрожали, но в течение недели он мог быть полностью осажден. Все тяжелые орудия были уничтожены: мы уничтожили семь 24-фунтовых орудий. Общие потери в артиллерии должны были составить около трехсот орудий. Мы покинули Мобил на судне, и у каждого солдата было ружье. Это тяжелое падение для нас, прослуживших в артиллерии три года и теперь оказавшихся пехотинцами, к нашему великому неудовольствию. Как бы мне это ни претило, я буду держать свое ружье при себе, пока не появится что-нибудь лучше...»



История батареи от начала и до конца — это история истинных солдат, храбрых в бою, не ропщущих, жизнерадостных, даже веселых при самых тяжелых обстоятельствах, с невозмутимостью переносивших мелкие невзгоды солдатской жизни, с непоколебимой стойкостью и неиссякаемой преданностью «Делу», вынесших непередаваемые лишения и разочарования.

Как бы я ни гордился всем их боевым путем, я не могу не восхищаться благородным духом, который воодушевлял этих патриотов, когда в Мобиле, лишившись своих пушек, они с готовностью взвалили на плечи врученные им ружья и были готовы пустить их в ход, даже не помышляя о том, что горький конец так близок. Любой солдат прекрасно понимает, что это было суровым испытанием их преданности и патриотизма.

Исключительный талант, который во время войны эти молодые люди безвозмездно отдавали на благо любой благотворительности, тогда лишь зарождался. После войны он принес великолепные плоды.

Пожалуй, ни одна отдельная рота ветеранов не насчитывает в своих рядах столь талантливых и замечательных людей, столь видных и преданных граждан.

Из «парней», некогда составлявших Луизианскую батарею Феннера, изрядное число еще живо.

Узы старого товарищества крепко связывают их. Ни один не забыл былой славы. Правда,



«Некоторые имена,

Что так любили они слышать,

Уже много лет высечены на надгробиях»,





но выжившие «сомкнут ряды» взамен поредевших и по-прежнему в значительной степени сохраняют тот полковой дух, который был свойственен



«Дням, которые не вернешь».






 





ГЛАВА X.

«БОБ УИТ»


Мальчик и муж.


(Сообщено корреспондентом)

В начале лета 1846 года, после побед при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма, армия Соединенных Штатов под командованием генерала Закари Тейлора располагалась лагерем близ города Матаморас. Посещая лазарет недавно прибывшего добровольческого корпуса из «штатов», я обратил внимание на светлоглазого юношу лет девятнадцати, исхудавшего от болезни, но тем не менее жизнерадостного. Вызванный им интерес привел к тому, что его перевели в штаб армии, где он вскоре поправился и стал всеобщим любимцем. Это был «Боб Уит», сын священника епископальной церкви, бросивший школу ради участия в войне. Затем он отправился на Кубу с Лопесом, был ранен и захвачен в плен, но избежал гарроты, чтобы последовать за генералом Уокером в Никарагуа.

Исчерпав способность южноамериканских патриотов к произношению, он в отвращении оставил их общество и присоединился к Гарибальди в Италии, откуда тонкое чутье на битвы позвало его на родину как раз вовремя, чтобы получить пулю при Манассасе. Истинный Дугалд Далгетти, насколько это возможно; он обладал «всеми недостатками достоинств» этого отважного воителя.

Несколько месяцев спустя после описываемого мной времени в долине Вирджинии был захвачен отряд федеральной кавалерии. Командующий полковник, спешившийся в схватке, приблизился ко мне. Здоровый мужчина с огромными усами, кавалерийскими сапогами, украшенными шпорами, достойными настоящего кабальеро, надвинутой набок шляпой и пером; он шел с беспечным видом человека, который слишком долго ухаживал за госпожой Удачей, чтобы падать духом от ее хмурого взгляда.

Внезапно находившийся неподалеку майор Уит соскочил с лошади с криком: «Перси, старина!» — «Ба! Боб!» — разнеслось в ответ, и последовало крепкое объятие. Полковник Перси Уиндхэм, англичанин на федеральной службе, расстался с Уитом в Италии, где тогда шло приятное занятие убийством, и теперь братался со своим другом описанным образом.

Бедный Уит! Месяц спустя он заснул вечным сном на кровопролитном поле боя при Колд-Харборе. Он покоится там в солдатской могиле.

Доблестный дух; будем надеяться, что его готовность умереть за родину сделала «багрянец его грехов подобным снегу».


 



 






ЧАСТЬ II



ДЛЯ МОЛОДЕЖИ



 





ГЛАВА I

НЕЛЛИ

Ранней осенью, прекрасным днем, маленькая девочка сидела на перекладине изгороди, ведшей из просторного скотного двора на поле недавно скошенной пшеницы. В руке она держала длинный прут, и ее задачей было наблюдать за движениями большой стаи птиц, которых, как водится в пору жатвы, продержали в клетке весь день и выпустили лишь на час-другой прямо перед закатом побегать по поросшему травой двору в поисках жучков, червячков или иных лакомств, которые одни они умеют отыскивать.

Разумеется, их нельзя было пускать в поле до тех пор, пока зерно не будет благополучно убрано в закрома, поэтому Нелли доверили нести дозор на изгороди, дабы лучше наблюдать за ними и держать их в узде. Она вполне осознавала всю важность возложенного поручения и, держа прут с такой гордостью, будто это был скипетр, зорко и быстро выискивала поводы для его применения. Не одна степенная и благочинная на вид курица или дерзкий, смелый цыпленок подбирались совсем близко к ее посту, останавливаясь каждые несколько мгновений, чтобы осмотреться по сторонам или поклевать травинку либо воображаемого червяка, всем видом показывая полное равнодушие к манящим просторам поля за оградой, но стоило им подойти вплотную к забору в уверенности, что их никто не замечает, как Нелли соскакивала со своего насеста и ударом прута прогоняла их с кудахтаньем обратно к товарищам. Наконец, впрочем, ребенок, казалось, утомился своим занятием. Медленно опустившись на землю, она направилась к амбару и, вернувшись с полным фартуком кукурузы, отворила дверцу курятника и, заманив своих подопечных внутрь, заперла их на ночь. Покончив с этим, Нелли некоторое время бесцельно бродила вокруг, затем уселась на большой камень, который словно нарочно подкатили под дерево ради удобного сиденья, и огляделась с нетерпением и недовольством. Окружавшие ее виды и звуки были весьма приятны и — можно было подумать — чрезвычайно привлекательны для ребенка. Лучи заходящего солнца, падая наискось на заросший травой двор, освещали низкий коричневый фермерский дом так, что старомодная стеклянная дверь и решетчатые окна по обе стороны казались ярко освещенными изнутри. Легко было представить его заколдованным замком. Мшистая крыша словно позолочена. Перед домом колодезный журавль с высоко подвешенным ведром казался роняющим золото в скрытую внизу глубину. На крыльце, на столе, выскобленном «добела, как чистый снег», стояли сияющие жестяные миски, готовые принять вечернее молоко. Внутри дома служанки весело пели, проходя туда и сюда в приготовлениях сытного ужина для фермера. Снаружи со скрипом въезжали на скотный двор телеги. Кроткие волы, освобожденные от дневного труда, терпеливо стояли в ожидании корма. Лошадей заводили в конюшню под немалое топанье и суету. По проселочной дороге шел мальчик-пастух, поочередно свистя, напевая и щелкая хлыстом, пока наконец стадо дышащих сладостью коров не останавливалось с мычанием у загородки, которую в час дойки опустят, чтобы каждая прошла в свое стойло.

Нелли, казалось, ничего не видела и не слышала из происходившего вокруг. Тень на ее лице сгустилась; милые голубые глаза наполнились слезами. Наконец она поднялась и, перешагнув через изгородь, быстро прошла сквозь пшеничное поле, перелезла через низкую каменную ограду и вскоре вышла на зеленый холм, осененный сикомором, откуда открывался вид на больную дорогу. Здесь она остановилась, с тревогой вглядываясь вдаль и одновременно борясь с горечью, которая, впрочем, вскоре нашла выход в надрывных рыданиях. Все еще вглядываясь в дорогу встревоженными, полными слез глазами, она на мгновение засомневалась, но в конце концов, бросив множество испуганных взглядов в сторону фермерского дома, девочка принялась спускаться с крутого склона, то и дело поскальзываясь и получая болезненные царапины от грубого щебня и торчащих древесных корней.

Добравшись до низа, она не задержалась ни на секунду, накинула на голову легкую шаль и быстро побежала прочему. А теперь попытаемся выяснить причину всех этих невзгод.

Мои дорогие юные друзья, доводилось ли вам слышать о болезни под названием «ностальгия»? Длинное, трудное слово, таящее в себе целый мир ужасного смысла. Это разновидность недуга, поражающая не только детей, но также сильных и мудрых мужей, которые, как известно, страдали и даже умирали от невозможности получить единственное средство, способное хоть как-то помочь. Ностальгия означает тоску по родине.

Бедная маленькая Нелли тосковала по дому и в отчаянии бежала в надежде отыскать не свой милый южный дом, ибо знала, что его ей уже никогда не увидеть, а дом бабушки, где она некоторое время назад оставила любимую маму. Сколько себя помнила, девочка очень счастливо жила с родителями в их прекрасном вирджинском имении. Будучи единственным ребенком, она была избалована вволю, не зная почти ни одного неисполненного желания. Но когда началась война, ее папа стал солдатом. Нелли находила, что он выглядит очень величественно в сером мундире с красной отделкой и яркими пуговицами, и ей даже нравилась мысль о том, что у нее папа-солдат. Однако после его отъезда она ужасно по нему скучала. Мама вечно ходила бледной и печальной, так что ребенок тоже начал тревожиться и больше не мог радоваться играм. Поначалу письма от отсутствовавшего солдата утешали их, но по мере того как шли месяцы, они перестали приходить вовсе, сменившись дикими слухами, которые часто пугали и удручали убитую тревогой жену. «Матушка Винни», старая негритянка, утверждавшая, что она «вырастила марса Неда» (папу Нелли), теперь оказалась верным другом и огромным утешением для своей госпожи; но Нелли, скучая по веселым разговорам старухи и смеху, который часто сотрясал ее толстые боки, нашла ее ставшей сердитой и требовательной.

Яркий утренний свет порой заставлял девочку забыть о печали, и когда ее «Понто» прибегал резвиться вокруг нее, она с радостью присоединялась к нему в безумной беготне. Тут же появлялась матушка Винни, являя собой воплощение исполненного достоинства изумления: «Ну, мисс Нелли, как тебе не стыдно? Твоя бедная матушка провела чертовски беспокойную ночь, и только она собралась вздремнуть хоть капельку, как ты тут подняла всю эту суматоху. Вот теперь у нее глаза широко раскрылись, и она снова принялась за свои думы». Дни шли, омрачаемые слухами о приближении неприятеля. Наконец в одну ужасную ночь внезапно появился полк федеральных солдат, и посреди ночи Нелли с мамой были вынуждены искать убежища в хижине матушки Винни. На следующее утро лишь груда дымящихся руин оставалась на месте их милого дома.

Плантация, принадлежавшая папе Нелли, располагалась примерно в трех милях от усадьбы; поэтому в самом «родовом гнезде» жили лишь слуги, необходимые для ведения домашнего хозяйства. Их хижины, стоявшие несколько в стороне от главного дома, избежали пожара. Хижина матушки Винни была больше и лучше обставлена, чем остальные, и выглядела куда привлекательнее. Деревянный заборчик, построенный ее покойным мужем «дядей Эйбом» (давно отошедшим в мир иной), огораживал крошечный дворик, где пестрели всевозможные яркие, кричащие «цветочки», то тут, то там перемежаясь с пучками мяты, петрушки, шалфея и парой кустиков капусты. Над крылечком вились ипомея и буйно разросшаяся тыква. Внизу по обе стороны тянулось широкое сиденье, где в тени матушка Винни обычно сидела за вязанием или дремала над большой Библией, которую воскресными вечерами неизменно делала вид, что читает. Аккуратная изгородь теперь была сломана, яркие цветы истоптаны и раздавлены ногами людей и лошадей. Внутри некогда безупречный пол был залит грязью и запятнан табаком, а все сокровища старухи — разбиты и разбросаны. Среди этого хаоса в маленькой передней, бывшей некогда гордостью сердца Винни, бережно установили едва ли не единственное, что удалось спасти от пожара: кресло с мягкой спинкой и подлокотниками, обитое старомодным ситцем. Как преданной душе удалось притащить его туда, не поведал бы никто, но оно стояло на месте, и Винни приговаривала: «То овечье... то старой хозяйки кресло, и сиживала она в нем до самой смерти. Старая Винни не могла смотреть, как горит этакое, ни за что». На крылечке сидели Нелли с мамой на следующее утро после пожара, изнуренные переживаниями и чувствующие себя совершенно одинокими. Вскоре появилась Винни, неся на ярком красном подносе две дымящиеся чашки кофе. Миссис Грей сделала лишь пару глотков, затем поставила чашку на скамью рядом с собой, ухватила старую служанку за руку и, прислонив голову к верной груди, принялась жалко рыдать и стонать. Нелли при этом тоже горько заплакала. Слезы струились по жирным черным щекам Винни. Но верная негритянка старалась успокоить и утешить хозяйку, похлопывая ее по плечам, словно она была младенцем, и приговаривая: «Ну! Ну, касатик, не принимай так близко к сердцу. Постарайся уповать на Господа. Он обещал, и Он от слов своих не отречется. Уж я-то испытала это на себе».

Наконец, уступленная ласками Нелли и уговорами матушки Винни, измученная дама согласилась немного отдохнуть в «кресле старой хозяйки», где, прислонив ноющую голову к мягкому подлокотнику, она заснула.

Нелли очень понравился крепкий кофе (который ей прежде пить никогда не разрешали). От него она почувствовала себя необыкновенно бодрой. Вскоре она побродила в сторону соседних хижин. Те стояли совершенно пустыми: слуги-мужчины исчезли с федеральными солдатами еще прошлой ночью, а женщины последовал в их лагерь неподалеку. Не было видно ни единой живой души; даже куры пропали. Все вокруг выглядело крайне уныло: дымящиеся руины, покинутая хижина, пасмурное небо. Вскоре девочка вспомнила о своем друге по играм Понто и принялась звать его. В ответ раздался жалобный скулеж, доносившийся будто бы из-под одной из негритянок-служанок. Нелли наклонилась заглянуть, но увидела лишь два светящихся глаза да услышала постукивание собачьего хвоста о землю. Понто был так напуган, что никакие уговоры или приказания не могли выманить его наружу. Так что его маленькая хозяйка сердито удалилась и, пройдя сквозь сломанную калитку, принялась смотреть по сторонам на дорогу. Вскоре навьюченный всадник — федеральный офицер — проезжал мимо и, заметив одинокого ребенка, остановился заговорить с ней.

Первым побуждением Нелли было убежать, но вместо этого она осталась стоять, вцепившись в столбик калитки, постукивая ногой о землю и бросая сердитые взгляды на «янки». Офицер тяжело вздохнул, когда его взгляд упал на разрушенный дом, а затем на заплаканное личико перед ним. Спешившись, он приблизился и попытался взять ее не желающую подчиняться руку. Но девочка тут же разразилась бурей рыданий, восклицая: «Уходите! Вы гадкий янки, и я вас ненавиделю Вы все спалили мамин красивый дом и все наши вещи, и мама только плачет и плачет; а мой папа ушел воевать с «янки», и я надеюсь, он перестреляет их всех!»

Солдат медленно зашагал туда и сюда. «Эх, — тихо промолвил он, — будь это моя маленькая Ида: благослови ее Бог! Малышка, где твоя мама? Быть может, я смогу ей помочь. Проведешь меня к ней?»

Девочка спрятала лицо на сгибе руки, но теперь испуганно подняла глаза. «Вы же не обидите маму? Вы же не сожжете хижину матушки Винни?» — спросила она.

Постепенно его доброе лицо и мягкие манеры успокоили ее, и в конце концов ее уговорили передать матери несколько строк, набросанных им на карточке карандашом. К удивлению Нелли, миссис Грей согласилась принять «янки». Девочку послали проводить его до хижины. Дама стояла у двери, когда офицер и его маленькая провожатая приближались. Нелли подумала, что никогда еще не видела свою маму такой красивой. Ее глаза сияли, прелестные румяные пятна горели на каждой щеке, но она не улыбалась, как бывало при встрече с гостями, и, предлагая незнакомцу сесть, оставалась стоять, выглядя очень высокой и величественной.

В ходе последовавшей беседы миссис Грей узнала, что ввиду неизбежного фронтового сражения провести ее через линию фронта невозможно (на что она надеялась, соглашаясь на встречу с офицером). Оставаться на прежнем месте было точно так же невозможно. Единственным ее убежищем оставался родительский дом в Мэриленде, где она выросла и жила до замужества.

Пообещав устроить ее отправку до ближайшей железнодорожной станции, сердечный офицер раскланялся.

Когда матушке Винни рассказали о предстоящей поездке, она сильно встревожилась. Но когда миссис Грей дополнительно сообщила ей, что та свободна и от нее не ждут участия в поездке, ее горю не было предела. Выбежав из хижины, она уселась на бревне неподалеку и, накинув фартук на голову, принялась раскачиваться из стороны в сторону, причитая: «О, мой небесный Господь, кажется, мне не вынести всех этих бед. И как же эти тут обойдутся без старой Винни?»

Немного погодя, достав из кармана трубку и табак, она предалась утешению курения. Как раз в этот момент появилась кухарка Рути с большой бадьей на голове. Проплыв мимо старухи, она молча ворвалась на кухню и принялась готовить ужин для голодных обитателей хижины. Откуда взялись продукты, она заявила, «ее дело», а дерзкий тон и независимые речи так ошеломили матушку Винни, что та не стала задавать лишних вопросов, решив, что «марс янки прислал их и заставил эту девчонку притащить».

Миссис Грей и Нелли почти не нуждались в сборах на завтрашний день. Ребенок вскоре после заката бросился поперек изножья высокой перины, стоявшей в углу хижины, и крепко заснул. Матушка Винни, сбросив туфли, суетилась в одних чулках, выглядя очень занятой. Ее движения некоторое время ускользали от внимания госпожи, погруженной в раздумья. Наконец, опустившись на колени перед очагом, она запустила руку в дымовую трубу и извлекла из тайника старый черный чайник с надломанным носиком. Из него она достала несколько бумажных пакетиков с сушеными «травками», немного арбузных семечек, старый наперсток, сломанную чайную ложечку, прядь «волос старика» и, наконец, туго завязанный носок.

На развязывание последнего ушло немало времени, но в конце концов, подойдя к миссис Грей, она высыпала на колени изумленной даме то, что оказалось собранием золотых и серебряных монет, накопленными за годы сбережениями, подарками многих людей, которым она служила.

«Слушай, Винни, — произнесла миссис Грей, — что это значит? Откуда у тебя эти деньги и почему ты отдаешь их мне?»

«Ну, мисс Эллен, видишь ли, еще во времена старого хозяина с хозяйкой мы с моим стариком прислуживали белым господам и дамам, что приезжали в большой дом, а старик был донельзя прижимист и сроду ничего не тратил, а как он умер, да и старый господин с хозяйкой тоже ушли, марс Нед взял да и позаботился о старой Винни как следует, и нужды тратить эти деньги у меня сроду не было, вот я их и берегла, берегла, пока, глядишь, Господь не указал им путь, куда идти. К тому же мы отправляемся далеко-далеко, а без наличных денег нам никак не показаться приличными людьми».

«Но, Винни, уезжаем только мы с Нелли. Ты теперь свободна и найдешь других друзей, и...»

«Ну-ка, ну-ка, касатик, — перебила бедная старуха, — не говори больше! Я обязана ехать вместе. Зачем мне эта свобода? Кому я буду нужна? К тому же я дала слово марсу Неду присматривать за вами и за той девочкой, и я поеду непременно».

Утомленная и истощенная этим спором и не желая огорчать верную старую няню мужа, которая все еще цеплялась за их рухнувшее благополучие, миссис Грей прекратила возражения, но категорически отказалась взять деньги, которые Винни с неохотой собрала и вынесла из комнаты, чтобы отыскать надежное укрытие среди многочисленных тайных карманов, которые она неизменно носила на себе. Покончив с этим, пока миссис Грей погружалась в беспокойный сон в кресле, старуха развела небольшой костерок прямо у задней пристройки, где то зажигая трубку, то давая ей «погаснуть», клевала носом и дремала до самого утра.

Нелли проснулась на рассвете, в растерянности от непривычной обстановки, после чего ее придавили и горько опечалили воспоминания обо всем случившемся. Заметив бледное, страдающее лицо матери, девочка бросилась к ней, пытаясь утешить нежными ласками.

В ту же минуту послышался стук колес — санитарная повозка, должная отвезти их на железную дорогу, остановилась перед дверью. Возница, спешившись, объявил, что в связи со скорым сворачиванием лагеря полковник —— просит дам отправляться немедленно, добавив, что «полковник прискачет проводить их».

Пожар уничтожил их имущество подчистую, так что никакого багажа не осталось. Нелли с радостью надела чистый белый чепец от солнца из гардероба Винни, а миссис Грей облачилась в такой же черный чепец и маленькую черную шаль. Матушка Винни появилась в парадном воскресном облачении, ее голову венчал башенный платок. Ее вид был величавым и внушительным. Очевидно, она стремилась поддержать достоинство семьи, из виду упущенное остальными: миссис Грей была слишком опечалена, а Нелли, несмотря ни на что, веселилась и трепетала в предвкушении поездки и перемен. Нацепив очки в латунной оправе, старуха с презрительным видом осмотрела стоявшую у крыльца «колымагу», то и дело закатывая глаза на кучера так красноречиво, что это прошло бы мимо «этого никчемного белого отребья, ожидавшего, что мисс Эллен усядется в ту старую телегу для зелени». После того как остальные устроились, Винни скрылась в хижине и после долгих задержек вытащила огромный узел. В роскошное стеганое одеяло она завернула перину с подушками — и Бог знает сколько еще всякой всячины в придачу.

Кучер в ужасе спрыгнул на землю.

«Эй, старая негритянка, что это за огромный узел? Тебе его не утащить. Что там у тебя вообще за добро?»

«То мое дело, — парировала Винни. — Слишком ты любопытный; к тому же кого это ты назлвал ниггером? Я уважаемая цветная женщина, и марс Нед сроду никому не позволял коверкать мое имя».

Миссис Грей напрасно пыталась восстановить мир; ее голос даже не был услышан; но как раз в этот момент подскакал полковник —— и, поскольку Винни явно намеревалась стоять на своем, предоставил ей выбор: немедленно забраться на сиденье рядом с возницей либо остаться позади. Затем, заметив, что миссис Грей словно совершенно сломлена эмоциями, и желая поскорее вывезти ее с унылого пепелища, он отдал приказ трогаться и, приподняв шляпу, ускакал обратно в лагерь, прежде чем дама обрела голос для выражения благодарности. Поездка длительностью в несколько часов доставила беглянок до железнодорожной станции, откуда они сели на поезд до ——, дома бабушки Нелли. Там их ждали теплый прием и полный комфорт. Нелли часто гостила у бабушки по нескольку недель подряд и обрадовалась, обнаружив все свои прежние излюбленные уголки столь же приятными, как прежде. Ее куклы, игрушки, книги и прочее были бережно сохранены. Лучше всего прочего она обнаружила прелестного щенка ньюфаундленда и выводок милых белых котят, чтобы утешиться после потери Понто.

Однажды, когда они пробыли у бабушки всего две недели, Нелли увидела подъехавшего к воротам соседа-фермера и радостно побежала ему навстречу, ибо фермер Дейл был добродушным стариком, всегда питавшим большую слабость к девочке. Однако теперь он выглядел очень мрачным, лишь пожал руку, а затем велел Нелли передать бабушке, что он должен немедленно увидеться с ней: «И тебе, Нелли, возвращаться не нужно, — добавил он, — у меня дело к твоей бабушке». Вскоре фермер уехал, а бабушка вернулась в дом с весьма серьезным лицом и, посидев некоторое время в темной гостиной в глубоких раздумьях, не спеша прошла в комнату дочери. Затем Нелли услышала слабый вскрик матери и, вбежав в дом, застала ее взволнованно шагающей взад и вперед, ломающей руки и восклицающей: «Я должна ехать к нему! Должна, должна!» Письмо, полученное фермером Дейлом от его сына — конфедеративного солдата, содержало весть о том, что мистер Грей ранен и захвачен в плен. Где именно, оставалось неизвестным, равно как и тяжесть его ран, возможно, смертельных. Эта новость привела бедную жену почти в безумие. Всю ночь она шагала по комнате в бессонной агонии. На следующий день фермер нанес второй визит и долго шушукался с убитыми горем дамами. После этого миссис Грей стала еще более беспокойной, чем прежде, требуя постоянного внимания как со стороны бабушки, так и матушки Винни. Так прошла неделя.

Внезапно однажды утром фермер Дейл снова объявился, на сей раз весьма улыбчивый и любезный с Нелли.

«Болтушка, — обратился он к ней, — как тебе понравится прокатиться со мной домой и пожить немного, пока твоя мама не поправится? Сможешь бегать там сколько душа пожелает и шуметь всласть; никто слова не скажет».

Нелли не знала, по душе ли ей это. На прежнем месте было скучновато, но покидать бедную маму ей не хотелось. Бабушка, однако, разрешила сомнения, заверив внучку, что миссис Грей нуждается в абсолютном покое и без нее ей будет лучше. Так что девочка убежала к матушке Винни одеваться в дорогу.

По прибытии на ферму доброта семейства и новизна всего увиденного так очаровали ребенка, что какое-то время она чувствовала себя вполне довольной. Ей по ее же просьбе поручили несложные и приятные мелкие обязанности, которые, впрочем, казались девочке крайне важными. Но несмотря ни на что, тоска по дому вновь одолела ее; ей все надоело, и она стала умолять отвезти ее к маме. Добрый фермер с женой пытались отвлечь ее от этих мыслей, говоря, что уехать прямо сейчас нельзя; однако день ото дня Нелли становилась все более недовольной, тоска по дому крепла, пока в тот самый вечер, с которого все начинается, она попросту не сбежала. А теперь посмотрим, что с ней стало.

Очутившись на дороге, Нелли побежала очень быстро, пока почти без дыхания не вынуждена была передохнуть в небольшой рощице у обочины. Едва она уселась на траву, как послышался размеренный стук конских копыт. У нее едва хватило времени спрятаться за большим деревом, когда мимо проезжал один из батраков, возвращавшийся с мельницы. Нелли казалось, что малейший шорох листьев под ее ногами выдаст ее, а громкие удары сердца будут слышны повсюду. Но парень проехал мимо, и вскоре его тихий свист, равно как и размеренный стук лошадиных копыт, стих.

Однако миновали еще не все опасности, ибо как только она собралась выскочить наружу, ее испугало чье-то тяжелое дыхание. На мгновение ее охватил жуткий страх. Он сменился досадой и раздражением, когда Ровер, фермерская собака, подбежал к ее укрытию и начал ластиться. Последовав за батраком на далекую мельницу, бедный пёс устал от долгого бега и сильно отставал. Прежде Ровер и маленькая девочка были большими друзьями и наслаждались совместными играми, но теперь его присутствие страшно ее разозлило; ухватив толстую палку, она принялась лупить беднягу, пока тот не удрал с визгом.

Оставшись вновь одна, Нелли двинулась по направлению к городу. Не раз проезжая по этой дороге вместе с бабушкой, она думала, что знает путь; однако приближалась ночь. Ребенку казалось, что темнота сулит новую опасность. К тому же на ферме скоро хватится пропажи, ее начнут преследовать, догонят и уволокут обратно. Этот страх придал ей свежих сил, и маленькая путешественница снова зашагала быстрее. Не успела она пройти далеко, как ее нагнал крытый фургон. В вознице она с радостью узнала старика, который иной раз снабжал ее бабушку овощами. Он остановился в крайнем изумлении, когда Нелли окликнула его, но по ее просьбе позволил взобраться на облучок рядом с собой. По мере приближения к городу сердце беглянки падало; чувство собственного непослушания, осознание того, что это прибавит горя ее милой маме и, пожалуй, сильно прогневит бабушку, тяжко угнетали ее. Она решила, что не сможет показаться им на глаза прямо сейчас. Попросив старика высадить ее на ближайшем углу, несчастная девочка приблизилась к дому с черного входа и, спрятавшись среди кустарника, стояла дрожа и плача. Зажглись фонари, и яркий луч из окон столовой падал на лужайку, казалось, почти доставая до места, где прятался ребенок. Внутри собралась уютная компания за чайным столом. К своему величайшему удивлению, Нелли обнаружила маму, усердно расставляющую на покрытом белой салфеткой подносе роскошный ужин, в то время как бабушка добавляла чашку дымящегося чая. Винни стояла рядом, словно ожидая отнести кому-то ужин, но Нелли ломала голову над тем, для кого он предназначался. Однако в этот момент громко звякнул дверной звонок. Винни торопливо схватила поднос и скрылась, а в противоположной двери показался фермер Дейл. Его первые слова, казалось, сильно встревожили и испугали дам. Бабушка быстро поднялась с криком скорби и ужаса. Миссис Грей стояла неподвижно, устремив глаза на лицо фермера, прижав руки к сердцу.

Нелли больше не могла выносить этого. Стремительно ворвавшись в дом, она обвила обеими руками испуганную маму, восклицая:

«О мама, бабушка, я не потерялась, просто я была такой непослушной. Я так сильно скучала по вам и сбежала. О, разрешите мне остаться; пожалуйста, разрешите остаться».

Мать опустилась в кресло, ее руки инстинктивно заключили в объятия непослушного ребенка, но она не поцеловала и не приветствовала ее. Бабушка тоже выглядела весьма суровой и встревоженной. Спустя несколько минут томительного молчания фермер раскланялся, произнеся:

«Предоставляю вам разбираться с малышкой. Я должен спешить избавить жену от тревог».

После его ухода раскаявшаяся девочка прижалась к матери еще теснее. Она была уверена в ее любви и прощении и надеялась, что бабушка не окажется слишком строга, хотя вполне ожидала знатной отповеди и какого-нибудь наказания впридачу, которое решила снести со смирением. К ее удивлению, никто не упомянул о ее проступке. Мать, казалось, думала о чем-то другом, и Нелли совершенно не понимала странных взглядов, которыми обменивались дамы. Наконец Винни заглянула в дверь, очевидно чтобы передать какое-то сообщение, ибо начала: «Марс...» — как вдруг миссис Грей резко вскочила со словами:

«О Винни, вот наша Нелли!» — в то время как девочка бросилась вперед, чтобы припасть к груди изумленной няни.

«Ради Всевышнего! Откуда это дитя объявилось среди ночи?»

«Да ты посмотри! — пояснила бабушка. — Она сбежала с фермы и вот она здесь. Слыхала ли ты когда-нибудь о таком баловстве?»

«Вот те на! — воскликнула негритянка. — Разве я не говорила? Я точно знала, что эта девчонка нигде не станет сидеть без мамы и меня. Бедная крошка, выглядит она прямо-таки скверно, право слово».

«Ну, Винни, неважно сейчас, она просто устала; дай ей поужинать и укладывай спать».

Нелли ожидала по меньшей мере отправки в постель без ужина, но вместо этого бабушка дала ей поесть вволю, и не будь у дам столь странного отрешенного вида, озадачившего ее, девочка чувствовала бы себя превосходно. Когда под предводительством мамы и в сопровождении Винни она поднималась наверх, то обнаружила, что ее постель перенесли в бабушкину комнату. «Здесь тебе будет лучше, — пояснила миссис Грей, — ибо я очень беспокойно сплю и могу тебя потревожить».

Нелли лишь смутно ощущала какую-то необычную возню в коридоре наверху, слышала голоса и шаги, направлявшиеся на третий этаж; но, слишком сонная для внимания к этому, она вскоре перестала что-либо замечать.

Когда она проснулась, утро уже перевалило за половину, а бабушки в комнате не было. Пока она лежала, размышляя над странными событиями предыдущего дня, появилась матушка Винни со свежей чистой одеждой на руке.

«Утро доброе, миссенка, — приветливо произнесла она. — Ты что же, весь день проспать собралась?»

Нелли вскочила и быстро оделась. Вбежав в мамину комнату, она нашла ее в полном порядке, свежий ветер и утреннее солнце свободно проникали сквозь открытые окна. Миссис Грей, однако, там не оказалось; не нашла она ее и в столовой, где лишь бабушка сидела в ожидании, чтобы покормить девочку завтраком. На буфете стоял поднос, на котором чей-то завтрак уже был подан; Нелли заинтересовалась, чей именно, и внезапно спросила:

«Мама больна?»

«Нет, теперь она совершенно здорова», — последовал ответ.

«Ну а завтракала она с вами?»

«Да».

Ребенок снова покосилась на буфет и наконец спросила прямо:

«Чей это завтрак там вон, и кому вы все носили ужин вчера вечером?»

«Нелли, — строго произнесла бабушка, — ешь свой завтрак и не задавай лишних вопросов. Маленьких девочек должно быть видно, но не слышно».

Девочка подчинилась, но осталась в полном любопытстве, твердо вознамерившись раскрыть эту тайну, если удастся. Вскоре вошла ее мать, ласково поцеловала ее и постояла несколько мгновений возле кресла, разглаживая ее локоны точь-в-точь как бывало раньше. Нелли с радостью подумала о счастливом дне, который проведет рядом с мамой, но миссис Грей разочаровала ее словами:

«Дорогая, сегодня ты должна играть как можно тише и не бегать и не резвиться около дома. Я далеко не здорова и очень нервничаю».

Однако девочка вывела маму из комнаты на обвитую виноградом веранду, где они погуляли туда и сюда несколько минут. Но миссис Грей по-прежнему казалась не в своей тарелке и вскоре вернулась в дом. Тогда Нелли сбежала по ступенькам через лужайку на поиски старых товарищей по играм — котят и щенка, заглянула в сад и беседку, где занялась составлением букета для мамы. Наконец ей показалось, что уже должно быть около двенадцати часов; вернувшись в дом и обнаружив нижние комнаты пустыми, она заббрела на кухню, где застала матушку Винни за жаровкой птицы и приготовлением отменных гренок, в то время как неподалеку на кухонном столе стоял поднос, готовый к тому, чтобы отнести изысканный обед кому-то наверх. Нелли тут же завела речь:

«О матушка Винни, для кого эта птица? Где кухарка? Что ты делаешь на кухне?»

Винни показалась удивительно взволнованной и растерянной от всех этих вопросов, и Нелли была столь же обескуражена тем, что старуха оказалась такой сердитой.

«Только послушайте ребенка! — воскликнула Винни. — Чего ты поднимаешь весь этот шум? Сроду не видала никого столь любопытного, как ты. Кухарка ушла, и я готовлю, пока твоя бабушка не подыщет кого-нибудь. Если не веришь мне, спроси свою маму. Во всяком случае, я собираюсь довести до сведения твоей мамы твое поведение с задаванием этаких дотошных вопросов».

«Но для кого эта птица? — настаивала Нелли. — Я знаю, мама никогда не ест дичь, а бабушка не больна».

«Клянусь, мисс Нелли, ты меня доконала. Убирайся отсюда, пока я не позвала бабушку».

Нелли удалилась, по-прежнему снедаемая любопытством и неудовлетворенная.

Бесцельно побродив какое-то время, девочка в конце концов заббрела в пустую гостиную и присела там в раздумьях. Внезапно она услышала крадущиеся шаги на лестнице. В то же время ее ноздрей коснулся слабый запах жареной птицы. Нелли тихонько подкралась к двери как раз вовремя, чтобы увидеть, как бабушка поднимается по пролету лестницы, ведущему на третий этаж. «Ну, — подумала девочка, — теперь я узнаю, что все это значит».

Подождав, пока старуха скроется в коридоре наверху, она украдкой последовала за ней. Все двери комнат на третьем этаже были закрыты, но через открытую фрамугу доносились голоса. Прислушавшись с замиранием сердца, она услышала голос своей мамы, а в ответ — голос, от которого ее сердце забилось с бешеной силой, а в голове закружилось от удивления. Через мгновение она тщетно пыталась открыть запертую дверь, громко крича: «Папа! О, папа!» Мгновенно дверь отворилась, и она оказалась втянута в комнату: рука бабушки крепко зажала ей рот, в то время как мать хриплым шепотом произнесла: «Нелли, ради бога, тише, никто не должен знать». Озираясь по сторонам широко открытыми от ужаса глазами, испуганная девочка увидела полулежащего в кресле у постели ее дорогого папу, но о, таким бледным, таким изменившимся. Небольшой столик, придвинутый вплотную к нему так, что выступал за подлокотник кресла, служил подставкой для большой подушки, обтянутой клеенкой; на ней лежала одна рука, которая вместе с плечом была полностью обнажена; прямо под ключицей зияла страшная рана, поверх которой миссис Грей готовилась наложить полотняную салфетку, смоченную прохладной водой. Нелли задохнулась от нахлынувшего воздуха и сильно побледнела, но когда папа протянул к ней свою невредимую руку с той самой милой улыбкой, которую она так хорошо помнила, она подбежала к нему и прижалась рядом, все еще дрожа и всхлипывая, ибо была напугана — сначала грубым обращением бабушки, а еще больше изменившимся видом нежно любимого отца, который, как ей казалось, должен был умереть. Поскольку дальнейшее сокрытие не имело смысла, Нелли посвятили в тайну женщин, которые, впрочем, казались почти отчаявшимися, как бы ребенок каким-нибудь неосторожным поступком не выдал столь ревнорно оберегаемый секрет.

Незадолго до визита на ферму в Виргинии, в нескольких милях от границы штата, близ которой стоял дом бабушки Нелли, разыгралось страшное сражение. Так получилось, что пол, в котором состоял мистер Грей, участвовал в этом бою, и по его окончании он оказался тяжело раненым и пленником. Болевший и до того, раненый солдат не смог отправиться в пеший путь вместе с другими пленниками и был оставлен, как все полагали, умирать. Волна битвы прокатилась дальше, оставив поле, где начался бой, усеянным умирающими и мертвыми. Палящее солнце изливало невыносимый свет и жар на обращенные к небу лица и незащищенные головы сотен страдающих, умирающих людей, добавляя ужасные мучения к боли их ран. Когда ночная роса увлажнила пересохшие губы и остудила ноющие лбы, мистер Грей сумел дотащиться до стоявшего неподалеку пня и, прислонившись к нему спиной, стал ждать в надежде обрести чуть больше сил. Рот его пересох, но у него не было ни капли воды. Внезапно его взгляд упал на флягу, лежавшую на небольшом расстоянии, почти в пределах досягаемости руки; с бесконечной болью и трудом он наконец завладел ею. Она была не совсем пустой, но как только мистер Грей собрался сделать глоток, он услышал тяжелый стон и, обернувшись, встретился взглядом с умоляющими глазами солдата-северянина. Тот был совсем юношей, пуля навылет пробила его тело, нанеся смертельную рану. Пересохшие губы отказывались говорить, лишь усердные глаза просили воды. Мистер Грей тут же протянул ему флягу, хотя чувствовал себя почти так же, будто готов умереть от жажды из-за содержавшейся в ней воды. Умирающий мальчик жадно пил. Казалось, он осушит ее всю, ведь воды было так мало, но после пары глотков он решительно протянул ее обратно, с трудом выдавив: «Бог благослови... Оставил тебе немного». Когда взошла луна, ее лучи осветили безжизненное юное лицо мальчика в окровавленном синем мундире, чьими последними словами было благословение в адрес раненого, изможденного солдата в сером, сидевшего рядом с ним.

Позже подоспела помощь — старики, которые, отправившись в путь при первых же вестях о битве, проехали милю за милей, ведомые звуками стрельбы. Большинство из них были мерилендцами, отправившими своих сыновей сражаться за дело Конфедерации и теперь выискивавшими среди мертвых и умирающих с тусклыми, тревожными взорами дорогие лица, найти которые они все же молили бога. Среди них пришел фермер Дейл, чей сын был солдатом Конфедерации. Он с жадностью вглядывался в лица тех, кто лежал на кровавом поле. Все они, однако, были незнакомы, пока наконец он не наткнулся на мистера Грея. Бережно помогли ему добраться до стоявшей неподалеку старой хижины, он устроил страдальца с возможно большим комфортом, после чего, не теряя времени, отправился возвестить новость миссис Грей. Теперь казалось бы, проще всего было отвезти раненого солдата прямо в дом матери его жены для ухода и лечения, но следует помнить, что северянам всевозможными способами давали понять, что жители Мэриленда считают их оккупантами и что их присутствие противно и ненавистно. Они же, в свою очередь, считали всех сочувствующих Югу предателями своего флага и своей страны. Любое открытое выражение таких чувств сурово наказывалось. Если бы стало известно, что в каком-либо доме в пределах зоны контроля северян укрывают или прячут солдата Конфедерации, хозяев арестовали бы вместе со спрятанным ими солдатом, а их дом, вероятно, сожгли бы. Поэтому в случае с мистером Греем было необходимо соблюдать строжайшую секретность и тщательно спланировать его переезд.

Мои читатели помнят, что Нелли внезапно отправили погостить на ферму. Тогда матушка Винни воспользовалась случаем затеять ссору с белыми слугами, в чем преуспела настолько, что оба они ушли в глубокой обиде.

«Эй, вы все спите, что ли?»

Тут же послышался голос матушки Винни, вопрошавшей:

«Кто там?»

«Эй, старая, спускайся сюда и открывай ворота. Я привез твое сено, но по дороге застрял, а складывать его на ночь глядя уже поздно. Придется мне загнать фургон во двор и оставить. Утром разгружу».

Матушка Винни закрыла окно, и вскоре послышалось, как она шаркает по подъездной дороге, бормоча что-то себе под нос.

«Перед лицом Господа, я ведь напрочь вымоталась. Работаю с восхода солнца, а тут этот фураж притащили как раз тогда, когда я собралась прилечь».

Эту видимость дурного настроения поддерживали до тех пор, пока фургон не скрылся из виду с улицы и не был загнан под навес вплоть до самой кухонной двери, после чего бедная старая матушка Винни подошла вплотную и прошептала:

«Ты что, и вправду привез мистера Неда? О, где он? Скажи Винни, где он!»

В этот момент две дамы выскользнули из дома и приблизились к фургону. Обе казались спокойными и сдержанными, если не считать того, что учащенное дыхание миссис Грей выдавало ее волнение. Свет мог их выдать, и они не смели рисковать. Нельзя было терять ни минуты. Мистер Грей действительно прятался в сене и нуждался в срочной помощи, поскольку долгая дорога значительно усилела боль и жар от его раны.

Медленно выбравшись из своего укрытия и при помощи фермера и Винни сумев добраться до комнаты наверху, он изнуренным, но с облегченным вздохом опустился на удобную постель, которая уже несколько дней ждала его.

Под нежной заботой дам и матушки Винни его состояние постепенно улучшалось. Никто не подозревал о его присутствии в доме, пока Нелли не обнаружила его, как описано выше.

Мистер Грей едва ли смел надеяться, что девочка сумеет сохранить секрет, но ей все объяснили. Ей дали понять, какая крайняя опасность грозит всем при обнаружении. Оказанное ей доверие заставило ребенка почувствовать себя совсем взрослой. С каждым днем она становилась все более полезной, все больше утешала свою тревожную маму, все лучше умела помогать в уходе за больным.

Шли недели, возвращая здоровье и силы солдату, который начал испытывать сильнейшее желание вернуться в свое подразделение. Обсуждались различные планы, но ни один не казался осуществимым. Слухи о наступлении сил Конфедерации и о надвигающейся битве с каждым днем становились все более похожими на правду. Наконец, однажды утром всех встревожил грохот тяжелых орудий; позже отчетливо послышались ружейные залпы. Войска севержан ускоренным маршем прошли через город к месту боевых действий. Бой бушевал весь день. Порой звуки пальбы казались ближе, порой отдалялись; с наступлением темноты она смолкла. Когда совсем стемнело, мистер Грей, попрощавшись со всеми, поспешно покинул дом в надежде присоединиться ночью к какому-нибудь отряду конфедератов и принять участие в завтрашнем сражении.

На следующий день состоялась битва при ——, которая развернулась почти на глазах у горожан. Нелли, разумеется, пребывала в состоянии сильнейшей тревоги и возбуждения, однако ее мама и бабушка тщательно готовили дом к приему раненых. Вскоре каждая комната была занята, и дамам пришлось нелегко в уходе за ними. На второй день в дом доставили раненого северянина. Ухаживая за ним, миссис Грей узнала, что он рядовой в полку под командованием полковника ——, офицера, так любезно помогшего ей в час нужды. Он рассказал ей, что полковник тяжело ранен и доставлен в госпиталь на поле боя. Миссис Грей тут же решила отыскать его и, если он еще жив, сделать для него все возможное. Позвав фермера Дейла, она поехала с ним в госпиталь. Будучи офицером, полковник —— легко нашлось. Ему только что ампутировали руку, он ослаб от потери крови, но, узнав миссис Грей, улыблся и обрадовался ей. Перевезти его было невозможно, но с того момента он ни в чем не нуждался из того, что могло облегчить его участь. Позже Нелли разрешили навещать его; она часто приносила цветы и самыми разными приятными способами скрашивала его одиночество.

Между тем силы Конфедерации продвинулись вглубь Пенсильвании, но, увы, были отброшены назад. Когда они вернулись в Виргинию, миссис Грей и Нелли отправились вместе с ними, ибо обе предпочитали рискнуть всем, чем оставаться на территории севержан, отрезанными от всякой связи с мужем и отцом, который в любой момент мог нуждаться в их помощи. Так они стали «беженками», живя, подобно тысячам бездомных, так, как удавалось. Матушка Винни, доказав свое искусство сиделки, нашла работу в изобилии. Ее заработок в сочетании с тем немногого, что миссис Грей могла заработать шитьем, спасал их от абсолютной нужды. Наконец настал печальный день «капитуляции».

Нелли была еще слишком мала, чтобы понять горе и отчаяние матери, и не могла сдержать крайнего изумления, когда однажды появился мистер Грей, выглядевший старым и изможденным человеком, и, не сказав ни слова приветствия жене и ребенку, опустился на стул, уронив руки на стол и уткнувшись в них лицом, зарыдал и запричитал так, как умеет только мужчина. Опустившись на колени рядом с ним, жена пыталась успокоить и утешить его, но хотя он в конце концов и смог сдержать свое горе, прошло немало дней, прежде чем на его лице вновь увидели улыбку.

Обедневшей семье не оставалось ничего другого, как вернуться в старый виргинский дом и попытаться извлечь из этого максимум пользы. Им пришлось добираться как получалось: порой преодолевая пешком многие мили, порой пользуясь попутной подводой. Наконец однажды вечером, как раз на закате солнца, они приблизились к родному гнезду — некогда цветущему раю, превращенному ныне в пустыню. Хижина матушки Винни и несколько домиков слуг все еще стояли, но были заброшены и пустынны. Двери, бревенчатые камины и прочее были разобраны на дрова, а во многих местах пятна обугленного дерева или остывшие уголья указывали на то, где разжигались костры. Маленький садик перед хижиной матушки Винни, устроенный и заботливо ухоженный «стариком», представлял собой дикие зарощи сорняков, среди которых все еще пытались отвоевать себе место цветы буйного роста. Там, где все еще высились трубы «барского дома», по полуобгоревшим стволам некогда прекрасных деревьев вились и цеплялись болезненного вида лианы, пробивавшиеся от корней, некогда питавших пышную растительность и не погибших окончательно.

Окинув взглядом эту картину, мистер Грей испустил глубокий стон; но жена положила руку ему на плечо и произнесла: «Мужайтесь, дорогой, мы создадим дом даже здесь». Матушка Винни выступила вперед, бодро указывая путь к маленькой хижине, за ней шла Нелли, которая по-детски легко втягивалась в любое предприятие, обещавшее быть новым и увлекательным. Все ценное было вывезено, но осталось несколько стульев, кровать с матрасом из кукурузной шелухи, а также пара кастрюль и сковородок. Камины тоже были готовы к использованию. Винни быстро развела веселый огонь, в то время как Нелли разложила на ящике остатки пайков, привезенных с собой, которые вместе с дымящимся кофе из обжаренной кукурузы составили вечернюю трапезу.

Десять лет спустя на месте разрушенного дома стоял скромный, но со вкусом построенный коттедж. Быстро растущие лианы изо всех сил старались соперничать с пышной зеленью, когда-то почти скрывавшей старый дом. Ухоженный сад наполнял воздух ароматами и радовал глаз. На земле, где прежде стояли негритянские хижины, зеленели поля, готовые к жатве, служащие прекрасным фоном для заново отремонтированного и побеленного дома матушки Винни, который являлся приятной деталью этой картины мира и изобилия: заборы целы, цветы цветут по-прежнему. На крылечке сидела старуха, дремля над вязанием. Веранду дома занимало семейное общество, наслаждающееся на свежем воздухе вечерней прохладой. Миссис Грей сидела на верхних ступеньках, расставляя цветы, которые ей подавал по мере требования прелестный мальчик, только что принесший их полный фартук. Нелли, раскачиваясь в гамаке, являла собой воплощение ленивого блаженства. Внимание всех привлек стук колес, утихший, когда подъехала карета с джентльменом, дамой и молодой девушкой, сидевшей рядом с кучером (старым негром, которого приезжие часто нанимали в качестве кучера и проводника). Нелли подбежала к калитке, за ней последовала мать. Джентльмен к тому времени уже вышел. Одного взгляда на пустой рукав было достаточно, даже если бы доброе лицо так мало изменилось. Это был полковник ——, который по делам в Ричмонде «сошел с поезда» на придорожной станции на несколько часов, чтобы попытаться разыскать Греев, представить жене и дочери добрых друзей, так преданно ухаживавших за ним в пору ранения, а также показать им место событий, о которых им часто рассказывали.

После того как дамы были представлены друг другу, незнакомцы приняли сердечное приглашение сойти с экипажа. Пока они приятно беседовали на увитой зеленью веранде, во двор верхом на крепком белом муле въехал мистер Грей. Приветствие солдат было учтивым и приятным. Контраст между ними поистине бросался в глаза.

Один — элегантно и модно одетый, манишка его рубашки сверкает бриллиантовыми запонками, волосы и борода пышные и ухоженные. Добрые глаза безмятежны и улыбаются. Другой — в простом облачении человека, которому приходится зарабатывать на хлеб, грубом, но безупречно чистом. Лицо обветрено от непогоды, волосы влажные от капель тяжелого труда, и все же, когда коричневая мозолистая рука виргинского джентльмена встретилась с белым рукопожатием богача с Севера, мистер Грей ни в чем не уступал собеседнику. Полковник —— с улыбкой расспросив о матушке Винни, все общество направилось к ее хижине. Старуха встретила гостей с величественной учтивостью, высоко держа повязанную тюрбаном голову и шествуя перед ними с царственным видом, чтобы показать по их просьбе своих цыплят, уток и поросят. Она не упустила ничего из того, что полагалось гостям, однако в ее поведении сквозило напускное гостеприимство и косноязычное вращение глазами, что заставляло миссис Грей тревожиться и вполне подготовило ее к тому, что последовало дальше. Как раз в тот момент, когда полковник —— говорил нечто, что, по его мнению, должно было полностью покорить сердце старухи, она подняла на него глаза поверх очков и произнесла:

«Вы ведь еще не видали той перины, правда? Ибо старая хозяйка подарила мне ее слишком давно, чтобы об этом говорить, и каждое из этих перьев выросло прямо здесь, в этом самом месте. Клянусь Господом, если старая хозяйка узнает, что я лишилась той перины, она встанет прямо из могилы».

Полковник ——, вспомнив сцену злоключений перины Винни, почувствовал желание от души рассмеяться, но, желая смягчить старуху, сохранил серьезность и предложил ей весьма солидную сумму «на покупку новых перьев». Взгляд мистера Грея положил конец разговорам старухи. Вскоре гости раскланялись, унося с собой самые приятные впечатления. Их визит так живо напомнил о временах испытаний и приключений, что Греи засиделись за беседой далеко за полночь.

На следующее утро мистер Грей направился к хижине, чтобы сделать выговор матушке Винни. Приближаясь к калитке, он услышал дрожащий голос старухи, которая отрывисто напевала, делая паузу после каждых нескольких слов:

«Хотя ты видишь, что я иду вот так, у меня есть свои заботы здесь, внизу».


Наконец, заметив мистера Грея, она поднялась и сделала реверанс.

«Утро доброе, мистер Нед».

«Ну, Винни, вчера ты позабыла свое виргинское воспитание. Что это за история с твоей периной?»

«Ну, мистер Нед, ее украли».

«Кто украл?»

«Вот уж не знаю, милок, один Бог ведает, да он не станет рассказывать. Во всяком случае, я ее лишилась, а мои бедные старые кости ужасно болят от сна на этой шелухе».

Мистер Грей, обнаружив, что обида старухи вполне реальна для нее, воздержался от упреков и, пройдя через маленький цветник, направился к конюшне покормить скот — работу, которая до войны занимала много рук, а теперь выполнялась им самим при помощи лишь одного чернокожего работника.

Над летним воздухом разносился милый голос Нелли, подпевавшей за работой. В благоухающем саду миссис Грей вместе с младшим сыном пропалывали, подстригали и подвязывали прекрасные цветы, испытывая поистине большую радость от плодов своего труда, чем если бы они вовсе не были знакомы с цветами, а получали их лишь из рук садовника.

Дорогой читатель, теперь мы должны попрощаться с нашей Нелли. Будем надеяться, что тучи, омрачившие ее детство и раннюю юность, рассеялись раз и навсегда и что, хотя «в каждую жизнь должен пролиться дождь», дни ненастья будут выпадать у нее редко.


 





ГЛАВА II.

ХРАБРЫЕ МАЛЬЧИКИ.

Полагаю, я могу с уверенностью утверждать, что ни одно движение, за которое когда-либо сражались, ни одна армия, когда-либо поднятая под ружье, не насчитывали в рядах своих приверженцев и солдат столько сущих мальчишек, сколько сплотилось вокруг «Прекрасного Синего Знамени», принеся на его защиту юношеский пыл в сочетании с беспрекословной верностью и спартанской храбростью. Да, более удивительной, более достойной восхищения, чем храбрость спартанской молодежи, поскольку наши южные мальчики до начала войны не ведали ни лишений, ни опасности. И тем не менее они с блестящим мужеством встретили все, что выпало на их долю в качестве солдат, сражаясь с безудержным натиском и решимостью, не уступавшими закалке старых ветеранов. Моя книга уже содержит немало примеров высокого мужества и терпеливой выносливости, проявленных мальчиками. Я добавлю еще один или два случая, достойных того, чтобы быть запечатленными в истории.

В одной из рот Третьего батальона Ли состоял смышленый ирландский мальчик по имени Флэнаган, которого привез в Виргинию один из офицеров в качестве своего денщика. Во время семидневных боев под Ричмонді этот ребенок, раздобыв небольшое охотничье ружье, сражался наравне с лучшими из них и вышел из схватки невредимым. Эту небольшую историю я узнала от солдата, знавшего мальчика. Сейчас Флэнаган живет в Техасе.

Широко известно, что воспитанники Виргинского университета сослужили отличную службу под началом «Каменной Стены» Джексона. Вот история о других школьниках, рассказанная мне их учителем — храбрым солдатом, потерявшим руку в одном из сражений под Ричмонд.

Когда рейдеры Уилсона достигли округа Шарлотт в Виргинии, силами ополчения Home Guards при поддержке нескольких ветеранов, оказавшихся дома в отпуске, были предприняты приготовления к сдерживанию их дальнейшего продвижения. На южном берегу реки Стентон были насыпаны брустверы, железнодорожный мост заблокирован, а для обороны переправы установлено орудие. Полковник Коулман, находившийся дома в отпуске, высказал мнение, что эти предосторожности необходимо дополнить и поддержать стрелковыми окопами на северном берегу, иначе успешной обороны не получится. Окопы были выкопаны наскоро, но когда объявили набор добровольцев, крайняя опасность помешала бурному отклику. Не явился никто, кроме нескольких старых солдат да шестерых или семерых школьников в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет. Янки наступали в строю на открытой равнине численностью около двух тысяч человек. Из стрелковых окопов и с орудия на железнодорожном мосту открылся ураганный огонь.

Спустя несколько минут противник отступил, перестроился и пошел снова, но вновь был разбит, как и прежде. Хотя мальчики удерживали рубеж, где дрогнул бы не один ветеран, они стойко держались на позициях и выполняли солдатский долг.

По окончании боя двое из них поссорились из-за федерального офицера, в которого оба стреляли и убийство которого оба приписывали себе.

То были виргинские мальчики, сыновья ветеранов, учившиеся в местной школе.

Вскоре рейд потерпел крах, будучи разгромленным Фитц-Хью Ли.

Томас Хилтон из Юнионтауна, штат Алабама, добровольцем записался в «Гвардию Уизерспуна» двадцать первого алабамского полка в нежном возрасте четырнадцати лет. Он был слишком мал ростом, чтобы носить мушкет, и его зачислили барабанщиком. В битве при Шайло он выбросил барабан и так докучал своему капитану просьбами о ружье, что то было ему выдано.

Вскоре после этого, находясь в самом эпицентре боя, он был ранен пулей в лицо: снаряд вошел с одной стороны и вышел с другой.

Преподобный Н.И. Уизерспун (полковой капеллан) обнаружил его лежащим на земле, истекающим кровью, как ему тогда показалось, и опустился рядом на колени, чтобы помолиться. К его удивлению, мальчик поднял взгляд, и огонь в его глазах не угас, и он выдавил из себя, хотя с каждым словом кровь хлынула с новой силой:

«Да... капеллан... я... тяжело ранен... но... я... не... разбит».

Томас Хилтон по сей день живет в Юнионтауне, штат Алабама, пользуясь уважением всех, кто его знает. Сограждане с гордостью и благоговением смотрят на безобразный шрам, до сих пор украшающий его лицо.

Битва при Мансфилде в Луизиане была одним из самых упорных и кровопролитных сражений войны, потери среди рядовых и офицеров оказались ужасными. Волна битвы катилась сквозь высокие сосновые леса, среди спутанного подлеска и по открытым полям, где солдаты подвергались обстрелу шквалом ядер и картечи и где тем прекрасным воскресным утром сотни убитых и умирающих устилали землю. В разгар сражения для обеспечения согласованности действий возникла необходимость отправить депеши в определенный пункт. Единственный путь пролегал через пашню, открытую для ураганного огня противника, мишенью для которого стал бы гонец; казалось, неминуемая смерть должна стать уделом каждого, кто попытается пройти сквозь этот огненный ад. И все же необходимость была удовлетворена. Мальчик восемнадцати лет вышел из рядов роты G Кресентского полка луизианских добровольцев и вызвался выполнить это опасное поручение.

Мчась вперед сквозь настоящий град пуль и осколков, спотыкаясь и патая на вспаханной земле, поднимаясь и продолжая путь, он прошел невредимым, успешно выполнив свою миссию. Его спасение было столь чудом, что объяснить его можно лишь верой в то, что Бог поручил Своим ангелам хранить его.

Имя этого доблестного юноши — Джеймс В. Нолан — должно жить в истории. Он все еще жив и уже много лет является секретарем Хлопковой биржи в Шривпорте, штат Луизиана.


 





ГЛАВА III.

МОЛОДОЙ ЗНАМЕНОСЕЦ.

История «Маленького фартука» была записана майором Макдоналдом из Луисвилла для прочтения на собрании ветеранов Ассоциации Армии Севера Виргинии, Кентуккийского дивизиона. Она истинна во всех подробностях — поистине исторический факт.

Я отвела ей место здесь, поскольку чувствую уверенность: многие из моих юных читателей вспомнят, что видели этот самый фартук, и захотят прочесть его полную историю. Он был любезно одолжен мне во время Новоорлеанской выставки майором Макдоналдом и экспонировался в моей палатке («Лучшее для солдат») среди множества других реликвий Конфедерации, неизменно привлекая к себе глубочайший интерес и благоговение. Сотни людей прикасались к нему. Ветераны смотрели на него повлажневшими глазами. Женщины орошали его слезами и часто целовали. Дети благоговейно касались его, с глубоким вниманием слушая рассказ об истории этого предмета. Маленький фартук был сшит из простого белого хлопка, с оторочкой и поясом из «индейского красного» сукна — фартук цветов «красный, белый и красный», намеренно созданный в такой комбинации для выражения сочувствия конфедератам. На нем до сих пор сохранилось несколько пятен крови. Петлица на задней части пояса оторвана, ибо нетерпеливый маленький патриот не стал ждать, пока ее расстегнут. Есть и другая дырочка, прямо под поясом спереди, образовавшаяся тогда, когда раненый мальчик сорвал его с древка, к которому прибил, чтобы спрятать у себя на груди. История в изложении майора Макдоналда звучит следующим образом:

Весной 1863 года, когда Армия Севера Виргинии стояла лагерем на реке Рапидан, готовясь к той памятной кампании, в которую вошло сражение при Геттисберге, к ней прибыл из окружного графства Хэмпшир в Виргинии безбородый мальчик едва ли восемнадцати лет, старший сын овдовевшей матери. Его дом находился на территории противника, и он прошел пешком более ста миль, чтобы предложить свои услуги в отражении врага, который в ту пору опустошал прекраснейшие уголки его родного штата. Он обратился с прошением о зачислении в роту D 11-го виргинского кавалерийского полка, сформированную в основном из жителей его округа и потому насчитывавшую множество его знакомых, и сильно удивился, услышав в ответ, что правительство Конфедерации не обеспечивает свою кавалерию лошадьми и снаряжением. Присутствовавшие при этом бойцы роты, заметившие его искренность и разочарование, вызванное таким заявлением офицера, сказали:

«Запишите его, капитан; мы позаботимся о том, чтобы к нашему следующему бою у него были и лошадь, и снаряжение».

Поверил этому обещанию, его зачислили в списки — Джеймс М. Уоткинс, рота D, 11-й виргинский кавалерийский полк, бригада Джонса. Вскоре после этого кампания открылась боем при Брэнди-Стейшн, в котором с рассвета до заката участвовало двадцать тысяч кавалеристов. До окончания сражения Уоткинс, верхом и полностью экипированный, занял свое место в строю роты. Вскоре после этого боестолкновения генералы Ли повел всю армию вперед и переправился в Мэриленд, причем отряд Уоткинса прикрывал арьергард. Во время битвы при Геттисберге 3 и 4 июля мы несколько раз вступали в бой с кавалерией противника на нашем правом фланге, и в этих случаях он неизменно оказывался впереди, а на марше всегда был бодр и жизнерадостен.

Вечером 4-го числа генералы Ли, готовясь к отступлению, начал отправлять обозы в тыл в направлении Уильямспорта, после чего выяснилось, что вражеская конница обошла наш левый фланг и заняла проход в Южных Горах, через который пролегал наш марш. Чтобы выбить их, потребовался упорный бой, затянувшийся до поздней ночи, в котором участвовала бригада генерала Джонса; сам же он в темноте потерял связь со своими людьми, и считалось, что он захвачен в плен или убит.

В конце концов северян отбросили, и обоз продолжил путь на Уильямспорт. Утром отряду Уоткинса приказали следовать по левому флангу обоза, чтобы предотвратить возобновление атак на него, и при приближении к Хейгерстауну шедшие в хвосте колонны услышали громкие, повторяющиеся возгласы одобрения бойцов в авангарде. После пребывания на вражеской территории, сражаясь день и ночь под дождем и в грязи, эти радостные крики донеслись до тех, кто слышал их издалека, словно первые лучи солнца после грозы. Ходило множество предположений о причинах: одни говорили, что это свежие войска с другого берега Потомака; другие — что это повозки с боеприпасами, поскольку их запасы, как известно, истощались; третьи же предполагали, что это вернулся генерал Джонс после мнимой гибели или пленения. Какова бы ни была причина, ее влияние на моральный дух этих людей оказалось потрясающим, и по всей линии неслись ответные возгласы тех, кто не знал причины, в ответ тем, кто ее знал. Когда отряд достиг каменной мельницы примерно в трех милях к юго-востоку от Хейгерстауна, причиной оказалась всего лишь девочка лет четырту-пятнадцати, пожалуй, дочь мельника, стоявшая на пороге в фартуке, цвета которого так сочетались, что изображали флаг Конфедерации. Мелочь, возможно, для тех, кого там не было, но для тех изнуренных, прошедших через войну людей это стало первым выражением сочувствия им и их делу, открыто проявленным с тех пор, как они перешли Потомак, и их крики взметнулись в знак признания храбрости маленькой девочки и ее родителей, осмелившихся выразить солидарность отступающей армии почти на виду у мстительного врага. Когда рота D проезжала мимо дома, капитан подьехал к девочке и поблагодарил ее за то, что она сделала столь многое для поднятия боевого духа войск, спросив, не уделит ли она ему кусочек фартука на память об этом случае. «Да, конечно, — ответила она, — вы можете взять его целиком», и в порыве энтузиазма сорвала его, не дожидаясь, пока расстегнут, и протянула офицеру, который заявил, что тот послужит знаменем его роты до тех пор, пока они находятся на земле Мэриленда.

«Пусть знаменосцем буду я, капитан», — сказал молодой Уоткинс, находившийся рядом; «Я обещаю защищать его ценой своей жизни». Привязав его к древку, он вернулся на свое место во главе роты, составлявшей передовой эскадрон полка.

Позже вечером, во исполнение приказа, доставленного курьером, 11-й кавалерийский полк двинулся галопом в сторону Уильямспорта, откуда уже некоторое время доносились грохот ружейной пальбы и пушечные раскаты, и, воссоединившись с бригадой, вступил в отчаянную схватку, стремясь помешать федеральной коннице уничтожить повозки всей армии, которые из-за невозможности форсировать реку стояли остановленные лагерем в этом пункте, причем главной их защитой против всех сил неприятельской кавалерии служили погонщики и отставшие солдаты, организованные генералом Имбоденом. 11-й кавалерийский полк атаковал батарею перед ними, и этот доблестный мальчик со своим знаменем-фартуком скакал бок о бок с теми, кто возглавлял атаку. Батарею брали, отбивали и снова брали, пока северяне не ушли с поля боя, преследуемые в направлении Бунсборо, до тех пор пока темнота не скрыла их отступление. В тех отчаянных стычках полегло немало людей с обеих сторон, и лишь после завершения схватки бойцы вспомнили о товарищах и стали рассвешивать о пропавших без вести. Капитан роты D, осматривая поле в поисках убитых и раненых, обнаружил молодого Уоткинса, лежащего на земле, причем его голову поддерживал хирург. На вопрос капитана, тяжело ли он ранен, тот ответил: «Не сильно, капитан, но зато знамя у меня!» — и, запустив руку за пазуху, вытащил маленький фартук и отдал офицеру. На вопрос, как он очутился там, юноша пояснил, что когда его ранили и он упал с лошади, северяне обступили его со всех сторон, и чтобы они не захватили святыню, он сорвал ее с древка и спрятал за пазухой.

Хирург ответил капитану в сторонке, что нога юноши раздроблена крупным осколком снаряда, застрявшим в кости; потребуется ампутация, и он опасается, что рана смертельна. «Но, — добавил он, — он был так сосредоточен на том, чтобы в целости доставить этот фартук вам в руки, что казался совершенно нечувствительным к собственной страшной ране».

Расставшись со своим знаменем, храбрый мальчик стал стремительно угасать. Товарищи бережно перенесли его назад в Хейгерстаун, где был развернут госпиталь, и ампутировали ногу. На следующее утро капитан застал его бледным и измученным страданиями. Рядом стоял букет цветов, оставленный каким-то добрым другом, и это, казалось, сильно ободрило его. На третий день после этого он скончался и был похоронен на чужбине, руками чужих людей, без единого камня, отмечающего место его упокоения.

Так завершился земной путь этого доблестного юноши, отслужившего едва ли шесть0 дней; но хотя он покоится в безымянной могиле, он оставил после себя имя, способное пережить самый роскошный обелиск, какой только могут воздвигнуть богатство или слава. Нежный, как женщина, и в то же время совершенно бесстрашный при исполнении долга, он почитал доверенную ему святыню настолько священной, что забывал даже о собственных страшных муках, защищая ее. Такие имена — наш долг спасать от забвения и вписывать на страницы истории, где дети нашей общей страны могут почерпнуть из них уроки добродетели и самопожертвования. По своему характеру и кончине он не был обособлен от множества своих товарищей: он служил лишь примером многих мужчин, молодых и старых, чья преданность тому, что именуется «потерянным делом», делала их героями в полном смысле этого слова, не отступавшими ни перед страданиями, ни перед самой смертью, если она приходила к ним при исполнении долга.


 





ГЛАВА IV.

ХРАБРОСТЬ, ОТМЕЧЕННАЯ ВРАГОМ.

Следующую историю записал для меня Эдди Суби из Нового Орлеана, в бытность мою помощницей редактора журнала «Southern Bivouac».

Ее рассказал ему отец, Э.Дж. Суби, эсквайр, в прошлом доблестный солдат 5-го полка бригады Хейза, а ныне уважаемый член Ассоциации Армии Севера Виргинии, Луизианского дивизиона. Это подлинная история во всех деталях, и имя юного героя названо здесь для того, чтобы оно жило в наших сердцах и почиталось так, как того заслуживает, хотя тот, кто столь благородно носил его, ныне покойен. Жаль, что я не могу назвать и имя его благородного врага — несомненно столь же храброго, сколь и великодушного, — федерального офицера, который вмешался своей властью, чтобы сохранить жизнь этому доблестному мальчику. Их имена должны быть запечатлены бок о бок на одной странице истории и с гордостью почитаемы молодежью нашей земли, независимо от того, носили ли их отцы синие или серые мундиры в годы недавней гражданской войны.

Натана Канингема звали этого юного героя. Он состоял во Второй роте орлеанских кадетов, впоследствии ставшей ротой E 5-го луизианского добровольческого полка бригады Хейза Армии Севера Виргинии, и являлся знаменосцем полка в момент описываемых ниже событий. История эта такова:

То была темная беззвездная ночь. Давно уже отзвучала зорька, и бригада Хейза, уставшая после долгого дневного перехода, отдыхала под омытыми росой ветвями гигантских дубов в густом лесу близ мирного Раппаханнока. Ничто не нарушало ночной тишины. Войска лежали на грубом лоне природы, сладко заснув и, пожалуй, едва ли помышляя о страшном рассвете, который вскоре должен был забрезжить над ними. Костры прогорели дотла. Пайки на завтрашний день были наскоро приготовлены, голод утолен, а остатки бережно припрятаны; но то, что было наиболее жизненно необходимо, к несчастью, оказалось упущено. Забота о воде не была проявлена. Поскольку источники находились на некотором расстоянии от лагеря, лишь у немногих после утомительного дневного перехода хватало духу идти дальше. Фляги в большинстве своем пустовали.

Испытывая жажду, уставшие солдаты спали, не замечая физических страданий. Но прежде чем забрезжил рассвет, далекие звуки ружейной пальбы пронеслись эхом по лесу, грубо рассеяв торжественную тишину ночи и пробуждая от прерванных снов о доме и близких всю массу живой доблести.

Барабанная дробь и зычный голос доблестного командира, призывающего к оружию, слились воедино. Пробудившись к исполнению долга и пробираясь в темноте наощупь, войска выступили в боевом порядке.

В стрелковом окопе на вершине холма, возвышающегося над рекой близ Фредериксберга, находились люди, израсходовавшие свои боеприпасы в безуспешной попытке остановить наступающую колонну прекрасно оснащенной и дисциплинированной армии Хукера, переправлявшейся через реку. Однако из-за густого тумана, стоявшего на рассвете, результаты оказались нулевыми или почти нулевыми. На помощь этим горсткам людей ускоренным маршем пришла бригада. Но едва они закрепились в окопах, как стрельба на противоположном берегу реки стала ожесточенной, а непрекращающийся грохот ружей и артиллерии — устрашающим.

И тем не менее маленькая горстка ветеранов стояла непоколебимо, обрушивая залп за залпом на переправляющуюся колонну.

Вскоре многие солдаты пали. Их мучительные крики, когда они лежали беспомощными в траншеях, жалобно взывая о воде, заставляли слезы катиться по щекам их товарищей по оружию, и крепкие сердца содрогались при исполнении долга.

«Воды!» «Воды!» Но, увы, подать ее было некому.

Разбуженные средь мирных снов ради столь ранней и неожиданной атаки, они не имели времени ни на что, кроме как затянуть свои ремни.

«Ребята! — воскликнул восемнадцатилетний юноша, знаменосец одного из полков, — я больше не могу на это смотреть. Мое сердце этого не вынесет. Им нужна вода, и вода у них будет. Дайте-ка мне несколько фляг, я сгоняю за водой».

Аккуратно положив знамя, которое он с честью пронес через множество сражений, в траншею, он выпрыгнул наружу в поисках воды и благодаря густому туману мгновенно скрылся из виду.

Вскоре после этого стрельба на время прекратилась, и появился курьер с приказом отступать к главной линии, находившейся более чем в двенадцатистах ярдах в тылу. Генералу Ли, вне сомнений, стало очевидно, что Хукер переправился через реку силами, достаточными для наступления.

Отступающая колонна успела пройти совсем немного, когда встретила благородного юношу: его фляги были наполнены водой, и он возвращался к страдальцам, все еще лежащим в далеких траншеях. Глаза солдата-мальчика, что столь часто нежно и любовно вглядывались в потрепанное войной и поблекшее знамя, реющее над рядами, теперь не видели его. Войска в спешке при исполнении приказа — вероятно, из-за окружавшего их густого тумана — упустили из виду или забыли знамя.

Знаменосец помчался обратно к окопам, чтобы утолить жажду раненых товарищей, а также спасти честь полка, вернув его знамена.

Его миссия милосердия завершилась быстро. Раненые жадно пили, благодарили его и славили. И теперь — схватить флаг и бегом вернуться к своему полку было делом единого мгновения. Но едва он отошел от рва на десять шагов, как появилась рота северян, поднимающаяся на холм. Голос офицера сурово скомандовал ему: «Стой и сдайся!» Утренний солнце, пронзая багровым светом плотный туман, обнаружило сотню ружей, нацеленных на его грудь. Еще мгновение, и его душа отправится в вечность, ибо его ответ гласит: «Ни за что, пока я держу это знамя».

Но почему по нему не стреляют? Почему мы по-прежнему видим его со знаменем, развевающимся над головой, уже вне досягаемости ружейных пуль, хотя мгновение назад его могли изрешетить свинцом? И вот, смотрите: он гордо, но сбив дыхание врывается в строй и под громкие возгласы принимает поздравления друзей.

Ответ кроется в благородном поступке федерального офицера, командовавшего той ротой. Когда этот благородный офицер увидел, что любовь к чести для юноши дороже жизни, в порыве великодушного сердца он даровал ему и то, и другое приказом:

«Опустить ружья, парни! Не стреляйте в этого храброго мальчика!»

Подобное благородство характера и столь щедрая душа, какие продемонстрировал этот офицер, неизменно должны оставаться живым памятником истинного величия; и если эти строки случайно попадут ему на глаза, пусть он знает и ощутит ту гордую удовлетворенность, что память о его благородном поступке с благодарностью лелеется и навеки высечена в сердце солдата-южанина в сером мундире.


 





ГЛАВА V.

ПОЕЗДКА САЛЛИ.

Ясным воскресным утром Салли сидела на веранде дома своего дяди, медленно раскачиваясь взад-вперед в низком кресле-качалке. В руке она держала молитвослов, но я сильно опасаюсь, что она читала не так, как следовало, ибо, пока ее палец лежал между закрытыми страницами, отмечая «псалмы на этот день», ее сияющие глаза непрерывно блуждали по прелестному пейзажу вокруг. Над ее головой ветви нежной зелени весело раскачивались на мартовском ветру, у ее ног раскинулся партер, яркий от весенних бутонов и цветов. За садовой оградой подъездная дорога описывала плавный изгиб и уходила под сень высоких сосен, ограничивавших вид. По обе стороны лежали поля недавно посаженного хлопчатника. Позади дома, сквозь широко распахнутые двери и окна, розовым и белым цветом сиял фруктовый сад. Еще дальше сизый дымок вился над хижинами негров в «квартале» — почти целой деревушке. Шум детских игр доносился по ветру вперемешку с мистическим пением гимнов старшим поколением негров. Все домашние, за исключением Салли, уехали в церковь, находившуюся в двенадцати милях.

Уже несколько недель было известно, что «рейдеры Уилсона» могут объявиться в любой момент; однако царившее до сих пор спокойствие усыпило бдительность здешних плантаторов, к тому же они полагались на конфедеративных разведчиков, обязанных вовремя предупредить об опасности. Но внезапно в это мирное воскресенье неясный шум со стороны «квартала» встревожил Салли, и тут же толпа испуганных негров прибежала к дому с вестью, что передовой отряд разведчиков был сбит с позиций и сообщил о приближении янки, находящихся всего в десяти милях отсюда.

Чувство ответственности, мгновенно охватившее сознание девушки, пересилило страх. Ей, как и немногим слугам, считавшимся заслуживающими доверия, были даны четкие указания, как действовать в подобной чрезвычайной ситуации; однако прежде чем удалось что-либо предпринять, подъехал отряд конных кавалеристов (конфедератов) и наспех сообщил, что северяне заняли «Плезант-Хиллскую дорогу», после чего снова умчался. Впрочем, это известие не принесло Салли облегчения, поскольку на Плезант-Хиллской дороге располагалась прекрасная плантация другого дяди, доктора ——, который, как она знала, отсутствовал.

Управляющий, не ведая о приближении рейдеров, без предупреждения не успел бы угнать ценных лошадей. По дороге, выбранной неприятелем, расстояние составляло несколько миль, но в лесу существовала «короткая дорога», позволившая бы быстрому всаднику добраться до плантации много раньше, и нашей героине сразу пришло в голову отправить мальчика на единственном доступном животном — старом белом муле, который давно уже был освобожден от всякой тяжелой работы в награду за прошлую верную службу. Увы! Салли обнаружила, что «составила расчет без»... негра. Животный ужас сломал даже привычное послушание слуг, и ни один из них не осмелился тронуться с места; они лишь дико вращали глазами, разразившись столь отчаянными протестами, что девушка перестала настаивать на своем и, пораженная опасностью, предотвратить которую была бессильна, села обдумывать положение дел. Она знала, что семья тем утром отправилась в церковь на экипаже, а значит, каретные лошади пока в безопасности.

Но у доктора был прекрасный вороной конь в яблоках, а у ее двоюродного брата — Персиммон, красивая кремовая кобыла с черной развивающейся гривой и хвостом, и Грин Персиммон, ее жеребенок, похожий на мать и чуть менее прекрасный. Кроме того, были лошади и мулы, которые, пусть и не столь нарядные, были совершенно необходимы. О, их непременно нужно было угнать и спасти, — но как? Подгоняемая этими мыслями и по наитию, девушка приказала наложить дамское седло на старого «Уайми», а затем, поспешно вскочив в него, принялась погонять изумленное животное до тех пор, пока оно, покорившись неизбежному, не перешло на бодрую рысь.

Очутившись в лесу, Салли почувствовала, как у нее замерло сердце; ее охватил жуткий страх. Ей казалось, что стук копыт ее коня звучит громко, как гром, и она была уверена, что это выдаст ее. Шуршание кустарника под порывами ветра чудилось ей присутствием затаившегося врага. Ей на мгновение показалось, что из-за дерева сейчас выйдет «янки» и схватит ее за уздечку. Пока она неслась вперед, свисающие ветки (которых в другое время она бы постаралась избежать) жестоко исцарапали ей лицо и растрепали волосы; но, не обращая на это внимания, она подгоняла старого Уайми, пока тот и впрямь не словно проникся духом момента, вернув себе былую юношескую прыть, и не помчался дальше, пока наконец Салли не натянула поводья у изгороди конной загородки, где предметы ее забот мирно паслись, за исключением Грин Персиммон, которая, казалось, выплясывала целую серию нелепых пируэтов на забаву своим старшим сородичам. Поймать их требовало времени: Салли наблюдала за этим в муках нетерпения. Но, к счастью, как раз в этот момент подъехал сосед с вестью о том, что по какой-то неизвестной причине федеральные солдаты, постояв немного чуть дальше развилки дороги, повернули обратно к реке и переправляются вновь. Проявив свойственную ее полу непоследовательность, Салли теперь расплакалась, дрожа так сильно, что была вынуждена спешиться и позволить старым слугам немного потетешкать и побаловать себя. Она заявляла, что никогда больше не сможет проехать через этот страшный лес, но позже чувство долга пересилило ее нервозность, и (когда семья вернулась), в сопровождении кузенов и вслед за верным слугой, она возвратилась к своим тревожным друзьям, которые в один голос принялись корить ее за то, что она подвергла себя столь великому риску, а в следующий — хвалить ее за мужество и преданность.

Визит налетчиков, увы, не заставил себя долго ждать, но сопровождавшие его ужасы здесь описаны не будут. Эта страшная история, возможно, будет рассказана в другой раз, — а пока прощайте.


 





ГЛАВА VI.

Следующий рассказ, написанный мной первоначально для журнала «Саузерн Бивуак» (Southern Bivouac), является сущая правда. Удачливый фуражир некогда был моим пациентом и хорошо мне знаком. Я также знаю, что он совершил эту шутку именно так, как описано. Статья задумана так, будто она написана сыном солдата.

ВЫСОКАЯ ЦЕНА ЗА ИГОЛКИ И НИТКИ.

Уолтер.

Мой отец когда-то был рядовым солдатом в армии Конфедерации, и он часто рассказывает нам интересные истории о войне. Однажды утром, как раз когда он собирался идти в город, мама послала меня попросить его разменять доллар. Он не смог этого сделать, но сказал,—

«Спроси у мамы, сколько сдачи ей нужно».

Ей нужна была всего лишь десятицентовая монета, чтобы купить пакетик иголок и немного шелка для починки моей куртки. Поэтому я вернулся и попросил десять центов. Вместо того чтобы достать их из жилетного кармана, отец открыл бумажник и сказал,—

«Ты сказал, что тебе нужны десять долларов или десять центов, сынок?»

«Ну что ты, папа, — сказал я, — кто же слыхал, чтобы платили десять долларов за иголки и нитки?»

«Я слыхал, — ответил он. — Мне доводилось слышать о пакетике иголок и мотке шелка, которые стоили дороже десяти долларов».

Его глаза задорно блестели и выглядели такими добрыми, что я понял: в запасе у него есть история, и я рассказал об этом маме и сестричке Лу, которые пообещали во всем разобраться. В тот вечер после ужина мама уговорила отца рассказать нам эту историю. Она нам ужасно понравилась, и я попросил маму записать ее для «Бивуака».

После битвы при Чикамоге один из бойцов «нашей роты» нашел игольник, который принадлежал какому-то бедняге, вероятно, из числа убитых. Он не придал большого значения содержимому, хотя там был пакетик иголок № 8, несколько пуговиц и моток-другой ниток, обрезанных с обоих концов и аккуратно заплетенных так, чтобы каждую нитку можно было легко вытянуть. Он положил всю эту вещицу в нагрудный карман и больше о ней не вспоминал. Но однажды, добывая продовольствие для себя и своей роты, он оказался неподалеку от дома, где за деньги можно было раздобыть отличный обед из жареного цыпленка, кукурузного хлеба и пахты, а также небольшой запас с собой в лагерь. Однако кошельки солдат Конфедерации были обычно так же пусты, как и их желудки, и в данном случае хозяйка дома не собиралась отдавать свой прекрасный обед бесплатно. Пока бедняга вдыхал манящий запах и испытывал отчаянный голод, к калитке подъехала на лошади девушка и крикнула другой девушке внутри дома,—

«Ой, Синди, я прискакала посмотреть, не одолжишь ли ты мне иголку! Я сломала последнюю, что у меня была, сегодня, а папа говорит, что во всей здешней округе больше ни одной не сыскать!»

Синди заявила, что находится в таком же положении и по этой причине никак не может дошить свое новое платье из домотканой материи.

Солдата в этот момент осенила идея. Он отошел на небольшое расстояние, вытащил свой игольник, воткнул две иголки спереди на куртку, а затем вернулся и предложил одну из них со своим лучшим поклоном девушке на лошади. Тут же хозяйка дома предложила обменять оставшуюся иголку на что-нибудь. Результатом стал сытный обед для него самого; а в обмен на пару ниток шелка — полный вещмешок и фляга.

После этого наша рота была обеспечена всем необходимым, а наш фуражир стал выглядеть лощеным и упитанным. Секрет его успеха раскрылся лишь много позже, когда он поразил ребят заявлением, что «жил как боевой петух на одном пакетике иголок да двух мотках шелка».

«И, — добавил отец, — если бы он платил за все полученные обеды деньгами Конфедерации, сумма оказалась бы куда больше десяти долларов».

Я знаю, другие мальчики и девочки сочтут эту историю странной, но я надеюсь, что она понравится им так же сильно, как маме, Лу и мне.


 





ГЛАВА VII.

БАННИ.

Ярким солнечным утром я сидела в комнате распорядительницы «Бакнерского госпиталя», располагавшегося тогда в Ньюнане, штат Джорджия. Стоит ли описывать вам эту комнату — или мой набор комнат? Пожалуй, боюсь, вы будете разочарованы, дорогие юные читатели, ибо слово «госпиталь», возможно, рисует в вашем воображении красивое и высокое здание, со всеми удобствами для ухода за больными и для комфорта обслуживающего персонала. Увы! Во время войны устройство госпиталей было самым незатейливым. Частые смены дислокации были неизбежны, транспортное сообщение — затруднено. Поэтому стало «военной необходимостью» занимать те здания, которые подходили для этих целей в городах, где предполагалось учредить «пост». Здания судов, залы, магазины, гостиницы и даже церкви приходилось использовать — скамьи убирали и заменяли грубыми госпитальными койками.

Предполагалось, что «Бакнерский госпиталь» сможет разместить почти тысячу больных и раненых, и он занимал все здания на протяжении двух полных кварталов. Близ центра небольшой магазинчик был приспособлен под нужды распорядительницы госпиталя на дневное время. Здесь велись все дела, касающиеся заботы о больных и раненых. Сам магазин в прежнем виде, со стеллажами, прилавками и всем остальным, превратился в «бельевую», и там от пола до потолка громоздились постельные принадлежности и чистая одежда. Задняя «пристройка-сарай» служила личным помещением распорядительницы. Грубый стол с обтесанной столешницей стоял посредине. За исключением одного большого кресла-качалки, любезно пожертвованного дамой из Рингголда, штат Джорджия, стульями служили ящики. Кушетка, сделанная из ящиков и заваленная теплыми одеялами и подушками, стояла в одном из углов. Она служила не только местом для периодического отдыха распорядительницы, но и, наряду с креслом-качалкой, часто занималась солдатами, которые на ранних стадиях выздоровления совершали паломничество в мою комнату, но оказывались слишком слабы, чтобы вернуться сразу, и потому немного отдыхали.

Здесь я сидела в упомянутое утро, просматривая списки диетического питания, как вдруг услышала легкий шум у двери. Вскоре маленькая девочка бочком пробралась в комнату.

Ее платье было простым и выцветшим, но когда она откинула назад ситцевый чепчик от солнца, открылось милое, сияющее личико. Она шагнула вперед с робостью маленькой птички и остановилась рядом со мной. Когда я протянула руку, чтобы притянуть ее ближе, она воскликнула: «Не надо, вы его спугнете!»

И тут я заметила, что она прижимает к груди, завернув в клетчатый фартук, что-то шевелящееся и дрожащее. Девочка осторожно отогнула уголок фартука, обнажив серую головку и испуганные глаза белки. Она произнесла: «Это Банни; он мой; я его выкормила и хочу отдать больным солдатам! Папа — солдат!» И при произнесении этого последнего факта ее милое личико озарилось гордостью.

«Как тебя зовут и как ты сюда попала?» — спросила я.

«Меня зовут Ка-лайн. Дядя Джек привез воз пожитков, и маменька разрешила мне поехать с ним, а принести бедным солдатам мне было нечего, кроме Банни. Он мой», — повторила она, нежно укутывая дрожащее создание обратно. Я вскоре поняла, что она желает подарить белку собственноручно и вовсе не считает меня больную солдатом. О том, чтобы она посещала лихорадочные палаты, не могло быть и речи, поэтому я решила пойти с ней в палату, где находились несколько раненых мужчин, большинство из которых уже выздоравливали. Мои собственные глаза, увы, до того привыкли к виду бледных, страдающих лиц, пустых рукавов и страшных шрамов, что я и не представляла, какое впечатление это произведет на ребенка.

При входе она выпустила мою руку, судорожно вцепившись в мое платье. Обращаясь к солдатам, я произнесла: «Ребята, маленькая Ка-лайн принесла вам своего ручного зверька; она говорит, ее отец — солдат». Но тут бедная девочка совершенно разрыдалась; с ее бледных губ сорвался крик, который вывел слезы на глаза окружавших ее храбрых мужчин: «Ох, папа, папа; я не хочу, чтобы ты был солдатом! Ох, тетенька, неужели они поступят с моим папой вот так?»

Поспешно отступив, я отвела растерзанного ребенка в свою комнату, где она наконец пришла в себя. Я дала ей перекусить, покормив Банни кукурузным хлебом, который он съел, устроившись на столе рядом со своей маленькой хозяйкой, а его яркие глазки настороженно следили за мной. Стук в дверь испугал нас. Ребенок быстро подхватил своего питомца и спрятал его в фартук. Гостем оказался «дядя Джек», седоголовый старый негр, который пришел за «маленькой мисс».

Слезы навернулись у меня на глаза, когда я наблюдала за борьбой, разгоревшейся в этом храбром детском сердечке. Ее струящиеся слезы и вздымающаяся грудь показывали, как трудно было расстаться с Банни. Дядя Джек, однако, проявлял нетерпение, и наконец «мисс» сунула белку мне в руки, всхлипывая: «Вот, выдержите его у себя, чтобы показывать им, только не давайте никому обидеть». Я встала и опустила Банни в глубокий карман армейской шинели, висевшей у окна, где он уютно свернулся калачиком. Ка-лайн вышла медленным шагом, но через мгновение вбежала обратно и, подтащив к окну ящик, взобралась на него, чтобы заглянуть в карман к своему питомцу, который неблагодарно заворчал на то, что его потревожили. Затем она выбежала, не сказав мне ни слова, и больше я ее не видела.

Банни быстро привязался ко мне. Забираясь в мой карман, он неизменно сопровождал меня при обходе палат. Большие больные и раненые получали величайшую радость от его визитов. Стоило мне переступить порог, как белка взбиралась ко мне на плечо; оттуда, прыгая на койки, принималась шарить в поисках сокровищ, которые почти каждый пациент приберегал и прятал для нее. Его продевки служили источником неустанного веселья для его друзей-солдат, — я не могу передать вам, до чего большого. История о самопожертвовании маленькой Ка-лайн обошла их всех. Все восхищались и искренне ценили ее героизм и любовь к «бедным больным солдатам».

Банни долго жил счастливо. Однако однажды, когда я шла по улице, он по обыкновению принялся перебегать из моего кармана на плечо и обратно, чтобы устроиться в своем укрытии.

Как раз в этот момент мимо пробегал крупная собака. Испуганная белка сделала тщетную попытку добраться до дерева у дороги. Потерпев неудачу, он был мгновенно схвачен и тут же убит. Мое сожаление разделили все солдаты, которые еще долго вспоминали бедного Банни и говорили о нем.


 





ГЛАВА VIII.

БОРИГАР.

В один очень холодный день зимой 1862 года в Третий Алабамский госпиталь в Ричмонде, штат Вирджиния, поступил больной солдат, служивший в Третьем Алабамском полку. Он дрожал от холода и был так охрип, что мог говорить только шепотом. Однако вместо того, чтобы сразу лечь в постель, он присел на скамью у печки, прижав одеяло к груди. Его зубы стучали, и стучали до тех пор, пока я не велела ему немедленно отправляться в постель, а сама поспешила вниз, чтобы приготовить ему горячее питье. По моему возвращении пациент уже лежал в постели, укутанный с головой. Как только я откинула постельное белье от его лица, меня испугал яростный эр-р-р-р ав-вав, вав, вав, который также привлек внимание всех находившихся в большой палате. Разумеется, дольше скрывать тот факт, что новый пациент привел с собой собаку, было невозможно, и он показал мне притаившегося у него под мышкой щенка ньюфаундленда, похожего на пушистый черный комок. Его яркие глазки свирепо сверкали, и он продолжал лаять пронзительным голосом, чего нельзя было допускать и дальше, поскольку это возбуждало и беспокоило больных. Я большая любительница собак и теперь предложила взять этого маленького подкидыша на попечение. Его хозяин не желал с ним расставаться, но иного выхода не оставалось, и я увезла его вниз, где, устроенный с комфортом и избалованный всеобщим вниманием, неблагодарный щенок словно забыл больного хозяина, так нежно его лелеявшего, и, ничуть не скорбя и не тоскуя о разлуке, с каждым днем становился все резвее. От солдата я узнала историю его собаки.

«Незадолго до того, как меня отправили в госпиталь, наш полк захватил лагерь федералов. Среди трофеев я нашел этого малыша, свернувшегося калачиком на походной койке, которую какой-то янки только что освободил, и теплого, как пирожок. Он словно сразу привязался ко мне. Полагаю, у янки было для него какое-то имя, но я зову его „Борегар“. Бедняге пришлось несладко с тех пор, как я его подобрал, потому что пайки в долине скудные и скудные, но я урезал свои порции, чтобы ему достался хоть кусочек, и скажу вам, он согревал меня холодными ночами».

Впрочем, когда солдат собрался возвращаться в лагерь, Борегар вырос настолько, что его уже нельзя было носить за пазухой у хозяина. Поэтому его подарили моему младшему сыну, и он остался на наше попечение, став всеобщим любимцем среди обитателей госпиталя. Брать собаку с собой на утренний обход палат вошло у меня в такую привычку, что всякий раз, когда он оставался позади, пациенты неизменно замечали его отсутствие и спрашивали: «Где сегодня генерал?» Он был очень смышленым и быстро научился спокойно семенит по рядам коек. Если он вдруг становилось слишком резвым, мне стоило лишь резко остановиться и указать на вход, как его хвост опускался, и он пулей несся во двор. Там он дожидался моего появления, неизменно с тревожным выражением заглядывая мне в лицо, чтобы проверить, не сержусь ли я по-прежнему. Когда я спрашивала: «Ты сожалеешь, Боу?», он скулил и подползал к моим ногам. Стоило ему услышать мое «Все в порядке», как он начинал подпрыгивать, бегать кругами и иными способами выражать свою радость.

Среди пациентов у него было немало горячих поклонников, которые с удовольствием приберегали для него объедки. Им также нравилось дразнить его, заворачивая лакомый кусочек в несколько слоев бумаги. Святки затем прятали. Борегар прекрасно знал, у каких коек следует останавливаться, и к величайшему восторгу своих друзей ставил лапы на нары и «вынюхивал» под матрасом или подушками спрятанные там свертки. Предприняв множество попыток пробраться сквозь слои бумаги, в которых скрывался вожделенный лакомый кусочек, он начинал проявлять нетерпение и досаду, а наконец усаживался, пристально глядя сначала на обитателя койки, а затем на сверток на полу. Тогда, если ему не помогали, он толкал койку лапой, пока в конце концов не добивался своего.

Ранней весной Боу впал в немилость, поскольку во время возни с моим маленьким мальчиком он опрокинул его и сломал ему руку. Все ругали бедную собаку, позоря ее всюду, где бы она ни появлялась, пока у него не вошло в привычку шмыгать с глаз долой. Прежде чем сломанная рука окончательно зажила, маленький Уолли тяжело заболел брюшным тифом — настолько тяжело, что за его отцом пришлось послать, казалось, он умирает. Борегар тесно привязался к моему мужу и редко отходил от него ни на шаг. Когда его новый хозяин вернулся в лагерь, я отправилась на пристань проводить его. Собака увязалась за нами. Пароход был переполнен солдатами, направлявшимися на подкрепление к Магрудеру, поэтому я не стала подниматься на борт, но, собираясь возвращаться, обнаружила, что Боу пропал. Первое же письмо от мужа известило, что пес последовал за хозяином на пароход, где, должно быть, спрятался, поскольку его присутствие обнаружилось лишь спустя некоторое время после того, как судно отошло от причала. В лагере он стал настоящим бедствием. Как бы прочно его ни привязывали, пес неизменно умудрялся сбежать и присутствовать на строевой подготовке. Там он порой усаживался и с серьезным видом наблюдал за происходящим, наклоняя голову то в одну сторону, то в другую, но чаще всего он бросался в ряды в поисках хозяина, путаясь под ногами у солдат, которые из-за этого сбивались с ногу и выходили из строя, сильно на него серчаю. То и дело взрыравшиеся поблизости снаряды стали постоянным ужасом для этого несчастного, не знавшего, как от них уберечься. Он быстро научился отличать свист приближающегося снаряда и пускался наутек в одну сторону, с испугом оглядываясь через плечо, пока аналогичный звук с другой стороны не запугивал и не сбивал его с толку настолько, что он замирал на месте до тех пор, пока грохот взрыва не доводил его до полного безумия, после чего он исступленно принимался рыть землю, словно пытаясь зарыться в нее.

Боюсь, мне придется признать, что моя собака отличалась не безупречной честностью. Напротив, его набеги на их кладовые снискали ему вечную ненависть чернокожих поваров различных армейских подразделений, которые неизменно жаждали мести. Их неприязнь вылилась однажды в ужасный ожог, нанесенный бедному псу поваром офицерского собрания, который вылил ему на спину целый чайник кипятка, обрекая на недели страданий и потерю части его прекрасной лощеной шерсти. Это, по-видимому, поселило в его душе глубокое недоверие к неграм, которое он пронес до конца своих дней. После этого Борегара отправили в Ричмонд, чтобы я могла излечить его рану; сделать это мне было тем проще, что мои друзья-хирурги любезно давали мне советы и помогали. Вскоре он полностью выздоровел, и отрастающая шерсть почти скрыла шрамы. Когда я покидала Ричмонд с младшим сыном, Боу последовал за нами и нашел постоянный дом на плантации родственника в Алабаме. Именно здесь он впервые проявил крайнюю неприязнь к неграм, которая привлекла к себе внимание и стала совершенно очевидной. Поначалу это доставляло немало хлопот, но постепенно он стал терпимее относиться к слугам из «родного имения», хотя так и не проникся расположением даже к ним. Он никогда не забывал, как его ошпарили. Стоило любому пару от кипящего чайника или котелка подняться в воздух, как он с визгом бросался наутек. Я помню, как ребята рассказывали, будто однажды, когда Борегар увязался за ними на много миль в лес, явно наслаждаясь прогулкой и охотой, они решили перекусить жареными птицами и вскипятили воду в походном котелке, чтобы ошпарить их перед ощипыванием перьев. Как только птиц окунули в воду и вынули дымящимися, пес сломя голову бросился домой, где они и обнаружили его по возвращении прячущимся под кукурузным лабазом.

Хотя, как я уже говорила, Боу привык к слугам, которых ежедневно видел в усадьбе, ни один чужой негр не смел переступить порог главных ворот без сопровождения кого-нибудь из домашних. Стоило глубокому хриплому лаю Борегара возвестить о появлении чужаков, все знали: пса необходимо посадить на цепь. Не раз и не два мне доводилось видеть, как во двор въезжает воз с фуражом или садовой зеленью, вокруг которого немедленно смыкает кольцо эта единственная крупная собака, удерживавшая черного возницу скорчившимся на самом верху поклажи с «серым» от страха лицом и стучащими зубами, пока ее осаждающий ходил вокруг повозки с рычанием, то и дело подпрыгивая в надежде ухватить незащищенную ногу. Пока пес не был надежно привязан, ничто не могло заставить его пленника спуститься вниз. Никакие воры не смели показываться до тех пор, пока этот верный зверь нес стражу в имении. И за свою преданность он был обречен на гибель. Подобное состояние безопасности в любом месте не могло долго оставаться безнаказанными. Потенциальные воры, разъяренные тем, с какой безнаказанностью прекрасные жирные индейки, гуси, утки и цыплята разгуливали у них прямо перед глазами, а коптильни, дынные бахчи и поленницы оставались нетронутыми, в конце концов отравили верного Борегара, чья смерть оставила родовое гнездо незащищенным, ибо ни один из его преемников так и не повторил его примера и не оказался вполовину столь же бдительным.


 



 






ЧАСТЬ III.


ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ. [2]


 





ГЛАВА I.

«МОИ МАЛЬЧИКИ».


Обращение к женам и детям ветеранов Конфедерации.


Мои «товарищи по оружию» часто и настойчиво просили меня обратиться к вам с несколькими словами, объясняющими ту связь, которая объединяет меня с ними, а их — со мной. Они говорят мне, помимо прочего, что вы «удивляетесь премного, и удивленью нет конца», как это я смею называть суровых и почтенных мужей и отцов «моими мальчиками». Пообещав исполнить их волю, я должна заранее извиниться за эгоизм, избежать которого совершенно невозможно, поскольку моя собственная военная летопись неотделима от летописи моих товарищей.

Кажется ли вам странным, что я называю этих загорелых и бородатых мужчин «моими мальчиками»? О, друзья мои, на каждом отмеченном печатью времени лице для меня вечно живет «свет дней минувших». Память уничтожает расстояние между далёким прошлым и настоящим.

Мне видится, как они маршируют с мужественными, светлыми лицами и жадными шагами навстречу врагу. Я слышу отдаленный грохот пушек, затихающий по мере того, как они теснят отступающего неприятеля. А затем, увы! многие возвращаются ко мне изувеченными, кровоточащими, умирающими, но с неугасимым пылом, подавляя стоны боли, чтобы прислушаться к крику победы: ожесточенно борясь с Королем Ужасов не из страха перед смертью, а потому, что его ледяной хват парализует руку, готовую нанести еще один удар за правое дело.

Я стояла среди больных и раненых, лежавших в госпитале в Ричмонде, штат Вирджиния, в то время как великолепная Северо-Вирджинская армия проходила с места своей недавней славной победы при Манассасе навстречу интервентам под командованием Макклеллана, маршировавшим на Полуостров. Вокруг меня лежало множество больных и раненых людей, согнанных под огромную крышу табачной фабрики, занимавшей почти целый квартал. Из ее окон открывался полный вид на легионы, проходившие по обеим сторонам.

Эту картину я никогда не забуду. Когда звуки маршевой музыки плыли по летнему воздуху, бледные, исхудавшие фигуры поднимались на ноги, с трудом, но ревностно облачались в одежды и снаряжение и, шатаясь под их тяжестью, бредли к канцелярии дежурного хирурга с жалобными мольбами о том, чтобы им «позволили идти дальше с мальчиками». Многие, слишком слабые, чтобы подняться, разражались горькими рыданиями: слезы лились из глаз, сиявших от лихорадки или затуманенных тенью смерти. Проходя мимо них, я с испугом увидела пациента, которого все считали умирающим, сидевшим на постели. Протянув ко мне руки, он воскликнул: «Тетенька, тетенька, идите сюда!» Ему было шестнадцать лет, он был одним из славных бойцов Третьего Алабамского полка и так страстно умолял позволить ему увидеть «мальчиков», что я велела придвинуть его койку к открытому окну, поддерживая его в своих объятиях, чтобы он мог видеть. Когда проходил его собственный полк, он попытался слабым голосом прокричать «ура», но, не сумев, лишь взмахнул слабой рукой, выдавив из себя: «Бог свидетель, я хотел бы быть с вами, мальчики, но, похоже, небесный Хозяин не желает этого».

Его товарищи прошли дальше. Мальчика отнесли на его место, откуда спустя несколько часов он ушел от всякой боли и разочарований.

Мне незачем упоминать здесь о великолепном ратном пути армии, прошедшей в тот день по улицам Ричмонда. Страницы истории озарены сиянием ее славы. Не менее славны для меня и записанные в моем сердце летописи героической стойкости, терпеливого упорства, возвышенной покорности судьбе. О, мои бедные, изнуренные, разбитые, страдающие, умирающие мальчики! Как испытывались их души, но они никогда не подводили!

Перипетии войны увели меня из мест моего первого служения к мужу, получившему приказ присоединиться к Теннессийской армии. Во время поездки и ожидания нового назначения я на какое-то время задержалась в домах южных солдат. Как передать вам впечатления, почерпнутые там?

Здесь крылся источник той доблести, которая тогда и долго после изумляла мир. В городах и вблизи фронта тысячи женщин ежедневно ухаживали за больными и ранеными. По окончании сражения они могли вскоре узнать судьбу близких, возможно, получали разрешение ухаживать за ними, присутствовать в их предсмертный час или — неоценимая привилегия — забрать драгоценный прах, в котором покоилась доблестная душа. Но во многих сельских домах женщины изо дня в день переносили душевные муки, продолжая при этом героически и терпеливо трудиться и молиться. Встревоженные летящими слухами, терзаемые неизвестностью, утомленные непривычным трудом, они и помыслить не могли о том, чтобы покинуть свой пост долга или пренебречь заботами, вверенными их попечению. Не было у них утешителя, кроме Бога, и опоры, кроме неустанной молитвы.

Память возвращает меня к сцене, которая печально иллюстрирует возвышенное мужество и веру этих благородных женщин. Я присутствовала однажды вечером, когда в усадьбе собрались семья и слуги, как обычно, для молитвы. Пожилой отец вел богослужение, но, молясь об отсутствующих сыновьях, двое из которых уже пали в бою, он запнулся и умолк. Мгновенно раздался чистый, нежный голос матери, страстно молившейся не только о дорогих людях на фронте, но и о священном деле, о других родителях, других сыновьях и о даровании сил покориться воле Божьей.

Сидя у постели больных или раненых солдат, я читала им письма из таких вот домов — дышавшие высоким мужеством, исполненные бодрости, хотя я знала, что сердца авторов едва не разрывались от горя, а пальцы, выводившие строки, онемели и дрожали от незнакомого прежде труда. Да благословит Бог женщин Юга.

Если бы сорт каждого венка, украшавшего чело героя, сорвать самые яркие лавры, все они не составили бы дара, достаточно ослепительного, чтобы положить его к их ногам.

Вскоре после битвы при Шайло началось мое служение в Теннессийской армии. Как дать вам понять, дорогие друзья, насколько сильны, дороги и неразрывны те узы, что связывают меня с этими великими и благородными героями — верными, храбрыми мальчиками, с которыми я разделяла до горького конца их испытания и славу. Героические души, с одинаковой стойкостью и превосходящим мужеством переносившие и удары битвы, и муки «отложенной надежды», и невыразимые лишения, которые вскоре стали их повседневной участью. Их кровоточащие ноги одинаково окрашивали снега Джорджии и скалистые горные тропы Теннесси.

По мере того как их ряды редели от сражений, болезней, голода и смерти, оставшиеся сердца разгорались все сильнее священным рвением и возвышенным мужеством. Ночь за ночью с шагом уставшим и нежелающим они совершали ненавистное отступление.

День за днем солнце освещало те непокорные лица, когда они все еще держали нерушимый фронт и вновь и вновь бросались на интервентов, оспаривая каждый дюйм любимой земли.

О, ужасы тех последних дней, когда каждый день, едва ли не каждый час приносил мне зловещие обломки человеческого достоинства, когда уши мои были вечно полны стонами умирающих или неудержимыми мучительными криками тех, кто подвергался пыткам хирургического ножа без благословенной помощи хлороформа, ибо он был контрабандой на войне. Удивительно ли после этого, что я люблю называть тех моих товарищей «моими мальчиками»? Служили ли они в Северо-Вирджинской армии или в Теннессийской армии, все они были для меня одинаково товарищами. Их драгоценная кровь нередко окрашивала мои собственные одежды. Я спускалась с ними до самых врат смерти, сражаясь с ангелом смерти на каждом шагу пути, порой лишь для того, чтобы принять их последние вздохи, когда они переходили в долину тени, а порой получая возможность в последний раз направить их слабые стопы на стези славы.

Я разделяла их пайки: поначалу простые, но обильные, а под конец — лишь плесневелая корка да кусочек просоленного бекона. Мне доводилось бывать в санитарном поезде, набитом человеческими мучениями, который часами задерживался из-за слухов о затаившемся враге. Я кормила изголодавшихся звериным голодом раненых скудными пайками затхлого кукурузного хлеба; видела, как они жадно пьют зловонную воду, зачерпнутую из придорожных канав. И все же они переносили все это с величайшим терпением; роптали и терзались, верно, но лишь по причине вынужденного бездействия. Мне доходило упаковывать вещмешки с маршевыми пайками на сорок восемь часов: один-единственный кукурузный хлебец, разломленный пополам, с тонкии ломтиком бекона между половинками. Это был конфедеративный сэндвич. И на такой пище солдаты Юга совершали невероятные переходы, вели отчаянные сражения. Мир никогда не перестанет восхищаться неизменной преданностью, великолепием мужества и беспримерными подвигами армий Юга. Не менее восхитителен и тот героический дух, с которым они приняли поражение; трудолюбие, скрывшее запустение нашей земли обильными урожаями; честность помыслов, ныне стремящаяся восстановить конституцию, созданную нашими предками в прежнем виде, а также терпеливая и непоколебимая решимость, которая изгнала тиранию и угнетение и вернула потомству этот прекрасный Южный край, богатый историческими воспоминаниями, освященный и украшенный могилами героев.

И это мои мальчики — по-прежнему — всегда мои мальчики. С самых высоких постов в стране они поворачиваются, чтобы подарить мне товарищеское приветствие. Я горжусь их славой, но столь же дороги и драгоценны для меня крепкое рукопожатие загрубевшей от труда руки и улыбка, сияющая на суровом лице самого скромного из «мальчиков в серых мундирах».

Дорогие друзья, эта тема для меня неисчерпаема; но я больше не смею злоупотреблять вашим терпением. С любящими, благоговейными руками я приподняла завесу прошлого. Пусть проступающее сквозь нее превеликое сияние проникнет сквозь маску, которую время, заботы и печаль соткали для лиц моих мальчиков, и явит вам их мужественные, непоколебимые сердца такими, какими знаю их я.


 





ГЛАВА II.

КОНФЕДЕРАТСКИЙ СЪЕЗД В ДАЛЛАСЕ.

Утром 6 августа 1885 года небольшая группа дам и господ отправилась из Шривпорта на съезд ветеранов Конфедерации в Далласе, штат Техас.

Господа из нашей группы были солдатами-ветеранами, и ваш корреспондент претендовала на подобные же заслуги. (Зачтите мне это признание, ибо, поверьте, это безжалостная жертва женского тщеславия во имя более дорогих воспоминаний.)

В приятной компании день пролетел быстро. К концу его мы прибыли в Даллас. И здесь сразу же началось эмоциональное переживание, которое вполне можно было бы назвать «бурей в сердце» — проблески некогда реальной славы. «Образы и сцены давних лет» возникали в столь непрерывной череде, что это казалось воскрешением мертвых и погребенного прошлого.

Первым предметом, представшим нашему взору, было большое боевое знамя Конфедерации, свисавшее с видного здания на одной из главных улиц; оно было увенчано и окружено большими и маленькими «знаменами, усыпанными звездами», но все же оно было там, заставляя наши сердца учащенно биться и вызывая поток слез, застилающих глаза. И это было лишь началом. Быстро домчавшись до отеля, мы на мгновение замирали с затуманенными глазами и затаенным дыханием, глядя на вечно проходящие мимо призрачные легионы. Проносились кавалерийские отряды — мужественные, обветренные мальчики в серых мундирах — и элегантные офицеры в памятных нам широкополых шляпах со шнурами и перьями, в полных мундирах Конфедерации. Пехотные и артиллерийские офицеры и рядовые толпились на тротуарах, рука об рука, идя в полуобъятиях или стоя рука в руке. Те, кто был не в форме, носили знаки различия своих частей и нередко какие-нибудь выцветшие обрывки «серого сукна».

В просторном галантерейном магазине компании «Заугер и братья» огромная витрина была искусно и красиво оформлена по случаю торжества. Солдаты Конфедерации (в натуральную величину), столь естественные и живые, что это приводило в изумление, сгруппировались вокруг костра, с тревожным вниманием наблюдая за большим котлом, в котором варилось выглядевшее аппетитно «блюдо» из зеленой кукурузы, картофеля, других овощей и пайков свинины и говядины. Аккуратно скатанные и затянутые ремнями одеяла, фляги, вещевые мешки и т. д. лежали неподалеку на земле. На заднем плане колода карт и две стопки денег Конфедерации явно были брошены и оставлены ради того, чтобы «следить за котлом». Мы узнали, что эта предельно реалистичная композиция была работой «янки», чей отец служил в федеральной армии, — любовная дань уважения людям, среди которых он обрел свой новый дом.

Прибыв в отель, где в гостиной толпилось множество людей в ожидании распределения комнат, мы стали свидетелями множества трогательных сцен между ветеранами, встретившимися после двадцати лет разлуки. Тревожное лицо заглядывало в дверь, мужественная фигура нерешительно шагала в комнату, украдкой разглядывая новоприбывших. Внезапно: «Джим, неужели это ты?», «Послушай, Дейв, старина! Боже великий, неужели это Дейв?». Затем, когда руки сходились и сжимали друг друга, эти крепкие мужчины часто разражались рыданиями, делающими невозможными любые слова, в то время как каждое сердце наблюдавших трепетало в ответном чувстве.

Судя по тому, что я слышала о планируемых вечерних торжествах на территории лагеря (музыка и танцы при ярком свете электрических фонарей), у меня не было ни малейшего желания там присутствовать. Весь день я шла рука об руку с памятью, снова и снова поворачиваясь, чтобы прижать ее к себе и чувствовать биение ее печального сердца о мое собственное. Дорогое присутствие все еще пленяло меня, и я не могла восполнить его никаким утешением в смеющемся лице и воздушном облике Терпсихоры.

На следующее утро Эми и я в сопровождении доблестного ветерана из Миссури отправились к месту сбора, где обнаружили собравшуюся трех- или четырехтысячную толпу, среди которой выделялись сотни людей в серых мундирах в той или иной степени. Безупречная и великолепная организация комфорта и развлечений для гостей вызывала искреннее восхищение теми, кто так успешно добился повсеместно заметных грандиозных результатов. Мучила ли кого-то жажда? В сотнях прохладных, уютных уголков стояли бочки с ледяной водой, к которым длинными цепями были прикованы кружки и тыквенные ковши разного размера. Если кто-то был голоден, в «штабе» выдавались требования, которые исправно выполнялись интендантом, у которого, казалось, никогда не иссякали запасы восхитительной жареной на вертеле говядины и баранины, а также щедрые пайки свежего хлеба.

Все это дополнялось изысканными угощениями всех видов, которые подавались под затененными палатками дамами, чье неизменное радушие делало их очаровательными хозяйками.

Музыкальные ансамбли непрерывно оживляли происходящее. Один из них (братья Гош из Далласа) отличался редким мастерством, исполняя «Прекрасное синее знамя», «Дикси» и изысканный ноктюрн «Сон солдата» (сочиненный для этого случая руководителем ансамбля) с таким выражением и искусством, что это вызывало бурные аплодисменты. Трибуна оратора была прекрасно украшена. По обе стороны от возвышения висело боевое знамя Конфедерации. Над ними, в самом центре, изящными волнами развевалось новое и очень красивое знамя Соединенных Штатов. На его синем поле не хватало ни единой звезды. Все они были возвращены на место, и полотнище гордо реяло, словно отчетливо сознавая этот факт. Но, о, те другие флаги! Священные эмблемы столь любимого, столь благородно защищаемого, но, увы, проигранного дела! Разбитые и разорванные ядрами и осколками, закопченные в пороховом дыму, густо обагренные драгоценной кровью; когда летний ветерок играл с их рваными складками, они казались оживающими от слабого, скорбного движения, похожего на медленный трепет разрывающегося сердца. Картины, иллюстрирующие лагерную жизнь, батальные сцены и т. д., украшали трибуну, которая также была щедро декорирована в красный и белый цвета с достаточной примесью синего, чтобы каждый помнил о верности настоящему. Попытка изобразить лагерную жизнь, пушки, костры, палатки, сложенные в пирамиды ружья, часовых и т. д. была совершенно разрушена присутствием сотен дам и детей с неизбежной утварью, необходимой для их удобства. «Суровый лик войны» постоянно разглаживался детскими пальчиками до состояния красоты. Мужчины, соблазненные сиреническими голосами, покидали палаточный лагерь и были счастливы, начисто забыв о (так называемом) долге. Солдаты, которые не привели с собой дам, с огромным удовольствием жили в палатках и снова ели из «общего котла». Многие красноречивые ораторы обращались к толпе. Жемчужины красноречия сеялись щедрой рукой и приносили обильный урожай аплодисментов.

Количество присутствовавших офицеров поражало воображение. Генералы, полковники, майоры указывались мне дюжинами, и в конце концов я начала задаваться вопросом, были ли в той части армии Конфедерации, которая здесь была представлена, хоть какие-нибудь «рядовые»; по крайней мере, я могла бы задаться этим вопросом, если бы не знала, что после многих сражений, которые ныне вспоминаются с честной гордостью и заслуженными аплодисментами, мои собственные глаза были слишком затуманены слезами, чтобы видеть славу, а уши не улавливали звуков триумфа, будучи переполнены ужасными стонами умирающих или мучительными криками раненых. Мужчины, чей последний вздох был хвалой богу сражений, чьей последней земной радостью было осознание победы, и другие, сокрушенные, растерзанные и в мучительных агониях, но все же подавлявшие свои стоны, чтобы прислушаться к музыке источника, который «бьет вечно», чьи светлые воды (для них) отражали столь горячо любимое ими дело.

Хвала и честь тем, кто планировал славные кампании недавней войны, кто бесстрашно вел за собой героические легионы. Их летопись не имеет аналогов в истории народов. Равная честь рядовому составу, чья великолепная доблесть и самоотверженность делали успех возможным даже тогда, когда дальнейшие усилия казались лишь «безнадежным делом».

Полагаю, я не упустила ни одной важной детали съезда. Каждый день был похож на предыдущий. Встречи и расставания «испытывали души людей», а сердца женщин были взволнованы до глубины души.

Наконец настал конец; за ним последовало болезненное для многих опустошение. И все же было бесконечно сладко встретить старых друзей и товарищей и обнаружить, что память не изменила своему долгу. Еще много дней в будущем мы будем стоять в свете той превосходящей все ожидания славы, которая струилась, когда завеса, столь долго скрывавшая прошлое, снова и снова поднималась нежными, трепетными руками под дубами Далласа.

Эпизод Далласского съезда.[3]

(Описываемая здесь сцена является для меня бесконечно сладким «воспоминанием» и тем, что я желаю увековечить. Это чувство далеко от тщеславия. Если бы «Падшее дело» одержало победу, мои губы были бы запечатаны относительно моих собственных заслуг. Но как есть, я горжусь тем, что служила ему, и нежно дорожу даже малейшим знаком того, что «мои мальчики» не забывают меня.)

«В последний день съезда южных солдат в Далласе, когда были зачитаны приветствия в честь того или иного выдающегося офицера на службе Падшего дела, дама, занимавшая несколько уединенное место на платформе, передала генералу Гано записку, на которой было начертано следующее благородное изречение, зачитанное генералом Гано ясным, отчетливым голосом и с интонациями, выражавшими его полное согласие.

«Самого этого изречения и подписанного имени достаточно. Мы приводим его следующим образом:



“Рядовой солдат армии Конфедеративных Штатов.


Он носил в груди сердце из дуба; он вынес всю тяжесть боя и перенес жар и тяготы дня. Его кровь питала лавры, которые иначе никогда бы не расцвели, чтобы украсить чело Ли и Джексона. Для меня самой никакое благословение не увенчивало мою жизнь так высоко, как дарованная Богом привилегия, которой я пользовалась в течение четырех лет войны, — служить мальчикам, носившим потрепанный, не украшенный знаками различия серый мундир.

Ваш преданный друг и товарищ,

Миссис Фанни А. Бирс, бывшая военнослужащая армии Конфедерации”».




«В ответ на эти слова раздалось троекратное «ура» и настоящий мятежный клич, повторявшийся снова и снова в течение двадцати минут».

«Но за этим последовала самая трогательная черта. Множество старых солдат Конфедерации, которые в ранениях и болезнях получали нежную и исцеляющую заботу из рук миссис Бирс и узнали как раз тогда о ее присутствии, вопреки всякому порядку бросились к трибуне и столпились вокруг нее. Каждый из них носил на теле след какого-то ранения, полученного в войну, и был одет в какой-то фрагмент формы Конфедерации — фуражку, китель или другую вещицу — как сувенир дней испытаний и славы».

«Подобно взрослым детям, они собрались вокруг нее, пожимая ей руку, благословляя ее и свидетельствуя перед всем миром о том, каким благословением она была для них».

«Это был поистине самый трогательный и поразительный эпизод недавнего съезда ветеранов Конфедерации в Далласе».


 





ГЛАВА III.

ЛАГЕРЬ НИКОЛС.

Дом для престарелых солдат Луизианы.

Я должна начать с отступления, ибо по мере того, как мысль сосредоточивается на этом приятном предмете, человека непреодолимо тянет вспомнить восхитительную поездку туда и задуматься о том, может ли какой-либо другой город в Соединенных Штатах похвастаться столь прекрасными трамвайными маршрутами. Посетитель «лагеря Николс», сев на Канал-стрит на вагон линии Эспланада и Байю-Бридж, плавно катится на протяжении миль под прохладными зелеными сводами дубов; по обе стороны тянется широкая улица, окаймленная элегантными резиденциями и прекрасными, благоухающими садами.

Оглядываясь назад, туда, где зеленая аллея сужается вдали, или глядя вперед, чтобы заметить, как неровный путь украшают тени танцующих листьев и ветвей, — бросая взгляд на быстро сменяющие друг друга картины красоты и уюта по обе стороны, вдыхая смешанный аромат цветов, — человек подпадает под чары колдовства, длящиеся до тех пор, пока у «Байю-Бридж» не будет достигнут конец маршрута. Покинув трамвай, совсем короткая прогулка вдоль берегов Байю приводит посетителя в «лагерь». При входе в ворота первая мысль: «Как здесь приятно, как мирно, как по-домашнему». Уютный на вид дом прекрасно затенен крупными живыми дубами. Под ними зеленая трава перемежается аккуратно ухоженными дорожками. Посередине между внешними воротами и домом через небольшой ручей перекинут деревенский мостик. Когда я стояла на этом мостике и видела на приятных верандах перед их комнатами увечных и покрытых шрамами ветеранов, сидевших группами или порознь, безмятежно курящих, беседующих или читающих, мне пришли на ум предсмертные слова нашего «Стоунволла» Джексона: «Давайте перейдем реку и отдохнем в тени деревьев». Ему была дарована вечная покой. Уставший дух даже тогда стоял у реки смерти и созерцал за деревьями рая. Менее счастливы те, кто остался, чтобы свидетельствовать крушение надежд. Ах, что может быть более славным и в то же время более глубоко печальным, чем история их прошлого. Сила и красота их юности и ранней зрелости были безвозмездно отданы делу, которое они считали священным. Оно было, увы, проиграно; и буря войны, утихая, оставила на опустошенном берегу эти обломки.

Вернувшись после войны и обнаружив лишь разоренные дома и разбитые состояния, те, кто сохранил здоровье и силы, обнаружили, что они подверглись предельному испытанию. Необходимость держала их в железных тисках, и требования беспомощных семей поглощали их целиком. Тем не менее, мужественные сердца часто и болезненно трепетали от безмолвных призывов покалеченных и страдающих товарищей, а преданная горстка людей никогда не переставала надеяться и бороться за результат, ныне достигнутый в «Солдатском доме».

Приятно сознавать, что первые лучи вновь взошедшего солнца процветания рассеяли тьму, в которой так долго бродяжничали эти бедняки, явив их взорам добрые лица братьев, которые, отправившись на их поиски, приведут их к дому и покою.

Как я уже говорила, «Дом», если смотреть на него с мостика в несколькихстах ярдах впереди, навевает мысли об уюте, которые полностью оправдываются при более близком рассмотрении. Комнаты расположены прекрасно (выходят на затененную веранду), идеально проветриваются и очень прохладны, обставлены железными кроватями, удобными и чистыми постельными принадлежностями, платяными шкафами или комодами и умывальниками. Библиотека и приемная представляют собой очаровательный уголок, украшенный множеством подарков от любящих рук.

Прямо напротив входа помещен превосходный портрет генерала Фрэнсиса Т. Николса, героя, чествовать которого почитают за счастье все (особенно луизианцы). С кровопролитных полей сражений Северной Вирджинии он привез искалеченное и изуродованное тело, но его хватило, чтобы вместить и сохранить мощный, деятельный мозг и столь же храброе и великодушное сердце, какое когда-либо билось в человеческой груди.

Он обожаем своими товарищами и любим всеми нами. Единогласным решением совета директоров приют был назван «лагерем Николс», и с изящно пропорционального флагштока, установленного прямо перед приемной (подарка Армии Теннесси), развевается знамя, на котором это почтенное имя было вышито дочерьми генералов Ли и Джексона во время их недавнего визита в Новый Орлеан.

Столовая очень большая, хорошо освещенная и буквально сияет чистотой. Короче говоря, каждая деталь превосходна, и все усилия управляющих и должностных лиц направлены на то, чтобы инвалиды-ветераны чувствовали себя почетными обитателями дома, который они заработали и заслужили, а не получателями подаяния. Лагерь Николс вполне можно назвать местом встречи героев. Здесь старые товарищи встречаются как товарищи и друзья. В крепком рукопожатии нет и намека на покровительство. Глубоко в этих храбрых, многострадальных сердцах сияют взгляды, полные незабываемого «света былых дней», заставляя глаза, затуманенные и омраченные заботами и скорбью, сиять ответным блеском. О, кто возьмется оценить ценность и благостность этого труда!

Законодательное собрание Луизианы организовало это предприятие в 1881 году, выделив ежегодное ассигнование на его содержание. Оно предназначено для всех солдат Луизианы, ставших инвалидами из-за ранений, полученных на ее службе, или ставших недееспособными вследствие старости или увечья; оно управляется советом директоров, также созданным штатом и состоящим из президента, трех вице-президентов и секретаря-делопроизводителя Армии Северной Вирджинии, а также президента, трех вице-президентов и секретаря-делопроизводителя Армии Теннесси.

Согласованные действия этого совета благородно поддерживаются членами, входящими в обе организации.

Президент Армии Теннесси, судья Уолтер Роджерс, является неутомимым тружеником, каким он когда-то был храбрым и верным солдатом. О нем с абсолютной правдивостью можно сказать, что он «любит своих ближних» (особенно своих сослуживцев). Я верю, что до конца своих дней он будет стоять верным часовым на песках времени, следя за тем, чтобы неумолимо наступающий прилив лет не стер священные следы.

Поскольку все приготовления были почти завершены, Дом открылся 1 января 1884 года. Восемь солдат были приняты сразу, и с тех пор их число увеличилось до пятидесяти. По правилам заведения никакой принудительный труд не допускается, за исключением того, который необходим для надлежащего поддержания порядка в помещениях. И все же все испытывают такой глубокий интерес к своему Дому, что охотно оказывают помощь всякий раз, когда их об этом просят. Они выбирают те занятия, к выполнению которых способны физически, и находят радость в поддержании порядка.

У Дома много друзей за пределами организаций Конфедерации, и нет среди них более ревностных и искренне добрых, чем офицеры и члены Великой армии Республики, «пост Мьюэра». Они являются частыми и желанными гостями в лагере Николс и проявили как великодушие, так и чуткость в своих вкладах в создание комфорта для его обитателей. Управляющий, капитан Уильям Буллитт, был выбран благодаря своим солдатским качествам и превосходным административным способностям и единогласным голосованием совета избран на эту должность.

Его послужной список безупречен и превосходен. В начале войны, приняв участие в формировании Первой роты луизианских гвардейцев, он отправился на фронт в качестве ее первого лейтенанта, заслужил путем повышения звание капитана, а впоследствии и майора, которое он занимал к концу войны. Привыкший к командованию, он также привносит в свою работу искреннюю любовь к ней и огромную сообразительность в понимании и мастерство в воплощении в жизнь мероприятий и улучшений, предлагаемых советом директоров, что гарантирует успех и удовлетворение всех заинтересованных сторон.

«Боже, благослови наш Дом», и пусть свет лица Твоего воссияет над ним и благословит его.

И да укрепит Господь те добрые руки, которые вывели этих уставших людей с тернистых путей «на злачные пажи и к водам тихим». Да не дрогнут они и да не подведут, пока сам Всемилостивый Отец не дарует «жезл и посох», которые проведут всех сквозь темную долину к вечному покою.


 





ГЛАВА IV.

БЕГ ВРЕМЕНИ.

Мысли, навеянные наблюдением за церемонией открытия памятника генералу Альберту Сидни Джонстону, воздвигнутого на их могиле Луизианской дивизией Армии Теннесси в Новом Орлеане, штат Луизиана, 6 апреля 1887 года.[4]

Чуть более трех лет назад настал день, который надолго запомнится каждому мужчине, женщине и ребенку, живущим в Новом Орлеане, и всем чужеземцам, гостевавшим тогда в его вратах. День, когда души тысяч были охвачены единой мыслью, когда все сердца бились как одно, когда один импульс, сильный, трепетный, непреодолимый, вел жаждущие шаги туда, где на пьедестале, сложенном камень за камнем любовью и самопожертвованием, стояла закрытая покровом фигура генерала Роберта Э. Ли. Наверху висели тяжелые тучи, увы, слишком явно напоминавшие о надеждах, навеки погибших при Аппоматтоксе, но то и дело пробивалось боровшееся с ними солнце, задерживаясь ненадолго, словно желая напомнить о несравненной славе, которая даже в час бедствия и поражения озаряла золотом и делала бессмертными те незапятнанные шпаги, то сложенное оружие, что было сдано тогда и там.

Мне страшная буря, разразившаяся вскоре, разрушившая все планы, отменившая все церемонии и заглушившая все речи, показалась способной придать этому великому событию торжественность и отметить его самым подобающим образом. Ибо никакой язык человека или ангела не смог бы пробудить чувство столь сильное, столь долговечное настроение, какое было выписано, так сказать, перстом Небес в тот день на сердцах этой охваченной благоговейным трепетом толпы. Годы спустя те, кто тогда был мальчишками, вспомнят преподанный там урок. Они расскажут вам о солдатских фигурах, стоявших у подножия памятника под ударами безжалестной бури, неподвижных, не отступающих НА ПОСТУ, и это были люди, которые, следуя туда, куда звал долг, заслужили непреходящую славу под началом бессмертного Ли.

Они опишут, как на продуваемых ветрами улицах за пределами ограды легионы солдат, как Синих, так и Серых, спокойно противостояли воющей буре, стоя «вольно» и ожидая момента, когда образ великого полководца предстанет перед их благоговейными взорами. Среди них ветераны Армии Теннесси занимали видное место. В их верных, храбрых сердцах, уступающих никому в преданности своему главнокомандующему, таился другой образ, пылал другой замысел, столь же возвышенный и священный. Надежда указывала сквозь долгую перспективу будущего туда, где лежала — могила! всего лишь могила! нет, больше — «бивуак мертвых», где, когда битва жизни отгремела и трудный марш завершился, уставшие товарищи могут собраться на свой покой. И столь далеко, но всегда на виду сикляла их Мекка; неуклонно шагали к ней паломники памяти, непоколебимые, бесстрашные, ведомые несколькими храбрыми, верными душами через пустыни уныния, где оазисы встречались редко и были сухой каплей в море, терпеливо наводя мосты через пропасти, казавшиеся непреодолимыми, пока поныне они не предстали у столь тяжело завоеванной цели. Там лежат ветераны, которые один за другим ускользнули на бивуак. «После мятежной лихорадки жизни они спят крепким сном». Наверху верные товарищи несут караул и дозор. Здесь — торжественное, но славное место встречи.

Утром 6 апреля, двадцать пять лет назад, небо, столь же яркое и прекрасное, какое сегодня раскинулось над нами, затянулось и омрачилось пороховым дымом. Об участвовавших тогда и там силах Конфедерации было сказано: «Их великолепная доблесть редко бывала равна себе, и никогда не превосходилась ни на одном поле любой войны». Увы! почему так устроено, что скорбь и слава всегда идут рука об руку? Сквозь тяжелые тучи, скрывавшие лик природы в тот ужасный день, взмыли вверх сотни доблестных душ, прямо к свету, в котором им стал ясен тот грозный Промысл, что даже ныне тревожит наши сердца и омрачает наше земное зрение. Среди них был тот, чья внезапная гибель наполнила тоской каждую грудь и исторгла из рук Конфедерации плоды великолепной победы.

Столь многочисленны и величественны хвалебные речи, произнесенные в адрес Альберта Сидни Джонстона, что мне ничего не остается добавить. Кто не помнит всенародную скорбь в связи с его кончиной? Кто может забыть лавовый прилив негодования, прокатившийся по нашей земле, когда «побежденным» запретили оплакивать своего павшего героя, когда сраженный народ был вынужден «положить руки свои на уста свои, уста в прах», когда даже скорбные голоса колоколов были заглушены?

В лучезарном свете сегодняшнего дня как же похоже на сбывшееся пророчество звучат прекрасные строки отца Райана,



«Есть величие в могилах, есть слава в мраке,

Ибо из мрака рождается будущий свет,

Как после ночи встает утреннее солнце,

И могилы мертвых, заросшие травой,

Быть может, станут подножьем трона Свободы».





Годы ожесточенной борьбы оставили печальные следы по всему этому прекрасному Южному краю. В живописных долинах, на каждом холме, в величественных лесах лежат бок о бок Синие и Серые. Солнце наделяет каждый курган равной славой, небо оплакивает всех одинаково. Стоя у этих могил, злые страсти замирают в сердцах храбрых мужей; «одно прикосновение природы» увлажняет мужественные глаза, смягчает ожесточенные сердца. Невольно руки сцепляются в более крепком рукопожатии, выражающем как уважение, так и сочувствие.

Солдаты по обе стороны научились ценить и понимать друг друга, поэтому, вопреки тем, кто охотно продлил бы распрю, давно угнетенный народ Юга волен оплакивать своих мертвецов, и

«Могилы мертвых, заросшие травой»,

воистину

«Составляют подножие для трона Свободы».

Сегодня ветераны, встретившиеся и яростно бившиеся при Шайло, объединяются в чествовании памяти генерала Джонстона и тех людей, которые вместе с ним снискали бессмертие на том кровопролитном поле.

Сегодня нетленные лавры расцветают вновь на склоненных челах людей, которые громкими возгласами приветствуют образ своего вождя, помещенный сюда, чтобы вечно охранять

«Самую драгоценную добычу войны — прах мертвецов».

Приличествует тому, чтобы в этот памятный день богатые звуки воинской музыки пробудили давно умолкнувшие отзвуки в этом городе мертвецов; приличествует тому, чтобы природа была лишена своих цветочных сокровищ ради украшения этого священного места, которое воистину является «не столько гробницей добродетели, сколько ее святилищем».

Цветы, отдающие свою красоту и аромат украшению этой сцены, завянут и умрут. То лучезарное солнце закатится, но не раньше, чем выжжет неизгладимый след в молодых сердцах тысяч людей, которым вскоре мы должны доверить это драгоценное место.

Об остатках некогда великолепной Армии Теннесси, собравшихся здесь, вскоре скажут:



«На вечном бивуаке Славы

Их тихие палатки раскинулись».





Но фигура их вождя останется повествовать историю патриотического замысла, долго лелеемого в верных сердцах и наконец осуществленного терпеливыми руками.



«Ни крушение, ни перемены, ни зимний урон,

Ни неумолимый рок Времени,

Не смогут затмить луч нашего святого света,

Что озаряет эту славную гробницу».






 





ГЛАВА V.

ЖЕНСКАЯ ЛЕТОПИСЬ.[5]

(Из журнала «Southern Bivouac».)

Эта летопись подтверждает во всех деталях мою собственную историю описываемого периода.

Вдохновляемые пламенным рвением или высоким чувством долга, немало благородных женщин во время войны выделялись своим ярким присутствием. Их кроткие деяния, хотя и совершенные на скромном поприще, все же сияли подобно «яркому свету в низком мире».

Они были прекрасными образцами патриотической добродетели, чьи дела преданности во многом помогали запечатлеть в наших воспоминаниях скорбное прошлое; и они не должны быть забыты. В мартовском номере «Bivouac» был приведен краткий очерк о даме, которая во время войны нежно заботилась о больных и страдающих конфедератах в северной тюрьме. Теперь предлагается представить летопись той, кто, будучи движима романтической любовью к делу Юга, оставила роскошный дом и провела почти четыре года, ухаживая за больными и ранеными в госпиталях Конфедерации.

Миссис Фанни А. Бирс была уроженкой Севера и дочерью любящих родителей, которые предоставили ей все возможности для получения образования и средства для освоения всех изящных искусств, принятых в утонченных кругах.

В очень юном возрасте она вышла замуж за своего нынешнего супруга и до войны приехала жить на Юг, в Новый Орлеан. Будучи от природы пылкой и восприимчивой, она легко приспособилась к условиям своей новой жизни и вскоре полюбила людей и землю своей новой родины. Прошло несколько счастливых лет, а затем разразилась междоусобная буря. Она прекрасно понимала, что та угрожает разорвать дорогие ее сердцу связи, но это не поколебало ее преданности выбранной стороне.

Когда борьба наконец началась и ее дом в Новом Орлеане опустел из-за ухода мужа в действующую армию, она вернулась под родительский кров, чтобы скоротать время в обществе матери. Но разлука со связанной с ней тревогой стала невыносимой; к тому же, в силу бескомпромиссности своих взглядов и теплоты своего пыла, ей вскоре стало неуютно на земле своего рождения. Поэтому с одобрения матери она решила противостоять всем опасностям, вернуться и разделить судьбу Конфедерации. Взяв своего маленького мальчика, она отправилась в «Дикси» и после многих испытаний прибыла в Ричмонд, штат Вирджиния, как раз после битвы при Булл-Ране. Здесь о ней ласково позаботились старые знакомые, среди которых был комодор Мори, друг ее семьи, посвятивший свою «Географию моря» ее дяде Джорджу Мэннингу из Нью-Йорка. Благодаря его знакомству она обрела много дорогих друзей среди дам Ричмонда, некоторые из которых умоляли ее прийти и поселиться с ними; но она ни в ком не нуждалась и не искала крова и убежища. Если бы она того пожелала, она могла бы найти их у родственников своего мужа в Алабаме. В чем она испытывала острую нехватку, так это в занятии — работе на благо дела, которому, вопреки эгоистичным соображениям, она чувствовала побуждение посвятить себя.

Чтобы получить эту работу и в то же время находиться там, где можно было бы оказать помощь ее мужу и друзьям на передовой, она попросила назначить ее госпитальной матроной.

Комодор Мори некоторое время возражал против такого шага, говоря, что она слишком молода и слишком изнежена; но она упорствовала, и в конце концов он уступил, о чем свидетельствует следующее письмо:


«Ричмонд, 10 августа 1861 года.


Моя дорогая Фанни,

Ты носишь сердце истинной и нежной женщины в груди благородного патриота. Я больше не буду противиться твоим желаниям и намерен помогать тебе всем, чем смогу. Повелевай мною в любое время.

Искренне ваш,


Мэтью Ф. Мори».




Сначала она помогала в частном госпитале, содержавшемся ричмондскими дамами, которые по очереди присылали все необходимое продовольствие. Было подано прошение о разрешении работать в луизианском госпитале, но в нем отказали.

Через несколько недель она была назначена матроной-распорядительницей Второго алабамского госпиталя с правом принимать ограниченное число своих знакомых, которых можно было там приютить.

Вскоре после того, как она приступила к своим регулярным обязанностям, больные и раненые начали прибывать потоком, и с этого времени она была постоянно занята вплоть до нескольких недель перед битвой при Шайло. С отправкой батальона ее мужа в Теннесси она была склонна к аналогичной смене фронтовой деятельности. Теперь она покинула Ричмонд и всего на несколько недель отвлеклась навестить родственников мужа. Затем она возобновила свою госпитальную работу в Гейнсвилле, штат Алабама.

Ее дальнейшая деятельность лучше всего описана в следующих письмах хирургов высокого ранга, чьи официальные должности давали им прекрасные возможности оценить ту работу, которую она выполняла, и силу духа, одушевлявшего ее. Эти письма были затребованы у их авторов весной 1883 года, почти через двадцать лет после окончания войны, по случаю музыкального и литературного вечера, устроенного в честь миссис Бирс ее друзьями-солдатами в Новом Орлеане. Столь глубокой была благодарность за ее прежние заслуги перед больными и ранеными конфедератами, что все воинские организации приложили усилия, чтобы обеспечить успех мероприятия, а на собрании членов «Армии Теннесси» были приняты резолюции и зачитаны письма.


«Новый Орлеан, 8 марта 1883 года.



Судье Роджерсу:



Дорогой сэр,


Узнав, что члены “Армии Теннесси” устроили вечер в честь миссис Ф.А. Бирс, я стремлюсь помочь в обеспечении его успеха.

Я имею все основания свидетельствовать о ценных и бескорыстных услугах, которые эта дама оказывала в госпитале Конфедерации во время недавней войны. По правде говоря, помимо офицеров и солдат, которые, возможно, живы по сей день и все еще хранят память о добром и искусном уходе, который она лично оказывала им во время ранений или болезни, я знаю лишь четырех человек, чьи должности позволяли им полностью осознавать героизм, преданность и самопожертвование, с которыми она подходила к исполнению своих обязанностей. Это, во-первых, доктор Т.Х. Макаллистер, ныне из Мэриона, штат Алабама, в чьем превосходно управляемом госпитале она была единственной матроной на протяжении большей части войны; во-вторых, доктор К.Б. Гэмбл, ныне из Балтимора; в-третьих, доктор С.Г. Стаут, ныне из Розуэлла, штат Джорджия, медицинский директор госпиталей Армии Теннесси; в-четвертых, автор этих строк.

Я знаю, что могу смело говорить от имени этих джентльменов и от себя лично, заявляя, что искусство и эффективность, с которыми она выхаживала и кормила наших больных и раненых солдат, а также хладнокровие и храбрость, с которыми она встречала опасность при исполнении этих обязанностей, заслуживают надлежащего признания со стороны выживших представителей тех быстро уменьшающихся рядов, которые сражались под знаменем Конфедерации.

Весьма уважительно,

С.М. Бэмисс, доктор медицины, бывший помощник медицинского директора и медицинский директор госпиталей Армии Теннесси».



 


«Мэрион, штат Алабама, 11 марта 1883 года.


Доктору С. Бэмиссу, Новый Орлеан,

Услышав, что 29 марта в вашем городе состоится вечер в пользу миссис Фанни А. Бирс, я считаю своим долгом, а также удовольствием добавить свое свидетельство о ее достоинствах и той роли, которую она сыграла в недавней войне.

В течение трех лет, что она состояла со мной в должности матроны госпиталя Конфедерации, она вела себя как высокоморальная дама в строжайшем смысле этого слова, и каждое слово, сказанное мной в ее адрес, могли бы с радостью подтвердить сотни, да что там, тысячи солдат Конфедерации, разбросанных по всему Югу, если бы им представилась такая возможность.

После сражений при Шайло и Фармингтоне, а затем эвакуации Коринта мне было приказано учредить госпитали (в июне или июле 1862 года) для больных и раненых из армии генерала Брэгга в Гейнсвилле, штат Алабама. Не имея почти никаких госпитальных запасов, я начал подготовку к этому и в ответ на объявление, опубликованное в газетах Сельмы (Алабама) с просьбой о поставках и подходящей даме на роль матроны, она незамедлительно откликнулась. При первой встрече ее юный, хрупкий, утонченный и изысканный облик, свидетельствовавший о том, что она никогда не была приучена к жизненным лишениям, заставил меня усомниться в ее способности занять должность матроны.

Она сказала, что желает сделать хоть что-то, пока ее муж находится на передовой, защищая наши южные дома. Я вскоре обнаружил, что то, чего ей не хватало в возрасте и опыте, с лихвой восполнялось патриотизмом, преданностью делу Юга, постоянной бдительностью и нежностью при уходе за больными и ранеными конфедератами. Я быстро научился ценить ее труд и стал считать ее незаменимой.

Она оставалась со мной в качестве госпитальной матроны, пока я находился на службе в Гейнсвилле (Алабама), Рингголде (Джорджия), Ньюнане (Джорджия) и Форт-Вэлли (Джорджия), охватывая период почти в три года. Все это время она была старшей матроной, порой курируя более тысячи коек с больными и ранеными, и ни одна женщина не выполняла свой долг лучше. В жару и холод, днем и ночью она была неутомима в своем внимании и надзоре за больными и ранеными конфедератами, порой настолько изнуренная усталостью, что едва могла стоять на ногах, но ни разу не дрогнувшая при исполнении своих обязанностей.

В одно время, находясь в Ньюнане, штат Джорджия, федеральные силы под командованием генерала Маккука наступали на город, и возникла необходимость для каждого способного носить оружие мужчины — тыловых офицеров, хирургов, выздоравливающих и санитаров — покинуть город и палаты, чтобы отбить вторгшегося врага. Меня очень тронуло, когда я спешил из палаты в палата, отдавая общие распоряжения об уходе за больными на время моего отсутствия в бою, видеть и слышать, как искалеченные умоляли миссис Бирс остаться с ними; и они могли воочию подтвердить, сколь безупречно она сыграла свою роль, оставшись с ними и заботясь об их многочисленных нуждах, в то время как боеспособные мужчины всех званий ушли сражаться за все, что им дорого.

В то же время все горожане и жены офицеров искали убежища в безопасных местах. После битвы, завершившейся победой конфедератов, когда раненые с обеих сторон были доставлены в наши палаты, а федеральные пленные (около тысячи человек) — в город, ее внимание и доброта, если это возможно, удвоились: она протягивала помощь и заботу как парням в синем, так и парням в сером. В своих миссионерских походах милосердия она не делала различий. Там ее ежедневно видели со слугой, входящим в тюрьму федеральных солдат с перевязками и корзинами провизии, чтобы послужить нуждам тех, кто был легко ранен или нуждался в каком-то уходе. Множество федеральных офицеров и солдат, несомненно, охотно подтвердили бы эти акты бескорыстной доброты.

В то время как Атланта была осаждена и подвергалась артобстрелу, она, вопреки моим советам и настоятельным увещеваниям, носила ящики с провизией своему мужу и товарищам в окопы, когда пули и снаряды падали едва ли не градом. Находясь в Форт-Вэлли, ее мужество и патриотизм прошли суровейшее испытание во время эпидемии оспы.

Когда все, кто мог, уехали, она осталась и ухаживала за солдатами Конфедерации, пораженными этой отвратительной болезнью. Я хочу подчеркнуть, что она была добровольной сиделкой и всю свою работу выполняла исключительно из патриотических побуждений, пока не возникла необходимость ее пребывания в качестве постоянной сотрудницы госпиталей, чтобы ее имя внесли в платежные ведомости. После этого она тратила свои с трудом заработанные деньги на отправку посылок на передовую и раздачу благотворительной помощи нуждающимся прямо под ее опекой.

Она состояла со мной в качестве добровольной сиделки или матроны более трех лет, и за это время вела себя во всех отношениях так, что заслужила уважение и почтение всех, с кем приходилось соприкасаться, от скромнейшего рядового до высшего командования, а жители каждого места, где она размещалась, оказывали ей сердечный прием и приглашали в лучшее общество.

Полагая, что это самое причитается той, кто перенес столько лишений ради «Дорогого Падшего дела», я направляю это вам для использования по вашему усмотрению во благо ей. Вы хорошо меня знаете и можете поручиться за все сказанное мной.

Весьма уважительно,

Уильям Т. Макаллистер, доктор медицины, бывший хирург Временной армии К.Ш.




После стольких свидетельств ее достоинств и труда любые дальнейшие слова казались бы неуместными. И все же мы не можем удержаться от упоминания некоторых высказываний солдат, которые, будучи забытыми, все же вспоминают ее с любовью за нежный уход, полученный из ее рук. Один из них говорит: «Она была движущей силой в госпитале, как официально, так и на практике. Первейшей целью ее служения было облегчение страданий и спасение жизней. Второй — подготовка мужчин к службе. По возвращении здоровья она не терпела никакого уклонения, но силой добрых слов побуждала пациентов возвращаться в строй. Ее рвение проистекало из глубоких убеждений в праведности Дела, и с искренней страстью она имела огромное влияние на тех, кто выздоровел под ее присмотром».

Другой заявляет, что видел ее «не только омывающей головы солдат, но и моющей им ноги».

Таким образом свидетельства накапливаются, и неудивительно, что многие называют ее «Флоренс Найтингейл Юга».

КОНЕЦ.
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Примечания


[1] Мистер Флинн ныне служит пастором пресвитерианской церкви в Новом Орлеане и является столь же верным солдатом креста, каким некогда был — падшего дела.


[2] Эти статьи, первоначально подготовленные для «The Southern Bivouac» и «South Illustrated», переиздаются здесь по особой просьбе.


[3] Написано в то время для шривпортской газеты полковником Хендерсоном, верным и доблестным солдатом, скончавшимся впоследствии.


[4] Статья впервые была опубликована в издании «The Illustrated South».


[5] Написано в 1883 году майором Макдоналдом из Луисвилла, штат Кентукки, тогдашним редактором «Southern Bivouac».
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